
Herzogtum Oberlothringen, 1187.  

Nach dem Tod seines Vaters übernimmt der 

junge Salzhändler Michel de Fleury das Geschäft 

der Familie. Doch seine Heimatstadt Varennes 

leidet unter einem korrupten Bischof und einem 

grausamen Ritter, der die Handelswege kontrolliert –  

es regieren Armut und Willkür. Als Michel 

beschließt, Varennes nach dem Vorbild Mailands 

in die Freiheit zu führen, steht ihm ein schwerer 

Kampf bevor. Seine Feinde lassen nichts unversucht, 

ihn zu vernichten. Nicht einmal vor Mord 

schrecken sie zurück. Und schließlich gerät sogar 

seine Liebe zur schönen Isabelle in Gefahr ...  
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»Der Kaufmann dringt in die Geheimnisse der Erde 
ein, bereist nie gesehene Küsten, durchmustert raue 
Wüsten und pflegt mit barbarischen Stämmen in 
unbekannten Sprachen freundschaftlichen Handels -
verkehr. Sein Eifer einigt Völker, dämpft Kriege und 

festigt den Frieden.«

(Hugo von St. Viktor, 12. Jahrhundert)
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Dramatis Personae

Varennes-Saint-Jacques

Michel de Fleury, ein Kaufmann der Gilde
Jean de Fleury, Michels jüngerer Bruder
Vivienne, ihre Schwester
Rémy, ihr Vater

Gaspard Caron, ein Kaufmann der Gilde
Isabelle Caron, Gaspards Schwester
Marie, ihre Mutter
Lutisse, Gaspards Gemahlin

Ministerialen und Mitglieder der Gilde:
Jaufré Géroux, Vorsteher
Guibert de Brette
Robert Laval
Jacques Nemours
Aimery Nemours

Kaufleute der Gilde:
Charles Duval
Marc Travère
Raymond Fabre
Fromony Baffour
Pierre Melville
Abaëlard Carbonel
Thibaut d’Alsace
Ernaut Baudouin
Stephan Pérouse
Raoul Vanchelle
sowie Catherine Partenay
Tancrède Martel, der städtische Schultheiß
Frédégonde, Magistra des Beginenhofs



8

Jean Caboche, Schmiedemeister und Oberhaupt seiner Bruderschaft
Archambaud Leblanc, Stadtbauer und Oberhaupt seiner Bruderschaft

Isoré Le Roux, ein Kleinkrämer

Adel und Klerus
Ulman, der Bischof von Varennes-Saint-Jacques

Aristide de Guillory, ein lothringischer Ritter
Renard de Guillory, sein Vater
Berengar, sein Sarjant

Nicolas de Bézenne, ein lothringischer Ritter, Aristides Feind
Renouart de Bézenne, Nicolas’ erstgeborener Sohn

Pater Jodocus, ein Priester

Speyer und Vogtei Altrip
Eberold, ein Speyerer Kaufmann, Gaspards und Isabelles Onkel
Galienne, seine Gemahlin

Thomasîn, ein Freisasse
Winand und Boso, seine Knechte

Historische Personen
Friedrich I., genannt »Barbarossa«, Kaiser des Heiligen Römischen Reiches
Heinrich VI., Barbarossas Sohn, späterer Kaiser
Folmar von Karden, Erzbischof von Trier
Johann I., Archidiakon der Erzdiözese Trier, Kanzler Kaiser Friedrichs
Simon II. Châtenois, Herzog von Lothringen
Ferry I. de Bitche, Simons Bruder, ein lothringischer Adliger
Ferry II. de Bitche, sein Sohn
Philipp von Schwaben, König des Heiligen Römischen Reiches ab 1198
Otto von Braunschweig, Gegenkönig und Philipps Rivale
Mathieu de Lorraine, Bischof von Toul
Walram von Limburg, ein deutscher Adliger
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Sonstige
Salvestro Agosti, ein reicher Kaufmann aus Mailand
Conon, ein Wollweber aus Metz
Saint Jacques, der Schutzheilige von Varennes
Grimald, Archidiakon Johanns Leibdiener
Namus, Bischof Ulmans Leibdiener

Eine Anmerkung zu den Namen: Im Hochmittelalter war der Namenszu-
satz »de« bzw. »von« noch kein Adelsprädikat (das wurde er in Deutschland 
und Frankreich erst in der frühen Neuzeit), er verwies meist nur auf den 
Ort, aus dem eine Person stammte. In den Städten hatten viele Bürger be-
reits im 12. Jahrhundert »richtige« Familiennamen.

Im Anhang befindet sich ein Glossar der im Roman verwendeten histori-
schen Begriffe.
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Prolog

Dezember 1173

HERZOGTUM OBERLOTHRINGEN

Zwei Wochen vor Weihnachten beging Michel zum ersten Mal in seinem 
jungen Leben ein Verbrechen.

Gefrorener Schnee bedeckte die Felder, umhüllte Sträucher und Baum-
kronen und lastete schwer auf den Hüttendächern. Es war der härteste Win-
ter seit vielen Jahren. Der einäugige Odo behauptete gar, es sei der kälteste 
aller Zeiten. »Und ich weiß auch, wer uns das eingebrockt hat«, hatte er erst 
gestern verkündet. »Barbarossa! Ja, unser Herr Kaiser ist schuld. Hätte er 
den Papst nicht herausgefordert, wäre das nicht passiert. Das haben wir jetzt 
von seiner Streitsucht. Gott straft uns mit Eis und Schnee und bitterer 
Kälte, und er wird erst aufhören, wenn Barbarossa endlich mit der Kirche 
Frieden schließt.«

Odo musste es wissen: Er saß von morgens bis abends in der Schenke un-
ten bei der Kreuzung und lauschte den Nachrichten der fahrenden Händler 
und Scholaren aus Metz und Varennes-Saint-Jacques, während er seine alten 
Knochen am Kaminfeuer wärmte.

Gleich nach dem Morgenbrot stahlen sich Michel und sein Bruder Jean 
von zu Hause fort und stapften den Hügel hinauf, vorbei an der Dorfkir-
che und dem kleinen Friedhof, auf dem ihre Mutter begraben lag. Am 
Waldrand verließen sie den Trampelpfad und schlichen durch das Unter-
holz, damit Pierre sie nicht schon von Weitem kommen sah. Pierre war 
der Köhler von Fleury, ein hagerer Kerl, der in einer einsamen Kate zwi-
schen den turmhohen Fichten hauste und sich nur selten im Dorf blicken 
ließ. Michel wusste aus zuverlässiger Quelle, dass er in seinem Schuppen 
zahlreiche Krüge mit köstlichen, in Honig eingelegten Pflaumen und Bir-
nen aufbewahrte. Er bekam Bauchschmerzen, wenn er nur daran dachte, 
denn er hatte seit Wochen nur Hirsegrütze und trockenes Brot gegessen. 
Doch Pierre, der alte Geizhals, würde ihnen niemals etwas abgeben – darauf 
konnten sie warten, bis sie schwarz wurden. Wenn sie etwas von den Früch-
ten haben wollten, mussten sie in den Schuppen einbrechen und sich wel-
che holen.
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Die Sache war nicht ganz ungefährlich. Der Köhler hasste Kinder. Als sie 
sich das letzte Mal bei seiner Hütte herumgetrieben hatten, hatte er sie mit 
Kastanien beworfen und schimpfend zum Teufel gejagt. Wenn er sie in sei-
nem Schuppen erwischte, würde er sie gewiss grün und blau schlagen, wie 
Robert, den Sohn des Schmieds, der im Sommer Pierres Katze in eine Jau-
chegrube geworfen hatte.

Einen Steinwurf von der Köhlerkate entfernt bemerkte Michel, dass sein 
Bruder nicht mehr hinter ihm war. Er wandte sich um und entdeckte ihn 
zwischen den Büschen am Fuß der Böschung, wo er in seinem Beutel her-
umwühlte.

»Jean!«, rief er leise.
»Ich komm ja schon.« Hastig kämpfte sich sein Bruder durch den Schnee 

die Böschung hinauf. Er war erst sechs Jahre alt, zwei Jahre jünger als Michel, 
aber nicht viel kleiner und schwächer. Zu Michels großem Verdruss schlug 
Jean nach ihrem stämmigen und hochgewachsenen Vater, während er selbst 
unverkennbar nach ihrer Mutter kam, die schlank und zierlich gewesen war.

»Was hast du da?«, fragte er, als er sah, dass Jean etwas in der Hand hielt.
»Eine Maulwurfspfote. Odo hat sie mir gegeben. Es ist ein Amlu... ein 

Alu...«
»Ein Amulett?«
»Ich soll es immer bei mir tragen, wenn ich in den Wald gehe«, erklärte 

Jean. »Damit die Faune mir nichts tun.«
»Vater sagt, es gibt keine Faune.«
»Natürlich gibt es sie. Man kann sie nur nicht sehen. Sie verstecken sich 

vor den Menschen.«
»Leise!«, zischte Michel. »Willst du, dass Pierre uns hört?«
Sie schlichen durch das Gebüsch. Michel wünschte, Jean hätte nicht von 

Faunen angefangen, denn nun fühlte er sich aus dem Unterholz von un-
sichtbaren Augen beobachtet.

Als Pierres Kate in Sicht kam, duckten sie sich.
Die kleine Hütte hatte, wie die meisten Gebäude in Fleury, Wände aus 

aufgeschichteten Feldsteinen und ein Dach aus Stroh. Aus dem Kamin 
kräuselte sich eine dünne Rauchfahne, ebenso aus dem Schacht des Kohlen-
meilers, der wie ein altertümlicher Grabhügel aus der Wiese vor dem Ge-
müsegarten wuchs. Neben dem Meiler stand der windschiefe Schuppen, in 
dem Pierre die Honigfrüchte aufbewahrte.

Kein Geräusch störte die Stille des Waldes.
»Pierre ist nicht da«, flüsterte Michel.
»Vielleicht ist er drinnen.«
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»Glaub ich nicht. Morgens geht er immer Holz sammeln. Er kommt frü-
hestens heute Mittag zurück.«

Michel pirschte sich an die Hütte heran, gefolgt von Jean, der seine 
Maulwurfspfote fest umklammert hielt. Sie versteckten sich hinter einem 
Stapel Feuerholz und beobachteten die Kate aus der Nähe. Im Schnee vor 
der Tür waren frische Spuren zu sehen, die in den Wald führten.

»Siehst du? Er ist fortgegangen.«
»Da!«, keuchte Jean, als ein Schatten hinter dem Schuppen hervor-

huschte.
»Das ist nur die Katze«, sagte Michel.
Das Tier blickte argwöhnisch zum Feuerholzstapel, bevor es durch einen 

Spalt im Mauerwerk schlüpfte.
Jeans Stimme zitterte leicht. »Lass uns zum Dorf zurückgehen.«
»Wir gehen erst, wenn wir die Früchte haben«, sagte Michel entschlos-

sen, obwohl er sich in Wahrheit genauso sehr fürchtete wie sein Bruder. 
Pierre mit seiner verbrannten Wange und seinem stinkenden Kittel aus 
Fell- und Lederstücken jagte ihm eine Heidenangst ein, und ihm fiel wie-
der ein, dass Odo einmal gesagt hatte, Pierres Großvater stamme von 
Waldschraten ab. Er hatte diese Geschichte immer für Unsinn gehalten, 
aber jetzt war er sich plötzlich nicht mehr so sicher. Pierre hatte tatsäch-
lich einiges von einem Waldschrat an sich, den krummen Rücken etwa 
oder die prankenhaften Hände ... und sagte man diesen Geschöpfen nicht 
nach, sie fräßen Kinder?

Michel unterdrückte ein Schaudern. Allein der Gedanke an die honigsü-
ßen Pflaumen und Birnen hielt ihn davon ab aufzugeben und zu fliehen.

»Du wartest hier«, sagte er zu Jean und rannte über die Wiese. Als er 
die Schuppentür erreichte, wurde ihm schlagartig klar, dass ihr Plan eine 
entscheidende Schwäche aufwies: ihre Spuren. Wegen des Schnees würde 
Pierre sofort wissen, dass jemand während seiner Abwesenheit in den 
Schuppen eingedrungen war, und natürlich würde er die Kinder Fleurys 
verdächtigen. Aber daran ließ sich nun nichts mehr ändern. Vielleicht 
hatten sie Glück, und es fing wieder an zu schneien, bevor der Köhler zu-
rückkam.

Vorsichtig zog Michel den primitiven hölzernen Riegel zurück und öff-
nete die Tür.

Der Schuppen enthielt zwei Fässer, eine große Kiste und mehrere Säcke 
mit Getreide und Erbsen. Michel fasste sich ein Herz und schlüpfte hinein.

Es dauerte nicht lange, bis er die eingelegten Früchte fand: Pierre ver-
wahrte sie in einer zweiten Kiste, die hinter den Fässern stand. Michel öff-
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nete eines der irdenen Gefäße. Beim Anblick der Honigpflaumen lief ihm 
das Wasser im Mund zusammen, und er konnte nicht widerstehen, eine 
Frucht herauszufischen und sie sich in den Mund zu stecken.

Voller Wonne schloss er die Augen. Es musste Monate her sein, dass er 
das letzte Mal etwas derart Köstliches gegessen hatte. Einen Moment lang 
erwog er, so viele Krüge mitzunehmen, wie er tragen konnte. Doch dann 
regte sich sein Gewissen. Er wollte Pierre nicht ernstlich schaden. Ein Krug 
genügte.

Er presste den Deckel auf das Gefäß, schloss die Schuppentür und 
huschte zu Jean zurück.

»Zeig her!«, sagte sein Bruder aufgeregt und griff nach dem Krug.
»Wir essen sie, wenn wir im Dorf sind.«
»Du hast schon eine gegessen – ich hab’s gesehen. Lass mich auch!« Jean 

versuchte, ihm den Krug wegzunehmen, und sie begannen zu rangeln. »Im-
mer willst du mir alles verbieten!«

»Wenn es dir nicht passt, hol dir einen eigenen Krug. Aber du traust dich 
ja nicht ...«

Sie erstarrten, als Geräusche ertönten.
Stimmen. Knackende Zweige.
Knirschende Schritte.
»Kopf runter!«, stieß Michel hervor.
Sie duckten sich hinter dem Holzstapel und beobachteten den Waldrand. 

Zwischen den Bäumen erschien Pierre und stolperte den Pfad entlang. Der 
Köhler sah schrecklich aus: das verbrannte Gesicht zerschlagen, das linke 
Auge geschwollen, der Kittel blutverschmiert. Außerdem hatte ihm irgend-
jemand mit einem Lederriemen die Hände gefesselt.

Ihm folgten zwei Männer, die ihm hin und wieder einen groben Stoß ver-
setzten. Anhand ihrer Eisenhelme und Waffenröcke erkannte Michel sie als 
Kriegsknechte Guiscard de Thessys.

Er biss sich auf die Unterlippe. Es fiel ihm nicht schwer zu erraten, was 
geschehen war: Man hatte Pierre beim Wildern erwischt. Im Dorf fürchtete 
man schon lange, dass es eines Tages so kommen würde. Es war ein offenes 
Geheimnis unter den Bewohnern Fleurys, dass Pierre gelegentlich mit sei-
ner Schleuder durch das Unterholz streifte, um heimlich einen Hasen, ein 
Rebhuhn oder gar einen Frischling zu erlegen. Dabei war es den Leibeige-
nen bei Strafe verboten, in den Wäldern der Allmende zu jagen. Allein der 
Herzog und seine Vasallen hatten das Recht dazu.

Zu guter Letzt tauchte ein Reiter auf. Michels Magen zog sich zusam-
men. Guiscard de Thessy saß mit gekrümmtem Rücken auf seinem Schlacht-
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ross, in einen Wollumhang gehüllt, der ihn vor der beißenden Kälte schützte. 
Der grobe Stoff fiel über das Schwert, das er am Gürtel trug, und wegen der 
Kapuze sah man von seinem Antlitz lediglich den wuchernden, von grauen 
Strähnen durchsetzten Bart. Er war ein Ritter des Herzogs und der Herr von 
Fleury – und auf der ganzen Welt gab es nichts und niemanden, vor dem 
Michel mehr Angst hatte.

Er betrachtete den Krug in seiner Hand. Nicht auszudenken, was Guiscard 
tun würde, wenn er sie mit den gestohlenen Früchten erwischte. Hastig ver-
grub er das Gefäß im Schnee. Jean bekam davon nichts mit. Mit aufgerisse-
nen Augen beobachtete er die beiden Kriegsknechte und Guiscard, die sich 
mit ihrem Gefangenen der Hütte näherten.

»Wir müssen sofort hier weg«, flüsterte Michel ihm zu.
Bevor die Männer sie sehen konnten, huschten sie über die Wiese und 

am Kohlenmeiler vorbei und schlüpften durchs Gebüsch, bis sie zu dem 
Weg kamen, der am Waldrand entlangführte. Dort begannen sie zu rennen, 
als wäre der Leibhaftige hinter ihnen her. Nur einmal warf Michel einen 
Blick über die Schulter. Guiscard und seine Kriegsknechte schienen sie 
nicht zu verfolgen.

Schließlich erreichten sie die Kirche und kurz darauf Fleury, ihr Heimat-
dorf, das in einer Senke zwischen den Hügeln lag. Etwa die Hälfte der rund 
dreißig Bauernhäuser umstanden einen weitläufigen Platz, auf dem die 
Dörfler ihrer Arbeit nachgingen. Julien, der Schmied, zertrümmerte mit ei-
ner Stange das Eis im Ziehbrunnen. Am Backofen des Dorfes buken meh-
rere Frauen Brot und tauschten dabei den neuesten Klatsch aus.

Michel und Jean hasteten zu ihrer Hütte, vor der ihr Vater, ein blonder, 
breitschultriger Mann, gerade Holz hackte. Sein Atem dampfte in der eis-
kalten Luft. Neben ihm spielte ihre zweijährige Schwester Vivienne im 
Schnee.

»Wo habt ihr euch denn wieder herumgetrieben?«, fragte er. »Ich habe 
euch doch gesagt, dass ihr den Schweinestall sauber machen sollt.«

»Pierre«, keuchte Michel. »Haben ihn gefesselt  ... Guiscard  ... beim 
Wildern erwischt ...«

Sein Vater ließ die Axt sinken und runzelte die Stirn. »Guiscard hat Pierre 
beim Wildern erwischt?«

Michel nickte.
»Wieso weißt du davon? Hast du es gesehen?«
Als Michel zu einer gestammelten Antwort ansetzte, sagte sein Vater: 

»Jetzt komm erst einmal zu Atem. Dann erzählst du mir der Reihe nach, was 
passiert ist.«
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Bevor Michel anfangen konnte, erschienen Guiscard, seine Männer und 
der unglückliche Pierre auf dem Pfad, der neben der Kirche den Hügel hin-
abführte. Mit der Axt in der Hand trat Michels Vater auf den Platz, um bes-
ser sehen zu können. Auch die anderen Dorfbewohner unterbrachen ihre 
Arbeit und reckten die Hälse.

Die beiden Kriegsknechte zerrten Pierre auf den Dorfplatz, und neben 
dem Brunnen versetzte ihm einer der Männer einen Tritt in die Kniekehlen. 
Wegen seiner Handfesseln konnte der Köhler den Sturz nicht abfangen und 
fiel mit dem Gesicht voran in den Schnee. Er wimmerte leise, machte je-
doch keinen Versuch aufzustehen.

Niemand eilte ihm zu Hilfe. Mit der Ankunft der Männer hatten die 
Dorfbewohner eilends den Platz verlassen. Nun standen sie furchtsam vor 
ihren Hütten und beobachteten schweigend das Geschehen.

Guiscard zügelte sein Pferd und warf zwei tote Kaninchen in den Schnee. 
Die Stimme, die daraufhin aus der Kapuze drang, war rau und dunkel, bei-
nahe wie das Knurren eines Raubtiers.

»Dieser Lump hat es gewagt, in der Allmende zu wildern und diese 
Hasen zu erlegen. Damit hat er uns alle bestohlen  – euch, mich und 
Seine Gnaden Herzog Matthäus. Offenbar glaubt er, das Gesetz gelte 
nicht für ihn. Seht her, was mit jenen geschieht, die den Wildbann bre-
chen.«

Der Ritter gab seinen Kriegsknechten einen Wink, woraufhin die beiden 
Männer Pierre an den Armen packten und auf die Füße zerrten.

»Habt Erbarmen, Herr, ich bitte Euch«, flehte der Köhler, während aus 
seiner gebrochenen Nase Blut sickerte.

»Geht ins Haus«, befahl Michels Vater.
Ohne zu zögern ergriff Michel die Hand seiner Schwester, die aussah, als 

würde sie gleich anfangen zu weinen. Jean machte keine Anstalten, ihm zu 
folgen. Mit fasziniertem Entsetzen betrachtete er die Kriegsknechte, die 
Pierre über den Platz führten.

»Jetzt komm!«, zischte Michel.
Widerwillig schlüpfte sein Bruder nach ihm in die Hütte. »Glaubst du, 

sie werden Pierre hängen?«, fragte er, nachdem Michel die Tür geschlossen 
hatte. »Glaubst du’s?«

Michel hoffte inständig, dass Pierre eine mildere Strafe bekam. Zwar 
konnte er den Köhler nicht ausstehen, aber deswegen wünschte er ihm noch 
lange nicht den Tod. Ohne Jean eine Antwort zu geben, durchquerte er den 
vorderen Teil der Hütte, in dem sich der Koben mit dem Schwein der Fami-
lie befand, und setzte Vivienne auf eines der beiden Schlaflager neben der 
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Feuerstelle. Es bestand aus Fellen und groben Wolldecken auf einem schlich-
ten Holzgestell und war breit genug, dass die drei Geschwister darin schla-
fen konnten.

»Nicht weinen«, sagte er, als das Mädchen zu schluchzen begann. »Du 
musst keine Angst haben.« Er gab ihr ihre Puppe. »Schau mal, hier ist Joie. 
Spiel ein bisschen mit ihr, ja?«

Vivienne weinte ständig, meist ohne ersichtlichen Grund, und manch-
mal hatte Michel nicht übel Lust, sie dafür zu ohrfeigen. Er tat es jedoch 
nie. Er hätte es niemals zugegeben, aber er liebte seine jüngeren Geschwis-
ter, und es machte ihm nichts aus, auf sie aufzupassen. Seit dem plötzlichen 
Tod ihrer Mutter vor knapp zwei Jahren war das seine Pflicht, und er nahm 
sie sehr ernst.

Glücklicherweise beruhigte sich Vivienne und war kurz darauf in ihr 
Spiel vertieft. Michel ging zu Jean zurück, das Schwein ignorierend, das ihm 
in der Hoffnung auf Futter seine Schnauze entgegenstreckte.

»Sie binden ihn an!«, stieß Jean hervor, der den Dorfplatz durch eines der 
Luftlöcher in der Hauswand beobachtete. Wie die meisten Hütten Fleurys 
besaß auch ihre keine richtigen Fenster.

Michel pulte das Stroh aus einem anderen Mauerspalt und spähte nach 
draußen. Die Kriegsknechte hatten Pierre zur Dorfschenke gebracht, wo sie 
seine Fesseln durchschnitten und seine Hände an einem Balken des vor-
springenden Daches festbanden.

Guiscard stieg aus dem Sattel, in der Hand eine Birkenrute. Er schlug die 
Kapuze zurück, wodurch sein kahler und vernarbter Schädel zum Vorschein 
kam. Als er zur Schenke schritt, knirschte der Schnee unter seinen Stiefeln.

»Herr, wartet – bitte«, sagte Michels Vater.
Guiscard wandte sich um und starrte ihn an. Michel hatte diesen Blick 

schon oft gesehen. Du hast kein Recht, mich anzusprechen, schien er zu sagen. 
Du bist Abschaum, weniger wert als der Dreck an meinen Sohlen. Ich sollte dich 
für diese Unverschämtheit töten. Guiscard schaute alle Leibeigenen auf diese 
Weise an.

Michels Vater ließ sich jedoch nicht einschüchtern. »Es ist ein harter Win-
ter, Herr«, sagte er. »Pierre hat gewildert, damit er nicht hungern muss. Habt 
Gnade mit ihm, und wir werden dafür sorgen, dass er es nicht wieder tut.«

Michel kaute auf seiner Lippe. Guiscards Faust ballte sich um die Birkenrute, 
als erwäge er, anstelle des Köhlers Michels Vater zu züchtigen.

»Es spielt keine Rolle, warum er es getan hat«, erwiderte der Ritter harsch. 
»Gesetz ist Gesetz, und es gibt keine Ausnahmen. Wann lernt ihr Hörigen 
das endlich?«
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Mit schweren Schritten ging er zur Schenke. Einer der Kriegsknechte 
zückte einen Dolch, zerschnitt Pierres Kittel und entblößte den bleichen 
Rücken des Köhlers.

Guiscard holte aus. Pierre schrie vor Schmerz, als die Birkenrute auf seine 
Haut klatschte. Wieder und wieder schlug der Ritter zu, sodass Pierres 
Rücken bald von blutigen Striemen überzogen war. Obwohl Michel den 
Anblick kaum noch ertrug, war er nicht imstande, sich abzuwenden. Mit 
angehaltenem Atem saß er da und spähte durch das Mauerloch, wie gebannt 
von dem schrecklichen Geschehen vor der Schenke.

Erst als Vivienne zu weinen anfing, konnte er sich losreißen. Er setzte 
sich zu ihr aufs Schlaflager und redete beruhigend auf sie ein. Es half nichts – 
sie weinte nur umso heftiger. Michel wusste sich nicht anders zu helfen, als 
ihr die Ohren zuzuhalten, damit sie Pierres Schreie nicht mehr hören 
musste.

Irgendwann verstummte der Köhler.
»Was ist passiert?«, fragte Michel seinen Bruder, der immer noch durch 

das Luftloch lugte.
»Der Herr hat aufgehört«, antwortete Jean.
»Und Pierre – ist er ... ist er tot?«
»Ich weiß nicht ...«
Viviennes Angst hatte sich etwas gelegt, und sie weinte nicht mehr. Michel 

gab ihr ihre Puppe, eilte zum Mauerspalt und blickte zur Schenke. Pierre hing 
reglos an seinen Fesseln, sein Rücken eine einzige Wunde. Ob er tot war 
oder nur ohnmächtig, konnte Michel nicht erkennen. Einer der Kriegs-
knechte grinste die Dorfbewohner verächtlich an.

Guiscard warf die Birkenrute in den Schnee und stieg in den Sattel. 
»Schneidet ihn los«, befahl er.

Michels Vater und zwei weitere Dorfbewohner, Jacques und Renier, lie-
fen zu Pierre und lösten seine Fesseln. Der Köhler stöhnte, als die drei Män-
ner ihn bäuchlings auf den Boden legten. Michels Vater murmelte etwas, 
und Renier eilte über den Platz.

»Der Nächste, den ich beim Wildern erwische, kommt nicht so glimpf-
lich davon«, sagte Guiscard. »Er wird hängen, so wahr mir Gott helfe. Also 
lasst euch das verdammt noch mal eine Lehre sein.«

Der Ritter gab seinem Pferd die Sporen und ritt von dannen. Seine 
Kriegsknechte folgten ihm im Laufschritt.

Endlich erwachten die Dörfler aus ihrer Erstarrung. Sie strömten zur 
Schenke und redeten aufgebracht durcheinander. Die eine Hälfte be-
schimpfte Pierre für seine Dummheit, die andere machte ihrer Wut über die 
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überzogene Strafe Luft. Der alte Odo schüttelte gar die Faust in Richtung 
der Hügel, wo Guiscards Landgut stand, und rief ein paar äußerst derbe 
Flüche.

»Halt den Mund, Dummkopf!«, brachte Julien ihn zum Schweigen. 
»Oder willst du auch halbtot geprügelt werden?«

Kurz darauf kam Renier zurück. Bei ihm war Eloise, die Hebamme, die 
wie immer ihren weiten, tausendmal geflickten Kittel trug. Michel war froh, 
dass man sie geholt hatte. Von allen Bewohnern der Hügel verstand sie am 
meisten von Heilkunst. Als Michel im vergangenen Winter krank gewesen 
war, hatte die Hebamme ihm einen Kräutertrunk gebraut, der scheußlich 
geschmeckt, ihn aber binnen zwei Tagen von seinem Fieber kuriert hatte. 
Bei ihr war Pierre in guten Händen.

»Aus dem Weg«, sagte sie mit befehlsgewohnter Stimme, woraufhin die 
Dorfbewohner ihr Platz machten.

Michels Vater und Jacques hatten Pierres Rücken derweil mit Stoffstrei-
fen verbunden. Eloise sah sich die Arbeit an und nickte knapp. »Bringt ihn 
in meine Hütte.«

Jemand holte eine Trage aus Weidenzweigen; Jacques und Renier legten 
den Verletzten darauf und trugen ihn weg. Pierre war bei Bewusstsein, doch 
Michel sah den fiebrigen Glanz in seinen Augen. Er brauchte dringend Hilfe.

Nachdem Eloise gegangen war, zerstreuten sich die Dörfler allmählich, ver-
schwanden in ihren Hütten oder setzten bedrückt ihre Arbeit fort. Michels Va-
ter redete noch eine Weile mit seinem Freund Julien, ehe er mit grimmiger 
Miene zur Hütte schritt.

Michel und Jean verstopften hastig die Luftlöcher und taten so, als hätten 
sie nichts gesehen und gehört.

»Macht endlich den Schweinekoben sauber«, befahl ihr Vater, als er her-
einkam.

Das war das Letzte, was er an diesem Morgen zu ihnen sagte. Er verlor 
kein Wort über Pierres Bestrafung und saß bis mittags mürrisch und brü-
tend am Herdfeuer.

Seit Michels Mutter gestorben war, verfiel sein Vater, eigentlich ein fröh-
licher und offener Mann, oft in stundenlanges Grübeln, und Michel hatte 
sich inzwischen daran gewöhnt. Doch so düster wie heute war seine Stim-
mung schon lange nicht mehr gewesen, und Michel wagte nicht, ihn anzu-
sprechen, obwohl er gerne gefragt hätte, ob Pierre wieder gesund werden 
würde.

Nach dem Mittagsmahl, das sie schweigend einnahmen, verließ sein Va-
ter die Hütte und kam eine halbe Stunde später mit Julien zurück.
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»Geht nach draußen spielen«, forderte er Michel und Jean auf. »Julien 
und ich haben etwas zu bereden. Nehmt Vivienne mit.«

Michel bemerkte, dass der Schmied einen Lederbeutel über der Schulter 
trug, in dem ein länglicher Gegenstand steckte. Während die beiden Män-
ner nach hinten gingen, verließen Jean, Vivienne und er die Hütte und be-
gannen lustlos, einen Schneemann zu bauen. Julien blieb jedoch nicht 
lange. Kurz darauf öffnete er die Tür und scheuchte das Schwein ins Freie.

»Wieso nimmt Julien unser Schwein mit?«, fragte Michel seinen Vater, als 
der Schmied das Tier zu seinem Haus trieb.

»Ich habe es ihm verkauft.«
»Warum?«
»Wir brauchen es nicht mehr«, antwortete sein Vater.
Verwirrt blickte Michel dem Schmied nach. Sie hatten das Schwein seit 

dem Frühjahr gemästet und wollten es nächste Woche schlachten, damit sie 
Fleisch für den restlichen Winter hatten – und nun gab sein Vater es einfach 
weg?

Der breitschultrige Mann ging neben Michel in die Hocke. »Hör zu«, 
sagte er. »Ich möchte, dass ihr heute früh schlafen geht. Bevor es dunkel 
wird, liegt ihr im Bett, verstanden?«

Michel nickte. Das Verhalten seines Vaters erschien ihm immer merk-
würdiger.

Im Verlauf des Nachmittags leerte sich der Dorfplatz. Die meisten Be-
wohner Fleurys waren Bauern wie Michels Vater, für die es während der 
Wintermonate außerhalb der eigenen vier Wände nicht viel zu tun gab, wes-
halb sie sich früh in ihre Hütten zurückzogen, um bis zum Einbruch der 
Dunkelheit zu nähen, Schafswolle auszubürsten oder Werkzeug zu reparie-
ren. Lediglich die Kinder blieben draußen. Dank Jean, der eine Schneeball-
schlacht anzettelte, vergaß Michel bald die Sache mit dem Schwein und so-
gar den schrecklichen Vorfall vom Vormittag und tollte zwei Stunden lang 
mit den anderen im Schnee herum. Sogar Vivienne hatte Spaß an dem wil-
den Gefecht. Ungeschickt tapste sie zwischen den Älteren herum und ki-
cherte vergnügt, wenn einer von einem Schneeball getroffen wurde. Aller-
dings verging ihr das Lachen, als Robert sie versehentlich anrempelte und 
sie mit dem Gesicht voran in den Schnee fiel. Diesmal ließ Michel sie brül-
len, bis sie heiser war.

Als es zu dämmern begann, rief ihr Vater nach ihnen. Wortkarg forderte 
er sie auf, am Feuer Platz zu nehmen. Nachdem sie etwas Gerstengrütze ge-
gessen und einen Becher warme Ziegenmilch getrunken hatten, bestand er 
darauf, dass sie ihre Gebete sprachen, sich auszogen und schlafen legten. 
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Jean murrte, denn er hasste es, früh ins Bett gehen zu müssen. Ihr Vater dul-
dete jedoch keine Widerrede, und eingeschüchtert von seinem ungewohnt 
scharfen Ton kroch Jean unter die Decken.

Michel konnte nicht sofort einschlafen. Im Licht des ersterbenden Herd-
feuers beobachtete er seinen Vater, der in Gedanken versunken am Tisch saß 
und seinen Bierkrug leerte. Irgendwann griff er in sein Wams, holte einen 
Beutel hervor und öffnete ihn. Michel war nicht wenig überrascht, als er 
sah, dass er Silbermünzen enthielt, schimmernde Deniers. Geld war recht 
selten in Fleury. Die Dorfbewohner hatten kaum Verwendung dafür und 
benutzten es eigentlich nur, wenn sie mit auswärtigen Händlern Geschäfte 
machten; untereinander tauschten sie die Dinge, die sie brauchten. Wieso 
besaß sein Vater auf einmal einen ganzen Beutel davon?

Julien hat es ihm für das Schwein gegeben, kam es ihm in den Sinn, als sein 
Vater die Münzen auf dem Tisch stapelte und zählte. Aber warum hat er 
nichts Nützlicheres dafür verlangt, eine neue Säge oder wenigstens eine Schach-
tel voller Nägel? Was sollen wir mit so viel Geld?

Während er noch darüber rätselte, was das bedeuten mochte, wurden 
ihm die Lider schwer. Kurz darauf schlief er ein und träumte von zwei Ka-
ninchen, die tot im Schnee lagen, von Guiscards kalten Augen, von Pierre, 
dessen Blut zu Boden troff.

»Wach auf, Michel.« Eine Hand rüttelte ihn an der Schulter.
Verschlafen setzte er sich auf. Es war stockfinstere Nacht. Neben dem 

Schlaflager stand sein Vater, ein schwarzer Umriss vor der orangefarbenen 
Glut des Herdes.

»Weck Jean und Vivienne, und zieht euch an«, flüsterte er. »Wir müssen 
fort.«

»Fort? Wieso?«
»Tut, was ich sage. Aber seid leise.«
Michel gehorchte und weckte seine Geschwister. Vivienne kam sofort zu 

sich; Jean hingegen blickte ihn benommen und verwirrt an. Sein hellbrau-
nes Haar stand in alle Richtungen ab.

»Vater will, dass wir uns anziehen«, raunte Michel ihm zu und stieg aus 
dem Bett. Flackernder Flammenschein erfüllte die Hütte, als sein Vater ei-
nen Kienspan an der Glut entzündete und in eine Tonschale auf dem Tisch 
legte. Er schien schon eine Weile wach zu sein, denn er war vollständig an-
gezogen – oder er hatte gar nicht erst geschlafen. Rasch packte er ihre Hab-
seligkeiten und sämtliche Vorräte in den Huckelkorb, den er normalerweise 
zum Reisigsammeln verwendete.
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Michel holte seinen Leibrock, die wollenen Beinlinge, die Bruche und 
den Überwurf aus der Kiste am Fußende des Schlaflagers und schlüpfte 
hinein. Während er seine Filzschuhe anzog, setzte sich endlich auch Jean in 
Bewegung.

»Was ist los?«, murmelte er.
Ihr Vater gab keine Antwort. »Hilf deiner Schwester«, wies er Michel an.
Michel zog Vivienne an, die sich ausnahmsweise einmal nicht dagegen 

sträubte. Unterdessen griff sein Vater nach oben in die Dachbalken und 
holte einen Lederbeutel hervor. Es war derselbe Beutel, den Julien mittags 
bei sich gehabt hatte. Als sein Vater ihn in den Tragekorb steckte, verrutschte 
das Leder, und der Griff eines Schwertes kam zum Vorschein. Michel 
wusste, dass es den Leibeigenen verboten war, Waffen zu tragen. Der Herr 
würde seinen Vater hart bestrafen, wenn er ihn mit dem Schwert erwischte, 
ihn vielleicht gar halbtot prügeln wie Pierre.

Was ging hier vor?
Sein Vater verschloss hastig den Beutel. »Seid ihr fertig?«
Michel schaute zu Jean, der gerade in seine Schuhe schlüpfte, und nickte.
»Gut. Zieht eure Umhänge an. Draußen ist es bitterkalt.«
»Wohin gehen wir?«
»Wir verlassen Fleury.«
»Für immer?«
»Ja.« Sein Vater schulterte den Tragekorb. »Wir laufen zum Waldrand. Ihr 

müsst so leise sein, dass niemand uns hören kann. Schafft ihr das?«
Michel und sein Bruder nickten. Ihr Vater blies den Kienspan aus und öff-

nete die Tür; eisige Nachtluft strömte in die Hütte. Michel ergriff Viviennes 
Hand, und lautlos huschte die Familie über den Dorfplatz. Michel hatte 
sich gefragt, ob ein Unglück Fleury heimgesucht hatte und sie deshalb 
fliehen mussten, ein Feuer vielleicht oder ein Überfall durch Räuber, doch 
im Dorf herrschte vollkommene Stille. Alles schien in bester Ordnung zu 
sein.

Hatte sein Vater ein Verbrechen begangen? Flohen sie vor Guiscards 
Kriegsknechten, die ihn bestrafen wollten? Tausend Fragen tobten durch 
Michels Kopf, aber er hielt sein Versprechen und gab keinen Laut von sich.

Als sie zur Kirche kamen, trat ihr Vater an die Friedhofsmauer und starrte 
in die Dunkelheit, blickte zu den beiden Ulmen, unter denen ihre Mutter 
begraben lag. Immer wenn es die Arbeit zuließ, kamen sie hier herauf, ver-
sammelten sich um die schlichte Ruhestätte und beteten für ihre Seele. Erst 
vor zwei Tagen hatten sie das Grab besucht – zum letzten Mal, wie Michel 
nun klar wurde.
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Er erinnerte sich so gut an seine Mutter, als wäre sie gestern noch bei ih-
nen gewesen. Er sah sie vor sich, wie sie das Herdfeuer schürte oder Vivienne 
stillte, wie sie Jean und ihm Geschichten erzählte oder mit ihnen über 
die Wiese tollte. Sie war eine schöne Frau gewesen, dunkelblond und 
zerbrechlich und immerzu fröhlich, selbst dann noch, als das tückische 
Fieber bereits angefangen hatte, ihren Leib auszuzehren. Sie fehlte ihm 
sehr, und dass sie gezwungen waren, sie hier zurückzulassen, machte ihn 
traurig. Wenigstens würde sie auf dem Gottesacker nicht allein sein. Ihre 
Eltern ruhten hier, ihr älterer Bruder und viele andere Menschen, die sie 
gemocht hatte.

Irgendwann murmelte sein Vater etwas, so leise, dass Michel es fast nicht 
verstehen konnte. »Vergib mir, Ameline. Ich hoffe, du verstehst, warum ich 
das tun muss.«

Er wandte sich ab, und für einen Moment sah Michel den Schmerz in 
seinem Gesicht. »Lasst uns gehen«, sagte er.

Er nahm Vivienne auf den Arm, und sie eilten über die Weide der Allmende 
und von dort aus zum Wald, der schwarz wie ein undurchdringlicher 
Grenzwall vor ihnen aufragte. Am Waldrand entlang stapften sie in Rich-
tung Osten, wo, wie Michel wusste, die Grenze von Guiscards Land verlief.

Es fing an zu schneien, dicke Flocken, die still auf das weiße Land herab-
sanken. Obwohl die Wanderung durch den tiefen Schnee äußerst beschwer-
lich war, gönnte ihr Vater ihnen keine Rast, selbst dann nicht, als Jean lang-
samer und langsamer wurde und sich beklagte, seine Füße täten weh. »Wei-
ter, Jean«, trieb er ihn an. »Du musst durchhalten.«

Nur einmal blieb er kurz stehen, um Vivienne, die ihm schwer geworden 
war, in ein Tragetuch zu stecken, damit er die Arme frei hatte und einen 
Wanderstock benutzen konnte. Sie war erstaunlich tapfer. Michel hatte er-
wartet, dass sie ununterbrochen weinen würde, doch sie blieb die ganze Zeit 
mucksmäuschenstill, so, als hätte sie genau verstanden, was ihr Vater ihnen 
gesagt hatte. Irgendwann fielen ihr die Augen zu, und sie schlief ein.

Schließlich kamen sie zu dem Bach, der die Grenze von Guiscards Län-
dereien bildete. Er floss durch einen Graben in den verschneiten Wiesen 
und verschwand beinahe unter Sträuchern und Brombeerhecken, in denen 
Eiszapfen glitzerten. Es war nicht schwer, ihn zu überqueren, denn er war 
zugefroren, und das dicke Eis trug ihr Gewicht. Während Michel hinüber-
ging und die Böschung emporkletterte, wurde ihm plötzlich bewusst, dass 
er noch nie so weit von zu Hause fort gewesen war.

Auf der anderen Seite ließ sich Jean auf einen umgestürzten Baumstamm 
fallen. »Ich kann nicht mehr«, verkündete er müde und trotzig.
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»Uns scheint niemand zu folgen«, sagte ihr Vater, während er nach Westen 
blickte. Fleury war schon lange nicht mehr zu sehen – das Mondlicht fiel 
auf unbewohnte Hügel. »Ich denke, eine kurze Rast können wir uns erlau-
ben. Hilf mir mit dem Korb, Michel.«

Michel nahm ihm den Korb ab, damit er sich setzen konnte, ohne 
Vivienne zu wecken. Der Behälter war nicht schwer, denn ihr Vater 
hatte nur die notwendigsten Sachen mitgenommen: Nahrung, warme 
Decken, einige Werkzeuge, natürlich den Beutel mit den Silbermünzen 
und das Schwert.

Während sie sich mit Brot und Ziegenmilch stärkten, fragte Jean miss-
mutig: »Müssen wir noch lange laufen?«

»Wir sind noch einige Stunden unterwegs«, antwortete ihr Vater. »Aber 
wenn wir erst das Moseltal erreicht haben, wird der Weg leichter.«

»Wohin gehen wir?«, fragte Michel.
»Nach Varennes-Saint-Jacques.«
Er hatte mit allem gerechnet, nur nicht damit. Varennes war eine Stadt 

an der Mosel, einen Tagesmarsch vom Lehen ihres Herrn entfernt. Michel 
war freilich noch nicht dort gewesen, hatte aber schon viel davon gehört. 
Zweimal im Monat kam ein fahrender Kaufmann aus Varennes nach Fleury 
und verkaufte den Bauern Salz, Fisch und Wetzsteine. Sein Name war Herr 
Caron, und er erzählte stets erstaunliche Geschichten von seiner Heimat-
stadt, wenn er abends in der Dorfschenke saß.

»Verstehst du, warum wir fortgehen müssen?«, fragte sein Vater.
»Wegen des Herrn«, vermutete Michel.
»Solange Guiscard über Fleury herrscht, sind wir dort unseres Lebens 

nicht sicher. Diesmal hat es Pierre erwischt, aber wer weiß, wen es nächste 
Woche trifft. Vielleicht mich, vielleicht sogar dich oder Jean. Ein kleiner 
Fehler genügt, und man wird hart und gnadenlos bestraft – ihr habt es ja 
heute Morgen gesehen. Deshalb können wir nicht in Fleury bleiben. Ich 
würde es nicht ertragen, wenn Guiscard euch etwas antäte.«

Vivienne regte sich und blickte verwirrt um sich. Ihr Vater strich ihr über 
das Haar. »Schlaf weiter«, murmelte er, und ihr Kopf sank wieder gegen 
seine Brust.

»In Varennes beginnen wir ein neues Leben«, fuhr er fort. »Ich suche mir 
Arbeit in einer Werkstatt oder auf den Äckern vor der Stadt – Herr Caron 
sagt, dass die reichen Handwerker und Stadtbauern immer Leute brauchen. 
Falls ich nicht auf Anhieb etwas finde, ist das nicht schlimm. Ich habe von 
Julien dreißig Deniers für das Schwein bekommen. Damit kommen wir 
eine Woche über die Runden, wenn es sein muss.«
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Mit jedem Wort, das sein Vater sagte, wuchs Michels Aufregung. Er hatte 
sich immer gewünscht, Varennes einmal zu sehen. »Wo werden wir wohnen?«

»Bei meinem Lohnherrn, bis ich genug Geld für eine eigene Hütte ge-
spart habe. Das wird nicht lange dauern – die Quartiere in der Unterstadt 
sollen nicht teuer sein. Und wer weiß, vielleicht bringen wir es eines Tages 
sogar zu einem richtigen Haus mit Fenstern und mehreren Räumen.«

»So eins wie der Hof des Herrn?«, fragte Jean.
»Schon möglich. Es hängt ganz davon ab, wie tüchtig euer Vater ist, 

schätze ich.« Ihr Vater lächelte, als Michel und sein Bruder einander voller 
Vorfreude anschauten. »Das Beste habe ich euch noch gar nicht erzählt. Es 
gibt ein altes Gesetz. Es besagt, dass jeder, der sich in Varennes niederlässt, 
nach einem Jahr und einem Tag ein freier Mann ist. Wenn Guiscard uns bis 
dahin nicht auf sein Land zurückgeholt hat, kann er uns nichts mehr anha-
ben. Wir wären keine Leibeigenen mehr.«

»Wir müssten ihm nicht mehr gehorchen?«, fragte Michel.
»Wir wären freie Menschen und nur dem Bischof von Varennes und dem 

Kaiser zu Treue verpflichtet. Nun esst auf. Es wird Zeit, dass wir weiterkommen.«
Es schneite heftiger, als sie losgingen. Obwohl das Schneetreiben ihr Fort-

kommen nicht gerade erleichterte, war ihr Vater dankbar dafür, denn es 
löschte ihre Spuren aus. Michels Angst und Erschöpfung waren wie weggebla-
sen. Er konnte es kaum erwarten, endlich nach Varennes zu kommen und die 
Wunder zu sehen, von denen Herr Caron immerzu sprach, die bunten 
Märkte, die prächtigen Steinhäuser, die zahllosen Kirchtürme. Jean erging es 
genauso. Er hatte aufgehört, sich über den weiten Weg und seine schmerzen-
den Füße zu beklagen, und kämpfte sich entschlossen durch den Schnee.

In der Morgendämmerung erreichten sie einen Fluss, ein graues Band, 
das sich durch das weiße Tal schlängelte – die Mosel. Sie war vollständig zu-
gefroren. Am Ufer steckte ein kleines Boot im Eis fest.

»Es ist nicht mehr weit«, sagte ihr Vater, während sie der Straße neben 
dem Fluss folgten. »Noch höchstens eine Wegstunde  ...« Er verstummte, 
und seine Augen weiteten sich. »Ins Gebüsch mit euch, schnell!«

Bevor Michel ihm und Jean nachrannte, sah er noch, dass auf einer An-
höhe im Osten vier Schatten erschienen waren.

Reiter.
Keuchend schlüpfte er durch das Buschwerk am Straßenrand. Vereiste 

Zweige rissen an seinem Wollumhang und peitschten ihm ins Gesicht, als er 
seinem Vater und seinem Bruder folgte. Gut zwanzig Ellen von der Straße 
entfernt duckten sie sich und beobachteten das Flussufer durch das Geäst 
eines Brombeerstrauchs.
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Die Männer kamen näher. Schweigend ritten sie die Straße entlang. Ob-
wohl sie weite Umhänge trugen und ihre Gesichter in den Mantelkapuzen 
verbargen, gab es keinen Zweifel daran, dass es sich um Guiscard de Thessy 
und drei seiner Soldaten handelte.

Michel wagte nicht zu sprechen, nicht zu atmen. Sie sind unseretwegen 
hier. Sie wollen uns einfangen, nach Fleury zurückbringen und bestrafen. Aber 
wie nur hatte der Herr von ihrer nächtlichen Flucht erfahren? Sie waren 
doch so vorsichtig gewesen. Hatte man sie verraten? Bitte lass sie nicht unsere 
Spuren sehen!

Kurz darauf erreichten die Reiter die Stelle, wo die kleine Familie die 
Straße verlassen hatte. Obwohl der Schnee hier nicht sehr hoch lag und 
obendrein festgefroren war, konnte man ihre Spuren leicht erkennen. Es 
musste nur einer der Männer im richtigen Moment zur Seite schauen ...

Der Ritter und seine Kriegsknechte ritten an der Stelle vorbei, ohne 
die Abdrücke im Schnee zu bemerken. Gott hatte Michels Gebet er-
hört – dank des Schneetreibens hatten die Männer die Spuren einfach 
übersehen.

Unglücklicherweise wählte Vivienne genau diesen Moment, um aufzu-
wachen und nach ihrer Puppe zu fragen.

»Wo ist Joie?«
»Sei still!«, zischte Michel leise, und sein Vater machte »Schhhh«, wäh-

rend er das Mädchen an seine Brust drückte – doch es war bereits zu spät. 
Guiscard zügelte sein Schlachtross und starrte zum Gebüsch.

»Habt ihr das gehört? Das war ein Kind, oder?«
Nun hielten auch die Soldaten ihre Pferde an. Einer ließ seinen Blick 

über den Schnee neben der Straße schweifen. »Hier sind Spuren, Herr. Sie 
führen da hinüber. Sehen frisch aus.«

»Sucht alles ab«, befahl Guiscard. »Ich verwette meinen Schwertarm, dass 
sich der Kerl und seine Bälger hier irgendwo verstecken.«

Die Männer stiegen ab, schlugen ihre Mäntel zurück und zogen die 
Schwerter.

Ihr Vater packte Jean und Michel am Arm. »Wir laufen zum Wald«, stieß 
er hervor. »Aber bleibt um Himmels willen zusammen.«

Sie hasteten los. Obwohl sie versuchten, leise zu sein, verursachte die 
Hatz durch das dichte Gestrüpp beträchtlichen Lärm, denn ständig zertra-
ten sie Äste oder blieben an dornigen Zweigen hängen. Sie hatten sich noch 
keine fünf Schritte bewegt, als die Männer sie hörten.

»Da drüben sind sie!«
»Schnappt euch das Pack!«, brüllte Guiscard.
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Der Atem brannte Michel in der Kehle, während er seinem Vater nach-
rannte, über umgestürzte Baumstämme sprang und Böschungen hinab-
schlitterte. Immer wieder blickte er sich nach Jean um, der sich verzweifelt 
bemühte, nicht zurückzufallen. »Lauf schneller!«, rief er ihm zu.

»Versuch ich ja«, gab sein Bruder zurück.
Guiscard und seine Männer waren nicht weit hinter ihnen. Michel 

konnte sie nicht sehen, doch er hörte, wie sie durch das Gestrüpp brachen.
Das Strauchwerk ging in ein Wäldchen über, das sich bis zu den Hü-

geln im Osten des Moseltales erstreckte. »Da rüber!«, rief ihr Vater und 
führte sie tiefer in den Forst hinein, wo die ausladenden Kronen der Tan-
nen und Fichten ein dichtes Dach bildeten, sodass kaum Schnee unter 
den Baumstämmen lag und sie auf dem gefrorenen Boden keine Spuren 
hinterließen.

»Michel!«, keuchte Jean.
Michel sah, dass sein Bruder gestürzt war. Rasch half er ihm beim Aufste-

hen.
»Mein Knie!«, wimmerte Jean. Er hatte sich den linken Beinling aufgeris-

sen und blutete.
»Wir müssen trotzdem weiter. Nimm meine Hand.«
Die Männer kamen immer näher und hatten den Rand des Wäldchens 

fast erreicht. Jean weinte, riss sich jedoch zusammen und ergriff Michels 
Hand.

Einen schrecklichen Augenblick lang dachte Michel, sie hätten ihren Va-
ter verloren. Er reckte den Kopf und blickte sich nach allen Seiten um. Nach 
ihm zu rufen wagte er nicht, aus Angst, die Soldaten auf sich aufmerksam 
zu machen.

Da! Zwischen den Bäumen blitzte sein erdfarbener Umhang auf.
Ihr Vater wartete schwer atmend vor einem mehr als mannshohen Hau-

fen aus abgestorbenem Holz auf sie. »Kriecht da hinein«, sagte er, als Michel 
und Jean zu ihm rannten. »Beeilt euch!«

Das Holz war vermutlich von den Herbststürmen aus den Baumkronen 
geschüttelt worden und türmte sich zwischen einer vom Blitz gespaltenen 
Fichte und einem Felsen auf. Ihr Vater deutete auf eine Lücke zwischen den 
Ästen, durch die Michel erst Jean kriechen ließ, bevor er selbst hineinklet-
terte. Im Innern des Haufens befand sich ein kleiner, kaum zwei Ellen hoher 
Hohlraum. Michel und Jean rückten eng zusammen, als ihr Vater Vivienne 
durch die Lücke schob. Anschließend stellte er hastig den Tragekorb ab, 
zwängte sich durch die Öffnung und zog den Korb hinein. Trotz der Kälte 
rann ihm der Schweiß über das Gesicht. Er musste zu Tode erschöpft sein, 
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nachdem er die ganze Nacht Vivienne und ihre Sachen getragen hatte. Ver-
mutlich hatte ihn die Hatz durch das Gestrüpp die letzten Reste seiner Kraft 
gekostet.

Rufe hallten durch den Wald. Offenbar hatten Guiscard und seine Män-
ner ihre Spur verloren und teilten sich gerade auf, um den Forst einzeln 
nach ihnen abzusuchen.

Auch Michel war völlig entkräftet. Er lehnte sich gegen den Felsen, der 
die Rückwand des Hohlraumes bildete, und rang um Atem. Vivienne klam-
merte sich an ihn und zitterte am ganzen Leib.

Es war so eng, dass man sich kaum bewegen konnte. Michels Vater spähte 
durch die Lücke und beobachtete den Wald. Jean zog die Nase hoch und 
untersuchte sein Knie. Es hatte aufgehört zu bluten. Wie es schien, hatte er 
sich nur die Haut abgeschürft. Schließlich griff er in den Kragen seines 
Überwurfs, holte einen dünnen Faden hervor, an dem die Maulwurfspfote 
hing, und betrachtete sein Amulett.

Michel hätte nicht zu sagen vermocht, wie viel Zeit verging. Vielleicht 
eine halbe Stunde, vielleicht mehr.

»Da kommt einer«, flüsterte sein Vater.
Michel presste Vivienne an sich, sodass ihr Kopf in seiner Halsbeuge lag. 

»Du musst jetzt ganz leise sein, hörst du?«, raunte er ihr zu.
Ein Zweig knackte in der Stille des Waldes. Vorsichtig, damit er ja kein 

Geräusch machte, öffnete ihr Vater den Lederbeutel, der aus dem Tragekorb 
schaute. Michels Mund wurde trocken, als er sah, wie sein Vater das Schwert 
hervorzog. Was hatte er vor? Wollte er es dem Kriegsknecht in die Brust sto-
ßen, wenn sich der Mann zu der Öffnung hinunterbeugte?

Vivienne spürte sein pochendes Herz und schlang die Arme noch fester 
um ihn.

Kurz darauf konnte Michel den Kriegsknecht sehen. Es war einer der 
Männer, die Guiscard geholfen hatten, Pierre zu bestrafen. Er trug ein 
Kettenhemd unter dem Umhang und einen spitzen Helm mit eisernem 
Fortsatz, der die Nase vor Hieben schützte. Mit gezücktem Schwert 
schlich er durch den Wald, blickte mal hierhin, mal dorthin, suchte den 
Boden nach Spuren ab. Aus dem Mund drangen ihm Wölkchen dampfen-
den Atems.

Er war keine zwanzig Ellen von ihrem Versteck entfernt. Noch fünf, 
höchstens sechs Schritte, und er würde die Lücke zwischen den Ästen ent-
decken.

Michels Vater biss die Zähne zusammen und umklammerte den Griff des 
Schwertes so fest, dass seine Fingerknöchel weiß hervortraten.
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Der Soldat wandte dem Holzhaufen den Rücken zu. Offenbar hatte er aus 
einer anderen Richtung ein Geräusch gehört. Geh! Bitte geh!, betete Michel.

Diesmal erhörte Gott sein Stoßgebet nicht. Der Kriegsknecht kam aber-
mals näher, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt. Hatte er etwas gese-
hen?

Ein Ruf schallte durch den Forst.
»Gilles! Hörst du mich?«
Der Mann hob den Kopf. »Ich bin hier drüben!«
»Komm zurück zu den Pferden. Wir brechen die Suche ab.«
»Wieso? Sie können nicht weit sein.«
Ein zweiter Soldat erschien zwischen den Bäumen, und die beiden Män-

ner unterhielten sich. Michel musste die Ohren spitzen, um sie zu verste-
hen.

»Der Wald ist zu groß – wir finden sie nie. Der Herr will weiterreiten. Er 
glaubt, dass sie früher oder später in Varennes aufkreuzen, und will sie dort 
abfangen.«

»Soll mir recht sein. Hab diese Kälte langsam satt. Ich brauche dringend 
einen Becher Wein.«

Die Kriegsknechte stapften davon.
Kaum waren sie verschwunden, ließen Michel, Jean und ihr Vater gleich-

zeitig den angehaltenen Atem entweichen.
»Heilige Jungfrau Maria, war das knapp!« Ihr Vater lehnte den Kopf ge-

gen den Felsen und schloss die Augen. »O Herr, ich danke dir.«
Sie alle waren so erschöpft, dass sie im Versteck blieben, bis sie sich etwas 

von den Strapazen der vergangenen Stunden erholt hatten. Ihr Vater ver-
teilte das restliche Brot und die Ziegenmilch und gab jedem eine Decke. 
Durch die Enge in dem Hohlraum spürten sie die Kälte kaum.

Nachdem Michel gegessen hatte, wurde er müde und konnte kaum noch 
die Augen aufhalten.

Er musste eingeschlafen sein, denn irgendwann gab ihm sein Vater einen 
leichten Klaps auf die Wange.

»Aufwachen, du Schlafmütze. Es wird Zeit, dass wir weitergehen.«
Kurz darauf stapften sie durch den Wald. Obwohl seit der Morgendäm-

merung mindestens zwei Stunden vergangen sein mussten, war es kaum hel-
ler in dem Forst. Durch den Schnee in den Baumkronen gelangte nur wenig 
Tageslicht zum Waldboden.

»Gehen wir immer noch nach Varennes?«, fragte Michel.
»Natürlich«, antwortete sein Vater.
»Aber dort ist der Herr!«, sagte Jean.
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»Uns bleibt nichts anderes übrig. Bei dieser Kälte überstehen wir in der 
Wildnis keine drei Tage. Guiscard wird uns schon nicht finden. Varennes ist 
groß. Er kann nicht die ganze Stadt nach uns absuchen.«

Sein Vater entschied, für den Rest des Weges die Straße zu meiden 
und über die Felder zu wandern. Es war ein dunkler, trüber Tag, und es 
schneite ununterbrochen. Ihnen begegnete keine Menschenseele, nicht 
einmal dann, als sie auf einige Bauernhäuser stießen. Rauch quoll aus 
den Kaminen, und während sie an den Hütten vorbeigingen, vernahm 
Michel fröhliche Stimmen. Bei diesem ungemütlichen Wetter zogen die 
Menschen es vor, den ganzen Tag drinnen zu bleiben, sich am Herd-
feuer zu wärmen und einander mit Liedern und Geschichten zu unter-
halten.

Er dachte an Fleury und stellte sich vor, dass auch dort die Leute gerade 
in der Dorfschenke zusammensaßen, Holz ins Feuer warfen und frische Zie-
genmilch tranken, Julien, Renier, Eloise, Jacques, der alte Odo und all die 
anderen. Vermutlich redeten sie seit dem Morgen über nichts anderes als 
ihre Flucht. In diesem Moment wurde ihm klar, dass ihre Freiheit einen 
Preis hatte: Wenn sie es schafften, Guiscard zu entwischen, würden sie die 
vertrauten Gesichter nie wiedersehen.

Seine Wehmut währte jedoch nicht lange, denn wenig später tauchte 
Varennes-Saint-Jacques aus dem Schneetreiben auf. Etwas Derartiges hatte 
Michel noch nie gesehen. Die Stadt, die da am Ufer der Mosel lag, war min-
destens zehnmal so groß wie Fleury. Kirchen und Häuser, viele aus Stein 
und mit zwei oder drei Stockwerken, standen dicht an dicht; ihre spitzen 
Dächer und Kamine ragten so hoch empor, als strebten sie dem Himmel 
entgegen.

»Guiscard wird schon hier sein«, sagte sein Vater. »Vermutlich wartet er 
bei den Toren auf uns. Wir müssen einen anderen Weg hinein finden.«

Schon von Weitem hatte Michel gesehen, dass die Stadtmauern alt, brü-
chig und heruntergekommen waren. Einer der Türme war teilweise einge-
stürzt, und über dem Trümmerhaufen klaffte eine Spalte im Wall, durch die 
ein Ochsenwagen gepasst hätte. Sie verbargen sich hinter einem windschie-
fen Schuppen, der zu einem verlassenen Bauernhaus gehörte. Als ihr Vater 
sicher war, dass niemand sie beobachtete, kletterten sie über den Schutt und 
schlüpften durch die Mauerbresche.

Michel schlug das Herz bis zum Hals. Sie hatten es geschafft – sie waren 
in Varennes!

Die Gasse, in der sie sich befanden, verlief an der Innenseite der Wehr-
mauer. Die Hütten, die sie säumten, sahen nicht viel anders aus als die Bau-
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ernkaten Fleurys: klein, fensterlos, mit Wänden aus Holz oder Bruchsteinen 
und Dächern aus Stroh. Schweine, Gänse und Hühner suchten in den en-
gen Höfen und Gemüsegärten nach Futter.

»Haltet die Augen offen«, sagte ihr Vater. »Denkt daran, wir sind erst in 
Sicherheit, wenn Guiscard die Stadt verlassen hat. Suchen wir uns einen 
Gasthof, wo wir uns aufwärmen können.«

Sie gelangten in eine breite Straße, in der es vor Menschen nur so wim-
melte. Schmiede, Zimmerleute und Schuster gingen in den Werkstätten ih-
rer Arbeit nach, hämmerten, sägten, schnitten Leder zurecht und brüllten 
ihre Gesellen an. Ein Mann schob einen Karren mit Feuerholz und fluchte 
gotteslästerlich, als er in einem Schlagloch stecken blieb. Vor einer Garkü-
che tranken zwei rotgesichtige Mönche dampfenden Würzwein und unter-
hielten sich angeregt über die Sonntagspredigt des Bischofs. Den Schnee 
hatte man weggeräumt; er bildete schmutzig braune Haufen in Ecken und 
Winkeln.

Der Gestank raubte Michel schier den Atem. Es roch nach Rauch, Exkre-
menten, fauligem Gemüse. Zwei Häuser weiter öffnete eine Frau ein Fens-
ter und goss den Inhalt ihres Nachttopfs auf die Straße. Ein Herr in feinen 
Kleidern wurde beinahe getroffen und schüttelte wütend seine Faust.

Michel hatte erwartet, dass die Bewohner Varennes’ alle wie Herr Caron 
aussehen würden, der immerzu ein edles Gewand in leuchtenden Farben, 
Stiefel aus Wildleder und elegante Hüte trug. Dies war jedoch nicht der 
Fall – die meisten Bürger kleideten sich wie die Bauern Fleurys und hatten 
schlichte Kittel, Beinlinge und Ledermützen an. Michel, sein Vater und 
seine Geschwister fielen daher nicht auf, als sie sich unter die Leute misch-
ten.

Bei den beiden trinkfreudigen Mönchen erkundigte sich ihr Vater nach 
einem Gasthof.

»Die meisten Herbergen und Schenken sind bei den Stadttoren«, ant-
wortete einer der Brüder. »Am besten geht ihr zum Salztor, dort gibt es die 
günstigsten Quartiere.«

Ihr Vater runzelte die Stirn. »Und anderswo, zum Beispiel am Marktplatz?«
»Neben der Münze steht auch eine. Nicht ganz billig, aber gut. Einfach 

die Straße hinunter und dann rechts – ihr könnt es nicht verfehlen. Der 
Herr sei mit euch!« Der Mönch prostete ihnen zum Abschied zu.

Der Marktplatz war nur einen Steinwurf entfernt. Er erstreckte sich vor 
der größten Kirche, die Michel je gesehen hatte, dem Dom von Varennes. 
Mehrstöckige Stein- und Fachwerkhäuser umgaben ihn. Der Platz selbst 
war übersät von zahlreichen Buden, Zelten und Verkaufsständen, die ein 
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steinernes Marktkreuz überragte. Bauern und Händler boten dort trotz Eis 
und Schnee ihre Waren feil, und die kalte Luft war erfüllt von ihrem Ge-
schrei. Auf den Tischen lagen Werkzeuge, geschliffene Messer und Tonge-
schirr aus, daneben Käseräder, geräucherte Fische, Kleider in allen Farben 
und Formen. Kapaune und pralle Würste hingen an eisernen Haken, aus 
Fässern sprudelte Wein und Bier. Kunden, wie die Verkäufer in dicke Um-
hänge gehüllt, schlenderten an den Ständen vorbei, begutachteten die Aus-
lagen und feilschten um Preise. In aufeinandergestapelten Holzkäfigen ga-
ckerten Hühner und schnatterten Gänse; für die größeren Tiere gab es Ge-
hege, in denen sich Schweine, Schafe und Rinder drängten. Tausend Düfte 
und Eindrücke stürzten auf Michel ein – er wusste nicht, wohin er zuerst 
schauen sollte. Herr Caron hatte wahrlich nicht übertrieben: Varennes war 
in der Tat ein Ort voller Wunder.

An mehreren Ständen wurde Salz angeboten. In bauchigen Fässern war-
tete es auf Käufer. Michel erinnerte sich, dass Herr Caron einmal erzählt 
hatte, die kostbare Substanz sei das wichtigste Handelsgut der Stadt. Es 
stamme aus einer Saline in den Hügeln, wo das Weiße Gold in einem lang-
wierigen Prozess aus Quellwasser gewonnen werde. Michel hoffte, dass er 
diese geheimnisvolle Saline einmal zu sehen bekäme. Denn er konnte sich 
beim besten Willen nicht vorstellen, wie man aus Wasser Salz machte.

Unterdessen hatte es aufgehört zu schneien, und zwischen den tief hän-
genden Wolken zeigte sich eine bleiche Sonne. Die städtische Münze, ein 
wuchtiges Steingebäude an der Südostseite des Platzes, war nicht schwer zu 
finden. Aus den vergitterten Fenstern drang das Hämmern und Klopfen der 
Münzschmiede, die im Auftrag des Bischofs aus geschmolzenem Silber neue 
Sous und Deniers schlugen. Die Herberge daneben wirkte recht komforta-
bel. Gerade kamen drei Männer in kostbaren, pelzbesetzten Mänteln aus 
dem Gebäude und unterhielten sich in einer fremden Sprache, während sie 
zum Marktplatz schlenderten.

»Ich hoffe, wir können es uns leisten, hier einzukehren«, sagte sein Vater 
zweifelnd.

Als sie zur Eingangstür schlurften, keuchte Jean plötzlich: »Vater! Da!«
Michel fuhr herum. Auf einer der Straßen, die zum Domplatz führten, 

war Guiscard de Thessy aufgetaucht. Er ritt in Richtung Markt und forderte 
die Leute mit harschen Befehlen auf, ihm Platz zu machen. Aus den Nüs-
tern seines Schlachtrosses quoll dampfender Atem, der sich mit dem Rauch 
der Garküchen vermischte.

Michel wollte zur Herberge laufen, doch sein Vater hielt ihn fest. »Nicht! 
Er sieht uns, bevor wir drinnen sind. Zurück zum Markt, schnell!«
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