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Ich habe gar keine Enkel

Spandauer Rentner werden reihenweise ausgenommen, 

Enkeltrickbetrüger gehen um. Aber nicht mit Renate Bergmann, 

denn die hat ja gar keine Enkel. Zusammen mit Ilse und Kurt sorgt sie 

in der Nachbarschaft für Ruhe, sichert Spuren und versucht nebenbei, 

Gertrud vom stattlichsten Polizisten Spandaus fernzuhalten …

Das Dach muss vor dem 
Winter  drauf

Renate Bergmann überlässt das Spandauer Grundstück ihrem Neffen 

Stefan für den Hausbau, denn sie meint: »Eigener Herd ist Goldes wert, 

heißt es immer, und da ist was Wahres dran. Selbst wenn der Herd 

in Spandau steht und die jungen Dinger doch nur Tütensuppe 

darauf warm machen.«

Vertrauen ist gut, Renate ist besser: 

Die berühmte Online-Omi lehrt Trickbetrüger 

das Fürchten und packt auf dem

Bau mit an.
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Renate Bergmann, geb. Strelemann, wohnhaft in Berlin. Trüm-
merfrau, Reichsbahnerin, Haushaltsprofi und vierfach verwitwet: 
Seit 2013 erobert sie Twitter mit ihren absolut treffsicheren An- 
und Einsichten – und mit ihren Büchern die ganze analoge Welt.

Torsten Rohde, Jahrgang 1974, hat in Brandenburg/Havel Be-
triebswirtschaft studiert und als Controller gearbeitet. Sein Twitter-
Account @RenateBergmann, der vom Leben einer Online-Omi 
erzählt, entwickelte sich zum Internet-Phänomen. »Ich bin nicht 
süß, ich hab bloß Zucker« unter dem Pseudonym Renate Bergmann 
war seine erste Buchveröffentlichung – und ein sensationeller Er-
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und ausverkaufte Tourneen folgten.
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Psssst ...

Guten Tag!

Hier schreibt Renate Bergmann. Entschuldigen Se, 
wenn ich flüstere, aber man weiß ja heutzutage nie, wo 
sich die Gängster überall verstecken.
Bitte kontrollieren Se, ob Sie auch die Haustür abge-
schlossen haben, bevor Sie weiterlesen. Am besten 
doppelt.
Heute muss ich Ihnen von einer aufregenden Ge-
schichte berichten.
Es ist im Grunde ein Wunder und nur der Tatsache zu 
verdanken, dass ich so aufmerksam und regelmäßig 
»Aktendeckel XY« gucke, dass ich hier sitzen und Ihnen 
schreiben kann. Fast hätte mich nämlich so ein Raudi 
um meine paar Kröten gebracht! Und dann wäre ich im 
Armenhaus gelandet bei Wasser und Brot und ohne 
Klappcomputer, jawohl. Ich sage nur: »Enkeltrick«, 
wenn Se verstehen, was ich meine.

Es war an einem Dienstag. Ich weiß es noch ganz genau. 
Ich wollte mir gerade das Abendbrot machen, da schellte 
das Telefon. Der Hausapparat, nicht das Händi.

»Nanu«, dachte ich, »wer läutet denn da um diese Zeit 
noch an?!« Die Uhr ging schließlich schon auf sechs, da 
macht man doch keine Anrufe mehr.

Ich meldete mich wie immer höflich und korrekt: »Teil-
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nehmer Bergmann, Spandau, guten Tag?« Am anderen 
Ende hörte ich es atmen, und dann fragte eine Bengel-
stimme: »Oma? Hallo, Oma! Nu rate mal, wer hier 
schprischt!«

»Junger Mann, wir sind hier nicht bei ›Rate mal mit 
Rosenthal‹. Sagen Se, wer Sie sind und was Sie wollen, und 
hören Sie mit dem Quatsch auf!«

So was! Eine Unverschämtheit. Wissen Se, ich hatte 
schon das Teewasser aufgesetzt und mir meine Stullen ge-
schmiert. Da kommt eine solche Störung doch ungelegen. 
Erst recht, wenn nur rumgestammelt wird und der Anrufer 
nicht sagt, wer er ist und was er will.

Denken Se sich nur: Der Rotzlöffel wollte mir im Laufe des 
Gesprächs tatsächlich weismachen, er wäre mein Enkel! 
Ob ich ihn denn nicht erkennen würde, fragte er. Wie 
sollte ich? Ich habe gar keine Enkel! (Merken Se sich das 
bitte, das wird für die Geschichte noch wichtig!) Na, da 
hatte er sich aber die Falsche ausgesucht!

Weil ich eben seit über 50 Jahren jeden Monat »Ver-
brecherjagd XY« im Fernsehen gucke, merkte ich sofort 
auf. Ganz aufgeregt war ich, und das Herz schlug mir bis 
zum Hals. Der unverschämte Bengel war natürlich nur 
die Spitze des Eisbergs, sozusage nur der Vorgeschickte 
einer verdeckt und international operierenden Bande. 
Sicher, ich hätte auch einfach in die Trillerpfeife pusten 
und ihm zu Ohrensausen verhelfen können, aber davon 
wären wir ja den Hintermännern nicht auf die Spur ge-
kommen. Eine Renate Bergmann ist eine Frau der Tat 
und keine wimmernde Oma, die zur Kripo rennt und 
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heult. Man sieht doch jeden Tag, was die machen – gar 
nichts! Die haben kein Geld, kein Personal und keine 
Lust. Ich weiß, was los ist. Als ich damals den Diebstahl 
meiner Friedhofsharke gemeldet habe, na, da musste ich 
drei Mal wiederkommen! Am Ende hat ein schwitzen-
der, sehr beleibter Beamter nach zwei Stunden Wartezeit 
meine Anzeige auf der Schreibemaschine aufgenommen. 
Und als ich angerufen habe, weil ich dachte, die Frau 
Berber wird ermordet, da dauerte es über eine Stunde, 
bis sie eine Fußstreife zu uns nach Spandau geschickt ha-
ben.

Nee, hier mussten wir selber handeln. Das wusste ich 
gleich. Den Halunken würden wir uns schnappen! Und 
nicht nur ihn, sondern seine ganze Bande!

Ich überlegte.
Meine Freundin Gertrud würde ich einbinden müssen, 

die war unverzichtbar. Bestimmt brauchten wir einen Spür-
hund, und auch wenn Norbert, ihr Doberschnauzer, sehr 
verspielt ist – wittern kann er sehr gut. Zumindest Hunde-
kuchen und Schokolade. Außerdem nennt Kurt die 
Gertrud wegen ihres Reizdarms immer »Nick Knatterton«. 
Das passte! Hihi.

Kurt. Ja. Ihn und Ilse musste ich auch in die Ermitt-
lungsmannschaft aufnehmen, schließlich brauchten wir 
den Koyota als Einsatzfahrzeug. Und Kurt kann als Einzi-
ger von uns noch Auto fahren. Ja. Also, er tut es zumindest. 
Ich will das hier nicht weiter ausführen, wir sind bisher im-
mer angekommen, meist sogar da, wo wir hinwollten. Si-
cher, seine Augen sind nicht mehr die besten, aber wenn 
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ich die Wahl habe zwischen Kurt und Gunter Herbst, 
nehme ich Kurt. Gunter hört doch nichts! Da muss man 
die Strecke brüllen und letztlich noch beherzt ins Lenkrad 
greifen, wenn man sichergehen will, dass er abbiegt. Kurt 
gehörte unbedingt dazu! Ilse ist gut zum Kartelesen und 
Schmierestehen zu gebrauchen. Und sie kann ganz prima 
»Passt bloß auf, macht vorsichtig, nicht, dass noch was pas-
siert!« rufen.

Und ich? Na, ich bin eben wie dafür gemacht, den Din-
gen auf den Grund zu gehen! Hatte nicht Gertrud neu-
lich erst »Du siehst aus wie Miss Marple, Renate« zu mir 
gesagt, als das schicke karierte Kostüm aus dem Tele-
schoppingkaufhaus ankam? Und die Meiser und die 
Berber, meine Hausgenossinnen, reden hinter meinem 
Rücken sowieso nur als »die spitzelnde alte Wachtel« von 
mir. Bloß, weil ich ein Auge darauf habe, was im Haus 
passiert.

Und wer wem welche Briefe schickt.

Nee, das war klar. Wir würden uns der Sache annehmen 
und die Gangster zur Strecke bringen, die alte Leute um ihr 
mühsam Erspartes bringen.

Die sollten uns kennenlernen!
Ich packte gleich die Tasche mit dem Wichtigsten, was 

wir brauchen würden: Lupe, Notizblock, Stadtplan, Händi, 
Pfefferspray, Rheumasalbe und Korn.

Die Jagd konnte beginnen.

Was wir dabei erlebt, ob und wie wir die Raudis gefangen 
und was wir nebenher noch so alles rausgefunden, ermittelt 



11

und aufgedeckt haben – das schreibe ich Ihnen alles auf. 
Machen Se sich auf was gefasst!

Ihre Renate Bergmann

PS: Wissen Sie, was Stefan meint, wenn er von »CSI 
Kukident« spricht? Ich finde im Interwebs dazu nichts.
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Es ist ja doch ein großer Unterschied, ob 
einem sein Stündlein geschlagen hat oder 
seine Stunde

Es war der Donnerstag, nachdem der Enkelbetrüger bei 
mir angeläutet hatte. Andere wären nach so einer Erfah-
rung vielleicht fix und fertig gewesen mit den Nerven und 
hätten den Rentnerkaffee abgesagt, aber eine Renate 
Bergmann nich.

Ach, »Seniorenverein«, meine ich. Die olle Kuckert hat 
sich aufgeregt und wollte es umbenannt haben. Wilma 
Kuckert. Sie ist Rechtsverdreherwitwe. Keiner mag sie 
recht. Wissen Se, ich bin bestimmt keine, die auf einsamen 
alten Leuten rumhackt. Aber Wilma hat nicht nur keine 
Freunde, sie macht sich auch noch jeden zum Feind. Sogar 
Ilse! Dabei trägt Ilse Spinnen vor die Tür und lässt sie frei, 
statt ihnen mit dem Staubsauger den Garaus zu machen. 
Wissen Se, was Ilse gesagt hat? »Wenn Wilma diese Welt 
verlässt, dann gibt das hier ein Freudenfest!«, hat sie ge-
reimt! Nee, was haben wir gelacht. Seit sich Wilma bei der 
Rentnerwanderung bei Kurt untergehakt hat, weil sie der 
Schuh drückte, ist Ilse nicht gut auf sie zu sprechen. Da 
vergisst sie glatt, dass sie eine ganz Liebe ist. Na ja, wir sa-
gen jetzt jedenfalls »Seniorenverein« und nicht mehr Rent-
nerclub, weil sich sonst wohl viele auf den Schlips getreten 
fühlen, wie Wilma sagt. Statt dass se stolz sind, alt zu sein 
und so viel Erfahrung zu haben, schummeln sie mit den 
Jahren! Sie färben sich die Haare, lassen sich die Falten 
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wegoperieren und wollen nicht alt genannt werden. Him-
mel herrje, wissen Se was, ich sage Ihnen eins: Alt werden 
wir alle, da kann keiner was dagegen tun, und je eher man 
sich damit abfindet, desto länger und besser wird diese 
schöne Zeit!

Die Wilma lässt sich ja immer mit der Taxe zum Rentner-
club fahren. Pah! Alle kommen entweder mit dem Auto 
oder, wenn sie nicht mehr allein fahren können, mit dem 
Bus. Der eine oder andere lässt sich von den Enkeln fahren, 
weil es nach dem Kaffee mitunter noch ein Bier oder einen 
Schoppen »Mädchentraube« gibt. Ich habe meinen Neffen, 
den Stefan, auch schon gefragt, ob er uns nicht abholen 
kann, aber so richtig will er nicht. Er windet sich und 
kommt mit Ausreden. »Drei Duftbäumchen auf der Rück-
bank« hat er uns genannt, nur weil Ilse, Gertrud und ich 
uns fein machen und einen Spritzer Kölnisch Wasser aufle-
gen, wenn wir ausgehen. Nee, der Bengel! Aber wenn es 
drauf ankommt, hat eine Renate Bergmann ihre Tricks. Ich 
habe ihn angerufen und gesagt, dass wir gerade gemütlich 
beisammensitzen und Kinderfotos von ihm anschauen. 
Was meinen Se, wie schnell der da ran war!

Die Kuckertsche fährt jedenfalls mit Limousine vor und 
lässt sich vom Fahrer sogar die Tür aufhalten und beim 
Aussteigen helfen. So eine Etepetete ist das. Als sie das erste 
Mal zu uns kam, ist sie durch die Räume spaziert und hat 
gemurmelt: »Hübsch, ja. Einfach, aber hübsch«, und dann 
ging das Gemecker auch schon los. »Rentner« klinge so alt, 
moserte sie rum und schlug eben »Seniorenverein« vor. Mir 
ist das schnuppe, was draußen draufsteht, wissen Se, so-
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lange drinnen immer noch dasselbe ist ... und das sind wir 
Rentner! Pah. Man muss die Leute manchmal glauben las-
sen, dass sie recht haben, und einfach trotzdem weiterma-
chen wie bisher. Also haben wir uns umbenannt.

Bei unserem Kaffeenachmittag kommen alle Alten aus 
dem Kiez zusammen, ach, das ist immer schön. Man ist 
mal raus, sitzt gemütlich beieinander und erfährt, was es 
Neues gibt.

Wir vom Vorstand machen auch die Tischordnung und 
sehen zu, dass wir alle mal durchrutschen lassen. Es hat ja 
keinen Sinn, dass Gertrud, Ilse, Kurt und ich an einem 
Tisch sitzen, nicht wahr? Wir sehen uns bald jeden Tag, 
was soll man sich denn da immerzu erzählen? Nee, wir gu-
cken, dass wir uns aufteilen und an die anderen Tafeln ge-
hen. Hinterher, auf der Heimfahrt mit dem Koyota, kön-
nen wir uns austauschen und auf den aktuellen Stand brin-
gen. So wissen wir immer gut Bescheid, was in Spandau los 
ist: wenn eine in anderen Umständen ist, wer schon wieder 
fremdgeht oder ins Heim kommt. Die Enkelin vom alten 
Herrn Heckenschroff arbeitet beim Edeka. Wer bei ihm 
mit am Tisch sitzt, erfährt manchmal schon lange vor allen 
anderen, wann Kaffee oder Waschpulver oder gar Korn im 
Angebot ist. Ariane und Stefan lachen mich dafür zwar aus, 
aber man kann doch ganz anders planen, wenn man einen 
Wissensvorsprung hat! Denken Se sich nur, ich kaufe zum 
Beispiel noch eine große Packung Pralinen ein, und zwei 
Wochen später sind die eins fuffzich billiger. Da ärgert man 
sich doch! Aber so sind junge Leute. Die haben eben die 
schweren Jahre nach dem Krieg nicht mitgemacht, als wir 
jeden Pfennig zweimal umdrehen mussten ... na ja. Jeder 



16

nach seiner Fassong. Ich sage nur: Solange Stefan noch rau-
chen kann – bald zwei Päckchen die Woche! –, müssen se 
es recht dicke haben, und der Junge kann seine alten Tan-
ten dann und wann auch mal mit dem Auto fahren.

Nee, Ilse und ich machen immer eine schöne Tischord-
nung. Wir sind alte Spandauerinnen und wissen nach so 
vielen Jahren genau, wer mit wem kann und wer nicht. 
Frieda Klotz und Hermine Hinkel zum Beispiel darf man 
nie zusammen platzieren, weil Hermine nämlich 64 auf der 
Silvesterfeier Friedas Fritz das Neujahrsküsschen auf  ... 
Aber das führt hier womöglich zu weit. Jedenfalls weiß 
man nie, ob die Geschichte nicht wieder hochkommt nach 
all den Jahren. Da will dann keiner dabei sein.

Man muss auch gucken, nicht nur die gleichen Krankheiten 
an einen Tisch zu setzen. Wenn Sie dreimal Rücken zu-
sammen platzieren, haben die ganz schnell einen Fach-
kreis über Orthopädie, und die arme Galle daneben lang-
weilt sich und trinkt einen Bohnenkaffee nach dem ande-
ren, was das Problemorgan nur noch mehr reizt. Nee, da 
muss man sich Mühe geben und zusehen, dass man Rü-
cken, Knie, Leber und Blutdruck mischt. Zucker passt 
überall mit hin, Zuckerleute sind gesellig und spielen sich 
nicht so in den Vordergrund. Aber Rücken sind ganz 
schlimm, die Rücken jammern in einer Tour und ver-
sauen einem im Rudel den ganzen schönen Kaffeenach-
mittag. Gertrud mit ihrem Reizdarm muss sowieso im-
mer in der Nähe eines angekippten Fensters sitzen. Sie se-
hen schon, es erfordert einiges an Umsicht und Feinge-
fühl, damit die Tischordnung gelingt und es ein schöner 
Nachmittag wird.
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Man muss aber auch aufpassen, dass niemand aufsteht 
und einfach an einen anderen Tisch geht. Sonst war am 
Ende womöglich alles umsonst, und der ganze schöne Plan 
artet in eine Reise nach Jerusalem aus.

An diesem Kaffeedonnerstag saß ich jedenfalls mit Lotte 
Lautenschläger an der Tafel. Ich kenne Lotte als gesellige 
Person, die nie um einen kleinen Spaß verlegen ist, aber 
heute war sie ganz betrübt.

Lotte ist eine treue Seele, die ihr Leben lang fleißig gear-
beitet und sich nichts zuschulden kommen lassen hat. Sie 
war früher Zahnarzthelferin, als das noch so hieß und nicht 
»zahnmedizinische Fachangestellte«. Die hat genug Elend 
gesehen in über 40 Dienstjahren am Spucknapf, kann ich 
Ihnen sagen. Nu saß se ganz traurig hinter ihrer Kaffeetasse 
und wollte nicht so richtig mit der Sprache raus. Zweimal 
habe ich gefragt, aber sie blieb stumm. Da weiß eine Renate 
Bergmann, dass sie besser nicht weiterbohrt. Dass sie nicht 
erzählen wollte, lag aber nicht an mir, sondern an der übri-
gen Gesellschaft am Tisch. Ich hatte mich nämlich geopfert 
und Wilma Kuckert mit zu uns genommen.

Lotte guckte ins Leere und aß ihren Streuselkuchen ohne 
rechten Appetit. Dieses Mal hatte Ilse gebacken. Er war 
trocken und bröselte von der Kuchengabel, aber es war nun 
auch nicht so schlimm, dass Lottes Verstimmung daran ge-
legen haben könnte. Ich ließ es aber dabei bewenden, par-
lierte mit der Anwaltswitwe, und als die endlich mal austre-
ten ging, machte ich mit Lotte ein Likörchen auf meiner 
Küchenbank aus. Sie hatte Tränen in den Augen, denken 
Se nur!
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Mir ließ das gar keine Ruhe. Gleich am nächsten Tag rief ich 
sie an, und schon nach dem Mittag saß Lotte auf meinem 
Küchensofa. Kennen Se noch ein Küchensofa? Ach, ich finde 
das so gemütlich! Küchen sind in meinen Augen sowieso der 
Ort, an dem man am leichtesten ins Gespräch kommt. Es ist 
weniger gezwungen als in der guten Stube, und vieles ergibt 
sich einfach so nebenher beim Abwasch oder beim Gemüse-
putzen. Mein Franz liebte die Küchencouch auch, der hat oft 
ganze Wochenenden darauf verbracht. Er hat da geschlafen, 
sich die Fußnägel geschnitten, Zeitung gelesen und geges-
sen. Und wenn es ran war ... na, was soll ich mich dummha-
ben wie die Zick am Strick? Ich sage es frei heraus, wir waren 
jung, und da sind wir manchmal nicht in die Schlafstube ge-
gangen, wenn das Verlangen über uns kam. Wenn mein 
Küchensofa Geschichten erzählen könnte, Sie müssten die 
Ohren anlegen! Mein Katerle schläft da tagsüber, die Frau 
Meiser, was meine Nachbarin ist, pflanzt sich da hin und 
wieder drauf und schielt zum Kühlschrank, wenn sie mal 
was auf dem Herzen hat. (Im Kühlschrank steht der Eierli-
kör, den ich selbst ansetze und den die Meiser mit Vorliebe 
schleckert und die Mongscherie, von denen sie auch schon 
so manche Packung auf den Hüften hat.)

Nun saß also Lotte in meiner Küche, und ich goss gerade 
das zweite Glas Likör ein, damit ihre Zunge lockerer wurde. 
»Lotte, nun erzähl mal. So schlimm kann es doch nicht 
sein: Was ist passiert?«, ermutigte ich sie dezent.

Sie atmete bebend tief ein und brachte mit zitternder 
Stimme immerhin das Wort »Enkeltrick« heraus. Danach 
flossen nur noch die Tränen. Die gute Lotte war fix und 
fertig und sachte erst mal gar nichts mehr.
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Dabei war Lotte schon die Dritte bei uns im Kiez, die so 
einen Enkelanruf bekommen hatte. Kennen Se das? Enkel-
trick? Ich meine nicht, wenn die Enkel nach Taschengeld 
betteln und einem vormachen, dass sie diesen Monat noch 
gar nichts fürs Zeugnis gekriegt haben. Das machen se alle, 
die jungen Leute. Da muss man nur streng über die Brille 
gucken und dann sind se meist stille. Und wenn Sie ihnen 
mal diskret einen kleinen Schein außer der Reihe zuste-
cken, freuen die sich. Das hängt ja auch davon ab, wie groß 
die Renate ist. Die Rente. Huch, jetzt habe ich ein a zu viel 
getippt.

Entschuldigen Se.
Nee, der Enkeltrick ist anders. Ich erkläre Ihnen mal, 

was das ist und wie er geht. Also, da guckt eine Bande die 
Telefonbücher durch und sucht sich Namen raus, die nach 
alten Menschen klingen. Wenn einer Friedrich, Oskar oder 
Wilhelmine heißt, streichen die sich die Nummer an. In 
ein paar Jahren wird das nicht mehr gehen, denn gerade 
sind die alten Namen ja wieder sehr modern, und die jun-
gen Eltern nennen die kleinen Geister alle Charlotte oder 
Fritz. Aber das ist ein anderes Thema. Die werden auch kei-
nen Postanschluss mehr nehmen und sich nicht ins Tele-
fonbuch eintragen lassen. Die haben bestimmt alle nur 
noch Händi. Dereinst werden die Gangster also die Monikas, 
Marens und Thomasse anrufen.

Ich habe es ja erlebt, ich weiß, wovon ich rede, und kann 
aus erster Hand berichten! »Renate« war in den 30er Jahren 
als Vorname sehr beliebt. Allein beim Seniorentreff sind 
wir zu fünft! Stellen Se sich nun vor, Sie sitzen als älterer 
Mensch zu Hause. Da sitzen ja die meisten. Sie gucken eine 
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schöne Serie oder machen gerade den Abwasch oder wi-
schen Staub – da läutet das Telefon. Sie gehen ran, und am 
anderen Ende der Leitung ist ein junger Mann oder eine 
junge Frau und brüllt einen durch eine vorgeblich schlechte 
Leitung an: »Oma? Bist du es? Rate mal, wer hier ist!« Na, 
nun überlegen Se mal. Man ist ja verdattert im ersten Mo-
ment. Wie oft rufen die Enkel schon an? Höchstens am 
Geburtstag. Meist abends, wenn die Mutti sie erinnert hat: 
»Hast du wohl an Omas Geburtstag gedacht?« Dann schellt 
um halb acht der Postapparat, und der Connor oder die 
Vivienne ist dran, rattert in eins dreißig Glückwünsche 
runter, und das war es wieder bis Weihnachten. Woher 
kennt man denn noch die Stimme der Enkel?, frage ich Sie. 
Sicherlich, heutzutage, wo auch die älteren Herrschaften 
moderner sind, haben viele den Enkel als Fäßbock-Freund. 
Aber da hört man die Stimme auch nicht. Man sieht nur, 
wo sie überall unterwegs sind, und fragt sich, was das wohl 
alles kostet und wie die das mit dem bisschen Lehrlingsgeld 
wohl hinkriegen, ohne Dummheiten zu machen.

Also, was sagt man, wenn einen jemand »Oma« nennt 
und raten lässt, wer dran ist? Je nachdem, ob es eine weib-
liche oder eine männliche Stimme ist, denkt man »Vivienne« 
oder »Connor« oder wie die Blagen eben heißen. »Die 
Waltons vom Prenzlauer Berg« sozusagen, hihi. Wie viele 
Enkel hat man denn? frage ich Sie. Ich zum Beispiel habe 
gar keine Enkel, das wissen Se ja.

Aber da kommen wir später drauf zurück.
Wenn der Gangster Glück hat – und die Wahrschein-

lichkeit ist recht hoch, dass das klappt  –, sagt die Oma: 
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»Vivienne?«, und schon isse in die Falle gegangen. Die fal-
sche Vivienne erzählt, dass sie ganz dringend Geld braucht, 
weil sie die einmalige Gelegenheit hat, ein Grundstück 
oder ein Auto zu kaufen. Das Angebot ist unverschämt 
günstig, weshalb alles ganz schnell gehen muss. Die Vivienne 
braucht Geld, und zwar viel. Meist Tausende! Sie fragen oft 
noch, wie viel die Oma denn wohl auf der hohen Kante 
hat, und wenn die sagt: »Auf dem Sparbuch sind 13 000«, 
dann antwortet das Gangster-Gör so sinngemäß: »Also feh-
len mir nur noch 2000, aber die kriege ich schon zusam-
men.« Es geht eine Weile hin und her, die Vivienne macht 
Hektik und drängelt, dass sie wirklich keine Zeit zu verlie-
ren hat. Sie scheucht die Oma zur Sparkasse und bläut ihr 
ein, dass sie um Himmels willen niemandem auch nur ein 
Sterbenswort davon erzählen dürfe, weil es eine Überra-
schung für die Mutti werden soll. Sie sagt vielleicht, dass 
nächste Woche der Bausparer fällig werden soll und dass 
die Oma das Geld zurückbekommt mit Zins und Zinses-
zins und einer Schachtel Konfekt obendrauf, um sie zu be-
ruhigen und letzte Zweifel zu zerstreuen.

Das ist ungefähr die Kurzfassung. Bei mir haben se ja auf 
Granit gebissen, aber so bedröppelt, wie Lotte hier auf dem 
Küchensofa saß, war ganz klar, dass die denen auf den Leim 
gegangen war. Sie nippte schluchzend an ihrem Likör. 
Langsam beruhigte sie sich ein bisschen. Lotte verträgt ja 
keinen Korn und trinkt immer nur so süßes Schlabberwas-
ser in den Varianten Johannisbeere, Kirsche und Heidel-
beere. Es schmeckt alles ganz fürchterlich süß und man hat 
hinterher die klebrigen Likörschalen im Abwasch, nee, also 
schon deshalb ist das für mich nichts.
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Ich goss noch mal ordentlich nach, und endlich erzählte 
Lotte die ganze Geschichte. Denken Se nur: Das gleiche 
böse Spiel haben sie mit ihr gespielt! Genau so war es, nur 
dass ihre »Vivienne« eine »Sandra« war. Ein paar Anrufe 
lang ging es wohl hin und her, dann stand fest, dass Lotte 
zur Sparkasse musste und 9000 Euro holen sollte.

Lotte hatte sich sehr beeilt, aber in Räuberzivil konnte 
sie nicht auf die Straße, Eile hin oder her. Wenn man zur 
Sparkasse geht, dann doch wohl ordentlich angezogen in 
Rock und Bluse. Lotte hatte sich gerade die Brosche ange-
steckt und wollte zur Tür raus, da schellte der Apparat wie-
der. Die jungsche Person, die sich Sandra nannte, war dran 
und schimpfte, warum Lotte noch immer zu Hause war. 
Reineweg böse war sie. Lotte ist hin zur Sparkasse, so 
schnell es eben ging mit ihrem Hammerzeh. Die Frau 
Pinscher hat noch ein paar Mal nachgefragt, ob sie wohl 
wirklich so viel Bares braucht, wofür es ist und ob sie sich 
das gut überlegt hat, aber da die nachgemachte Enkelin ja 
darauf bestanden hatte, dass sie keiner Sterbensseele ein 
Wort sagen dürfe, hielt sie den Mund und steckte die gro-
ßen Scheine in den BH.

Lotte nippte wieder am Likörschälchen, an dem sich 
nun schon ein kleisteriger Rand gebildet hatte. Das würde 
ich gleich einweichen müssen, wenn sie weg war.

Sie erzählte weiter. Ganz außer Atem war sie, als sie zu 
Hause die drei Treppen hoch war, und kaum, dass sie in 
den Flur kam, schellte schon wieder der Apparat. Lotte 
meinte, es klingelte fast vorwurfsvoll. Sie konnte nicht mal 
die Kappe absetzen und war noch im Mantel, als sie ab-
nahm. Da schimpfte ihr die Person schon entgegen, warum 



23

sie so lange weg gewesen war. Die Enkelimitatorin redete 
ganz schnell, berichtete Lotte. Dass es nun schon sehr spät 
und der Mann mit dem Auto und den Papieren schon da 
wäre und dass sie nun nicht selbst vorbeikommen könnte, 
um das Geld abzuholen, da der Autoverkäufer ja bei Laune 
gehalten werden musste. Sie machte noch ein bisschen 
Druck und sagte, dass Lotte Schuld hätte, wenn das Ge-
schäft schiefgeht und sie die einmalige Gelegenheit ver-
passt. Stattdessen würde sie ihren neuen Freund schicken, 
den Kevin. Der würde das Geld holen. Lotte solle keine Zi-
cken machen, ihm das Geld geben und bloß keine weiteren 
Verzögerungen mehr verursachen. Lotte hatte noch einen 
ganz kleinen hellen Moment und fragte: »Aber Sandra, wo-
her weiß ich denn, dass das auch wirklich dein Freund 
ist?«  – »Ach Oma. Du weißt doch noch, was früher, als 
kleines Mädchen, mein Lieblingsessen bei dir war?« – »Aber 
Mäuschen, wie könnte ich das vergessen? Milchreis! Den 
mache ich dir gern wieder mal, wenn du nächste Woche 
kommst und das Geld zurückbezahlst!« – »Genau. Das ma-
chen wir, Omi. Ach, da freue ich mich. Du fragst den Kevin 
nach meinem Lieblingsessen, und dann weißt du, dass er 
der Richtige ist. Ich muss jetzt Schluss machen, ich habe 
hier Stress, wir sehen uns nächste Woche. Danke schön, 
Omi, das vergesse ich dir nicht.«

Ich goss vom klebrigen Gesöff nach und deutete Lotte, 
dass sie weiterreden sollte. Sie hatte gerade einen Lauf ohne 
Tränen und Seufzen, das musste man nutzen. Lotte nahm 
einen großen Schluck und fuhr fort.

Es kam, wie Sie sich es vielleicht schon denken; diese sel-
ten einfältige Person hat tatsächlich an der Haustür einem 
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wildfremden Bengel, den sie noch nie gesehen hatte, das 
Ersparte rausgegeben. In bar und ohne Quittung, nur ge-
gen die Parole »Sandra isst gern Milchreis«. Erst als der 
Halunke weg war, fing die Lotte an zu überlegen. Sie 
wählte die Nummer der echten Enkelin, die sich nach etli-
chen Anläutsekunden endlich meldete. »Omi! Dass du 
mich mal anrufst ... Wie geht es dir denn?« Da schwante 
der Lotte das erste Mal, dass sie wohl ziemlichen Bockmist 
gebaut hatte. Ganz blümerant im Magen sei ihr geworden, 
erzählte se. Die echte Sandra ließ sich am Telefon kurz wie-
dergeben, was passiert war, bevor sie schnurstracks und au-
ßer der Reihe bei der Omi vorbeikam. »Geschimpft hat 
sie«, seufzte Lotte, »und mit Recht. Weißte, Renate, ich 
komme mir wie ein tüdelige olle Tante vor. Das waren 
meine ganzen Ersparnisse!« Wieder schniefte sie.

Ich gab ihr nichts mehr vom Likör. Wissen Se, auch 
wenn er nur 20 % hatte – ich kenne Lotte! Die verträgt 
doch nichts! Wenn wir beim Rentnervergnügen beisam-
mensitzen und meinetwegen auf die Gesundheit eines 
neuen Urengelchens anst  ... nee, warten Se. Jetzt bin ich 
abgerutscht. Urenkelchens, muss es heißen. Das sind ja 
nun beileibe nicht immer Engelchen, hihi! Wenn einer von 
uns Alten einen neuen Urenkel bekommen hat und wir auf 
die Gesundheit anstoßen und dass das Kind gut pullern 
kann, kriegt Lotte nach zwei Schlückchen Sekt schon rote 
Pusteln im Dekolletee. Sie bekommt aufsteigende Hitze 
und muss sich Luft zufächeln. Da ist sie wie Ilse. Auf Ilse 
muss man achtgeben, sonst erzählt sie nur wieder einen 
Schwank aus unserer Jugend, und das muss nun wirklich 
nicht sein. Ich war kein Mädchen von Traurigkeit, das kön-
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nen Se sich ja denken, aber das geht niemanden etwas an. 
Erst recht nicht, wenn Wilma Kuckert dabei ist, die olle 
Schnippe.

Statt Likör bot ich Bohnenkaffee an. Wir brauchten jetzt 
einen klaren Kopf.

Eine Renate Bergmann ist nicht auf den Kopf gefallen 
und weiß Bescheid. »Aktenstapel XY« gucken ist schließ-
lich Bürgerpflicht! Nicht nur, dass man vielleicht Zeuge ei-
nes Verbrechens war und Hinweise geben kann, nein, man 
wird auch aufgeklärt und bleibt auf der Höhe der Zeit, was 
die Gauner aktuell für eine Masche draufhaben. Enkeltrick 
ist seit JAHREN ganz oben auf der Liste. Da bin ich im 
Bilde, da kenne ich jedes Detail. Sollten Sie, die das jetzt 
zufällig auch lesen, sich je mit dem Gedanken getragen ha-
ben, die Oma oder den Opa zu übervorteilen: Schämen Se 
sich! Denken Se nicht mal im Traum daran! Wir Alten 
wehren uns und lassen uns das nicht gefallen. Wissen Se, 
im Grunde habe ich nur drauf gewartet, dass mich mal so 
eine Kanaille anläutet und es bei mir versucht. Ich habe mir 
immer vorgestellt, dem das Handwerk zu legen. Aber als es 
dann so weit war, war ich doch zu ängstlich. Aber wenn die 
sich noch mal melden ...!

Kennen Se das, wenn man hinterher genau weiß, was 
man Passendes hätte sagen können? Ach, es ist ärgerlich! 
Im Nachhinein habe ich immer die richtige Antwort parat. 
Wie damals, als Wilma vor allen Leuten zu mir sagte: »Du 
mit deiner großen Witwenrente kannst eben große Sprünge 
machen«, fiel mir erst später, als ich auf meinem Duschho-
cker saß und mich abbrauste, die passende Antwort ein. 
»Dafür habe ich auch mein Leben lang Männerunterhosen 
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gewaschen, Wilma!«, hätte ich sagen sollen. Ach, was würde 
ich geben für eine zweite Schangse! Die Enkeltrickser soll-
ten es ruhig noch mal bei mir versuchen, denen würde ich 
zeigen, was eine Harke ist. Eine Renate Bergmann zieht 
keiner über den Tisch.

Schon deshalb, weil ich ja gar keine Enkel habe! Ich habe 
Stefan, der ist im Grunde so was wie ein Enkel. Er ist ein 
Neffe meines verstorbenen ersten Mannes Otto und nennt 
mich immer Tante Renate. Das ist auch richtig, Ilse hat das 
ausgerechnet. Sie kennt sich mit Verwandtschaftsverhält-
nissen gut aus und kann Ihnen sagen, wie die Königin von 
Spanien mit dem Prinzen von Belgien verwandt ist. Sie hat 
die Stammbäume der ganzen Königshäuser im Kopf und 
den der Familie Busch. Trudi Busch ist in unserer Wasser-
disko-Gruppe, wissen Se, und sie prahlt alle paar Monaten 
mit einem neuen Urenkelchen. Manchmal kommt sie aber 
schon durcheinander. Die Kinder und Enkel schicken ihr 
ab und an ein Foto, sie wollen sie ja auf dem Laufenden 
halten. Trudi tut immer so, als läge schon wieder ein neues 
Baby vor. Dem Himmel sei Dank fragt Ilse immer die Na-
men ab, passt da auf und hält auch die Trudi auf dem Lau-
fenden über den Enkelbestand. Nicht, dass die olle Busch 
noch doppelt oder dreifach Geburtskarten mit 50 Euro 
drin schickt. Das geht doch nicht! Das ist auch ein Art En-
keltrick! Nee, drei Urenkelchen hat sie und keines mehr. 
Laut Trudi heißen sie alle »Hömma!«. Ilse kann auch die 
Eltern benennen und weiß, wer von wem welchen Unter-
halt zu kriegen hat und aus welchem Hause die Väter stam-
men. Da muss Ilse nicht mal in ein Buch gucken, das merkt 
die sich alles so.
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Sie gibt aber eben jeden Monat an die 100 Euro für Zu-
satzpillen aus, die der Doktor nicht verschreibt. Sie bestellt 
das beim Teleschopp. So braune Töpfchen, die ganz edel 
aussehen. Ilse und Kurt schlucken das Zeug zu jeder Mahl-
zeit. Für die Knochen, für die Augen und gegen die Verkal-
kung. Ich war erst ganz besorgt. Wissen Se, ich bin keine, 
die einfach irgendwas einnimmt. Man weiß ja nie! Wer 
kennt schon die Nebenwirkungen? Ich weiß noch, Tante 
Gans  – also Gertruds Mutter, Gertrud ist eine geborene 
Gans –, Tante Gans hat mal Tabletten gekriegt, da durfte 
sie keinen Kaffee dazu. Ganz wild ist sie geworden und fing 
des Nachts um drei an, die Betten aus dem Fenster zu hän-
gen und Gardinen zu waschen. Zum Glück wohnten sie 
auf dem Dorf. Da haben se nur den Doktor gerufen, sie ans 
Bett gebunden, ihr kalte Umschläge gemacht und den Kaf-
fee weggelassen. Dann ging es wieder. Wenn Se das heutzu-
tage in der Stadt machen, na, da rufen doch die Nachbarn 
die Feuerwehr, und die bringen einen ins Heim. Da kommt 
man nie wieder raus.
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