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Kommissar Van Veeteren – mittlerweile 
im Ruhestand, aber so legendär wie eh 
und je – bereitet sich innerlich darauf 
vor, seinen 75. Geburtstag zu feiern, 
als ein früherer Kollege auftaucht, um 
ihm von einem alten Fall zu berichten. 
Damals waren in einer Pension in 
Oosterby vier Menschen ums Leben 
gekommen, die nur eines gemeinsam 
hatten: die Mitgliedschaft in einem 
»Verein der Linkshänder«. Da das fünfte 
am Treffen teilnehmende Mitglied 
verschwunden war, wurde der Mann 
schnell als Täter identi�ziert, aber 
niemals gefunden. Nun ist überraschend 
nach Jahren seine Leiche aufgetaucht, 
offensichtlich wurde er zur selben Zeit 
ermordet wie die anderen. Mit anderen 
Worten: Van Veeteren und seine Kollegen 
haben damals versagt, der Mörder ist 
weiter auf freiem Fuß. Bald danach wird 
eine weitere Männerleiche gefunden – 
mit den Ermittlungen hier betraut: ein 
gewisser Inspektor Barbarotti …

Kommissar Van Veeteren 

und Inspektor Barbarotti auf der 

Spur eines Mörders, der alle 

zum Narren hält.

Kommissar Van Veeteren, mittlerweile im Ruhestand, 
wird von einem früheren Kollegen kontaktiert, der 
ihm die neueste Entwicklung zu einem alten Fall 

berichtet. Damals waren in einer Pension in Oosterby 
vier Menschen ums Leben gekommen, die nur eines 

gemeinsam hatten: die Mitgliedschaft in einem 
»Verein der Linkshänder«. Da das fünfte am Treffen 
teilnehmende Mitglied verschwunden war, wurde 

der Mann schnell als Täter identi�ziert, aber niemals 
gefunden. Nun ist überraschend nach Jahren seine 
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»... what’s the point of waking up in the morning if you 
don’t try to match the enormousness of the known forces 
in the world with something powerful in your own life?«

Don DeLillo, 
Underworld

»The gods looked down from their mountain 
and shrugged.«

Paul Auster,
4 3 2 1



Einleitende Bemerkung

Manche Details im vorliegenden Buch – wie Adressen, 
Bankfilialen, Menschen, Ereignisse, Namen von Städten 

und Ländern – stimmen nicht mit der sogenannten 
Wirklichkeit überein. Andere Details stimmen dagegen 

umso besser mit ihr überein.
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1

1957-58. Oosterby und Umgebung

Marten Winckelstroop wuchs mit zwei Makeln auf. Er hatte 
keinen Vater, und er war Linkshänder.

Dass er vaterlos war, wurde ihm früh bewusst. Wahrscheinlich 
im Alter von etwa drei Jahren, denn zu dieser Zeit begann seine 
Mutter, Louise Henriette Winckelstroop, dem Schädel ihres ein-
geborenen Sohns die Grundvoraussetzungen des Lebens einzu-
bläuen. Zum Beispiel, dass Gestalten, die gern in langer Hose 
und Hut oder Mütze herumstolzierten – und die sich zuweilen 
mit Bart und Schnäuzer schmückten, weil sie zu faul waren, sich 
zu rasieren  –, bei Familie Winckelstroop nicht die geringste 
Chance hatten.

So viel dazu.
Dass dieser Mangel an Mannsbildern ein Makel sein könnte, 

kam allerdings keinem der beiden jemals in den Sinn. Nicht ein-
mal ansatzweise. Männer, alte wie junge, waren – abgesehen na-
türlich vom kleinen Marten selbst – ein Elend und eine missra-
tene Erfindung, so idiotisch war die Welt eingerichtet. Sie moch-
ten eventuell für gewisse Arten schwerer körperlicher Arbeit und 
zur Säuberung verstopfter Abflüsse taugen – sowie für etwas an-
deres, aber um darauf einzugehen, war es noch zu früh. Aber das 
war auch schon alles, buchstäblich alles.

Dass die linke Hand des kleinen Marten sich so viel besser zu 
allen Arten des Herumfingerns eignete, angefangen beim Rotz 
und von dort in die Welt hinaus, wusste er auf eine halb unbe-
wusste Weise bereits in sehr jungen Jahren, aber erst, als er sie-
ben Jahre und ein paar Monate alt war, wurde er darauf auf-
merksam gemacht, wie widernatürlich es war. An einem sonni-
gen Herbsttag im Jahre des Herrn 1957, der mit einer sanften 
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Brise vom Meer einherging, wurde er nämlich zusammen mit 
den übrigen zitternden, aber sorgsam gekämmten Siebenjähri-
gen der Obhut und Aufsicht von Lehrerin Bolster in der Volks-
schule Oosterby unterstellt. Womit die Kleine Schule gemeint 
war; es gab auch eine Große Schule, auf demselben großzügig 
bemessenen Grundstück zwischen Feuerwache und Kirche gele-
gen, allerdings hinter einer Hecke der Marke Liguster.

Es war aus Backsteinen, dieses kleine Schulgebäude, beher-
bergte vier Klassenzimmer und einen Werkraum sowie die Woh-
nungen von Lehrerin Bolster und Lehrer Klitschke unter dem 
Dach. Ein paar Jahre zuvor hatte die Kleine Schule den fünf-
undsiebzigsten Jahrestag ihrer Gründung gefeiert. Die Große 
Schule war zwei Jahre jünger, aber wie alt Frau Bolster war, 
wusste keiner so genau. Viele meinten, sie sei sicher von Anfang 
an dabei gewesen. Vielleicht war auch sie aus Backsteinen gefer-
tigt worden, aus dem, was übrig geblieben war, nachdem die 
beiden Schulhäuser errichtet worden waren, der Gedanke er-
schien einem nicht abwegig.

Jedenfalls gehörte sie zu einem alten, gestählten Stamm, diese 
Margarete Bolster. Sie hatte nicht nur alle älteren Geschwister der 
zitternden Schar erzogen, sondern in den meisten Fällen auch de-
ren Eltern. Wenn es in dieser veränderlichen Welt etwas gab, was 
man nicht in Frage stellte, dann war es Lehrerin Bolster.

Und man sollte kein Linkshänder sein. Auf gar keinen Fall.
Man sollte auch nicht vaterlos sein. Vermutlich hingen diese 

Dinge in irgendeiner unergründlichen Weise zusammen; das Fa-
milientechnische entzog sich Lehrerin Bolsters Einfluss, aber 
wenn es darum ging, zwischen welchen Fingern und in welcher 
Hand man einen Stift, ein Stück Kreide oder eine Nähnadel 
hielt, nun, was das anging, gab es pädagogische Richtlinien.

Und Methoden. Also wenn es galt, mit verkehrt gepolten 
Schulkindern zurechtzukommen. Zumindest eine Methode.

Und so durfte Marten Winckelstroop bereits an seinem zwei-
ten Schultag, der übrigens ebenso sonnig war wie der erste und 
mit dem gleichen freiheitlichen Wind aus Nordwest einherging, 
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die Bekanntschaft des sogenannten Korrekturhandschuhs ma-
chen. Er war aus Leder, roch nach einer Prise Mist, einer Prise 
Schaf und zwei Prisen altem Schweiß und wurde noch vor dem 
morgendlichen Kirchengesang fest um seine linke Hand ge-
schnürt. Er durfte unter keinen Umständen vor dem Ende des 
Schultags abgenommen werden. Im Grunde war es eher eine 
Tüte als ein Handschuh, fest gefüttert mit Rosshaar und ohne 
Finger. Lehrerin Bolster hatte ihn in einer langen Reihe von Jah-
ren benutzt und auf diese Art eine noch längere Reihe von mut-
maßlichen Falschschreibern kuriert.

Es gab in der Volksschule Oosterby nicht nur einen solchen 
Handschuh, sondern mehrere, und Marten war kein Einzelfall. 
An seiner Seite, in der vordersten Pultreihe am Lehrerpult (so dass 
sie sich unter strenger Aufsicht befanden und bei Bedarf einen 
Schlag mit dem Lineal versetzt bekommen konnten), hatte er ei-
nen kleinen, dunkelhaarigen Knaben namens Rejmus Fiste, der, 
abgesehen davon, dass er Linkshänder war, weitere Unzulänglich-
keiten aufwies. So stotterte er und war zudem wenig zuverlässig, 
wenn es darum ging, rechtzeitig zur Toilette zu kommen.

Er hatte jedoch einen Vater, der in der Stadt als Bäcker arbei-
tete und seinerzeit auch Linkshänder gewesen war. Genau ge-
nommen war er das immer noch, da er auswärts zur Schule ge-
gangen war und man niemals Maßnahmen gegen sein Handicap 
ergriffen hatte. Rätselhafterweise backte er dennoch gutes Brot.

»Diese Bolster ist eine verfluchte Schabracke«, vertraute 
Marten seinem neugewonnen Leidesgenossen nach ungefähr ei-
ner Woche Schullaufbahn an. »Wir sollten sie umbringen.«

Sie standen unter dem großen Kastanienbaum neben der Turn-
halle und warteten auf das Ende der Frühstückspause. Rejmus 
nickte emsig, brachte aber wie üblich kein vernünftiges Wort 
heraus. Sie spuckten ins Gras und tauschten stattdessen ein paar 
Boxschläge mit ihren Rosshaartüten aus, und dann läutete die 
Schulglocke. Es war, wie es war, gegen manche Dinge sollte man 
aber wirklich etwas unternehmen. Wenn nicht heute, so doch 
auf lange Sicht.
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Die Zeit verging. Die Tage, die Wochen und nach und nach 
auch die Monate. Ende Dezember bekamen sie Ferien. Wäh-
rend des gesamten Winterhalbjahrs hatten Marten und Rejmus 
hartnäckig mit dem rechtshändigen Schreiben gekämpft, aber 
bisher konnte kein Mensch lesen, was sie schrieben. Nicht ein-
mal sie selbst und erst recht nicht Lehrerin Bolster. Rejmus’ 
Stottern hätte auch ein dankbares Objekt für Reformbemühun-
gen abgegeben, aber hier hieß es, eins nach dem anderen. Erst 
musste die rechte Hand des Jungen funktionieren, dann konnte 
man sich seinem Sprechen widmen.

Diese Rangfolge führte dazu, dass Rejmus in den Schulstun-
den keine Fragen gestellt wurden, weil er so unchristlich lange 
brauchte, um selbst die einfachsten kurzen Antworten herauszu-
bringen. Seine Klassenkameraden sahen sich täglich und stünd-
lich mit dem Einmaleins und Erdkunde sowie mit der Schlange 
im Paradies und Moses im Schilf konfrontiert. Rejmus dagegen 
nicht. Ihm wurde nie eine Frage gestellt. Er selbst war mit der 
Lage der Dinge recht zufrieden und vertraute Marten an, er 
habe es weiß Gott nicht eilig, die Tüte loszuwerden.

Diese roch immer noch ein bisschen nach Mist und ein bisschen 
nach Schaf, aber mit der Zeit gewöhnte man sich daran, hatte au-
ßerdem ein bisschen vom eigenen Duft in sie hineingeschmuggelt, 
und die beiden Freunde, denn das waren sie inzwischen, einigten 
sich insgeheim darauf, dass man den Handschuh sogar ganz nett 
finden konnte. So eignete er sich beispielsweise hervorragend zum 
Boxen und saß ja auch eindeutig an der besseren Hand.

Wie Rejmus eigentlich mit seinem Kameraden Marten kom-
munizierte, wusste keiner, und es machte sich auch keiner die 
Mühe, es herauszufinden. Sie waren ein Paar für sich, Sonder-
linge, wie man so sagte, und vielleicht hatte Marten einfach die 
nötige Geduld, die Silben abzuwarten, die in einem abgehack-
ten und alles andere als steten Strom aus dem Mund seines 
Schulkameraden plumpsten.

Oder sie verständigten sich in einer Art Zeichensprache, wäh-
rend der Schulzeit dann allerdings nur mit einer Hand. Obwohl 
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Marten natürlich wie gewohnt reden konnte, denn ganz gleich, 
was alles auf der Liste über Rejmus Fistes Makel stand, taub war 
er zumindest nicht.

Dass die beiden nach dem ersten abgeschlossenen Schulhalb-
jahr der schlechteste beziehungsweise zweitschlechteste Schüler 
der Klasse waren, wurde auch kaum in Frage gestellt.

Im Januar 1958 wehte der beißendste Nordwind seit Menschenge-
denken. Tag für Tag, Woche für Woche. Die Kanäle bei Gruydern 
und Birkenberje froren zu, und wenn der Wind an manchen 
Sams- und Sonntagen von einer steifen zu einer mäßigen Brise 
abflaute, liefen manche auf Schlittschuhen bis nach Oostersee. 
Der Ort lag eigentlich nicht besonders weit weg, höchstens fünf 
oder sechs Kilometer, aber bei Gegenwind hatte man bisweilen 
das Gefühl, einen Berg hochzulaufen. Dafür kam man auf dem 
Heimweg natürlich umso leichter voran.

Die Erstklässler gingen allerdings niemals Schlittschuhlaufen. 
Sie wären fortgeweht worden.

Im Schulsaal heizte Lehrerin Bolster den Kamin, dass es 
krachte. Ein Schulinspektor aus Kaalbringen besuchte die 
Schule für einen halben Tag und stellte dabei fest, dass alles gut 
aussah, wenn man einmal davon absah, dass Rejmus Fiste in der 
ersten Reihe die Gelegenheit nutzte, um in die Hose zu machen. 
Als direkte Ursache dafür betrachtete man die Tatsache, dass er 
auf Grund seines Stotterns nicht oder nicht rechtzeitig um Er-
laubnis zu bitten vermochte, die Toilette aufsuchen zu dürfen, 
und folglich ließ sich dies weder dem Unterricht als solchem 
noch etwas anderem zur Last legen. Zwei Ohrfeigen, eine auf 
jede Wange, und die Sache konnte zu den Akten gelegt werden.

Am selben Tag, allerdings am Abend, trafen sich Marten 
und Rejmus auf dem Dachboden im Haus des Erstgenannten 
in der Beerenstraat. Es war ein Ort, an dem sie sich gern auf-
hielten, auch wenn der enge Raum unter dem Dachfirst mit 
Eingang von der einen Giebelseite eher dem Hausbesitzer ge-
hörte, Herrn Flindermann, als den Mietern in der oberen 



14

Etage, Fräulein Winckelstroop und ihrem eingeborenen Sohn. 
Aber Herr Flindermann war mit den Jahren zu schwer gewor-
den, um die Wandleiter hinaufzusteigen, und solange die klei-
nen Racker nichts kaputtmachten oder herumkrakeelten, hatte 
er nichts einzuwenden. Sechzig und mehr Jahre zuvor hatte er 
selbst zahlreiche Stunden unter dem Dachfirst verbracht, um 
Ruhe vor seinem Vater zu haben, wenn dieser betrunken nach 
Hause kam und seine Kinder vermöbeln wollte. Das Haus be-
fand sich seit drei Generationen im Familienbesitz, und Marten 
und sein Schulkamerad, wie auch immer er hieß, waren noch zu 
jung, um heimlich zu rauchen und Schnaps zu trinken.

»Ich habe mir überlegt«, sagte Marten, als sie sich mit dem 
Rücken an den Schornstein gelehnt da niederließen, wo es am 
wärmsten war, »dass es an der Zeit ist, dass wir einen Club grün-
den.«

»Einen C... C... C... C...?«, sagte Rejmus.
»Genau«, erwiderte Marten. »Oder vielleicht auch einen Ver-

ein.«
»Einen V... V... V... V...?«, sagte Rejmus.
»Es spielt eigentlich keine Rolle, ob wir es so oder so nennen«, 

fuhr Marten fort. »Aber wir brauchen eine Satzung und Ver-
sammlungen und, wie heißt das noch ...?«

»Z... Z... Z...?«, sagte Rejmus.
»Was?«, fragte Marten.
»Zw... Zw... Zw...«, sagte Rejmus.
»Zwiebel?«, riet Marten.
»N... n... nein!«, sagte Rejmus.
Einige Minuten später war klar, dass das gesuchte Wort Zweck 

war. Marten wusste nicht recht, was damit gemeint war, aber 
Rejmus hatte wesentlich mehr Worte im Kopf, als aus seinem 
Mund herauskamen, so dass er sicher recht hatte.

»Okay«, erklärte Marten. »Wir brauchen einen Zweck.«
Rejmus nickte.
»Und Mitgliedsausweise«, ergänzte Marten. »Wir müssen 

Mitgliedsausweise haben. Nummerierte. Ich bin Nummer eins, 
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und du bist Nummer zwei, darum musst du dich kümmern, du 
kannst besser zeichnen als ich. Aus Pappe und so klein, dass er 
ins Portemonnaie passt. Einverstanden?«

Rejmus hob den Daumen zum Zeichen seiner Zustimmung.
»Fürs Erste sollten du und ich als Mitglieder reichen. Wenn 

wir noch jemanden aufnehmen wollen, müssen wir uns eine Art 
Aufnahmeprüfung einfallen lassen.«

»P... P... Prüfung?«, schaffte es Rejmus herauszubringen.
»Ja. Aber nur für neue Mitglieder. Du und ich müssen keine 

Prüfung bestehen, weil wir den Club gegründet haben. Oder 
den Verein. Ich finde, Verein klingt besser, es ist irgendwie  ... 
länger. Was meinst du?«

Rejmus hob erneut den Daumen. Marten dachte eine Weile 
nach, während er Wundschorf von seinem Ellbogen abknib-
belte.

»Diesen Zweck vergessen wir erst einmal«, sagte er, »aber wir 
brauchen einen Namen. Das ist verdammt wichtig. Er soll na-
türlich auf dem Mitgliedsausweis stehen und muss gut klingen.«

»D... D... D... D...«, setzte Rejmus an und strahlte vor lauter 
Eifer.

»Was?«, sagte Marten.
»D... D... D... D...«, wiederholte Rejmus und wedelte vor 

Martens Augen mit seiner linken Hand. »D... D... D... Ve...«
»Perfekt!«, rief Marten. »Du hast den Nagel auf das Ei getrof-

fen oder wie immer es heißt. Der Verein der Linkshänder! So 
nennen wir uns.«

Es war der fünfundzwanzigste Januar 1958. Gegen sieben Uhr 
abends. Das Leben hatte soeben ein neues Kapitel aufgeschla-
gen.
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2

Oktober 2012. Maardam

»Wahrheiten verändern sich mit der Zeit.«
»Wie bitte?«
»Doch, so verhält es sich wirklich«, sagte Mahler und betrachtete 

seine erloschene Zigarre. »Gewissen Mustern folgend. Man lernt, 
diese kleinen Verschiebungen zu erfassen, notabene, nicht, sie zu 
verstehen, aber sie wahrzunehmen. Vor allem im Nachhinein natür-
lich, ich weiß nicht, ob du darüber schon einmal nachgedacht hast?«

»Wahrnehmen?«, sagte Van Veeteren. »Im Nachhinein?«
Mahler antwortete nicht. Van Veeteren hatte gerade die Hand 

gehoben, um einen Zug zu machen, ließ sie nun jedoch wieder 
sinken und seufzte schwer.

»Du hinterhältiger Teufel«, sagte er. »Du sagst solche Dinge 
doch nur, damit ich die Konzentration verliere.«

Mahler ließ die Zigarre nicht aus den Augen und verzichtete 
weiterhin auf einen Kommentar.

»Das tust du jetzt seit dreißig Jahren, und ich habe es schon vor 
neunundzwanzig durchschaut. Ärgerlich daran ist nur, dass ...«

»Was ist ärgerlich?«, fragte Mahler nach einer langen Pause.
»Ärgerlich ist, dass es funktioniert«, antwortete Van Veeteren.
»Was du nicht sagst?«, sagte Mahler.
»Du solltest disqualifiziert werden. Oder zumindest einen 

Bauern verlieren ... und zwar jedes Mal.«
Mahler studierte einen Moment lang das Brett.
»So wie es im Moment aussieht, kann ich es mir durchaus 

leisten, einen Bauern zu verlieren.«
Er zog die Lippen zu etwas hoch, was möglicherweise ein Lächeln 

darstellen sollte. Oder es einst, im Anbeginn der Zeit, gewesen wäre.
»Sitzen wir hier wirklich schon dreißig Jahre?«
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»In etwa«, antwortete Van Veeteren. »Unsere Namen sollten 
auf einer Plakette an der Wand stehen. Wenn ich es recht be-
denke, würde ich fast meinen, dass es noch mehr sind ... an die 
fünfunddreißig.«

»Sie warten bestimmt darauf, dass wir zuerst sterben«, sagte 
Mahler. Steckte sich die Zigarre zwischen die Lippen und stu-
dierte das Schachbrett mit einer Miene sanfter Resignation. 
»Und so furchtbar lange kann es bis dahin ja nicht mehr dau-
ern.«

Van Veeteren lehnte sich zurück, ohne seinen Zug gemacht zu 
haben. Er ließ seinen Blick durch den Raum schweifen und 
dachte, dass es ohnehin nur um einen Bruchteil von Jahren ging. 
Die Räumlichkeiten des Café Gilde hatten mehr als vierhundert 
davon auf dem Buckel; sie waren nach einem Feuer Ende des 
neunzehnten Jahrhunderts renoviert worden, ihre eigene Zeit, 
seine und Mahlers, ließ sich historisch gesehen vor diesem Hin-
tergrund vernachlässigen. Weniger als ein Zehntel. Das war kein 
erfreulicher Gedanke, und es kam erschwerend hinzu, dass sich 
seine Rückenschmerzen wieder meldeten. Die Lendenwirbel, 
linksseitig. Selten auch mal rechtsseitig, im Verhältnis eins zu 
fünf, nicht mehr.

»Wir sind nicht jünger geworden«, bemerkte er. »Was war das 
eben mit sich verschiebenden Wahrheiten?«

»Nichts Besonderes«, sagte Mahler.
»Nichts Besonderes?«, wiederholte Van Veeteren.
»Ja, nur eine Beobachtung. Sie passt wahrscheinlich besser zur 

Dichtung als zur Wissenschaft. Obwohl sie mir in den Sinn ge-
kommen sein dürfte, weil ich glaube, dass wir mit genau dieser 
Stellung hier schon einmal gesessen haben.«

»Was?«, sagte Van Veeteren. »Tja, so etwas sagt sich leicht ...«
»Skandinavische Eröffnung«, präzisierte Mahler. »Ich be-

haupte nicht, dass jeder Zug identisch gewesen ist, nur die jetzt 
entstandene Stellung. Du verlierst Tempo nach deiner Rochade, 
und im Moment denkst du über das Gleiche nach wie damals. 
Ob du den Springer auf e3 oder d6 ziehen sollst. Herbst acht-
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undachtzig, glaube ich, vielleicht auch neunundachtzig. Also ge-
nau die gleichen Gedanken ... was das allerdings mit der Wahr-
heit zu tun hat, weiß der Teufel. Wenn ich es recht bedenke.«

Van Veeteren öffnete den Mund und schloss ihn wieder. 
Mahler zündet seine Zigarre an. Van Veeteren musterte ihn.

»Wie alt bist du noch einmal? Bist du letztes oder vorletztes 
Jahr achtzig geworden?«

»Warum fragst du?«
»Man wird ja wohl noch fragen dürfen«, entgegnete Van 

Veeteren.
»Vorletztes«, sagte Mahler. »Glaube ich zumindest. Aber du 

bist ja immer noch ein junger Mann. Fünfundsiebzig in ein 
paar Wochen ... tja, wahrscheinlich hast du noch nicht die nö-
tige Reife, um das mit den Windungen der Wahrheit zu verste-
hen.«

»Fünfundsiebzig«, sagte Van Veeteren und seufzte. »Erwähne 
das Elend nicht.«

»Ich habe gar keine Einladung zu einer Party bekommen«, 
sagte Mahler und schien erneut dieses Lächeln zu versuchen. 
»Aber das hatte ich ehrlich gesagt auch nicht erwartet.«

»Hättest du die Einladung angenommen?«
»Nein. Natürlich nicht.«
»Du und ich, wir feiern unsere Geburtstage nicht«, erklärte 

Van Veeteren. »Zumindest nicht in Gesellschaft des anderen. 
Wir beide spielen Schach.«

Mahler nickte nachdenklich.
»Vollkommen richtig«, sagte er. »Heißt das, der Tag wird auch 

unbemerkt vom Rest der Menschheit vorübergehen?«
»Wir verreisen«, erklärte Van Veeteren.
»Aha, so, so.«
»Verteufelt weit. Nach Neuseeland.«
Mahlers Augen drückten Besorgnis aus. »Auf langen Flugrei-

sen bekommt man leicht eine Thrombose. Habe ich mal ge-
hört.«

»Auch fünfundsiebzigjährige Jünglinge?«
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»Es kann einen jederzeit treffen«, erwiderte Mahler. »Warum 
ausgerechnet Neuseeland?«

»Warum nicht? Sie keltern da unten einen guten Pinot 
Noir.«

Mahler zuckte mit den Schultern.
»Es war Ulrikes Idee«, erläuterte Van Veeteren nach kurzer 

Pause. »Sie kennt da jemanden.«
»Einen Mann?«
»Nein, verdammt. Eine Freundin aus der Schulzeit, die sie seit 

fünfzig Jahren nicht mehr gesehen hat.«
»Ich verstehe«, sagte Mahler. »Ja, in fünfzig Jahren haben viele 

alte Wahrheiten Zeit, eine andere Gestalt anzunehmen.«
Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte sich 

vorzustellen, was Mahler zu verstehen behauptete. Aber es kam 
nichts. Weder in seinem Kopf noch aus Mahlers Mund. Ich bin 
müde, dachte er. Ich bin schlichtweg alt und müde. Kann keine 
gescheiten Fragen mehr stellen. Die Worte kommen und gehen 
einfach  ... wie sinnlose Regenschauer. Und der Mann mir ge-
genüber ist noch älter.

Außerdem sitze ich hier und lüge ihn an, aber darauf haben 
wir uns schließlich geeinigt. Ulrike und ich.

»Übrigens«, fiel ihm ein, »du hast schon länger nichts mehr 
veröffentlicht. Seit deiner letzten Gedichtsammlung sind be-
stimmt fünf Jahre vergangen.«

»Sieben«, sagte Mahler. »Es kam zu einer Verzögerung.«
»Und warum?«
»Mein Lektor hat beschlossen, in Pension zu gehen. Es gibt 

sonst niemanden, der mich versteht.«
»Wie heißt er?«
»Brahms. Er heißt Eugen G. Brahms. Nicht älter als achtund-

siebzig, aber er hat Probleme mit den Knien. Jedenfalls schiebt 
er es darauf.«

»Was haben seine Knie mit Dichtung zu tun?«
»Exakt mein Standpunkt. Aber er hat einen Nachfolger be-

kommen, mal schauen.«
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Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte, einen 
Gedankengang festzuhalten, der ihm zwischen seinen Ohren 
entglitten war wie eine Schlange in einen Steinhaufen.

»Und worin versinkst du jetzt?«, sagte Mahler, als eine Minute 
oder vielleicht auch zwei vergangen waren. »Du schläfst mir hier 
doch nicht etwa ein? Es sieht jedenfalls nicht so aus, als würdest 
du über einen Zug nachgrübeln. Soll ich dich daran erinnern, 
was du 1988 getan hast?«

»Ja, bitte«, sagte Van Veeteren. »Tu das.«
»D6«, sagte Mahler.
»Der Springer?«
»Ja.«
»Und wie ist die Partie ausgegangen?«
»Du hast verloren«, antwortete Mahler.

Eine halbe Stunde später war er auf dem Heimweg. Springer 
auf e3 hatte auch nicht funktioniert, nach gut vierzig Zügen 
musste er aufgeben. Sie hatten den Abend mit einem kleinen 
Glas Genever abgerundet und sich wie üblich vor Bijnerts 
Weinhandel an der Ecke Zwille- und Falckstraat getrennt. 
Mahler wohnte in Deijkstraa, seit vierzig Jahren schon; Van 
Veeteren dachte, dass er nur bei zwei Gelegenheiten einen Fuß 
in die alte, verrauchte Wohnung des Dichters gesetzt hatte und 
es wahrscheinlich nie wieder tun würde. Mahler und er waren 
keine engen Bekannten, nicht im herkömmlichen Sinne des 
Wortes; sie trafen sich ein- oder zweimal im Monat und spiel-
ten Schach in Vlissingen. Das war alles, und so war es schon 
immer gewesen.

Wie gesagt.
Es herrschte generell ein Mangel an Zukunft, und Mahler 

hatte einen Sohn, der sich sicher um den Nachlass kümmern 
würde, auch wenn er dafür zunächst einmal aus Südamerika an-
reisen musste. Bolivien oder Kolumbien, Van Veeteren vergaß 
immer wieder, aus welchem Land.

Wenn der Tag gekommen war.
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Aber vielleicht würde sein eigener ja zuerst kommen? Er schlug 
den Mantelkragen zum Schutz gegen einen plötzlichen Windstoß 
über der Langgraacht hoch und dachte, dass dies keine Rolle spielte. 
Hauptsache, er selbst durfte sich aus dem Staub machen, bevor 
Ulrike es tat. Seine Tage in Einsamkeit zu beschließen, war ein höchst 
unangenehmer Gedanke. Vor ein paar Nächten hatte er von seinem 
Tod geträumt: Er war eine vergessene Scheibe von Gruydermanns 
Leberwurst gewesen, die jemand auf einem Untersetzer in einem 
Kühlschrank stehengelassen hatte – und als jemand anderes, nach 
einem halben Jahr oder so, die Tür zu diesem Kühlschrank öffnete, 
es war eindeutig eine junge und schöne Frau gewesen, hatte er sich 
für seinen schimmeligen, verfaulten Zustand geschämt, und die 
Frau hatte, wie nicht anders zu erwarten, mit einem unverkennba-
ren Ton von Enttäuschung und Vorwurf in der Stimme ausgerufen:

»Aber Herr Kommissar. Dass Sie sich nicht schämen!«
Genau, sie hatte ihn tatsächlich Herr Kommissar genannt, und 

bevor sie angeekelt wieder die Tür vor ihm verschloss, hatte er 
erkannt, dass es Ewa Moreno gewesen war.

Eine junge Ewa Moreno, so wie sie ausgesehen hatte, als sie 
vor vielen, vielen Jahren zur Kriminalpolizei im Präsidium von 
Maardam kam. Als er selbst noch als deren unbestrittene Achse 
und ihr Anker aktiv gewesen war.

Achse und Anker? Konnte man beides sein, fragte er sich und 
bog in die Kellnerstraat. Etwas, das sich sowohl dreht als auch 
festsitzt? Oder eher festsitzt und versucht, sich zu drehen. Ein 
Bild für sein ganzes Leben? Oder bloß Worte, die zufällig in sei-
nem Kopf zusammengeprallt waren?

Wie gesagt.
Er trat den Fetzen eines Pizzakartons in den Kanal und dachte, 

dass es lange her war, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte. 
Lange her, dass er irgendwem von seinen alten Kollegen begeg-
net war. Münster war irgendwann im Frühjahr im Antiquariat 
gewesen, aber das war jetzt sicher ein halbes Jahr oder noch län-
ger her, und an einem Sommerabend war er auf dem Grote 
Markt Rooth begegnet. Aber das war auch schon alles.
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Reinhart war seit ein paar Jahren in Pension und lebte, soweit 
er wusste, in Spanien, aber viele der anderen waren noch im 
Dienst und schufteten in den Hinterhöfen der Gesellschaft.

Münster  ... er hatte vermutlich noch zwei oder drei Jahre. 
Moreno, Rooth und Jung ... ja, mein Gott, dachte Van Veeteren, 
those were the days.

Zehn Jahre waren vergangen, seit er seinen letzten Beitrag zur 
Verbrechensbekämpfung geleistet hatte. Sein letzter Fall. So 
nahe wie damals war er dem Tod noch nie gewesen. Weder zu-
vor. Noch danach.

Was für ein ewiges Gerede über den Tod das ist heute Abend, 
stellte er fest, als er dem Wind entkam und um die Ecke zur 
Moerkerlaan bog. Zwanzig Schritte später hob er automatisch den 
Blick und sah, dass im Schlafzimmer zwischen den Linden in der 
dritten Etage von Hausnummer 14 Licht brannte. Ulrike war of-
fenbar mit einem Buch ins Bett gegangen; sie hatte Besuch von 
einer alten Freundin gehabt, aber anscheinend war diese früh ge-
gangen. Es war erst halb zwölf, und Ulrike hatte angedeutet, dass 
sie eigentlich gar keine Lust hatte, Agnieszka zu treffen. Oder wie 
sie hieß. Vielleicht waren die beiden ja aneinandergeraten. Er hatte 
es so verstanden, dass es noch eine alte offene Rechnung gab, ohne 
dass die einzelnen Posten darauf näher erläutert worden wären.

Fünfundsiebzig, dachte er erneut, als er die Tür aufschob. In 
zwei Wochen habe ich ein Dreivierteljahrhundert gelebt. Eines 
langen Tages Reise in die Nacht.

Und er würde den großen Tag ganz sicher nicht in Neuseeland 
verbringen.

Das war lediglich ein Konzept, auf das Ulrike und er sich ge-
einigt hatten. Für den Fall, dass irgendein verdammter Idiot auf 
die Idee kommen sollte, ihm gratulieren zu wollen.

Zum Beispiel eine Tochter in Paris oder eines der Enkelkinder.
Was wünschst du dir, hatte man aus Paris trotz allem gefragt.
Ein Telegramm am halbwegs richtigen Tag, hatte er geant-

wortet. Ohne gründlicher darüber nachzudenken, ob es so et-
was wie Telegramme überhaupt noch gab.
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Ulrike hatte die Nachttischlampe schon ausgemacht, als er ins 
Schlafzimmer tapste, schaltete sie jetzt aber wieder ein.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.
»Was?«
»Die Schachpartie natürlich?«
Das fragte sie ihn sonst nie. Er begriff, dass es die Einleitung 

zu etwas anderem war.
»Ich habe verloren«, antwortete er. »Mahler wird im Alter im-

mer schlimmer. Hattest du einen netten Abend mit Agnieszka?«
»Paula.«
»Paula? Ich dachte, sie heißt Agnieszka?«
»Das war vor zwei Wochen.«
»Ich bitte um Entschuldigung. War es die Mühe wert?«
»Für etwa eine Stunde. Danach haben wir uns ausgesprochen. 

Sie ist gegen zehn gegangen, und das war auch gut so.«
»Ich verstehe.«
»Aber es ist etwas passiert.«
»Ja?«
»Münster hat angerufen.«
»Münster?«
»Ja. Er wollte dich sprechen. Hatte ein Anliegen.«
»Warum hat er hier angerufen?«
»Du hast dein Handy liegengelassen. Ich bin aus irgendeinem 

Grund drangegangen.«
»Es geht ja wohl hoffentlich nicht um diesen verflixten Ge-

burtstag? Du hast ihm doch klargemacht, dass wir verreisen?«
Ulrike schob sich in eine halb sitzende Position. Er dachte, 

dass sie tatsächlich auch schon über siebzig war, aber eher wie 
sechzig aussah. Oder fünfunddreißig. Oder was auch immer. 
Womit hatte er dieses Wunderwerk von einer Frau verdient? So 
lautete die Frage, die er sich in der Regel dreimal am Tag stellte, 
und er war nie auch nur in die Nähe einer Antwort gekommen.

Außer eventuell, dass die blind gewährte Gnade manchmal 
schwerer wog als der Lohn der Tugend.

Gut, dachte er. Endlich ein gediegener Gedanke.
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»Nun, es ging wohl eher nicht um deinen runden Geburts-
tag«, sagte sie. »Es ging um ... tja, ich weiß es nicht genau.«

»Du weißt es nicht genau?«
»Nein. Aber ich hatte den Eindruck, es dreht sich um ... na ja, 

du weißt schon?«
»Was? Was weiß ich?«
Sie lächelte vorsichtig. »Um eine ... wie soll ich mich ausdrü-

cken? Eine alte Polizeiangelegenheit.«
Er musste sauer aufstoßen. Ich hätte einen größeren Genever 

trinken sollen, dachte er. Oder zwei.
»Eine Polizeiangelegenheit?«
»Ja, also um einen Fall. Aber sicher bin ich mir nicht. Er will 

morgen im Antiquariat vorbeischauen. Er hat mich gebeten, dir 
das auszurichten, damit du ... ein bisschen vorgewarnt bist.«

»Vorgewarnt?«
»Das waren seine Worte.«
»Verdammt«, sagte Van Veeteren.
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3

September 1991. Loewingen

Als Qvintus Maasenegger sich am Morgen seines Geburtstags 
am zehnten September im Badezimmerspiegel betrachtete, 
konnte er drei Dinge feststellen.

Er war dreiundvierzig Jahre alt.
Er sah aus wie dreiundfünfzig.
Er fühlte sich wie dreiundsechzig.
Ich sollte endlich anfangen, Sport zu treiben, dachte er.
Das hatte er auch früher schon gedacht, vor allem in den letz-

ten Jahren, aber aus irgendeinem Grund war nie etwas daraus 
geworden. Irgendetwas war ihm immer dazwischengekommen; 
so sah das Leben aus, nicht nur, wenn es darum ging, in Form 
zu bleiben, sondern im Allgemeinen. Die langfristigen Pläne 
und Strategien wurden stets zunichtegemacht, weil der Zufall es 
nicht lassen konnte, sich einzumischen und die Visionen zu be-
schämen. Das Schicksal war generell eine Niete.

Oder nicht? Er blieb einen Moment vor dem Spiegel stehen 
und versuchte zu zählen, wie viele Frauen er beispielsweise ge-
habt hatte, weil das ein nicht unwesentlicher Aspekt des 
Schicksals war. Wie viele es insgesamt gewesen waren und wie 
viele von ihnen mehr oder weniger geschworen hatten, für 
den Rest ihres Lebens mit ihm zusammenzuleben. Außerdem, 
wie viele ihm mitgeteilt hatten, dass er ein Riesenarschloch 
oder etwas damit Verwandtes war – aber nach einem knappen 
Dutzend in jeder Kategorie gab er auf und ging stattdessen 
dazu über, Jobs zu zählen. Die Berufe, in denen er sich ver-
sucht hatte, und die kürzeren oder längeren Arbeitsstellen, die 
er gehabt hatte. Besonders viele längere Arbeitsverhältnisse 
gab es nicht, seit er als Dreiundzwanzigjähriger den Stein-
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metzbetrieb in Mindelo verlassen hatte und zur See gefahren 
war, nachdem er die Tochter des Geschäftsführers geschwän-
gert hatte. Es war eine üble Geschichte, und als er an sie 
dachte, kam er auch beim Zählen seiner Jobs aus dem Kon-
zept. Sie hieß Marion und war die Sorte junge Frau gewesen, 
die man nicht so leicht vergisst. Ob man nun will oder nicht. 
Vielleicht hätte er die Verantwortung übernehmen und sie 
heiraten sollen, aber um die Wahrheit zu sagen ... tja, um die 
Wahrheit zu sagen, hatte der Schuh eigentlich nicht dort ge-
klemmt. Vater Steinmetzgeschäftsführer hatte für seine Toch-
ter andere Pläne, das kapierte nun wirklich jeder. So ein Kes-
selflickerbastard wie Qvintus Maasenegger würde ihr Leben 
verdammt nochmal nicht ruinieren, und als er nach gut einem 
Jahr auf den sieben Meeren zurückkehrte, stellte sich heraus, 
dass dieses Kind niemals zur Welt gekommen war. Natürlich 
nicht, und Marion war bereits mit einem Offizier der Luft-
waffe verlobt, ihr eingerahmtes Foto hing für alle Welt sicht-
bar im Schaufenster von Wauters Foto und Film am Markt-
platz von Mindelo.

Viele Jobs waren es jedenfalls gewesen, aber was brachte es, sie 
alle zu zählen? Außerdem war er momentan arbeitslos. Qvintus 
seufzte, wusch sich das Gesicht mehrmals mit kaltem Wasser 
und putzte sich die Zähne. Klemmte seine bleiche und traurig 
schlaffe Bauchmuskulatur zwischen Daumen und Zeigefinger 
ein und kam auf das Thema Sport zurück. Gerade heute sah das 
Wetter richtig vielversprechend für diese Art von Aktivitäten 
aus; er registrierte dies durch das Badezimmerfenster und eine 
Viertelstunde später, als er mit der ersten Tasse Kaffee des Tages 
und der ersten Zigarette am Küchentisch saß. Eine blasse 
Herbstsonne war über dem Tribünendach des Sportplatzes auf-
gestiegen, und im großen Blau war nicht eine Wolke zu sehen. 
Kein Wind, wie es schien, und vermutlich eine Temperatur von 
etwa fünfzehn Grad.

Mit anderen Worten wie gemacht zum Joggen, und mögli-
cherweise wäre das Projekt tatsächlich in die Tat umgesetzt wor-
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den, wenn ein Klappern im Wohnungsflur die Lage nicht verän-
dert hätte. Die Post war gekommen; aller Wahrscheinlichkeit 
nach eine Handvoll neuer Rechnungen oder Mahnungen zu al-
ten Rechnungen, die nie bezahlt worden waren. Oder Reklame 
für Produkte, die er niemals gebraucht hatte und niemals brau-
chen würde. Etwas anderes war selten dabei, aber Qvintus 
machte sich dennoch die Mühe, hinzugehen und nachzusehen. 
Drei Schreiben, das war alles. Zwei waren von der erwartbaren 
Sorte, ein Brief von seiner Bank, einer von einem Inkassobüro. 
Das dritte war ein hellblaues Kuvert ohne Absender oder An-
deutung des Inhalts. Sein Name und die Adresse in eckigen 
schwarzen Großbuchstaben. Er ließ die beiden Forderungs-
schreiben auf dem Flurtisch liegen, nahm den hellblauen Um-
schlag und kehrte mit ihm in die Küche zurück. Er suchte ein 
Messer aus einer Schublade heraus, setzte sich an den Tisch und 
schlitzte ihn auf.

Was zum Teufel, dachte er. Eine Geburtstagsgruß von einer 
Frau, die ihn immer noch mochte und zum Essen einladen 
wollte, oder was? Dream on baby, aber so, wie das Leben aussah, 
war das wohl das einzig Vernünftige, womit man seine Zeit ver-
bringen konnte. Zu träumen.

Der Text war maschinengeschrieben und umfasste eine gute 
halbe Seite. Er las ihn dreimal, zunehmend erstaunt. Aber viel-
leicht war erstaunt das falsche Worte, denn es war etwas anderes, 
was in ihm erwachte. Eine unheilverkündende Sorge, eine alte 
Schuld, von der er geglaubt hatte, sie würde in Frieden ruhen, 
und der er sich beim besten Willen nicht stellen wollte. Kurzum, 
diese verfluchte Geschichte.

Bester Qvintus Maasenegger,

du wirst hiermit ersucht, dich zu einer außerordentlichen Mitglie-
derversammlung im Verein der Linkshänder einzufinden. Viele 
Jahre sind vergangen, aber wie du weißt, bedeutet die Mitglied-
schaft im VDL, dass man ein Leben lang auf eine Verbindung ein-
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geschworen ist. Handlungen zeitigen Konsequenzen, die guten Ta-
ten werden belohnt, für die schlechten gibt es eine tätige Gnade. 
Wichtiger als alles andere ist jedoch die Freude des Wiedersehens. 
Du wirst es bereuen, falls du beschließen solltest fernzubleiben, das 
schwören wir dir.

Ort: Mollys Pension, Oosterby.
Zeit: Zusammenkunft um 17 Uhr am Samstag, den 28. September.
Inhalt: Gutes Essen, gute Getränke, gehaltvolle Gespräche und 

ein angenehmes Beisammensein im Kreise guter alter Freunde. 
Übernachtung zum Sonntag in einem Einzelzimmer, das dir am 
Samstag ab 14 Uhr für vierundzwanzig Stunden zur Verfügung 
steht.

Herzlich willkommen!
Der Vorstand

bei Verhinderung wird u. A. g. unter 011–161718

PS: Verbrenne diesen Brief, sobald du dir Zeitpunkt und Ort ein-
geprägt hast. Du weißt, warum!

Er schob die Einladung in den Umschlag zurück und blieb 
am Küchentisch sitzen, während die Gedanken in seinem Kopf 
Amok liefen. Der Verein der Linkshänder? Diese verfluchten Irren. 
Was zum Teufel hatte das zu bedeuten? Qvintus Maasenegger 
hatte in seinem unsteten Leben nicht viele private Schreiben 
erhalten, aber der Brief, der in diesem Moment vor ihm auf 
der verklebten Tischplatte lag, war zweifellos das seltsamste 
von allen.

Außerordentliche Mitgliederversammlung?
Hiermit ersucht ...?
Auf eine Verbindung eingeschworen ...?
Was für verflucht gestelzte Formulierungen!
Handlungen zeitigen Konsequenzen?
Du wirst es bereuen, falls du beschließen solltest, fernzubleiben. 

Und Verbrenne diesen Brief. Du weißt, warum, nicht wahr?
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Und plötzlich, ganz plötzlich war diese längst begrabene Er-
innerung ans Licht geholt worden.

Das Mädchen.
Zink.
Die Zwillingsschwestern. Was passiert war. Das Geld.
Warum, um Himmels willen, plumpste ausgerechnet heute 

diese Einladung in seinen Briefkasten? Nach so vielen Jahren. 
Mindestens zwanzig; er versuchte nachzurechnen und kam auf 
zweiundzwanzig. Es war doch im Frühjahr 1969 passiert?

Qvintus Maasenegger kratzte sich am Kopf und hatte dar-
aufhin eine Fuhre fettiger Schuppen unter den Fingernägeln. 
Aber was bedeutete eine solche Lappalie in diesem Moment? Er 
unternahm eine mentale Anstrengung und versuchte, sich ein 
Vierteljahrhundert in die Vergangenheit zurückzuversetzen. In 
seine Jugendjahre in dem verdammten Kaff.

Dieser Raum, wie hatten sie ihn noch genannt? Diese Cli-
que ... an ihre Namen konnte er sich immerhin noch erinnern. 
Marten irgendwas. Rejmus irgendwas und Kuno irgendwas  ... 
und, wie gesagt, die Zwillingsschwestern. Unmöglich auseinan-
derzuhalten. Verteufelt hübsch, und zumindest die eine der bei-
den war auch durchaus willens gewesen, aber sie war mit einem 
der anderen zusammen gewesen, war es nicht so? Und dann, mit 
der Zeit, auch mit Zink, wahrscheinlich ...

Zink.
Qvintus Maasenegger schauderte, als er an ihn dachte.
Und Mollys Pension. Mein Gott! Er schüttelte den Kopf und 

verließ die Küche. Ging ins Wohnzimmer und marschierte plan-
los umher. Mit dem Brief in der Hand.

Verbrenne diesen Brief ... Er erinnerte sich an einige Abende in 
der alten, baufälligen Pension hinter  ... wie hieß das? Leroys 
Landzunge? Er hatte dort sicher auch die eine oder andere Nacht 
mit der einen oder anderen Braut verbracht.

Möglicherweise nicht mehr als eine Nacht, um bei der Wahr-
heit zu bleiben. Und nicht mehr als ein Frauenzimmer. Selma 
Verhoven, die mit dem fast schon berühmten Lächeln und den 
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roten Zöpfen. Es war eigentlich nicht besonders gut gelaufen, 
wenn er es recht bedachte, aber er war damals auch nicht älter 
als sechzehn oder höchstens siebzehn gewesen. Selma musste da-
mals mindestens zwanzig gewesen sein und hatte ihn ausgelacht, 
weil er zu früh gekommen war. Das war ja wirklich eine beschis-
sene Erinnerung, die da aus heiterem Himmel auftauchte, nur 
weil ein verfluchter Brief auf dem Fußboden im Flur gelandet 
war.

Die anderen in der Clique hatte er nicht gekannt. Nicht wirk-
lich. Sie waren ein oder zwei Jahre jünger gewesen, und der Club 
war, lange bevor er dazustieß, gegründet worden. Die Höhle! Auf 
einmal fiel es ihm wieder ein, so hatte der Raum geheißen. In 
diesem verdammten Rattenloch war doch ... nein, an diese Ge-
schichte wollte er nicht denken. War man davongekommen, 
dann war man ...

Und dann sollte es eine Million Jahre später ein Wiedersehen 
in Mollys Pension geben.

Warum? Warum, zum Teufel?

Er ging ins Schlafzimmer und streckte sich auf dem Bett aus. 
Blieb eine ganze Weile liegen und glotzte die Decke mit den 
Stockflecken an. Die Gedanken fanden keine Ruhe. Er zündete 
sich eine neue Zigarette an und versuchte, den Weg in die Ver-
gangenheit zu finden. In jenen Herbst, als er in die Gegend kam 
und endlich das erhielt, was man gemeinhin eine Kindheit 
nannte. Augustus Flinders war sehr darauf bedacht gewesen, 
dies zu unterstreichen, damit er ja nicht vergaß, dankbar zu sein.

Dankbar dafür, dass man sich seiner erbarmt hatte. Dankbar 
dafür, dass er auf dem großen Hof gemeinsam mit normalen 
Menschen leben durfte, Augustus und Elmira Flinders und ih-
ren beiden Töchtern. Malvina und Regina. Dankbar dafür, dass 
er abends an dem großen Eichentisch sitzen, das Tischgebet hö-
ren und Vater Augustus’ Vorträgen über Großes und Kleines 
und seinen endlosen christlichen Ratschlägen und Ermahnun-
gen lauschen durfte.
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Dort zwischen den kleinen Schwestern zu sitzen, nun ja, sie wa-
ren natürlich nicht seine richtigen Schwestern, das durfte er sich 
niemals einbilden. Er war eher ein Knecht als ein Sohn, Augustus 
versäumte nicht, ihm dies einzubläuen, Blut war dicker als Was-
ser, und aus einer Ente wurde so schnell kein Mercedes.

So groß wie in Augustus Flinders’ Mund war er allerdings 
nicht, der Hof Höffenhaase, aber immerhin so groß, dass es Ar-
beit für ein Paar kräftige, jugendliche Jungenhände gab. Er lag 
in Richtung Brejvinskirke, nur ein paar Katzensprünge vom 
Meer entfernt, man brauchte zwanzig Minuten, um morgens 
mit dem Fahrrad zur Schule in Oosterby zu fahren, fünfund-
zwanzig zurück, weil man nachmittags immer Gegenwind hatte. 
Sowohl Vieh als auch Getreide, oh ja; vor dem Abendessen und 
besagtem Abendgebet ließen sich in der Regel zwei und auch 
mal drei Stunden Arbeit einschieben.

Was sich nachteilig auf solche Dinge wie Bücher und Haus-
aufgaben auswirkte, aber wenn es etwas gab, eine einzige Sache 
in der ganzen Welt, bei der Augustus Flinders und sein Pflege-
sohn (oder was immer er war) die gleiche Meinung vertraten, 
dann in dem Punkt, dass man der Bildung durch Bücher getrost 
den Rücken zukehren konnte. Es war ein deutlich überschätztes 
Kapitel.

Abgesehen von der Bibel natürlich.
Qvintus Maasenegger drückte seine Zigarette aus. Ging ins 

Badezimmer und pinkelte. Klatschte sich Wasser in die Achsel-
höhlen und dachte nach.

Sieben Jahre.
Er war zehn gewesen, als er dorthin gekommen war. Sieb-

zehn, als er weglief.
Malvina war vierzehn gewesen. Also nicht unbedingt gesetz-

lich erlaubt nach den Maßstäben der damaligen Zeit, und eine 
dumme Gans, weil sie an dem Tag, nachdem es passiert war, ih-
rer Mutter davon erzählt hatte.

Aber damit, dass danach, im selben Winter, Vater Augustus 
starb und die drei dummen Gänse den Hof verkaufen mussten, 
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hatte Qvintus nichts zu tun gehabt. Nachdem er ein halbes Jahr 
in Hamburg und Maardam umhergeirrt war, konnte er so je-
doch in die Gegend zurückkehren. Er hatte schließlich nir-
gendwo Wurzeln, und in der Fischfabrik hatten sie Leute ge-
sucht.

Der Verein der Linkshänder. Die hübschen Schwestern. Bei 
der einen war er, wie gesagt, fast zum Zug gekommen. Welche 
der beiden es auch immer gewesen sein mochte ...

Jetzt waren die Erinnerungen zum Leben erwacht. Bewegten 
sich unwillig und versuchten, ins Vergessen zurückzusinken.

Zink, dieser Irre. Das kleine Mädchen ... das Geld.
Nein, verdammt, dachte Qvintus Maasenegger, those were 

not the days. Er richtete sich auf der Bettkante auf. Betrachtete 
seine schmutzigen Laken und beschloss, sowohl die Wäsche als 
auch den Hausputz und das Neubeziehen des Betts auf eine bes-
sere Gelegenheit zu verschieben.

Und das Joggen?
Unsinn. Im Westen sah der Himmel blau aus, und er be-

schloss, seine Geburtstagsfeier mit einem Glas Pils im Der dicke 
Pirat einzuläuten.

Dann würde man weitersehen. Alles hatte seine Zeit. Viel-
leicht sogar die Idioten in Mollys Pension.

Trotz allem.
Doch bevor er seine Wohnung verließ, machte er sich eine 

Notiz, die er in die Schublade für wichtige Papiere im Schlaf-
zimmer legte. Und verbrannte im Spülbecken in der Küche ei-
nen Brief.
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