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»... whats the point of waking up in the morning if you
don’t try to match the enormousness of the known forces
in the world with something powerful in your own life?«

Don Del.illo,
Underworld

»The gods looked down from their mountain
and shrugged.«

Paul Auster,
4321



Einleitende Bemerkung

Manche Details im vorliegenden Buch — wie Adressen,
Bankfilialen, Menschen, Ereignisse, Namen von Stidten
und Léindern — stimmen nicht mit der sogenannten
Wirklichkeit iiberein. Andere Details stimmen dagegen
umso besser mit ibr iiberein.
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1957-58. Oosterby und Umgebung

Marten Winckelstroop wuchs mit zwei Makeln auf. Er hatte
keinen Vater, und er war Linkshinder.

Dass er vaterlos war, wurde ihm frith bewusst. Wahrscheinlich
im Alter von etwa drei Jahren, denn zu dieser Zeit begann seine
Mutter, Louise Henriette Winckelstroop, dem Schidel ihres ein-
geborenen Sohns die Grundvoraussetzungen des Lebens einzu-
bliuen. Zum Beispiel, dass Gestalten, die gern in langer Hose
und Hut oder Miitze herumstolzierten — und die sich zuweilen
mit Bart und Schniuzer schmiickten, weil sie zu faul waren, sich
zu rasieren —, bei Familie Winckelstroop nicht die geringste
Chance hatten.

So viel dazu.

Dass dieser Mangel an Mannsbildern ein Makel sein kénnte,
kam allerdings keinem der beiden jemals in den Sinn. Nicht ein-
mal ansatzweise. Minner, alte wie junge, waren — abgesehen na-
tiirlich vom kleinen Marten selbst — ein Elend und eine missra-
tene Erfindung; so idiotisch war die Welt eingerichtet. Sie moch-
ten eventuell fiir gewisse Arten schwerer korperlicher Arbeit und
zur Sduberung verstopfter Abfliisse taugen — sowie fiir etwas an-
deres, aber um darauf einzugehen, war es noch zu frith. Aber das
war auch schon alles, buchstiblich alles.

Dass die linke Hand des kleinen Marten sich so viel besser zu
allen Arten des Herumfingerns eignete, angefangen beim Rotz
und von dort in die Welt hinaus, wusste er auf eine halb unbe-
wusste Weise bereits in sehr jungen Jahren, aber erst, als er sie-
ben Jahre und ein paar Monate alt war, wurde er darauf auf-
merksam gemacht, wie widernatiirlich es war. An einem sonni-
gen Herbsttag im Jahre des Herrn 1957, der mit einer sanften



Brise vom Meer einherging, wurde er nimlich zusammen mit
den tbrigen zitternden, aber sorgsam gekimmten Siebenjihri-
gen der Obhut und Aufsicht von Lehrerin Bolster in der Volks-
schule Oosterby unterstellt. Womit die Kleine Schule gemeint
war; es gab auch eine Grofle Schule, auf demselben grof3ziigig
bemessenen Grundstiick zwischen Feuerwache und Kirche gele-
gen, allerdings hinter einer Hecke der Marke Liguster.

Es war aus Backsteinen, dieses kleine Schulgebiude, beher-
bergte vier Klassenzimmer und einen Werkraum sowie die Woh-
nungen von Lehrerin Bolster und Lehrer Klitschke unter dem
Dach. Ein paar Jahre zuvor hatte die Kleine Schule den fiinf-
undsiebzigsten Jahrestag ihrer Griindung gefeiert. Die Grofle
Schule war zwei Jahre jlinger, aber wie alt Frau Bolster war,
wusste keiner so genau. Viele meinten, sie sei sicher von Anfang
an dabei gewesen. Vielleicht war auch sie aus Backsteinen gefer-
tigt worden, aus dem, was {ibrig geblieben war, nachdem die
beiden Schulhiuser errichtet worden waren, der Gedanke er-
schien einem nicht abwegig.

Jedenfalls gehorte sie zu einem alten, gestihlten Stamm, diese
Margarete Bolster. Sie hatte nicht nur alle dlteren Geschwister der
zitternden Schar erzogen, sondern in den meisten Fillen auch de-
ren Eltern. Wenn es in dieser verinderlichen Welt etwas gab, was
man nicht in Frage stellte, dann war es Lehrerin Bolster.

Und man sollte kein Linkshinder sein. Auf gar keinen Fall.

Man sollte auch nicht vaterlos sein. Vermutlich hingen diese
Dinge in irgendeiner unergriindlichen Weise zusammen; das Fa-
milientechnische entzog sich Lehrerin Bolsters Einfluss, aber
wenn es darum ging, zwischen welchen Fingern und in welcher
Hand man einen Stift, ein Stiick Kreide oder eine Nihnadel
hielt, nun, was das anging, gab es pidagogische Richtlinien.

Und Methoden. Also wenn es galt, mit verkehrt gepolten
Schulkindern zurechtzukommen. Zumindest eine Methode.

Und so durfte Marten Winckelstroop bereits an seinem zwei-
ten Schultag, der tibrigens ebenso sonnig war wie der erste und
mit dem gleichen freiheitlichen Wind aus Nordwest einherging,
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die Bekanntschaft des sogenannten Korrekturhandschuhs ma-
chen. Er war aus Leder, roch nach einer Prise Mist, einer Prise
Schaf und zwei Prisen altem Schweif$ und wurde noch vor dem
morgendlichen Kirchengesang fest um seine linke Hand ge-
schniirt. Er durfte unter keinen Umstinden vor dem Ende des
Schultags abgenommen werden. Im Grunde war es eher eine
Tiite als ein Handschuh, fest gefiittert mit Rosshaar und ohne
Finger. Lehrerin Bolster hatte ihn in einer langen Reihe von Jah-
ren benutzt und auf diese Art eine noch lingere Reihe von mut-
mafSlichen Falschschreibern kuriert.

Es gab in der Volksschule Oosterby nicht nur einen solchen
Handschuh, sondern mehrere, und Marten war kein Einzelfall.
An seiner Seite, in der vordersten Pultreihe am Lehrerpult (so dass
sie sich unter strenger Aufsicht befanden und bei Bedarf einen
Schlag mit dem Lineal versetzt bekommen konnten), hatte er ei-
nen kleinen, dunkelhaarigen Knaben namens Rejmus Fiste, der,
abgeschen davon, dass er Linkshinder war, weitere Unzulinglich-
keiten aufwies. So stotterte er und war zudem wenig zuverlissig,
wenn es darum ging, rechtzeitig zur Toilette zu kommen.

Er hatte jedoch einen Vater, der in der Stadt als Backer arbei-
tete und seinerzeit auch Linkshinder gewesen war. Genau ge-
nommen war er das immer noch, da er auswirts zur Schule ge-
gangen war und man niemals Mafinahmen gegen sein Handicap
ergriffen hatte. Ritselhafterweise backte er dennoch gutes Brot.

»Diese Bolster ist eine verfluchte Schabracke«, vertraute
Marten seinem neugewonnen Leidesgenossen nach ungefihr ei-
ner Woche Schullaufbahn an. »Wir sollten sie umbringen.«

Sie standen unter dem grof§en Kastanienbaum neben der Turn-
halle und warteten auf das Ende der Friihstiickspause. Rejmus
nickte emsig, brachte aber wie iiblich kein verniinftiges Wort
heraus. Sie spuckten ins Gras und tauschten stattdessen ein paar
Boxschlidge mit ihren Rosshaartiiten aus, und dann ldutete die
Schulglocke. Es war, wie es war, gegen manche Dinge sollte man
aber wirklich etwas unternehmen. Wenn nicht heute, so doch

auf lange Sicht.
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Die Zeit verging. Die Tage, die Wochen und nach und nach
auch die Monate. Ende Dezember bekamen sie Ferien. Wih-
rend des gesamten Winterhalbjahrs hatten Marten und Rejmus
hartnickig mit dem rechtshindigen Schreiben gekimpft, aber
bisher konnte kein Mensch lesen, was sie schrieben. Nicht ein-
mal sie selbst und erst recht nicht Lehrerin Bolster. Rejmus’
Stottern hitte auch ein dankbares Objekt fiir Reformbemiihun-
gen abgegeben, aber hier hief§ es, eins nach dem anderen. Erst
musste die rechte Hand des Jungen funktionieren, dann konnte
man sich seinem Sprechen widmen.

Diese Rangfolge fiihrte dazu, dass Rejmus in den Schulstun-
den keine Fragen gestellt wurden, weil er so unchristlich lange
brauchte, um selbst die einfachsten kurzen Antworten herauszu-
bringen. Seine Klassenkameraden sahen sich tiglich und stiind-
lich mit dem Einmaleins und Erdkunde sowie mit der Schlange
im Paradies und Moses im Schilf konfrontiert. Rejmus dagegen
nicht. Thm wurde nie eine Frage gestellt. Er selbst war mit der
Lage der Dinge recht zufrieden und vertraute Marten an, er
habe es weify Gott nicht eilig, die Tiite loszuwerden.

Diese roch immer noch ein bisschen nach Mist und ein bisschen
nach Schaf, aber mit der Zeit gewohnte man sich daran, hatte au-
erdem ein bisschen vom eigenen Duft in sie hineingeschmuggelt,
und die beiden Freunde, denn das waren sie inzwischen, einigten
sich insgeheim darauf, dass man den Handschuh sogar ganz nett
finden konnte. So eignete er sich beispielsweise hervorragend zum
Boxen und safd ja auch eindeutig an der besseren Hand.

Wie Rejmus eigentlich mit seinem Kameraden Marten kom-
munizierte, wusste keiner, und es machte sich auch keiner die
Miihe, es herauszufinden. Sie waren ein Paar fiir sich, Sonder-
linge, wie man so sagte, und vielleicht hatte Marten einfach die
notige Geduld, die Silben abzuwarten, die in einem abgehack-
ten und alles andere als steten Strom aus dem Mund seines
Schulkameraden plumpsten.

Oder sie verstindigten sich in einer Art Zeichensprache, wih-
rend der Schulzeit dann allerdings nur mit einer Hand. Obwohl
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Marten natiirlich wie gewohnt reden konnte, denn ganz gleich,
was alles auf der Liste iiber Rejmus Fistes Makel stand, taub war
er zumindest nicht.

Dass die beiden nach dem ersten abgeschlossenen Schulhalb-
jahr der schlechteste beziehungsweise zweitschlechteste Schiiler
der Klasse waren, wurde auch kaum in Frage gestellt.

Im Januar 1958 wehte der beiflendste Nordwind seit Menschenge-
denken. Tag fiir Tag, Woche fiir Woche. Die Kanile bei Gruydern
und Birkenberje froren zu, und wenn der Wind an manchen
Sams- und Sonntagen von einer steifen zu einer mifSigen Brise
abflaute, liefen manche auf Schlittschuhen bis nach Oostersee.
Der Ort lag eigentlich nicht besonders weit weg, hochstens fiinf
oder sechs Kilometer, aber bei Gegenwind hatte man bisweilen
das Gefiihl, einen Berg hochzulaufen. Dafiir kam man auf dem
Heimweg natiirlich umso leichter voran.

Die Erstklissler gingen allerdings niemals Schlittschuhlaufen.
Sie wiren fortgeweht worden.

Im Schulsaal heizte Lehrerin Bolster den Kamin, dass es
krachte. Ein Schulinspektor aus Kaalbringen besuchte die
Schule fiir einen halben Tag und stellte dabei fest, dass alles gut
aussah, wenn man einmal davon absah, dass Rejmus Fiste in der
ersten Reihe die Gelegenheit nutzte, um in die Hose zu machen.
Als direkte Ursache dafiir betrachtete man die Tatsache, dass er
auf Grund seines Stotterns nicht oder nicht rechtzeitig um Er-
laubnis zu bitten vermochte, die Toilette aufsuchen zu diirfen,
und folglich lief§ sich dies weder dem Unterricht als solchem
noch etwas anderem zur Last legen. Zwei Ohrfeigen, eine auf
jede Wange, und die Sache konnte zu den Akten gelegt werden.

Am selben Tag, allerdings am Abend, trafen sich Marten
und Rejmus auf dem Dachboden im Haus des Erstgenannten
in der Beerenstraat. Es war ein Ort, an dem sie sich gern auf-
hielten, auch wenn der enge Raum unter dem Dachfirst mit
Eingang von der einen Giebelseite eher dem Hausbesitzer ge-
hérte, Herrn Flindermann, als den Mietern in der oberen
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Etage, Friulein Winckelstroop und ihrem eingeborenen Sohn.
Aber Herr Flindermann war mit den Jahren zu schwer gewor-
den, um die Wandleiter hinaufzusteigen, und solange die klei-
nen Racker nichts kaputtmachten oder herumkrakeelten, hatte
er nichts einzuwenden. Sechzig und mehr Jahre zuvor hatte er
selbst zahlreiche Stunden unter dem Dachfirst verbracht, um
Ruhe vor seinem Vater zu haben, wenn dieser betrunken nach
Hause kam und seine Kinder vermobeln wollte. Das Haus be-
fand sich seit drei Generationen im Familienbesitz, und Marten
und sein Schulkamerad, wie auch immer er hief3, waren noch zu
jung, um heimlich zu rauchen und Schnaps zu trinken.

»Ich habe mir tiberlegt«, sagte Marten, als sie sich mit dem
Riicken an den Schornstein gelehnt da niederlieffen, wo es am
wirmsten war, »dass es an der Zeit ist, dass wir einen Club griin-
den.«

»Einen C... C... C... C...?%«, sagte Rejmus.

»Genaug, erwiderte Marten. »Oder vielleicht auch einen Ver-
ein.«

»Einen V... V... V... V...?«, sagte Rejmus.

»Es spielt eigentlich keine Rolle, ob wir es so oder so nennen,
fuhr Marten fort. »Aber wir brauchen eine Satzung und Ver-
sammlungen und, wie heiflt das noch ...2«

»L... L... L...2« sagte Rejmus.

»Was?«, fragte Marten.

»ZW... Zw... Zw...«, sagte Rejmus.

»Zwiebel?«, riet Marten.

»N... n... neinl«, sagte Rejmus.

Einige Minuten spiter war klar, dass das gesuchte Wort Zweck
war. Marten wusste nicht recht, was damit gemeint war, aber
Rejmus hatte wesentlich mehr Worte im Kopf, als aus seinem
Mund herauskamen, so dass er sicher recht hatte.

»Okay«, erklirte Marten. »Wir brauchen einen Zweck.«

Rejmus nickee.

»Und Mitgliedsausweise«, erginzte Marten. »Wir miissen
Mitgliedsausweise haben. Nummerierte. Ich bin Nummer eins,
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und du bist Nummer zwei, darum musst du dich kiitmmern, du
kannst besser zeichnen als ich. Aus Pappe und so klein, dass er
ins Portemonnaie passt. Einverstanden?«

Rejmus hob den Daumen zum Zeichen seiner Zustimmung.

»Fiirs Erste sollten du und ich als Mitglieder reichen. Wenn
wir noch jemanden aufnehmen wollen, miissen wir uns eine Art
Aufnahmepriifung einfallen lassen.«

»P... P.. Prifung?«, schaffte es Rejmus herauszubringen.

»Ja. Aber nur fiir neue Mitglieder. Du und ich miissen keine
Priifung bestehen, weil wir den Club gegriindet haben. Oder
den Verein. Ich finde, Verein klingt besser, es ist irgendwie ...
linger. Was meinst du?«

Rejmus hob erneut den Daumen. Marten dachte eine Weile
nach, wihrend er Wundschorf von seinem Ellbogen abknib-
belte.

»Diesen Zweck vergessen wir erst einmal, sagte er, »aber wir
brauchen einen Namen. Das ist verdammt wichtig. Er soll na-
tiirlich auf dem Mitgliedsausweis stehen und muss gut klingen.«

»D... D... D... D...«, setzte Rejmus an und strahlte vor lauter
Eifer.

»Was?«, sagte Marten.

»D... D... D... D...«, wiederholte Rejmus und wedelte vor
Martens Augen mit seiner linken Hand. »D... D... D... Ve...«

»Perfektl«, rief Marten. »Du hast den Nagel auf das Ei getrof-
fen oder wie immer es heifdt. Der Verein der Linkshinder! So
nennen wir uns.«

Es war der fiinfundzwanzigste Januar 1958. Gegen sicben Uhr
abends. Das Leben hatte soeben ein neues Kapitel aufgeschla-
gen.
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2
Oktober 2012. Maardam

»Wahrheiten verindern sich mit der Zeit.«

»Wie bitte?«

»Doch, so verhilt es sich wirklich«, sagte Mahler und betrachtete
seine erloschene Zigarre. »Gewissen Mustern folgend. Man lernt,
diese kleinen Verschiebungen zu erfassen, notabene, nicht, sie zu
verstehen, aber sie wahrzunehmen. Vor allem im Nachhinein natiir-
lich, ich weiff nicht, ob du dartiber schon einmal nachgedacht hast?«

»Wahrnehmen?«, sagte Van Veeteren. »Im Nachhinein?«

Mabhler antwortete nicht. Van Veeteren hatte gerade die Hand
gehoben, um einen Zug zu machen, lief§ sie nun jedoch wieder
sinken und seufzte schwer.

»Du hinterhiltiger Teufel«, sagte er. »Du sagst solche Dinge
doch nur, damit ich die Konzentration verliere.«

Mabhler lie§ die Zigarre nicht aus den Augen und verzichtete
weiterhin auf einen Kommentar.

»Das tust du jetzt seit dreiflig Jahren, und ich habe es schon vor
neunundzwanzig durchschaut. Argerlich daran ist nur, dass ...«

»Was ist drgerlich?«, fragte Mahler nach einer langen Pause.

»Argerlich ist, dass es funktioniert«, antwortete Van Veeteren.

»Was du nicht sagst?«, sagte Mahler.

»Du solltest disqualifiziert werden. Oder zumindest einen
Bauern verlieren ... und zwar jedes Mal.«

Mabhler studierte einen Moment lang das Brett.

»So wie es im Moment aussieht, kann ich es mir durchaus
leisten, einen Bauern zu verlieren.«

Er zog die Lippen zu etwas hoch, was moglicherweise ein Licheln
darstellen sollte. Oder es einst, im Anbeginn der Zeit, gewesen wire.

»Sitzen wir hier wirklich schon dreifig Jahre?«
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»In etwa«, antwortete Van Veeteren. »Unsere Namen sollten
auf einer Plakette an der Wand stehen. Wenn ich es recht be-
denke, wiirde ich fast meinen, dass es noch mehr sind ... an die
finfunddreiflig.«

»Sie warten bestimmt darauf, dass wir zuerst sterben«, sagte
Mabhler. Steckte sich die Zigarre zwischen die Lippen und stu-
dierte das Schachbrett mit einer Miene sanfter Resignation.
»Und so furchtbar lange kann es bis dahin ja nicht mehr dau-
€rn.«

Van Veeteren lehnte sich zuriick, ohne seinen Zug gemacht zu
haben. Er lief§ seinen Blick durch den Raum schweifen und
dachte, dass es ohnehin nur um einen Bruchteil von Jahren ging.
Die Riumlichkeiten des Café Gilde hatten mehr als vierhundert
davon auf dem Buckel; sie waren nach einem Feuer Ende des
neunzehnten Jahrhunderts renoviert worden, ihre eigene Zeit,
seine und Mahlers, lief§ sich historisch gesehen vor diesem Hin-
tergrund vernachlissigen. Weniger als ein Zehntel. Das war kein
erfreulicher Gedanke, und es kam erschwerend hinzu, dass sich
seine Riickenschmerzen wieder meldeten. Die Lendenwirbel,
linksseitig. Selten auch mal rechtsseitig, im Verhaltnis eins zu
fiinf, nicht mehr.

»Wir sind nicht jiinger geworden«, bemerkte er. »Was war das
eben mit sich verschiebenden Wahrheiten?«

»Nichts Besonderes«, sagte Mahler.

»Nichts Besonderes?«, wiederholte Van Veeteren.

»Ja, nur eine Beobachtung. Sie passt wahrscheinlich besser zur
Dichtung als zur Wissenschaft. Obwohl sie mir in den Sinn ge-
kommen sein diirfte, weil ich glaube, dass wir mit genau dieser
Stellung hier schon einmal gesessen haben.«

»Was?«, sagte Van Veeteren. »Tja, so etwas sagt sich leicht ...«

»Skandinavische Eroffnung«, prizisierte Mahler. »Ich be-
haupte nicht, dass jeder Zug identisch gewesen ist, nur die jetzt
entstandene Stellung. Du verlierst Tempo nach deiner Rochade,
und im Moment denkst du iiber das Gleiche nach wie damals.

Ob du den Springer auf e3 oder dé zichen sollst. Herbst acht-
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undachtzig, glaube ich, vielleicht auch neunundachtzig. Also ge-
nau die gleichen Gedanken ... was das allerdings mit der Wahr-
heit zu tun hat, weif§ der Teufel. Wenn ich es recht bedenke.«

Van Veeteren 6ffnete den Mund und schloss ihn wieder.
Mabhler ziindet seine Zigarre an. Van Veeteren musterte ihn.

»Wie alt bist du noch einmal? Bist du letztes oder vorletztes
Jahr achtzig geworden?«

»Warum fragst du?«

»Man wird ja wohl noch fragen diirfen«, entgegnete Van
Veeteren.

»Vorletztes«, sagte Mahler. »Glaube ich zumindest. Aber du
bist ja immer noch ein junger Mann. Fiinfundsiebzig in ein
paar Wochen ... tja, wahrscheinlich hast du noch nicht die no-
tige Reife, um das mit den Windungen der Wahrheit zu verste-
hen.«

»Fiinfundsiebzig«, sagte Van Veeteren und seufzte. »Erwihne
das Elend nicht.«

»Ich habe gar keine Einladung zu einer Party bekommeng,
sagte Mahler und schien erneut dieses Licheln zu versuchen.
»Aber das hatte ich ehrlich gesagt auch nicht erwartet.«

»Hittest du die Einladung angenommen?«

»Nein. Natiirlich nicht.«

»Du und ich, wir feiern unsere Geburtstage nicht«, erklirte
Van Veeteren. »Zumindest nicht in Gesellschaft des anderen.
Wir beide spielen Schach.«

Mahler nickte nachdenklich.

»Vollkommen richtigg, sagte er. »HeifSt das, der Tag wird auch
unbemerkt vom Rest der Menschheit voriibergehen?«

»Wir verreisen«, erklirte Van Veeteren.

»Aha, so, so.«

»Verteufelt weit. Nach Neuseeland.«

Mabhlers Augen driickten Besorgnis aus. »Auf langen Flugrei-
sen bekommt man leicht eine Thrombose. Habe ich mal ge-
hort.«

»Auch fiinfundsiebzigjihrige Jiinglinge?«
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»Es kann einen jederzeit treffenc, erwiderte Mahler. »Warum
ausgerechnet Neuseeland?«

»Warum nicht? Sie keltern da unten einen guten Pinot
Noir.«

Mahler zuckte mit den Schultern.

»Es war Ulrikes Idee«, erliuterte Van Veeteren nach kurzer
Pause. »Sie kennt da jemanden.«

»Einen Mann?«

»Nein, verdammt. Eine Freundin aus der Schulzeit, die sie seit
finfzig Jahren nicht mehr gesehen hat.«

»Ich verstehe«, sagte Mahler. »]a, in fiinfzig Jahren haben viele
alte Wahrheiten Zeit, eine andere Gestalt anzunehmen.«

Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte sich
vorzustellen, was Mahler zu verstehen behauptete. Aber es kam
nichts. Weder in seinem Kopf noch aus Mahlers Mund. Ich bin
miide, dachte er. Ich bin schlichtweg alt und miide. Kann keine
gescheiten Fragen mehr stellen. Die Worte kommen und gehen
einfach ... wie sinnlose Regenschauer. Und der Mann mir ge-
geniiber ist noch alter.

Auflerdem sitze ich hier und liige ihn an, aber darauf haben
wir uns schliefSlich geeinigt. Ulrike und ich.

»Ubrigens«, fiel ihm ein, »du hast schon linger nichts mehr
veroffentlicht. Seit deiner letzten Gedichtsammlung sind be-
stimmt fiinf Jahre vergangen.«

»Sieben«, sagte Mahler. »Es kam zu einer Verzogerung.«

»Und warum?«

»Mein Lektor hat beschlossen, in Pension zu gehen. Es gibt
sonst niemanden, der mich versteht.«

»Wie heifSt er?«

»Brahms. Er heif$t Eugen G. Brahms. Nicht dlter als achtund-
siebzig, aber er hat Probleme mit den Knien. Jedenfalls schiebt
er es darauf.«

»Was haben seine Knie mit Dichtung zu tun?«

»Exakt mein Standpunkt. Aber er hat einen Nachfolger be-

kommen, mal schauen.«
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Van Veeteren trank einen Schluck Bier und versuchte, einen
Gedankengang festzuhalten, der ihm zwischen seinen Ohren
entglitten war wie eine Schlange in einen Steinhaufen.

»Und worin versinkst du jetzt?«, sagte Mahler, als eine Minute
oder vielleicht auch zwei vergangen waren. »Du schlifst mir hier
doch nicht etwa ein? Es sieht jedenfalls nicht so aus, als wiirdest
du tber einen Zug nachgriibeln. Soll ich dich daran erinnern,
was du 1988 getan hast?«

»Ja, bitte«, sagte Van Veeteren. »Tu das.«

»D6«, sagte Mahler.

»Der Springer?«

))]a.((

»Und wie ist die Partie ausgegangen?«

»Du hast verloren«, antwortete Mahler.

Eine halbe Stunde spiter war er auf dem Heimweg. Springer
auf e3 hatte auch nicht funktioniert, nach gut vierzig Ziigen
musste er aufgeben. Sie hatten den Abend mit einem kleinen
Glas Genever abgerundet und sich wie tblich vor Bijnerts
Weinhandel an der Ecke Zwille- und Falckstraat getrennt.
Mahler wohnte in Deijkstraa, seit vierzig Jahren schon; Van
Veeteren dachte, dass er nur bei zwei Gelegenheiten einen Fuf3
in die alte, verrauchte Wohnung des Dichters gesetzt hatte und
es wahrscheinlich nie wieder tun wiirde. Mahler und er waren
keine engen Bekannten, nicht im herkdmmlichen Sinne des
Wortes; sie trafen sich ein- oder zweimal im Monat und spiel-
ten Schach in Vlissingen. Das war alles, und so war es schon
immer gewesen.

Wie gesagt.

Es herrschte generell ein Mangel an Zukunft, und Mahler
hatte einen Sohn, der sich sicher um den Nachlass kiimmern
wiirde, auch wenn er dafiir zunichst einmal aus Siiddamerika an-
reisen musste. Bolivien oder Kolumbien, Van Veeteren vergafl
immer wieder, aus welchem Land.

Wenn der Tag gekommen war.
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Aber vielleicht wiirde sein eigener ja zuerst kommen? Er schlug
den Mantelkragen zum Schutz gegen einen plétzlichen Windstof§
tiber der Langgraacht hoch und dachte, dass dies keine Rolle spielte.
Hauptsache, er selbst durfte sich aus dem Staub machen, bevor
Ulrike es tat. Seine Tage in Einsamkeit zu beschlieffen, war ein hochst
unangenechmer Gedanke. Vor ein paar Nichten hatte er von seinem
Tod getriumt: Er war eine vergessene Scheibe von Gruydermanns
Leberwurst gewesen, die jemand auf einem Untersetzer in einem
Kiihlschrank stehengelassen hatte — und als jemand anderes, nach
einem halben Jahr oder so, die Tiir zu diesem Kiihlschrank 6ffnete,
es war eindeutig eine junge und schone Frau gewesen, hatte er sich
fiir seinen schimmeligen, verfaulten Zustand geschimt, und die
Frau hatte, wie nicht anders zu erwarten, mit einem unverkennba-
ren Ton von Enttiuschung und Vorwurf in der Stimme ausgerufen:

»Aber Herr Kommissar. Dass Sie sich nicht schimen!«

Genau, sie hatte ihn tatsichlich Herr Kommissar genannt, und
bevor sie angeekelt wieder die Tiir vor ihm verschloss, hatte er
erkannt, dass es Ewa Moreno gewesen war.

Eine junge Ewa Moreno, so wie sie ausgesehen hatte, als sie
vor vielen, vielen Jahren zur Kriminalpolizei im Prisidium von
Maardam kam. Als er selbst noch als deren unbestrittene Achse
und ihr Anker aktiv gewesen war.

Achse und Anker? Konnte man beides sein, fragte er sich und
bog in die Kellnerstraat. Etwas, das sich sowohl dreht als auch
festsitzt? Oder eher festsitzt und versucht, sich zu drehen. Ein
Bild fur sein ganzes Leben? Oder bloff Worte, die zufillig in sei-
nem Kopf zusammengeprallt waren?

Wie gesagt.

Er trat den Fetzen eines Pizzakartons in den Kanal und dachte,
dass es lange her war, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte.
Lange her, dass er irgendwem von seinen alten Kollegen begeg-
net war. Miinster war irgendwann im Frithjahr im Antiquariat
gewesen, aber das war jetzt sicher ein halbes Jahr oder noch lin-
ger her, und an einem Sommerabend war er auf dem Grote

Markt Rooth begegnet. Aber das war auch schon alles.
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Reinhart war seit ein paar Jahren in Pension und lebte, soweit
er wusste, in Spanien, aber viele der anderen waren noch im
Dienst und schufteten in den Hinterhofen der Gesellschaft.

Miinster ... er hatte vermutlich noch zwei oder drei Jahre.
Moreno, Rooth und Jung ... ja, mein Gott, dachte Van Veeteren,
those were the days.

Zehn Jahre waren vergangen, seit er seinen letzten Beitrag zur
Verbrechensbekimpfung geleistet hatte. Sein letzter Fall. So
nahe wie damals war er dem Tod noch nie gewesen. Weder zu-
vor. Noch danach.

Wias fiir ein ewiges Gerede tiber den Tod das ist heute Abend,
stellte er fest, als er dem Wind entkam und um die Ecke zur
Moerkerlaan bog. Zwanzig Schritte spiter hob er automatisch den
Blick und sah, dass im Schlafzimmer zwischen den Linden in der
dritten Etage von Hausnummer 14 Licht brannte. Ulrike war of-
fenbar mit einem Buch ins Bett gegangen; sie hatte Besuch von
einer alten Freundin gehabt, aber anscheinend war diese frith ge-
gangen. Es war erst halb zwdlf, und Ulrike hatte angedeutet, dass
sie eigentlich gar keine Lust hatte, Agnieszka zu treffen. Oder wie
sie hiefi. Vielleicht waren die beiden ja aneinandergeraten. Er hatte
es so verstanden, dass es noch eine alte offene Rechnung gab, ohne
dass die einzelnen Posten darauf niher erliutert worden wiren.

Finfundsiebzig, dachte er erneut, als er die Tiir aufschob. In
zwei Wochen habe ich ein Dreivierteljahrhundert gelebt. Eines
langen Tages Reise in die Nacht.

Und er wiirde den groflen Tag ganz sicher nicht in Neuseeland
verbringen.

Das war lediglich ein Konzept, auf das Ulrike und er sich ge-
einigt hatten. Fiir den Fall, dass irgendein verdammter Idiot auf
die Idee kommen sollte, ihm gratulieren zu wollen.

Zum Beispiel eine Tochter in Paris oder eines der Enkelkinder.

Was wiinschst du dir, hatte man aus Paris trotz allem gefragt.

Ein Telegramm am halbwegs richtigen Tag, hatte er geant-
wortet. Ohne griindlicher dariiber nachzudenken, ob es so et-
was wie Telegramme tiberhaupt noch gab.
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Ulrike hatte die Nachttischlampe schon ausgemacht, als er ins
Schlafzimmer tapste, schaltete sie jetzt aber wieder ein.

»Wie ist es gelaufen?«, fragte sie.

» Was?«

»Die Schachpartie natiirlich?«

Das fragte sie ihn sonst nie. Er begriff, dass es die Einleitung
zu etwas anderem war.

»Ich habe verloren«, antwortete er. »Mahler wird im Alter im-
mer schlimmer. Hattest du einen netten Abend mit Agnieszka?«

»Paula.«

»Paula? Ich dachte, sie heif§t Agnieszka®«

»Das war vor zwei Wochen.«

»Ich bitte um Entschuldigung. War es die Mithe wert?«

»Fiir etwa eine Stunde. Danach haben wir uns ausgesprochen.
Sie ist gegen zehn gegangen, und das war auch gut so.«

»Ich verstehe.«

»Aber es ist etwas passiert.«

»]a?((

»Miinster hat angerufen.«

»Miinster?«

»Ja. Er wollte dich sprechen. Hatte ein Anliegen.«

»Warum hat er hier angerufen?«

»Du hast dein Handy liegengelassen. Ich bin aus irgendeinem
Grund drangegangen.«

»Es geht ja wohl hoffentlich nicht um diesen verflixten Ge-
burtstag? Du hast ihm doch klargemacht, dass wir verreisen?«

Ulrike schob sich in eine halb sitzende Position. Er dachte,
dass sie tatsichlich auch schon tiber siebzig war, aber eher wie
sechzig aussah. Oder finfunddreiffig. Oder was auch immer.
Womit hatte er dieses Wunderwerk von einer Frau verdient? So
lautete die Frage, die er sich in der Regel dreimal am Tag stellte,
und er war nie auch nur in die Nihe einer Antwort gekommen.

Aufler eventuell, dass die blind gewihrte Gnade manchmal
schwerer wog als der Lohn der Tugend.

Gut, dachte er. Endlich ein gediegener Gedanke.
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»Nun, es ging wohl eher nicht um deinen runden Geburts-
tage, sagte sie. »Es ging um ... tja, ich weif§ es nicht genau.«

»Du weifdt es nicht genau?«

»Nein. Aber ich hatte den Eindruck, es drehtsich um ... na ja,
du weifSt schon?«

»Was? Was weifS ich?«

Sie lichelte vorsichtig. »Um eine ... wie soll ich mich ausdrii-
cken? Eine alte Polizeiangelegenheit.«

Er musste sauer aufstoffen. Ich hitte einen grofleren Genever
trinken sollen, dachte er. Oder zwei.

»Eine Polizeiangelegenheit?«

»Ja, also um einen Fall. Aber sicher bin ich mir nicht. Er will
morgen im Antiquariat vorbeischauen. Er hat mich gebeten, dir
das auszurichten, damit du ... ein bisschen vorgewarnt bist.«

»Vorgewarnt?«

»Das waren seine Worte.«

»Verdammt, sagte Van Veeteren.
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3
September 1991. Loewingen

Als Qvintus Maasenegger sich am Morgen seines Geburtstags
am zehnten September im Badezimmerspiegel betrachtete,
konnte er drei Dinge feststellen.

Er war dreiundvierzig Jahre alt.

Er sah aus wie dreiundfiinfzig.

Er fiihlte sich wie dreiundsechzig.

Ich sollte endlich anfangen, Sport zu treiben, dachte er.

Das hatte er auch frither schon gedacht, vor allem in den letz-
ten Jahren, aber aus irgendeinem Grund war nie etwas daraus
geworden. Irgendetwas war ihm immer dazwischengekommen;
so sah das Leben aus, nicht nur, wenn es darum ging, in Form
zu bleiben, sondern im Allgemeinen. Die langfristigen Pline
und Strategien wurden stets zunichtegemacht, weil der Zufall es
nicht lassen konnte, sich einzumischen und die Visionen zu be-
schimen. Das Schicksal war generell eine Niete.

Oder nicht? Er blieb einen Moment vor dem Spiegel stehen
und versuchte zu zdhlen, wie viele Frauen er beispielsweise ge-
habt hatte, weil das ein nicht unwesentlicher Aspekt des
Schicksals war. Wie viele es insgesamt gewesen waren und wie
viele von ihnen mehr oder weniger geschworen hatten, fiir
den Rest ihres Lebens mit ihm zusammenzuleben. Auflerdem,
wie viele ihm mitgeteilt hatten, dass er ein Riesenarschloch
oder etwas damit Verwandtes war — aber nach einem knappen
Dutzend in jeder Kategorie gab er auf und ging stattdessen
dazu iiber, Jobs zu zihlen. Die Berufe, in denen er sich ver-
sucht hatte, und die kiirzeren oder lingeren Arbeitsstellen, die
er gehabt hatte. Besonders viele lingere Arbeitsverhiltnisse
gab es nicht, seit er als Dreiundzwanzigjihriger den Stein-
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metzbetrieb in Mindelo verlassen hatte und zur See gefahren
war, nachdem er die Tochter des Geschiftsfiihrers geschwin-
gert hatte. Es war eine {ible Geschichte, und als er an sie
dachte, kam er auch beim Zihlen seiner Jobs aus dem Kon-
zept. Sie hieff Marion und war die Sorte junge Frau gewesen,
die man nicht so leicht vergisst. Ob man nun will oder nicht.
Vielleicht hitte er die Verantwortung iibernehmen und sie
heiraten sollen, aber um die Wahrheit zu sagen ... tja, um die
Wahrheit zu sagen, hatte der Schuh eigentlich nicht dort ge-
klemmt. Vater Steinmetzgeschiftsfithrer hatte fiir seine Toch-
ter andere Pline, das kapierte nun wirklich jeder. So ein Kes-
selflickerbastard wie Qvintus Maasenegger wiirde ihr Leben
verdammt nochmal nicht ruinieren, und als er nach gut einem
Jahr auf den sieben Meeren zuriickkehrte, stellte sich heraus,
dass dieses Kind niemals zur Welt gekommen war. Natiirlich
nicht, und Marion war bereits mit einem Offizier der Luft-
waffe verlobt, ihr eingerahmtes Foto hing fiir alle Welt sicht-
bar im Schaufenster von Wauters Foto und Film am Markt-
platz von Mindelo.

Viele Jobs waren es jedenfalls gewesen, aber was brachte es, sie
alle zu zihlen? Auflerdem war er momentan arbeitslos. Qvintus
seufzte, wusch sich das Gesicht mehrmals mit kaltem Wasser
und putzte sich die Zihne. Klemmte seine bleiche und traurig
schlaffe Bauchmuskulatur zwischen Daumen und Zeigefinger
ein und kam auf das Thema Sport zuriick. Gerade heute sah das
Wetter richtig vielversprechend fiir diese Art von Aktivititen
aus; er registrierte dies durch das Badezimmerfenster und eine
Viertelstunde spiter, als er mit der ersten Tasse Kaffee des Tages
und der ersten Zigarette am Kiichentisch safl. Eine blasse
Herbstsonne war {iber dem Tribiinendach des Sportplatzes auf-
gestiegen, und im groflen Blau war nicht eine Wolke zu sehen.
Kein Wind, wie es schien, und vermutlich eine Temperatur von
etwa fiinfzehn Grad.

Mit anderen Worten wie gemacht zum Joggen, und mogli-
cherweise wire das Projekt tatsichlich in die Tat umgesetzt wor-
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den, wenn ein Klappern im Wohnungsflur die Lage nicht verin-
dert hitte. Die Post war gekommen; aller Wahrscheinlichkeit
nach eine Handvoll neuer Rechnungen oder Mahnungen zu al-
ten Rechnungen, die nie bezahlt worden waren. Oder Reklame
fir Produkte, die er niemals gebraucht hatte und niemals brau-
chen wiirde. Etwas anderes war selten dabei, aber Qvintus
machte sich dennoch die Miihe, hinzugehen und nachzusehen.
Drei Schreiben, das war alles. Zwei waren von der erwartbaren
Sorte, ein Brief von seiner Bank, einer von einem Inkassobiiro.
Das dritte war ein hellblaues Kuvert ohne Absender oder An-
deutung des Inhalts. Sein Name und die Adresse in eckigen
schwarzen Groflbuchstaben. Er lief§ die beiden Forderungs-
schreiben auf dem Flurtisch liegen, nahm den hellblauen Um-
schlag und kehrte mit ihm in die Kiiche zuriick. Er suchte ein
Messer aus einer Schublade heraus, setzte sich an den Tisch und
schlitzte ihn auf.

Was zum Teufel, dachte er. Eine Geburtstagsgruf$ von einer
Frau, die ihn immer noch mochte und zum Essen einladen
wollte, oder was? Dream on baby, aber so, wie das Leben aussah,
war das wohl das einzig Verniinftige, womit man seine Zeit ver-
bringen konnte. Zu triumen.

Der Text war maschinengeschrieben und umfasste eine gute
halbe Seite. Er las ihn dreimal, zunehmend erstaunt. Aber viel-
leicht war erstaunt das falsche Worte, denn es war etwas anderes,
was in ihm erwachte. Eine unheilverkiindende Sorge, eine alte
Schuld, von der er geglaubt hatte, sie wiirde in Frieden ruhen,
und der er sich beim besten Willen nicht stellen wollte. Kurzum,
diese verfluchte Geschichte.

Bester Quintus Maasenegger,
du wirst hiermit ersucht, dich zu einer aufSerordentlichen Mitglie-
derversammlung im Verein der Linkshinder einzufinden. Viele

Jahre sind vergangen, aber wie du weifst, bedeutet die Mitglied-
schaft im VDL, dass man ein Leben lang auf eine Verbindung ein-
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geschworen ist. Handlungen zeitigen Konsequenzen, die guten 1a-
ten werden belohnt, fiir die schlechten gibt es eine titige Gnade.
Wichtiger als alles andere ist jedoch die Freude des Wiedersehens.
Du wirst es bereuen, falls du beschliefSen solltest fernzubleiben, das
schworen wir dir.

Ort: Mollys Pension, Qosterby.

Zeit: Zusammenkunft um 17 Ubr am Samstag, den 28. September.

Inhalt: Gutes Essen, gute Getrinke, gebaltvolle Gespriiche und
ein angenehmes Beisammensein im Kreise guter alter Freunde.
Ubernachtung zum Sonntag in einem Einzelzimmer, das dir am
Samstag ab 14 Ubr fiir vierundzwanzig Stunden zur Verfiigung
steht.

Herzlich willkommen!
Der Vorstand
bei Verhinderung wird u. A. g. unter 011—161718

PS: Verbrenne diesen Brief, sobald du dir Zeitpunkt und Ort ein-
geprigt hast. Du weifSt, warum!

Er schob die Einladung in den Umschlag zuriick und blieb
am Kiichentisch sitzen, wihrend die Gedanken in seinem Kopf
Amok liefen. Der Verein der Linkshinder? Diese verfluchten Irren.
Was zum Teufel hatte das zu bedeuten? Qvintus Maasenegger
hatte in seinem unsteten Leben nicht viele private Schreiben
erhalten, aber der Brief, der in diesem Moment vor ihm auf
der verklebten Tischplatte lag, war zweifellos das seltsamste
von allen.

AufSerordentliche Mitgliederversammlung?

Hiermit ersucht ...?

Auf eine Verbindung eingeschworen ...?

Was fiir verflucht gestelzte Formulierungen!

Handlungen zeitigen Konsequenzen?

Du wirst es bereuen, falls du beschliefSen solltest, fernzubleiben.
Und Verbrenne diesen Brief. Du weifst, warum, nicht wahr?
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Und plotzlich, ganz plotzlich war diese lingst begrabene Er-
innerung ans Licht geholt worden.

Das Midchen.

Zink.

Die Zwillingsschwestern. Was passiert war. Das Geld.

Warum, um Himmels willen, plumpste ausgerechnet heute
diese Einladung in seinen Briefkasten? Nach so vielen Jahren.
Mindestens zwanzig; er versuchte nachzurechnen und kam auf
zweiundzwanzig. Es war doch im Friihjahr 1969 passiert?

Qvintus Maasenegger kratzte sich am Kopf und hatte dar-
authin eine Fuhre fettiger Schuppen unter den Fingernigeln.
Aber was bedeutete eine solche Lappalie in diesem Moment? Er
unternahm eine mentale Anstrengung und versuchte, sich ein
Vierteljahrhundert in die Vergangenheit zuriickzuversetzen. In
seine Jugendjahre in dem verdammten Kaff.

Dieser Raum, wie hatten sie ihn noch genannt? Diese Cli-
que ... an ihre Namen konnte er sich immerhin noch erinnern.
Marten irgendwas. Rejmus irgendwas und Kuno irgendwas ...
und, wie gesagt, die Zwillingsschwestern. Unmdoglich auseinan-
derzuhalten. Verteufelt hiibsch, und zumindest die eine der bei-
den war auch durchaus willens gewesen, aber sie war mit einem
der anderen zusammen gewesen, war es nicht so? Und dann, mit
der Zeit, auch mit Zink, wahrscheinlich ...

Zink.

Qvintus Maasenegger schauderte, als er an ihn dachte.

Und Mollys Pension. Mein Gott! Er schiittelte den Kopf und
verlie§ die Kiiche. Ging ins Wohnzimmer und marschierte plan-
los umher. Mit dem Brief in der Hand.

Verbrenne diesen Brief ... Er erinnerte sich an einige Abende in
der alten, baufilligen Pension hinter ... wie hief§ das? Leroys
Landzunge? Er hatte dort sicher auch die eine oder andere Nacht
mit der einen oder anderen Braut verbracht.

Maglicherweise nicht mehr als eine Nacht, um bei der Wahr-
heit zu bleiben. Und nicht mehr als ein Frauenzimmer. Selma
Verhoven, die mit dem fast schon berithmten Licheln und den
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roten Zopfen. Es war eigentlich nicht besonders gut gelaufen,
wenn er es recht bedachte, aber er war damals auch nicht ilter
als sechzehn oder hochstens siebzehn gewesen. Selma musste da-
mals mindestens zwanzig gewesen sein und hatte ihn ausgelacht,
weil er zu frith gegkommen war. Das war ja wirklich eine beschis-
sene Erinnerung, die da aus heiterem Himmel auftauchte, nur
weil ein verfluchter Brief auf dem Fuflboden im Flur gelandet
war.

Die anderen in der Clique hatte er nicht gekannt. Nicht wirk-
lich. Sie waren ein oder zwei Jahre jiinger gewesen, und der Club
war, lange bevor er dazustief3, gegriindet worden. Die Hohle! Auf
einmal fiel es ihm wieder ein, so hatte der Raum geheiflen. In
diesem verdammten Rattenloch war doch ... nein, an diese Ge-
schichte wollte er nicht denken. War man davongekommen,
dann war man ...

Und dann sollte es eine Million Jahre spiter ein Wiedersehen
in Mollys Pension geben.

Warum? Warum, zum Teufel?

Er ging ins Schlafzimmer und streckte sich auf dem Bett aus.
Blieb eine ganze Weile liegen und glotzte die Decke mit den
Stockflecken an. Die Gedanken fanden keine Ruhe. Er ziindete
sich eine neue Zigarette an und versuchte, den Weg in die Ver-
gangenheit zu finden. In jenen Herbst, als er in die Gegend kam
und endlich das erhielt, was man gemeinhin eine Kindheit
nannte. Augustus Flinders war sehr darauf bedacht gewesen,
dies zu unterstreichen, damit er ja nicht vergafl, dankbar zu sein.

Dankbar dafiir, dass man sich seiner erbarmt hatte. Dankbar
dafiir, dass er auf dem groflen Hof gemeinsam mit normalen
Menschen leben durfte, Augustus und Elmira Flinders und ih-
ren beiden Téchtern. Malvina und Regina. Dankbar dafiir, dass
er abends an dem groflen Eichentisch sitzen, das Tischgebet ho-
ren und Vater Augustus’ Vortrigen iiber Grofles und Kleines
und seinen endlosen christlichen Ratschligen und Ermahnun-
gen lauschen durfte.
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Dort zwischen den kleinen Schwestern zu sitzen, nun ja, sie wa-
ren natiirlich nicht seine richtigen Schwestern, das durfte er sich
niemals einbilden. Er war eher ein Knecht als ein Sohn, Augustus
versiumte nicht, ihm dies einzubliuen, Blut war dicker als Was-
ser, und aus einer Ente wurde so schnell kein Mercedes.

So grof§ wie in Augustus Flinders Mund war er allerdings
nicht, der Hof Hoffenhaase, aber immerhin so grof3, dass es Ar-
beit fiir ein Paar kriftige, jugendliche Jungenhinde gab. Er lag
in Richtung Brejvinskirke, nur ein paar Katzenspriinge vom
Meer entfernt, man brauchte zwanzig Minuten, um morgens
mit dem Fahrrad zur Schule in Oosterby zu fahren, fiinfund-
zwanzig zuriick, weil man nachmittags immer Gegenwind hatte.
Sowohl Vieh als auch Getreide, oh ja; vor dem Abendessen und
besagtem Abendgebet lieffen sich in der Regel zwei und auch
mal drei Stunden Arbeit einschieben.

Wias sich nachteilig auf solche Dinge wie Biicher und Haus-
aufgaben auswirkte, aber wenn es etwas gab, eine einzige Sache
in der ganzen Welt, bei der Augustus Flinders und sein Pflege-
sohn (oder was immer er war) die gleiche Meinung vertraten,
dann in dem Punkt, dass man der Bildung durch Biicher getrost
den Riicken zukehren konnte. Es war ein deutlich iiberschitztes
Kapitel.

Abgesehen von der Bibel natiirlich.

Qvintus Maasenegger driickte seine Zigarette aus. Ging ins
Badezimmer und pinkelte. Klatschte sich Wasser in die Achsel-
hohlen und dachte nach.

Sieben Jahre.

Er war zehn gewesen, als er dorthin gekommen war. Sieb-
zehn, als er weglief.

Malvina war vierzehn gewesen. Also nicht unbedingt gesetz-
lich erlaubt nach den Maf3stiben der damaligen Zeit, und eine
dumme Gans, weil sie an dem Tag, nachdem es passiert war, ih-
rer Mutter davon erzihlt hatte.

Aber damit, dass danach, im selben Winter, Vater Augustus
starb und die drei dummen Ginse den Hof verkaufen mussten,
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hatte Qvintus nichts zu tun gehabt. Nachdem er ein halbes Jahr
in Hamburg und Maardam umhergeirrt war, konnte er so je-
doch in die Gegend zuriickkehren. Er hatte schlieflich nir-
gendwo Wurzeln, und in der Fischfabrik hatten sie Leute ge-
sucht.

Der Verein der Linkshinder. Die hiibschen Schwestern. Bei
der einen war er, wie gesagt, fast zum Zug gekommen. Welche
der beiden es auch immer gewesen sein mochte ...

Jetzt waren die Erinnerungen zum Leben erwacht. Bewegten
sich unwillig und versuchten, ins Vergessen zuriickzusinken.

Zink, dieser Irre. Das kleine Midchen ... das Geld.

Nein, verdammt, dachte Qvintus Maasenegger, those were
not the days. Er richtete sich auf der Bettkante auf. Betrachtete
seine schmutzigen Laken und beschloss, sowohl die Wische als
auch den Hausputz und das Neubeziehen des Betts auf eine bes-
sere Gelegenheit zu verschieben.

Und das Joggen?

Unsinn. Im Westen sah der Himmel blau aus, und er be-
schloss, seine Geburtstagsfeier mit einem Glas Pils im Der dicke
Pirat einzuliuten.

Dann wiirde man weitersehen. Alles hatte seine Zeit. Viel-
leicht sogar die Idioten in Mollys Pension.

Trotz allem.

Doch bevor er seine Wohnung verlief, machte er sich eine
Notiz, die er in die Schublade fiir wichtige Papiere im Schlaf-
zimmer legte. Und verbrannte im Spiilbecken in der Kiiche ei-
nen Brief.
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