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Helena zieht in eine leerstehende H¸tte auf 
einer abgelegenen Lichtung. Umgeben von 

dichtem Wald und hohen Bergen, wagt sie einen 
Neuanfang. Rasch freundet sie sich mit ihren 

Nachbarn Anuk und Salim an. Das Leben in der 
selbst gew‰hlten Isolation scheint perfekt. 

Aber der Schein tr¸gt ...
Zu Beginn sind es nur Kleinigkeiten wie ver-

schwundene Gegenst‰nde, doch die Bedrohung 
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spielt, m¸ssen sich die drei ihrer Vergangenheit 
stellen. Denn Geheimnisse verbirgt jeder von 

ihnen, und nur eins davon ist tˆdlich. Doch das 
Licht am Ende entlarvt alle L¸gen.
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Dieses Buch widme ich allen, die aufstehen.
Nach Schicksalsschlägen.

Für sich.
Für andere.

Im Kleinen. Im Großen.
Gegen Rassismus. Gegen Homophobie. 

Gegen Sexismus.
Für Menschlichkeit.

Jeden Morgen. Jede Stunde.
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Wurzeln

Man sagt, sie sei eines Nachts in den Wald gelaufen, um den 
Tod zu treffen. Mit schweren Schritten, als drückten Schmer-
zen sie tief in den sumpfigen Boden. Umgeben von knorrigen 
Bäumen mit klauenartigen, im Wind knarzenden Ästen 
wankte sie durch die Dunkelheit. Knackend brachen dünne 
Zweige unter ihren Füßen, zischend wichen die Kreaturen der 
Nacht. Weder Angst noch Kälte, weder Pein noch Blut ließen 
sie langsamer werden.

Allein, allein lief sie weiter in die Finsternis.
Doch mitten auf einer Lichtung blieb sie stehen. Ihr Atem 

ging stoßweise, Schweiß perlte über ihren fieberheißen Rücken. 
Sie hockte sich hin, tastete über das feuchte Moos und sank 
darauf. Stoisch richtete sie den Oberkörper auf, ihr Blick streifte 
Anfang und Ende. Die Sterne funkelten am Firmament, der 
Wind schob sich pfeifend durch die Baumreihen. Gelegentlich 
legte sie den Kopf schief oder schnaubte verächtlich. Während 
die Nacht ihre Witterung aufnahm, tobte im Körper meiner 
Ahnin die Pest. Es heißt, sie hätte in jenen Stunden dem Tod 
ins Antlitz gestarrt und ihm die Stirn geboten. Wieder und wie-
der. Mit spitzen Klauen schlug er um sich, wütete gegen diese 
unbeugsame Frau. Doch am Ende verzog er sich mitsamt sei-
nen eitrigen Beulen. Nach drei Tagen kehrte die Totgeglaubte 
aus dem Wald zurück.

Als Bezwingerin. Als eine, die den Tod überlistete.
Diesem Schoß entstamme ich.
Es heißt, man könne uns biegen, aber niemals brechen.
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Kapitel 1

Ich glaube, ich atme zischend ein, als ich das Bewusstsein er-
lange, aber ich höre nichts. Ich reiße die Augen auf, doch 
meine Umgebung bleibt in vollkommener Dunkelheit – jeder 
noch so kleine Funken Licht ist verschwunden. Ich habe keine 
Ahnung, wo ich sein könnte oder wie ich hierherkam. Ohne 
zuvor gewesen zu sein, bin ich.

Ich atme schneller, und auch wenn meine Sinne mir den 
Dienst versagen, weiß ich, dass dieses Gefühl in meiner Brust 
Panik ist. Ob ich stehe, sitze oder liege, weiß ich nicht, und 
auch nicht, ob ich am Leben bin oder tot oder irgendwas da-
zwischen.

Ich taste, fühle, horche in die Dunkelheit hinein. Nichts.
Als schwebte ich in einem schwarzen Loch. Als würde das 

Leben mich nicht mehr betreffen. Mein Innerstes zieht sich 
zusammen, in meiner Kehle wächst ein Kloß, der Schmerz in 
meiner Brust ist nicht auszuhalten. Ich glaube ich weine. Aber 
Tränen scheinen nur dann heilsam zu sein, wenn man die 
Verzweiflung hört und den Körper beben spürt. Wenn Tränen 
still sind, wirken sie nicht. Ich schniefe, oder auch nicht, ich 
atme tief durch, oder auch nicht.

Und dann stocke ich. Eine Erkenntnis trifft mich wie ein 
Faustschlag: Ich weiß nicht, wer ich bin, habe keinerlei Erin-
nerung daran, wer ich einmal war. Ob Mann oder Frau, jung 
oder alt. Ich weiß nicht, wie ich heiße, ob ich groß, klein, 
dick, dünn, hübsch, hässlich bin. Das Nichts hat alles ver-
schluckt und ich bleibe ohne Eigenschaften zurück. Doch ich 
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muss einmal etwas gewesen sein, denn ich spüre eine furcht-
bare Sehnsucht. Es ist das Nicht-da-Sein von etwas, das da 
sein sollte. Ich muss einmal Licht gekannt haben, sonst würde 
ich es nicht vermissen. Geräusche müssen einmal existiert ha-
ben, sonst würde ich mich nicht nach dem Echo eines Men-
schen sehnen.

Das Nichts ist die Abwesenheit von Leben. Meinem Le-
ben. Ich bäume mich auf, schreie, wedle mit den Armen, ich 
tue all das, was ich tun würde, wenn ich sehen, hören und 
fühlen könnte. Die Panik treibt mich weiter, immer weiter, 
bis ich schließlich aufgebe. Ich spüre keine Erschöpfung, 
keine Müdigkeit in den Muskeln. Ich fühle nach wie vor 
nichts.

Ich schwanke zwischen Resignation, weil ich einem unbe-
kannten Leben nicht nachtrauern kann, und Protest, weil ich 
nicht bereit bin, diesen Zustand hinzunehmen. Aber ich sehe 
keinen Sinn darin, erneut aufzubegehren, und denke, dass es 
besser ist, mit meiner Kraft zu haushalten. Und so sinke ich 
tiefer in das Nichts hinein.

Für Sekunden. Oder Minuten. Oder Stunden.
Während ich ätherisch und körperlos in der Dunkelheit 

schwebe und mich frage, ob so der Tod aussieht, blitzt etwas 
auf. Wie ein Leuchtturm, wie ein Feuerwerk. Es erhellt meine 
tiefschwarze Nacht. Öffne ich die Augen, ist es weg, schließe 
ich sie, ist das Licht da. Aber vielleicht tue ich auch nichts von 
alldem. Kurz bevor Verzweiflung mich in den Wahnsinn 
treibt, verschmelzen die Blitze zu etwas Hellem und Gleich-
mäßigen. Als es größer und größer wird, verstehe ich, was es 
ist – eine Erinnerung.

Sie wird schärfer, gewinnt an Konturen, füllt schließlich 
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meinen Kopf aus. Ich befinde mich mittendrin, kann mich 
bewegen, riechen, sehen, fühlen.

Meine Angst ist nun konkreter, als wüsste ich in dieser Er-
innerung, woraus sie besteht.

Eine Ahnung kitzelt mich. Ich muss mich auf das hier ein-
lassen, um zu verstehen, was geschehen ist.

Mit angehaltenem Atem sehe ich mich um.
Ich stehe vor einer Hütte. Mitten im Wald. 
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Kapitel 2

Reglos stand ich vor der Hütte. Die Sonne zupfte die Schatten 
in die Länge, Wind schlängelte sich über die Lichtung und 
drückte sich den Berg hoch, es roch mehr nach Wiese als nach 
Wald, obwohl ich von Bäumen umgeben war. Anstatt mein 
neues Zuhause zu betreten, lauschte ich meinen Gedanken, 
die vom Hundertsten ins Tausendste rollten.

Ich dachte daran, dass irgendjemand am Anfang der Zeit 
auf die Idee gekommen war, Baumstämme zu spalten und so 
zu stapeln, dass sie eine Behausung ergaben. Ich schüttelte 
mich und versuchte diesen Gedanken loszuwerden, um mich 
endlich in Bewegung setzen zu können, doch meine Beine 
waren so starr und hölzern wie die Bäume um mich her.

Häuser verkörperten den Wunsch nach Beständigkeit. Sie 
boten Schutz vor und Abgrenzung von der Außenwelt. Man 
konnte sich in ihnen verschanzen oder sie für Fremde öffnen. 
Mauern und Gestein saugten sich voll mit den Geistern der 
Ahnen. Das Gebälk behauste die Konstitution einer Familie: 
Harmonie, Verständnis, Füreinander, Miteinander. Holz at-
mete, Lehm schenkte Wärme, kahler Putz verkörperte das 
Versprechen neuer Möglichkeiten. Mit dem Betreten tauchte 
man in das Innerste einer Familie ein.

Ich schluckte, blinzelte, schüttelte mich erneut. Kaute auf 
meinen eigenen Gedanken. Familie wurde meistens mit In-
nigkeit und Liebe assoziiert, aber ich wusste, dass der Kern 
aus Hass bestehen konnte. Es gab Häuser, deren bloßer An-
blick Gänsehaut bescherte, mit dunklen Fenstern, zynischen 



13

Dächern und bitterer Substanz. Sie beherbergten das Grauen 
und spiegelten dieses in jedem Riss, in jeder Schindel, in je-
dem noch so kleinen Holzsplitter wider, denn Leid und 
Schmerz vergingen nicht einfach. Ihr Echo hallte in den Men-
schen wider, die sie erfahren hatten. Und in deren Kindern. 
Und Kindeskindern.

Ich atmete schneller, mein Herz schlug wie wild. Das Ge-
fühl, beobachtet zu werden, prickelte in meinem Nacken, 
aber ich würde mich ihm nicht beugen.

Niemand wusste, dass ich hier war. Niemand.
Meine Angst war jene, die man in dunklen Parkhäusern, 

verlassenen nächtlichen Straßen, einsamen, düsteren Parks 
hatte – die Angst, gefunden zu werden. Doch ich empfand 
sie hier: auf einer kleinen Lichtung am Hang eines Berges. 
Am liebsten hätte ich mich im Haus verkrochen und die Tür 
abgeschlossen, um nie wieder herauszukommen. Ich atmete 
aus, zwang mich zur Entspannung. So würde ich nicht an-
fangen.

Nicht noch mal. Nicht hier.
Mein Blick wanderte über die Hütte. Ich starrte das Holz 

an, hoffte, in der Maserung die Zukunft lesen zu können wie 
andere in Teesätzen oder Handlinien. Aber das war natürlich 
Unsinn. Aus Vergangenheit und Gegenwart schrieb ich meine 
Zukunft. Wind rauschte durch die Linden, trug den süßli-
chen Duft der langsam welkenden Blüten zu mir, fuhr dann 
mit sanften Fingern über die Wiese und machte mir bewusst, 
dass vor einem Haus zu stehen keinen Schutz bot. Endlich 
setzte ich mich in Bewegung, näherte mich der Hütte, die still 
und stumm über mir thronte. Auf einer kleinen Anhöhe ge-
legen und vollkommen aus Holz bestehend, würde sie mich 
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vor Kälte, Regen, Sonne und den Dingen abschirmen, die im 
Dunklen lauerten.

Mit eiskalten Fingerspitzen fuhr ich über das dunkel la-
sierte Geländer, ließ die Hand sinken und berührte es noch 
einmal. Während meine Fingernägel über die Rillen kratzten, 
streifte der Wind sanft über meine Haut. Ich hielt inne und 
schloss die Augen. Das Holz knackte, als wollte es mich in 
sich aufnehmen. Die Bäume ächzten, aus ihren Kronen er-
tönte die zarte Melodie der rauschenden Blätter. Endlich be-
trat ich die nächste Stufe.

Eine aufgescheuchte Kellerassel krabbelte über meinen 
Schuh und verschwand unter der Treppe. Ich atmete ein, 
machte mich mit dem Geruch meiner neuen Umgebung ver-
traut, ehe ich den verzinnten Schlüssel mit dem langen Halm 
und der verschnörkelten Reite ins Schloss schob.

Ich stieß die Tür auf. Zuhause.
Über diesen Boden würde ich laufen, ganz gleich, ob Wut, 

Trauer oder Angst mich antrieb. Die Wände würden mich 
umgeben wie eine zweite Haut. Die Decke würde mich schüt-
zen, das Fundament mich erden. Ich würde neu anfangen, ich 
würde es schaffen. Dieses Mal ...

»Hey! Sind Sie die neue Nachbarin?«
Ich wirbelte herum, krallte mich am Türrahmen fest, hätte 

nur einen Schritt zurücktreten müssen, um im dunklen 
Schlund der Hütte zu verschwinden. Ein hochgewachsener 
Mann stand vor dem Treppenabsatz auf der Wiese. Ich hatte 
ihn nicht gehört, meine Gedanken waren zu zerstreut gewe-
sen. Meine Gedärme verknoteten sich und scharfkantige 
Eiswürfel polterten in meinem Bauch. Der Mann lächelte, 
vermutlich, um den Schock aus meinem Gesicht zu wischen. 
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Ein Collie tanzte um seine Beine, wedelte wild mit der Rute 
und blickte sehnsüchtig zu mir hinauf. Meine Muskeln ver-
krampften sich, sie zogen und zerrten mich in die Sicherheit 
des Inneren. Hund hin oder her, da stand ein fremder Mann 
vor meiner Hütte. Ich kämpfte gegen die Angst, wollte nicht 
hinnehmen, dass winzige Engramme im Hirn mein Leben 
diktierten. Denn mehr waren Erinnerungen nicht. Eine feine 
Spur im Hirn, entstanden durch Reize. Gute und Böse.

Langsam schob ich die Lippen über die Zähne zu einem 
Lächeln, das mein Gesicht zerkratzte.

»Ja.«
»Herzlich willkommen, ich wohne nebenan und heiße 

Salim.«
Wenn er irritiert war, weil ich ihn ansah, als stünde ein 

Schlägertrupp neben ihm, zeigte er es nicht. Ich nickte, löste 
eine Hand vom Türrahmen und wischte sie an meiner Jeans 
ab. Ich dachte an alles, was ich über Salim wusste: Sein Name 
bedeutete friedlich.

Salim war Umweltingenieur, er beriet Firmen hinsichtlich 
ihrer umwelttechnischen Prozessoptimierung. Er hatte außer-
ordentlich gute Referenzen und reiste für seine Kunden mit 
der Bahn durch Deutschland, Österreich und die Schweiz. 
Doch im Sommer zog er sich jedes Jahr für rund sechs Wo-
chen zurück und arbeitete ausschließlich im Homeoffice. Er 
verließ seine Wohnung in Münster und kam hierher. Die letz-
ten drei Jahre immer erst ab Mitte August, wenn der Sommer 
auf die Stadt brannte. Dieses Jahr war er früh dran. Es war erst 
Mitte Juli.

Salim sah mich an, die tiefbraunen Augen funkelnd, ein 
Mundwinkel zu einem leisen Lächeln verzogen. Ich verstand 
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seine Vorsicht, ein Lachen war wie eine offen stehende Tür – 
eine Einladung ins Innerste eines Menschen.

Der Hund winselte, mein Blick glitt über Salims blüten-
weißes T-Shirt, seine künstlich zerschlissene Bluejeans und 
seine Timberlands, deren Schnürsenkel er vermutlich aus 
städtischer Arroganz nicht gebunden hatte, und verharrte bei 
dem Hund, der ein eisblaues und ein dunkelbraunes Auge 
hatte. Sein Fell schimmerte gräulich, beinahe weiß, nur auf 
Schultern und Rücken war es dunkelbraun und floss in wei-
chen Kaskaden an den Flanken hinab. Der Collie strahlte von 
einer Lefze zur anderen. Es war so viel leichter, den Hund an-
zusehen als Salim, es raubte so viel weniger Kraft, sich auf 
Tiere einzulassen als auf Menschen. Und für einen Moment 
gab ich nach. Während ich mit steifen Gliedern die Treppe hi-
nabstieg, zeigte ich auf das wedelnde Bündel aus guter Laune 
und unverfänglicher Freude.

»Ich bin Helena. Darf ich?«
Salim nickte. »Aber ich warne Sie. Wenn Sie ihm Ihre volle 

Aufmerksamkeit schenken, stellt er Besitzansprüche.« Ich zog 
eine Augenbraue in die Höhe.

Ich gehöre niemandem, wollte ich sagen.
Stattdessen entzog ich mich Salims Blick, ging in die Ho-

cke, streckte meine Hand aus und wurde umgehend von einer 
feuchten, mit winzigen Erdklumpen überzogenen Zunge at-
tackiert. Rau umwickelte sie meine Finger und schleckte erge-
ben meinen Handteller.

»Earl Grey, beherrsch dich.«
Salims tiefe, melodische Stimme perlte wie ein Sommerre-

gen über meine Haut.
»Earl Grey?«
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»Der Name passt zu ihm aus zweierlei Gründen. Zum ei-
nen sieht sein Fell aus, als hätte jemand schwarzen Tee darauf 
verschüttet, zum anderen verhält er sich arroganter als ein 
englischer Lord.«

Ich blickte auf. »Wie das?«
»Ich demonstriere es Ihnen. Earl, komm her.«
Der Collie hörte auf, meine Hand zu schlecken, trabte zu 

Salim und setzte sich mit dem Rücken zu ihm auf den Boden. 
Sein Blick war Richtung Wald gewandt, seine Lefzen hingen 
herab. Ich musste lachen. Salim streichelte den Hund und be-
deutete ihm, dass er wieder zu mir dürfe.

»War das schon immer so?«
»Ja. Als ich beschloss, mir einen Hund anzuschaffen, fuhr 

ich zu einem Züchter und alle Welpen stürzten sich auf mich. 
Nur einer nicht. Er saß auf einem Stein im Garten hinter dem 
Haus und musterte mich. Als ich mich ihm näherte, drehte er 
sich zwei Mal im Kreis, legte sich hin und schloss die Augen. 
Er ignorierte mich eine komplette Stunde lang, und erst als 
ich gehen wollte, stand er auf, streckte sich, tapste gemächlich 
zu mir rüber und pinkelte mir auf den Schuh. Ich muss jeden 
Tag aufs Neue um seine Anerkennung kämpfen.«

Ich erhob mich, Earl Grey winselte, sprang aber nicht an 
mir hoch. Er war ein wohlerzogener Junge. Sanft tätschelte 
ich ihm den Kopf, während er argwöhnisch in Richtung sei-
nes Herrchens blickte.

»Warum haben Sie ihn genommen?«
Salim sah zu mir hinab, er überragte mich um einen Kopf. 

Um den Größenunterschied auszugleichen, trat ich zurück 
auf die Stufen.

»Wie hätte ich einen anderen nehmen können?«
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Ich nickte knapp, als Antwort auf eine Frage, die ich nicht 
verstand. Ich betrachtete Salim und wusste nicht, was ich sa-
gen sollte. Meine Finger tänzelten nervös über den Saum mei-
nes T-Shirts, dann drehte ich mich halb zum Haus um und 
blickte zum Auto. Entschuldigend zog ich die Schultern in 
die Höhe.

»Ich muss dann mal ...«
Ich beendete den Satz nicht, denn was musste ich schon? 

Außer leben und irgendwann sterben? Ich war freiwillig in 
den Süden Deutschlands gezogen, in ein Gebiet, das von Tä-
lern und Hügeln zerfurcht war. Ich hatte mir eine entlegene 
Lichtung ausgesucht, die mitten im dichten Wald, hinter ei-
nem klaren Waldsee gerade einmal drei Hütten beherbergte. 
Hier, am Ende von allem, musste ich gar nichts.

Außer allein sein. Und mich vorbereiten.
»Soll ich beim Ausräumen helfen?«
»Nein.«
Meine Antwort kam schnell und barsch und tat mir augen-

blicklich leid, weil Salim freundlich war und helfen wollte.
Salim hob beschwichtigend eine Hand. »Okay.«
Statt einer Entschuldigung drehte ich mich um und ging 

die restlichen Stufen hinauf in die Hütte, ohne ihn noch ein-
mal anzusehen.

Ich drückte die Tür zu, schob den rostigen Riegel vor und 
schloss ab. Dann lehnte ich mich gegen die Wand, schloss die 
Augen und atmete tief ein. Es roch muffig, eine Mischung aus 
Seifenstücken, die zwischen gepressten Bettlaken steckten, 
und Staub. Der Geruch erinnerte mich an Vergangenes und 
Totes, ließ Gefühle in mir aufsteigen, die sich nur mühsam im 
Zaum halten ließen. Sie brachen durch und zwangen mich, 
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wenigstens mein Umfeld zu kontrollieren, wenn sich schon 
das Leben meiner Kontrolle entzog. Ich sträubte und wehrte 
mich, aber in dieser neuen Situation waren alte Verhaltens-
muster tröstend und abstoßend zugleich. Und als der Zwang 
in mir zu groß wurde, stemmte ich mich von der Wand weg, 
öffnete den Riegel und schob ihn wieder vor, schloss auf und 
drehte den Schlüssel wieder um.

Die Hütte seufzte, sie hatte mich mit Haut und Haaren ge-
schluckt. Ich war von der Oberfläche der Welt verschwunden 
und in grüne Einsamkeit getaucht. Ich wünschte mir nichts 
mehr, als für immer hier sein zu können. Verschwunden, 
nicht versteckt. Denn Verstecken implizierte, gefunden zu 
werden. Verschwinden hingegen war von Dauer.

Ich war jetzt hier. Weg von ihm. Und ich würde alles tun, 
damit es so blieb. Denn sonst wäre mein Neuanfang vorbei, 
ehe er begonnen hatte. Ich schüttelte mich, streifte die unlieb-
samen Gedanken ab wie einen Mantel, trat einen Schritt in 
den dunklen Flur und stieß die Tür links von mir auf. Sie 
führte in ein längliches Wohnzimmer, das sich über die halbe 
Westfront der Hütte zog. Durch drei Fenster schien die Sonne 
herein und beleuchtete die Staubschicht auf Kommoden und 
Schränkchen. Auf den Fensterbänken lagen neben- und über-
einander gehäkelte Deckchen, bei deren Anblick es unbe-
stimmt in meiner Brust zog. Auf ihnen reihten sich Blumen-
töpfe, aus denen knochentrockene Pflanzen stachen. Ge-
blümte Sessel standen scheinbar wahllos im Zimmer verteilt 
herum, eine geschlagene Armee aus verblichenen Polstersol-
daten. Braune Wolldecken lagen ordentlich gefaltet auf den 
Sitzflächen. Die Kommoden beherbergten – ebenfalls auf Hä-
keldeckchen – Fotogalerien. Sie dokumentierten die Vergan-



20

genheit, waren Zeugnisse eines Lebens, das nicht mehr exis-
tierte. Johanna, die Vorbesitzerin der Hütte, hatte die letzten 
Jahre ihres Lebens in vollkommener Einsamkeit verbracht. 
Sie hatte ihren Mann dreißig Jahre zuvor zu Grabe getragen 
und in dieser Hütte störrisch dem Tod getrotzt. Sie war wohl 
einhundertzwei Jahre alt geworden. Ihr Hab und Gut befand 
sich nach wie vor in der Hütte, bereit, von mir ausgeräumt zu 
werden. Aber die Anwesenheit ihrer Besitztümer hatte etwas 
Tröstliches. Als würde ich in eine Hütte ziehen, in der sich au-
ßer mir noch jemand befand. Ich hoffte, dass es so war, dass 
Johannas Geist noch hier war. In den Holzdielen, in den 
schiefen Wänden, in der niedrigen Decke und den knarren-
den Türen. Ich hoffte, dass sie nachts an meinem Bett kauern 
und mir Dinge ins Ohr flüstern würde. Über den Sinn des Le-
bens, über das, was ganz am Ende zählte. Ich verließ das 
Wohnzimmer, meine Turnschuhe quietschten auf den geboh-
nerten Dielen, die geradewegs in eine große, sich über die 
komplette Nordseite erstreckende Küche führten. Ungefähr 
in der Mitte des Raums stand ein großer Tresen aus weißen 
Ziegelsteinen mit einer hellen Granitarbeitsplatte. Darüber 
hingen Messingtöpfe an schwarzen Haken. Während der Be-
reich rechts der Küchentür mit seiner Sitzecke aus Buche so 
altertümlich wie das Wohnzimmer wirkte, war die Seite links 
von mir hochmodern ausgestattet. Eine Küchenzeile mit fun-
kelndem Gasherd, eine Arbeitsplatte aus Wildeiche, die für 
eine Sitznische unter dem Fenster mit dicken, flauschigen 
Kissen unterbrochen worden war. Ganz in der Ecke befand 
sich eine Tür, die auf eine kleine Veranda führte. Offensicht-
lich hatte die alte Frau kurz vor ihrem Tod beschlossen, Geld 
unter die Leute zu bringen und damit begonnen, das Haus zu 
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sanieren. Weiter als bis zur Hälfte der Küche hatte sie es nicht 
geschafft. Ich zog meine Lederjacke aus, warf sie auf den Tre-
sen, setzte mich in die Nische unter dem Fenster und ließ 
meinen Blick durch den Raum schweifen.

Johanna hatte diese Hütte mit Behaglichkeit und Ruhe ge-
füttert, mit ihrem Alter und ihrer Vergangenheit. Es gefiel mir 
und ich würde nichts verändern. Nur ein paar Kleinigkeiten 
mussten getan werden.

Die Fenster im Erdgeschoss würde ich mit Brettern verna-
geln. Niemand sollte in mein Innerstes blicken dürfen, wenn 
ich es nicht wollte. Die Haustür würde ich zusätzlich sichern, 
vielleicht sogar austauschen. Niemand sollte ohne meine Zu-
stimmung eintreten können. Die Veranda konnte, entgegen 
meiner anfänglichen Befürchtung, bleiben, da sie an einem 
kleinen Hang auf Stelzen stand und somit nur schwer zugäng-
lich war. Ich würde die Pfeiler mit Stacheldraht sichern, damit 
niemand daran hinaufklettern konnte.

Die Veranda würde zu meinem Refugium in der Natur 
werden, meine Möglichkeit, geschützt in der Außenwelt zu 
sein. Ich verließ die Küche wieder. Auf meinem Weg durch 
den Flur stieß ich die Tür zu einem winzigen Badezimmer auf 
und spähte hinein. Hier hatte Johanna definitiv seit Jahren 
nichts mehr verändert, aber es war sauber, und mehr brauchte 
ich nicht. Schließlich ging ich die Treppe hoch. Die Stufen 
knackten unter meinem Gewicht und ich fragte mich, ob 
Johanna in ihren letzten Stunden und Tagen leicht wie eine 
Feder und mehr Geist als Mensch die Treppe hochgeschlurft 
war. Wenn man so alt wurde, starb man dann oder transfor-
mierte man langsam von etwas Lebendigem zu etwas Totem?

Ich stellte mir vor, wie sich ihre alte, runzelige Hand am 
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Geländer hochgezogen hatte, wie ihre Füße vorsichtig über 
das Holz getastet hatten. Als ich oben ankam, stand ich auf 
einem großen, ausgebauten Spitzboden, der nur durch natur-
belassene Holzpfeiler unterbrochen war. In einer Ecke unter 
zwei Dachlukenfenstern stand ein beinahe schwarz lackiertes 
Bett mit eingravierten Blumenornamenten, daneben pas-
sende Nachttische und ein wuchtiger Kleiderschrank. Ich 
drehte mich, um die andere Seite des Raums zu begutachten, 
und stockte. Bücher. Da war alles voller Bücher. Auf dem Bo-
den stapelten sie sich in windschiefen oder bereits gestürzten 
Türmen, auf dem Fensterbrett hinderten sie das Licht daran, 
den Raum weiter zu erhellen. Drei Bücherregale bogen sich 
unter dem Gewicht des Papiers. Ungefähr in der Mitte des 
Raums stand ein Ohrensessel, eine dicke Wolldecke achtlos 
daraufgeworfen. Ein Buch lag aufgeschlagen über der Lehne 
und fast erwartete ich, dass die alte Frau jeden Moment die 
Treppe hochkäme und von mir wissen wollte, was ich in ih-
rem Schlafzimmer anstellte. Die Abwesenheit ihres Lebens 
fühlte sich in diesem Haus wie eine Fälschung der Realität an, 
als sei ihr Tod nicht echt, als würde sie gleich zurückkommen, 
um das nächste Kapitel zu lesen. Ich lief zu den Regalen und 
studierte die Buchrücken, fuhr mit Fingerspitzen über einge-
stanzte Titel, ehe ich zum Sessel ging und mich hineinsetzte. 
Das Leder knarzte und verströmte den Restgeruch eines süß-
lichen Parfüms. Ich nahm das Buch in die Hand, das Johanna 
vor ihrem Tod gelesen haben musste – Fifty Shades of Grey. 
Fassungslos starrte ich es an, ehe ich prustend in schallendes 
Gelächter ausbrach. Die Absurdität dieses Moments barg so 
viel Hoffnung – denn, wenn das Unmögliche existierte, ne-
gierte es sich selbst.
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Wenn das wirklich ging, wenn eine Hundertjährige, die 
Nietzsche, Fontane, Grass, Emcke und weiß der Teufel wen 
noch im Bücherregal hatte, nachts heimlich Christian Grey 
anschmachtete, würde ich es schaffen. Das hier war meine 
letzte Chance. Johannas Hütte war mein letzter Versuch, in 
Frieden zu leben.

Ohne Qual. Ohne Angst und Verzweiflung.
Mein Handy vibrierte und immer noch lachend zog ich es 

hervor. Ich war von einem Hochgefühl erfüllt, wie ich es nicht 
kannte. Mein Herz schlug frei, meine Gedanken waren leicht. 
Ich entsperrte den Bildschirm und das Blut gefror mir in den 
Adern. Die App. Ich öffnete sie und keuchte.

Er hatte Berlin verlassen.
Er kam.
Noch 780 von 800 Kilometern.
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Kapitel 3

Ich stand in der Küche.
In der Hütte herrschte Stille, auf der Lichtung wehte der 

Wind und in meinem Kopf toste es unfassbar laut. Die Nacht 
tickte und verging doch geräuschlos. Ich hielt mich an der Ar-
beitsplatte fest, um nicht wegzulaufen, stemmte meine Füße 
so fest ich konnte in den Boden, damit ich nicht losrannte.

Dieses Mal würde er mich nicht bekommen. Ich hatte be-
reits einen kleinen Schluck Freiheit gekostet. Diese Hütte 
fühlte sich so richtig an, die Lichtung schien der verkörperte 
Neuanfang. Jeder noch so winzige Funken Hoffnung ruhte in 
diesen vier Wänden.

Ich öffnete den Kühlschrank, schloss ihn wieder. Hielt 
inne. Drehte mich weg, kämpfte, verlor jedoch gegen mich 
selbst. Ich öffnete ihn erneut, stöhnte frustriert auf, weil ich 
mich dafür hasste. Zweimal. Alles zweimal. Ich nahm eine Pa-
ckung Apfelsaft heraus, schraubte den Deckel auf und hielt 
inne. Meine Hand zitterte, ich fluchte laut. Ich wollte nicht, 
ich wollte nicht. Wollte jemand anderes sein, wollte gar nicht 
sein. Meine Hand hob sich, ich konnte nichts dagegen tun, 
ich verschloss den Apfelsaft, um ihn dann wieder zu öffnen.

In dieser Hütte hatte ich anders sein wollen. Einfach 
Helena, ohne Angst, ohne Zwänge.

Wütend schrie ich auf, setzte die Öffnung an die Lippen, 
legte den Kopf in den Nacken und trank. Mehr, mehr, mehr, 
immer mehr, weil ich nicht wusste, wohin mit meiner Wut 
und Angst und Unsicherheit. Der Saft lief mir übers Kinn, 
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über den Hals, tropfte auf meine Füße und sammelte sich 
zwischen meinen Zehen. Die Bewegung meiner Kehle wurde 
zu einem hektischen, verkrampften Hüpfen, die angenehme 
Kälte in meiner Speiseröhre wurde zu eisigem Schmerz.

Ich schluckte und schluckte, hörte nicht auf, hoffte, in der 
Küche stehend an Apfelsaft zu ertrinken. Der Zucker sollte al-
les fortschwemmen, und als die Packung leer war, setzte ich 
sie ab und blickte auf meinen geschwollenen Leib hinab. Er 
wuchs und wuchs, als wäre mein Magen ein Ballon, den man 
bis zum Bersten aufblies. Ich presste mir eine Hand auf den 
Bauch, um mich selbst zu begrenzen, wankte in den Flur, 
stieß die Tür zu dem kleinen Badezimmer auf und erbrach 
mich.

Ich würgte süße, goldene Flüssigkeit hervor, wischte mir 
den Schweiß von der Stirn, rieb meine Arme und sank er-
schöpft auf die Seite. Mein Fuß stieß gegen die Badewanne, 
eine Fliese fiel scheppernd zu Boden. Ich wollte sie aufheben, 
als mein Magen sich erneut verkrampfte und ich wieder 
würgte. Das Wissen, dass ich zwar frei war, aber nie in Freiheit 
leben würde, hatte diese Übelkeit hervorgerufen. Ich war hier, 
aber ich würde immer dort sein.

Als ich mich einigermaßen beruhigt hatte, drückte ich die 
Spülung, ein Rauschen ertönte in dem kleinen Zimmer und 
hallte in meinem Kopf nach. Zu schwach, um meinen Mund 
auszuspülen, kroch ich aus dem stickigen Bad und schleppte 
mich auf allen vieren durch die Küche. Meine Knie und 
Hände patschten durch die Apfelsaftpfütze. Ich hielt an, sank 
zurück auf die Fersen. Der Schweiß lief mir in Sturzbächen 
den Rücken hinab und zwischen meinen Brüsten hinunter. 
Ich wollte unbedingt raus auf die Veranda, aber ich musste 
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mich um den verschütteten Apfelsaft kümmern. Vor Angst 
und Aufregung ging mein Atem immer schneller. Mir wurde 
schummrig, ein schwarzer Schatten lauerte am Rand meines 
Blickfelds. Ich richtete mich halb auf, taumelte, fiel wieder zu 
Boden, während die Hütte um mich die Luft anhielt. Ich 
kämpfte darum, nicht so zu sein, wie ich war. Ein rasselnder, 
angestrengter Laut entfuhr meiner Kehle und irgendwo im 
Dach knackte es. Die Hütte focht mit mir und in unserer An-
strengung verbrauchten wir zu viel Sauerstoff. Obwohl die 
Terrassentür offen stand, konnte ich nicht atmen. Ich musste 
raus hier, musste die Sicherheit des Hauses gegen die Unsi-
cherheit der Veranda eintauschen. Ich verschwendete keiner-
lei Energie auf einen erneuten Versuch, mich aufzurichten, 
und krabbelte stattdessen über den Boden. Vor langer, langer 
Zeit hatte ich gelernt, dass die Würde sich den Umständen 
anpasste. Sie war dynamisch und flexibel und beugte sich im-
mer dem Überleben.

Als ich über die Schwelle zur Veranda robbte, zog ich mir 
einen Splitter ins Knie, doch ich kämpfte mich vorwärts und 
brach schließlich auf den Holzplanken zusammen.

Ich trank die kühle Nachtluft, das Licht der tausend und 
abertausend Sterne funkelte auf mich hinab. Ihre ewige Ord-
nung erinnerte mich daran, dass auch ich war. Ich war hier. 
Ich lebte. Ich schloss die Augen, lag einfach da und lauschte 
dem Wald. Überleben. Mehr wollte ich nicht.

Überleben, ohne mich in meinen Erinnerungen zu verlie-
ren. Überleben, ohne die Vergangenheit an mir kleben zu ha-
ben.

Und doch kamen Erinnerungen. Schnell und langsam, un-
definiert und klar. Um mir selbst Halt zu geben, umklam-
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merte ich mich und entließ die Tränen in den rauschenden 
Nachtwind. Der Schmerz des Erinnerns ließ mich zittern. Er 
war zu einem weiteren Organ geworden, das tief in meiner 
Brust saß, gleich zwischen dem Herzen und der Lunge.

Angst beherrschte mich in diesen Momenten, in der die 
Vergangenheit im Präsens stand. Sie knüllte mich zusammen, 
bis ich ganz klein war. Meine Tränen liefen zwischen den Die-
len hindurch und tropften hinab, als wäre ich der Himmel 
und unter mir die trockene Erde. Wind fuhr über meine 
schweißnasse Haut, kühlte sie ab und ließ mich zusätzlich zit-
tern. Ich stützte mich auf und zog mir einen weiteren Splitter 
in die Hand. Ich wimmerte, wehrte mich gegen mich selbst, 
konnte dem Zwang aber nicht widerstehen und presste die 
Hand noch einmal auf den Boden.

Ich wünschte, ich ...
»Ist alles in Ordnung?«
Salim. Ich schreckte hoch, und als könnte er mich sehen, 

wischte ich mir übers Gesicht und fuhr mir durch die nassen 
Haare, die an meiner Wange und Stirn klebten. Ich schwieg, 
die Stille sammelte sich und baute sich zwischen uns auf. Ich 
öffnete den Mund, wollte schreien, brachte aber nichts heraus.

»Verzeihung.« Salims Stimme war nicht mehr als der Wind 
in den Bäumen und sie klang noch leiser, als er Earl Grey rief. 
Ich legte mich auf den Boden, presste mein Gesicht auf die 
Holzplanken und spähte zwischen ihnen hindurch. Direkt 
unter mir stand Earl Grey, die Vorderpfoten auf einem Stein, 
den Kopf leicht schief gelegt, während seine Augen mich fi-
xierten. Ich wollte sein Fell berühren und mich darin vergra-
ben. Ein leiser Pfiff ertönte, mein Blick huschte zu Salim, der 
gerade noch so in meinem Sichtfeld unter der Veranda stand. 
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Earl winselte und lief schließlich zu seinem Herrchen. Salims 
Schritte klangen dumpf auf dem Boden, kleine Steinchen 
knirschten unter seinen Sohlen und mit plötzlicher Klarheit 
begriff ich, dass er schon die ganze Zeit über da gestanden ha-
ben musste. Ich hatte ihn nicht kommen hören, aber dafür 
gehen. Von dem Moment an, als ich den Apfelsaft in mich ge-
kippt hatte, bis zu dem Augenblick, als ich weinend auf der 
Veranda zusammengebrochen war, hatte er alles mit angehört.

Die kurze Ablenkung durch seine ruhige Stimme hatte aus-
gereicht, um mich wieder zu sammeln. Ich atmete tief durch 
und stand auf.

Bis hierher hatte ich es geschafft, das konnte mir niemand 
nehmen, was auch immer käme. Ich schloss die Tür, öffnete 
sie, und schloss sie erneut. Mich selbst verfluchend, riss ich 
zahllose Schränke auf, ehe ich einen Putzeimer unter der 
Spüle fand und herausholte. Ich ließ Wasser hineinlaufen und 
schüttete Essig dazu. Dann nahm ich einen Schwamm, igno-
rierte die Splitter in meiner Hand und meinem Knie, ging auf 
den Boden und schrubbte. Jeden Winkel der Küche malträ-
tierte ich. Meine Hände schmerzten, meine Haut wurde pu-
terrot, doch ich machte immer weiter.

Ich spürte den Geist von Johanna hinter mir, wie sie mir 
kopfschüttelnd über die Schulter blickte, wie sie mir ihre 
runzlige Hand auf die Knochen legte. Wie sie versuchte, mir 
klarzumachen, dass ein sauberer Boden mit ganz großem Ab-
stand das Unwichtigste im Leben sei, aber ich schob sie von 
mir, verbannte sie in die Dunkelheit.

Ich war nicht wie Johanna. Auch wenn es sich gut und rich-
tig anfühlte, in ihrer Hütte im Wald zu leben, war das hier 
kein Zuhause für mich. Noch nicht. Vielleicht nie. Ich hatte 
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keinen Platz im Leben, in dem alles doch nur zufällig war. Ge-
boren werden, gesund sein, nicht sterben. Zwischen diesen 
ganzen Zufälligkeiten auch noch einen Sinn zu finden, war 
mir bisher noch nicht gelungen. Ich schrubbte und schrubbte, 
kroch in die nächste Ecke und putzte weiter. Das Wasser auf 
dem Boden schäumte und die Borsten des Schwamms kratz-
ten laut an der Stille. Sauberkeit war eine beruhigende Kons-
tante. Sie war neutral. Unordnung zeugte von Faulheit und 
Desorganisation. Doch Ordnung und Sauberkeit waren Ab-
wesenheit von Zuschreibung. Sie boten keine Angriffsfläche. 
Und das Putzen beschäftigte mich. Meine nassen, glitschigen 
Hände hinderten mich daran, nach meinem Handy zu grei-
fen und im Sekundentakt die App zu öffnen.

Ich wusste nicht, wo er war. Er konnte vor der Tür stehen. 
Ich putzte schneller und schneller. Die Muskeln in meinen 
Armen verkrampften sich und schmerzten. Und als ich den 
Punkt völliger Erschöpfung überschritten hatte, als sich die 
Krämpfe gar nicht mehr lösten, ließ ich den Schwamm fallen 
und sank erschöpft gegen den Kühlschrank. Meine Gedanken 
schwiegen, die Sonne ging auf, eine Lerche flog am Fenster 
vorbei und sang von einem neuen Tag, während ich in meiner 
Jämmerlichkeit auf einem blitzblanken Boden saß.

Das Schlimmste, das mit Abstand Allerschlimmste war je-
doch, dass ich gleich das Wasser ausleeren, den Eimer erneut 
befüllen und von vorn anfangen würde. Der Drang flimmerte 
bereits in meinem Bauch und ich konnte nichts dagegen tun. 
Bei all der Neutralität spiegelte Sauberkeit nicht wider, wie es 
im Inneren aussah.

Die Sonne schien durch die Dachluken genau auf mein 
Bett, aber ich spürte die Wärme nicht. Ich lag auf der Seite, 
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hatte keine Kraft mehr mobilisieren können, um die Decke 
über mich zu ziehen. Wenigstens brachte die Erschöpfung die 
Angst zum Schweigen. Ich entsperrte das Handy, öffnete die 
App.

Noch 800 von 800 Kilometern.
Er war wieder in Berlin. Falscher Alarm.
Ich schloss die Augen, hatte mir die erste Nacht in meinem 

neuen Zuhause anders vorgestellt. Ich zog mich zusammen, 
schmiegte mich fester in das Kopfkissen, das tröstlich nach 
Johanna roch. Eine Hundertjährige, die allein im Wald gelebt 
und Fifty Shades of Grey gelesen hatte. Alles war möglich. Al-
les. Das war das Verrückte am Leben. Es beschränkte sich 
nicht in seinen Unmöglichkeiten. Langsam driftete ich in den 
Schlaf, während Johanna über mich wachte.
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