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Dieses Buch widme ich allen, die aufstehen.
Nach Schicksalsschligen.
Fiir sich.
Fiir andere.
Im Kleinen. Im Groflen.
Gegen Rassismus. Gegen Homophobie.
Gegen Sexismus.
Fiir Menschlichkeit.
Jeden Morgen. Jede Stunde.



Wurzeln

Man sagt, sie sei eines Nachts in den Wald gelaufen, um den
Tod zu treffen. Mit schweren Schritten, als driickten Schmer-
zen sie tief in den sumpfigen Boden. Umgeben von knorrigen
Biumen mit klauenartigen, im Wind knarzenden Asten
wankte sie durch die Dunkelheit. Knackend brachen diinne
Zweige unter ihren Fiifen, zischend wichen die Kreaturen der
Nacht. Weder Angst noch Kilte, weder Pein noch Blut lieffen
sie langsamer werden.

Allein, allein lief sie weiter in die Finsternis.

Doch mitten auf einer Lichtung blieb sie stehen. Thr Atem
ging stofweise, Schweifd perlte tiber ihren fieberheiflen Riicken.
Sie hockte sich hin, tastete iiber das feuchte Moos und sank
darauf. Stoisch richtete sie den Oberkorper auf, ihr Blick streifte
Anfang und Ende. Die Sterne funkelten am Firmament, der
Wind schob sich pfeifend durch die Baumreihen. Gelegentlich
legte sie den Kopf schief oder schnaubte verichtlich. Wihrend
die Nacht ihre Witterung aufnahm, tobte im Kérper meiner
Ahnin die Pest. Es heiflt, sie hitte in jenen Stunden dem Tod
ins Antlitz gestarrt und ihm die Stirn geboten. Wieder und wie-
der. Mit spitzen Klauen schlug er um sich, wiitete gegen diese
unbeugsame Frau. Doch am Ende verzog er sich mitsamt sei-
nen eitrigen Beulen. Nach drei Tagen kehrte die Totgeglaubte
aus dem Wald zuriick.

Als Bezwingerin. Als eine, die den Tod tiberlistete.

Diesem Schof§ entstamme ich.

Es heif$t, man kénne uns biegen, aber niemals brechen.



Kapitel 1

Ich glaube, ich atme zischend ein, als ich das Bewusstsein er-
lange, aber ich hére nichts. Ich reifle die Augen auf, doch
meine Umgebung bleibt in vollkommener Dunkelheit — jeder
noch so kleine Funken Licht ist verschwunden. Ich habe keine
Ahnung, wo ich sein konnte oder wie ich hierherkam. Ohne
zuvor gewesen zu sein, bin ich.

Ich atme schneller, und auch wenn meine Sinne mir den
Dienst versagen, weifd ich, dass dieses Gefiihl in meiner Brust
Panik ist. ODb ich stehe, sitze oder liege, weif ich nicht, und
auch nicht, ob ich am Leben bin oder tot oder irgendwas da-
zwischen.

Ich taste, fiithle, horche in die Dunkelheit hinein. Nichts.

Als schwebte ich in einem schwarzen Loch. Als wiirde das
Leben mich nicht mehr betreffen. Mein Innerstes zieht sich
zusammen, in meiner Kehle wichst ein Klof3, der Schmerz in
meiner Brust ist nicht auszuhalten. Ich glaube ich weine. Aber
Trinen scheinen nur dann heilsam zu sein, wenn man die
Verzweiflung hort und den Kérper beben spiirt. Wenn Trinen
still sind, wirken sie nicht. Ich schniefe, oder auch nicht, ich
atme tief durch, oder auch nicht.

Und dann stocke ich. Eine Erkenntnis trifft mich wie ein
Faustschlag: Ich weif$ nicht, wer ich bin, habe keinerlei Erin-
nerung daran, wer ich einmal war. Ob Mann oder Frau, jung
oder alt. Ich weif8 nicht, wie ich heifle, ob ich grof3, klein,
dick, diinn, hiibsch, hisslich bin. Das Nichts hat alles ver-
schluckt und ich bleibe ohne Eigenschaften zuriick. Doch ich



muss einmal etwas gewesen sein, denn ich spiire eine furcht-
bare Sehnsucht. Es ist das Nicht-da-Sein von etwas, das da
sein sollte. Ich muss einmal Licht gekannt haben, sonst wiirde
ich es nicht vermissen. Geriusche miissen einmal existiert ha-
ben, sonst wiirde ich mich nicht nach dem Echo eines Men-
schen sehnen.

Das Nichts ist die Abwesenheit von Leben. Meinem Le-
ben. Ich biume mich auf, schreie, wedle mit den Armen, ich
tue all das, was ich tun wiirde, wenn ich sehen, horen und
fithlen konnte. Die Panik treibt mich weiter, immer weiter,
bis ich schliefSlich aufgebe. Ich spiire keine Erschopfung,
keine Miidigkeit in den Muskeln. Ich fithle nach wie vor
nichts.

Ich schwanke zwischen Resignation, weil ich einem unbe-
kannten Leben nicht nachtrauern kann, und Protest, weil ich
nicht bereit bin, diesen Zustand hinzunehmen. Aber ich sehe
keinen Sinn darin, erneut aufzubegehren, und denke, dass es
besser ist, mit meiner Kraft zu haushalten. Und so sinke ich
tiefer in das Nichts hinein.

Fiir Sekunden. Oder Minuten. Oder Stunden.

Wihrend ich itherisch und kérperlos in der Dunkelheit
schwebe und mich frage, ob so der Tod aussieht, blitzt etwas
auf. Wie ein Leuchtturm, wie ein Feuerwerk. Es erhellt meine
tiefschwarze Nacht. Offne ich die Augen, ist es weg, schliefle
ich sie, ist das Licht da. Aber vielleicht tue ich auch nichts von
alldem. Kurz bevor Verzweiflung mich in den Wahnsinn
treibt, verschmelzen die Blitze zu etwas Hellem und Gleich-
mifligen. Als es grofler und grofler wird, verstehe ich, was es
ist — eine Erinnerung,.

Sie wird schirfer, gewinnt an Konturen, fille schliefSlich
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meinen Kopf aus. Ich befinde mich mittendrin, kann mich
bewegen, riechen, sehen, fithlen.

Meine Angst ist nun konkreter, als wiisste ich in dieser Er-
innerung, woraus sie besteht.

Eine Ahnung kitzelt mich. Ich muss mich auf das hier ein-
lassen, um zu verstehen, was geschehen ist.

Mit angehaltenem Atem sehe ich mich um.

Ich stehe vor einer Hiitte. Mitten im Wald.
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Kapitel 2

Reglos stand ich vor der Hiitte. Die Sonne zupfte die Schatten
in die Linge, Wind schlingelte sich tiber die Lichtung und
driickte sich den Berg hoch, es roch mehr nach Wiese als nach
Wald, obwohl ich von Biumen umgeben war. Anstatt mein
neues Zuhause zu betreten, lauschte ich meinen Gedanken,
die vom Hundertsten ins Tausendste rollten.

Ich dachte daran, dass irgendjemand am Anfang der Zeit
auf die Idee gekommen war, Baumstimme zu spalten und so
zu stapeln, dass sie eine Behausung ergaben. Ich schiittelte
mich und versuchte diesen Gedanken loszuwerden, um mich
endlich in Bewegung setzen zu kénnen, doch meine Beine
waren so starr und hoélzern wie die Biume um mich her.

Hiuser verkdrperten den Wunsch nach Bestindigkeit. Sie
boten Schutz vor und Abgrenzung von der Auflenwelt. Man
konnte sich in ihnen verschanzen oder sie fiir Fremde 6ffnen.
Mauern und Gestein saugten sich voll mit den Geistern der
Ahnen. Das Gebilk behauste die Konstitution einer Familie:
Harmonie, Verstindnis, Fiireinander, Miteinander. Holz at-
mete, Lehm schenkte Wirme, kahler Putz verkorperte das
Versprechen neuer Moglichkeiten. Mit dem Betreten tauchte
man in das Innerste einer Familie ein.

Ich schluckte, blinzelte, schiittelte mich erneut. Kaute auf
meinen eigenen Gedanken. Familie wurde meistens mit In-
nigkeit und Liebe assoziiert, aber ich wusste, dass der Kern
aus Hass bestehen konnte. Es gab Hiuser, deren blofer An-
blick Ginsehaut bescherte, mit dunklen Fenstern, zynischen
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Dichern und bitterer Substanz. Sie beherbergten das Grauen
und spiegelten dieses in jedem Riss, in jeder Schindel, in je-
dem noch so kleinen Holzsplitter wider, denn Leid und
Schmerz vergingen nicht einfach. Ihr Echo hallte in den Men-
schen wider, die sie erfahren hatten. Und in deren Kindern.
Und Kindeskindern.

Ich atmete schneller, mein Herz schlug wie wild. Das Ge-
fihl, beobachtet zu werden, prickelte in meinem Nacken,
aber ich wiirde mich ihm nicht beugen.

Niemand wusste, dass ich hier war. Niemand.

Meine Angst war jene, die man in dunklen Parkhiusern,
verlassenen nichtlichen Straflen, einsamen, diisteren Parks
hatte — die Angst, gefunden zu werden. Doch ich empfand
sie hier: auf einer kleinen Lichtung am Hang eines Berges.
Am liebsten hitte ich mich im Haus verkrochen und die Tiir
abgeschlossen, um nie wieder herauszukommen. Ich atmete
aus, zwang mich zur Entspannung. So wiirde ich nicht an-
fangen.

Nicht noch mal. Nicht hier.

Mein Blick wanderte iiber die Hiitte. Ich starrte das Holz
an, hoffte, in der Maserung die Zukunft lesen zu kénnen wie
andere in Teesitzen oder Handlinien. Aber das war natiirlich
Unsinn. Aus Vergangenheit und Gegenwart schrieb ich meine
Zukunft. Wind rauschte durch die Linden, trug den stif3li-
chen Duft der langsam welkenden Bliiten zu mir, fuhr dann
mit sanften Fingern tiber die Wiese und machte mir bewusst,
dass vor einem Haus zu stehen keinen Schutz bot. Endlich
setzte ich mich in Bewegung, niherte mich der Hiitte, die still
und stumm {iber mir thronte. Auf einer kleinen Anhohe ge-
legen und vollkommen aus Holz bestehend, wiirde sie mich
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vor Kilte, Regen, Sonne und den Dingen abschirmen, die im
Dunklen lauerten.

Mit eiskalten Fingerspitzen fuhr ich tiber das dunkel la-
sierte Gelinder, lief} die Hand sinken und beriihrte es noch
einmal. Wihrend meine Fingernigel tiber die Rillen kratzten,
streifte der Wind sanft iiber meine Haut. Ich hielt inne und
schloss die Augen. Das Holz knackte, als wollte es mich in
sich aufnehmen. Die Biume ichzten, aus ihren Kronen er-
tonte die zarte Melodie der rauschenden Blitter. Endlich be-
trat ich die nichste Stufe.

Eine aufgescheuchte Kellerassel krabbelte iiber meinen
Schuh und verschwand unter der Treppe. Ich atmete ein,
machte mich mit dem Geruch meiner neuen Umgebung ver-
traut, che ich den verzinnten Schliissel mit dem langen Halm
und der verschnérkelten Reite ins Schloss schob.

Ich stief die Tiir auf. Zuhause.

Uber diesen Boden wiirde ich laufen, ganz gleich, ob W,
Trauer oder Angst mich antrieb. Die Winde wiirden mich
umgeben wie eine zweite Haut. Die Decke wiirde mich schiit-
zen, das Fundament mich erden. Ich wiirde neu anfangen, ich
wiirde es schaffen. Dieses Mal ...

»Hey! Sind Sie die neue Nachbarin?«

Ich wirbelte herum, krallte mich am Tiirrahmen fest, hitte
nur einen Schritt zuriicktreten miissen, um im dunklen
Schlund der Hiitte zu verschwinden. Ein hochgewachsener
Mann stand vor dem Treppenabsatz auf der Wiese. Ich hatte
ihn nicht gehort, meine Gedanken waren zu zerstreut gewe-
sen. Meine Gedirme verknoteten sich und scharfkantige
Eiswiirfel polterten in meinem Bauch. Der Mann lichelte,
vermutlich, um den Schock aus meinem Gesicht zu wischen.
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Ein Collie tanzte um seine Beine, wedelte wild mit der Rute
und blickte sehnstichtig zu mir hinauf. Meine Muskeln ver-
krampften sich, sie zogen und zerrten mich in die Sicherheit
des Inneren. Hund hin oder her, da stand ein fremder Mann
vor meiner Hiitte. Ich kimpfte gegen die Angst, wollte nicht
hinnehmen, dass winzige Engramme im Hirn mein Leben
diktierten. Denn mehr waren Erinnerungen nicht. Eine feine
Spur im Hirn, entstanden durch Reize. Gute und Bose.

Langsam schob ich die Lippen tiber die Zihne zu einem
Licheln, das mein Gesicht zerkratzte.

»]a.«

»Herzlich willkommen, ich wohne nebenan und heife
Salim.«

Wenn er irritiert war, weil ich ihn ansah, als stiinde ein
Schligertrupp neben ihm, zeigte er es nicht. Ich nickte, 16ste
eine Hand vom Tiirrahmen und wischte sie an meiner Jeans
ab. Ich dachte an alles, was ich iiber Salim wusste: Sein Name
bedeutete friedlich.

Salim war Umweltingenieur, er beriet Firmen hinsichtlich
ihrer umwelttechnischen Prozessoptimierung. Er hatte auf3er-
ordentlich gute Referenzen und reiste fiir seine Kunden mit
der Bahn durch Deutschland, Osterreich und die Schweiz.
Doch im Sommer zog er sich jedes Jahr fiir rund sechs Wo-
chen zuriick und arbeitete ausschliefflich im Homeoffice. Er
verlief§ seine Wohnung in Miinster und kam hierher. Die letz-
ten drei Jahre immer erst ab Mitte August, wenn der Sommer
auf die Stadt brannte. Dieses Jahr war er frith dran. Es war erst
Mitte Juli.

Salim sah mich an, die tiefbraunen Augen funkelnd, ein
Mundwinkel zu einem leisen Licheln verzogen. Ich verstand
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seine Vorsicht, ein Lachen war wie eine offen stehende Tiir —
eine Einladung ins Innerste eines Menschen.

Der Hund winselte, mein Blick glitt tiber Salims bliiten-
weifSes T-Shirt, seine kiinstlich zerschlissene Bluejeans und
seine Timberlands, deren Schniirsenkel er vermutlich aus
stadtischer Arroganz nicht gebunden hatte, und verharrte bei
dem Hund, der ein eisblaues und ein dunkelbraunes Auge
hatte. Sein Fell schimmerte griulich, beinahe weif}, nur auf
Schultern und Riicken war es dunkelbraun und floss in wei-
chen Kaskaden an den Flanken hinab. Der Collie strahlte von
einer Lefze zur anderen. Es war so viel leichter, den Hund an-
zusehen als Salim, es raubte so viel weniger Kraft, sich auf
Tiere einzulassen als auf Menschen. Und fiir einen Moment
gab ich nach. Wihrend ich mit steifen Gliedern die Treppe hi-
nabstieg, zeigte ich auf das wedelnde Biindel aus guter Laune
und unverfinglicher Freude.

»Ich bin Helena. Darf ich?«

Salim nickte. »Aber ich warne Sie. Wenn Sie ihm Ihre volle
Aufmerksamkeit schenken, stellt er Besitzanspriiche.« Ich zog
eine Augenbraue in die Hohe.

Ich gehore niemandem, wollte ich sagen.

Stattdessen entzog ich mich Salims Blick, ging in die Ho-
cke, streckte meine Hand aus und wurde umgehend von einer
feuchten, mit winzigen Erdklumpen iiberzogenen Zunge at-
tackiert. Rau umwickelte sie meine Finger und schleckte erge-
ben meinen Handteller.

»Earl Grey, beherrsch dich.«

Salims tiefe, melodische Stimme perlte wie ein Sommerre-

gen {iber meine Haut.
»Earl Grey?«
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»Der Name passt zu ihm aus zweierlei Griinden. Zum ei-
nen sieht sein Fell aus, als hitte jemand schwarzen Tee darauf
verschiittet, zum anderen verhilt er sich arroganter als ein
englischer Lord.«

Ich blickte auf. »Wie das?«

»Ich demonstriere es Thnen. Earl, komm her.«

Der Collie horte auf, meine Hand zu schlecken, trabte zu
Salim und setzte sich mit dem Riicken zu ihm auf den Boden.
Sein Blick war Richtung Wald gewandyt, seine Lefzen hingen
herab. Ich musste lachen. Salim streichelte den Hund und be-
deutete ihm, dass er wieder zu mir diirfe.

»War das schon immer so?«

»Ja. Als ich beschloss, mir einen Hund anzuschaffen, fuhr
ich zu einem Ziichter und alle Welpen stiirzten sich auf mich.
Nur einer nicht. Er saf§ auf einem Stein im Garten hinter dem
Haus und musterte mich. Als ich mich ihm niherte, drehte er
sich zwei Mal im Kereis, legte sich hin und schloss die Augen.
Er ignorierte mich eine komplette Stunde lang, und erst als
ich gehen wollte, stand er auf, streckte sich, tapste gemichlich
zu mir riiber und pinkelte mir auf den Schuh. Ich muss jeden
Tag aufs Neue um seine Anerkennung kimpfen.«

Ich erhob mich, Earl Grey winselte, sprang aber nicht an
mir hoch. Er war ein wohlerzogener Junge. Sanft titschelte
ich ihm den Kopf, wihrend er argw6hnisch in Richtung sei-
nes Herrchens blickte.

»Warum haben Sie ihn genommen?«

Salim sah zu mir hinab, er tiberragte mich um einen Kopf.
Um den Groflenunterschied auszugleichen, trat ich zuriick
auf die Stufen.

»Wie hitte ich einen anderen nehmen kénnen?«
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Ich nickte knapp, als Antwort auf eine Frage, die ich nicht
verstand. Ich betrachtete Salim und wusste nicht, was ich sa-
gen sollte. Meine Finger tinzelten nervés tiber den Saum mei-
nes T-Shirts, dann drehte ich mich halb zum Haus um und
blickte zum Auto. Entschuldigend zog ich die Schultern in
die Hohe.

»Ich muss dann mal ...«

Ich beendete den Satz nicht, denn was musste ich schon?
Aufler leben und irgendwann sterben? Ich war freiwillig in
den Siiden Deutschlands gezogen, in ein Gebiet, das von Ti-
lern und Hiigeln zerfurcht war. Ich hatte mir eine entlegene
Lichtung ausgesucht, die mitten im dichten Wald, hinter ei-
nem klaren Waldsee gerade einmal drei Hiitten beherbergte.
Hier, am Ende von allem, musste ich gar nichts.

Auf8er allein sein. Und mich vorbereiten.

»Soll ich beim Ausriumen helfen?«

»Nein.«

Meine Antwort kam schnell und barsch und tat mir augen-
blicklich leid, weil Salim freundlich war und helfen wollte.

Salim hob beschwichtigend eine Hand. »Okay.«

Statt einer Entschuldigung drehte ich mich um und ging
die restlichen Stufen hinauf in die Hiitte, ohne ihn noch ein-
mal anzusehen.

Ich driickte die Tiir zu, schob den rostigen Riegel vor und
schloss ab. Dann lehnte ich mich gegen die Wand, schloss die
Augen und atmete tief ein. Es roch muffig, eine Mischung aus
Seifenstiicken, die zwischen gepressten Bettlaken steckten,
und Staub. Der Geruch erinnerte mich an Vergangenes und
Totes, lief Gefiihle in mir aufsteigen, die sich nur miithsam im
Zaum halten lieffen. Sie brachen durch und zwangen mich,
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wenigstens mein Umfeld zu kontrollieren, wenn sich schon
das Leben meiner Kontrolle entzog. Ich straubte und wehrte
mich, aber in dieser neuen Situation waren alte Verhaltens-
muster trostend und abstoflend zugleich. Und als der Zwang
in mir zu grof§ wurde, stemmte ich mich von der Wand weg,
offnete den Riegel und schob ihn wieder vor, schloss auf und
drehte den Schliissel wieder um.

Die Hiitte seufzte, sie hatte mich mit Haut und Haaren ge-
schluckt. Ich war von der Oberfliche der Welt verschwunden
und in griine Einsamkeit getaucht. Ich wiinschte mir nichts
mehr, als fiir immer hier sein zu konnen. Verschwunden,
nicht versteckt. Denn Verstecken implizierte, gefunden zu
werden. Verschwinden hingegen war von Dauer.

Ich war jetzt hier. Weg von ihm. Und ich wiirde alles tun,
damit es so blieb. Denn sonst wire mein Neuanfang vorbei,
che er begonnen hatte. Ich schiittelte mich, streifte die unlieb-
samen Gedanken ab wie einen Mantel, trat einen Schritt in
den dunklen Flur und stief§ die Tiir links von mir auf. Sie
fihrte in ein lingliches Wohnzimmer, das sich tiber die halbe
Westfront der Hiitte zog. Durch drei Fenster schien die Sonne
herein und beleuchtete die Staubschicht auf Kommoden und
Schrinkchen. Auf den Fensterbinken lagen neben- und tiber-
einander gehikelte Deckchen, bei deren Anblick es unbe-
stimmt in meiner Brust zog. Auf ihnen reihten sich Blumen-
topfe, aus denen knochentrockene Pflanzen stachen. Ge-
bliimte Sessel standen scheinbar wahllos im Zimmer verteilt
herum, eine geschlagene Armee aus verblichenen Polstersol-
daten. Braune Wolldecken lagen ordentlich gefaltet auf den
Sitzflichen. Die Kommoden beherbergten — ebenfalls auf Hi-
keldeckchen — Fotogalerien. Sie dokumentierten die Vergan-
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genheit, waren Zeugnisse eines Lebens, das nicht mehr exis-
tierte. Johanna, die Vorbesitzerin der Hiitte, hatte die letzten
Jahre ihres Lebens in vollkommener Einsamkeit verbracht.
Sie hatte ihren Mann dreiffig Jahre zuvor zu Grabe getragen
und in dieser Hiitte storrisch dem Tod getrotzt. Sie war wohl
einhundertzwei Jahre alt geworden. Thr Hab und Gut befand
sich nach wie vor in der Hiitte, bereit, von mir ausgerdumt zu
werden. Aber die Anwesenheit ihrer Besitztiimer hatte etwas
Trostliches. Als wiirde ich in eine Hiitte ziehen, in der sich au-
Ber mir noch jemand befand. Ich hoffte, dass es so war, dass
Johannas Geist noch hier war. In den Holzdielen, in den
schiefen Winden, in der niedrigen Decke und den knarren-
den Tiiren. Ich hoffte, dass sie nachts an meinem Bett kauern
und mir Dinge ins Ohr fliistern wiirde. Uber den Sinn des Le-
bens, iiber das, was ganz am Ende zihlte. Ich verlieff das
Wohnzimmer, meine Turnschuhe quietschten auf den geboh-
nerten Dielen, die geradewegs in eine grof3e, sich iiber die
komplette Nordseite erstreckende Kiiche fithrten. Ungefihr
in der Mitte des Raums stand ein grofler Tresen aus weif$en
Ziegelsteinen mit einer hellen Granitarbeitsplatte. Dariiber
hingen Messingtdpfe an schwarzen Haken. Wihrend der Be-
reich rechts der Kiichentiir mit seiner Sitzecke aus Buche so
altertiimlich wie das Wohnzimmer wirkte, war die Seite links
von mir hochmodern ausgestattet. Eine Kiichenzeile mit fun-
kelndem Gasherd, eine Arbeitsplatte aus Wildeiche, die fiir
eine Sitznische unter dem Fenster mit dicken, flauschigen
Kissen unterbrochen worden war. Ganz in der Ecke befand
sich eine Tiir, die auf eine kleine Veranda fithrte. Offensicht-
lich hatte die alte Frau kurz vor ihrem Tod beschlossen, Geld
unter die Leute zu bringen und damit begonnen, das Haus zu
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sanieren. Weiter als bis zur Hilfte der Kiiche hatte sie es nicht
geschafft. Ich zog meine Lederjacke aus, warf sie auf den Tre-
sen, setzte mich in die Nische unter dem Fenster und lief$
meinen Blick durch den Raum schweifen.

Johanna hatte diese Hiitte mit Behaglichkeit und Ruhe ge-
futtert, mit ihrem Alter und ihrer Vergangenheit. Es gefiel mir
und ich wiirde nichts verindern. Nur ein paar Kleinigkeiten
mussten getan werden.

Die Fenster im Erdgeschoss wiirde ich mit Brettern verna-
geln. Niemand sollte in mein Innerstes blicken diirfen, wenn
ich es nicht wollte. Die Haustiir wiirde ich zusitzlich sichern,
vielleicht sogar austauschen. Niemand sollte ohne meine Zu-
stimmung eintreten konnen. Die Veranda konnte, entgegen
meiner anfinglichen Befiirchtung, bleiben, da sie an einem
kleinen Hang auf Stelzen stand und somit nur schwer zuging-
lich war. Ich wiirde die Pfeiler mit Stacheldraht sichern, damit
niemand daran hinaufklettern konnte.

Die Veranda wiirde zu meinem Refugium in der Natur
werden, meine Mdglichkeit, geschiitzt in der AufSenwelt zu
sein. Ich verlief§ die Kiiche wieder. Auf meinem Weg durch
den Flur stief§ ich die Tiir zu einem winzigen Badezimmer auf
und spihte hinein. Hier hatte Johanna definitiv seit Jahren
nichts mehr verindert, aber es war sauber, und mehr brauchte
ich nicht. SchlieSlich ging ich die Treppe hoch. Die Stufen
knackten unter meinem Gewicht und ich fragte mich, ob
Johanna in ihren letzten Stunden und Tagen leicht wie eine
Feder und mehr Geist als Mensch die Treppe hochgeschlurft
war. Wenn man so alt wurde, starb man dann oder transfor-
mierte man langsam von etwas Lebendigem zu etwas Totem?

Ich stellte mir vor, wie sich ihre alte, runzelige Hand am
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Gelidnder hochgezogen hatte, wie ihre Fiif§e vorsichtig tiber
das Holz getastet hatten. Als ich oben ankam, stand ich auf
einem groflen, ausgebauten Spitzboden, der nur durch natur-
belassene Holzpfeiler unterbrochen war. In einer Ecke unter
zwei Dachlukenfenstern stand ein beinahe schwarz lackiertes
Bett mit eingravierten Blumenornamenten, daneben pas-
sende Nachttische und ein wuchtiger Kleiderschrank. Ich
drehte mich, um die andere Seite des Raums zu begutachten,
und stockte. Biicher. Da war alles voller Biicher. Auf dem Bo-
den stapelten sie sich in windschiefen oder bereits gestiirzten
Tiirmen, auf dem Fensterbrett hinderten sie das Licht daran,
den Raum weiter zu erhellen. Drei Biicherregale bogen sich
unter dem Gewicht des Papiers. Ungefihr in der Mitte des
Raums stand ein Ohrensessel, eine dicke Wolldecke achtlos
daraufgeworfen. Ein Buch lag aufgeschlagen tiber der Lehne
und fast erwartete ich, dass die alte Frau jeden Moment die
Treppe hochkime und von mir wissen wollte, was ich in ih-
rem Schlafzimmer anstellte. Die Abwesenheit ihres Lebens
fhlte sich in diesem Haus wie eine Filschung der Realitit an,
als sei ihr Tod nicht echt, als wiirde sie gleich zuriickkommen,
um das nichste Kapitel zu lesen. Ich lief zu den Regalen und
studierte die Buchriicken, fuhr mit Fingerspitzen tiber einge-
stanzte Titel, ehe ich zum Sessel ging und mich hineinsetzte.
Das Leder knarzte und verstromte den Restgeruch eines siif3-
lichen Parfiims. Ich nahm das Buch in die Hand, das Johanna
vor ihrem Tod gelesen haben musste — Fifty Shades of Grey.
Fassungslos starrte ich es an, ehe ich prustend in schallendes
Gelichter ausbrach. Die Absurditit dieses Moments barg so
viel Hoffnung — denn, wenn das Unmaégliche existierte, ne-
gierte es sich selbst.
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Wenn das wirklich ging, wenn eine Hundertjihrige, die
Nietzsche, Fontane, Grass, Emcke und weif§ der Teufel wen
noch im Biicherregal hatte, nachts heimlich Christian Grey
anschmachtete, wiirde ich es schaffen. Das hier war meine
letzte Chance. Johannas Hiitte war mein letzter Versuch, in
Frieden zu leben.

Ohne Qual. Ohne Angst und Verzweiflung.

Mein Handy vibrierte und immer noch lachend zog ich es
hervor. Ich war von einem Hochgefiihl erfiillt, wie ich es nicht
kannte. Mein Herz schlug frei, meine Gedanken waren leicht.
Ich entsperrte den Bildschirm und das Blut gefror mir in den
Adern. Die App. Ich offnete sie und keuchte.

Er hatte Berlin verlassen.

Er kam.

Noch 780 von 800 Kilometern.
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Kapitel 3

Ich stand in der Kiiche.

In der Hiitte herrschte Stille, auf der Lichtung wehte der
Wind und in meinem Kopf toste es unfassbar laut. Die Nacht
tickte und verging doch gerduschlos. Ich hielt mich an der Ar-
beitsplatte fest, um nicht wegzulaufen, stemmte meine Fiifle
so fest ich konnte in den Boden, damit ich nicht losrannte.

Dieses Mal wiirde er mich nicht bekommen. Ich hatte be-
reits einen kleinen Schluck Freiheit gekostet. Diese Hiitte
fuhlte sich so richtig an, die Lichtung schien der verkérperte
Neuanfang. Jeder noch so winzige Funken Hoffnung ruhte in
diesen vier Winden.

Ich o6ffnete den Kiihlschrank, schloss ihn wieder. Hielt
inne. Drehte mich weg, kimpfte, verlor jedoch gegen mich
selbst. Ich 6ffnete ihn erneut, stohnte frustriert auf, weil ich
mich dafiir hasste. Zweimal. Alles zweimal. Ich nahm eine Pa-
ckung Apfelsaft heraus, schraubte den Deckel auf und hielt
inne. Meine Hand zitterte, ich fluchte laut. Ich wollte nicht,
ich wollte nicht. Wollte jemand anderes sein, wollte gar nicht
sein. Meine Hand hob sich, ich konnte nichts dagegen tun,
ich verschloss den Apfelsaft, um ihn dann wieder zu 6ffnen.

In dieser Hiitte hatte ich anders sein wollen. Einfach
Helena, ohne Angst, ohne Zwinge.

Wiitend schrie ich auf; setzte die Offnung an die Lippen,
legte den Kopf in den Nacken und trank. Mehr, mehr, mehr,
immer mehr, weil ich nicht wusste, wohin mit meiner Wut
und Angst und Unsicherheit. Der Saft lief mir tibers Kinn,
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tiber den Hals, tropfte auf meine Fiifle und sammelte sich
zwischen meinen Zehen. Die Bewegung meiner Kehle wurde
zu einem hektischen, verkrampften Hiipfen, die angenchme
Kilte in meiner Speiserdhre wurde zu eisigem Schmerz.

Ich schluckte und schluckte, horte nicht auf, hoffte, in der
Kiiche stehend an Apfelsaft zu ertrinken. Der Zucker sollte al-
les fortschwemmen, und als die Packung leer war, setzte ich
sie ab und blickte auf meinen geschwollenen Leib hinab. Er
wuchs und wuchs, als wire mein Magen ein Ballon, den man
bis zum Bersten aufblies. Ich presste mir eine Hand auf den
Bauch, um mich selbst zu begrenzen, wankte in den Flur,
stief§ die Tiir zu dem kleinen Badezimmer auf und erbrach
mich.

Ich wiirgte siif$e, goldene Fliissigkeit hervor, wischte mir
den Schweifl von der Stirn, rieb meine Arme und sank er-
schopft auf die Seite. Mein Fuff stief§ gegen die Badewanne,
eine Fliese fiel scheppernd zu Boden. Ich wollte sie autheben,
als mein Magen sich erneut verkrampfte und ich wieder
wiirgte. Das Wissen, dass ich zwar frei war, aber nie in Freiheit
leben wiirde, hatte diese Ubelkeit hervorgerufen. Ich war hier,
aber ich wiirde immer dort sein.

Als ich mich einigermafen beruhigt hatte, driickte ich die
Spiilung, ein Rauschen erténte in dem kleinen Zimmer und
hallte in meinem Kopf nach. Zu schwach, um meinen Mund
auszuspiilen, kroch ich aus dem stickigen Bad und schleppte
mich auf allen vieren durch die Kiiche. Meine Knie und
Hinde patschten durch die Apfelsaftpfiitze. Ich hielt an, sank
zuriick auf die Fersen. Der Schweif$ lief mir in Sturzbichen
den Riicken hinab und zwischen meinen Briisten hinunter.
Ich wollte unbedingt raus auf die Veranda, aber ich musste
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mich um den verschiitteten Apfelsaft kiitmmern. Vor Angst
und Aufregung ging mein Atem immer schneller. Mir wurde
schummrig, ein schwarzer Schatten lauerte am Rand meines
Blickfelds. Ich richtete mich halb auf, taumelte, fiel wieder zu
Boden, wihrend die Hiitte um mich die Luft anhielt. Ich
kimpfte darum, nicht so zu sein, wie ich war. Ein rasselnder,
angestrengter Laut entfuhr meiner Kehle und irgendwo im
Dach knackte es. Die Hiitte focht mit mir und in unserer An-
strengung verbrauchten wir zu viel Sauerstoff. Obwohl die
Terrassentiir offen stand, konnte ich nicht atmen. Ich musste
raus hier, musste die Sicherheit des Hauses gegen die Unsi-
cherheit der Veranda eintauschen. Ich verschwendete keiner-
lei Energie auf einen erneuten Versuch, mich aufzurichten,
und krabbelte stattdessen tiber den Boden. Vor langer, langer
Zeit hatte ich gelernt, dass die Wiirde sich den Umstinden
anpasste. Sie war dynamisch und flexibel und beugte sich im-
mer dem Uberleben.

Als ich tiber die Schwelle zur Veranda robbte, zog ich mir
einen Splitter ins Knie, doch ich kimpfte mich vorwirts und
brach schliefilich auf den Holzplanken zusammen.

Ich trank die kiithle Nachtluft, das Licht der tausend und
abertausend Sterne funkelte auf mich hinab. Ihre ewige Ord-
nung erinnerte mich daran, dass auch ich war. Ich war hier.
Ich lebte. Ich schloss die Augen, lag einfach da und lauschte
dem Wald. Uberleben. Mehr wollte ich nicht.

Uberleben, ohne mich in meinen Erinnerungen zu verlie-
ren. Uberleben, ohne die Vergangenheit an mir kleben zu ha-
ben.

Und doch kamen Erinnerungen. Schnell und langsam, un-
definiert und klar. Um mir selbst Halt zu geben, umklam-
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merte ich mich und entlief§ die Trinen in den rauschenden
Nachtwind. Der Schmerz des Erinnerns liefS mich zittern. Er
war zu einem weiteren Organ geworden, das tief in meiner
Brust saf3, gleich zwischen dem Herzen und der Lunge.

Angst beherrschte mich in diesen Momenten, in der die
Vergangenheit im Prisens stand. Sie kniillte mich zusammen,
bis ich ganz klein war. Meine Trinen liefen zwischen den Die-
len hindurch und tropften hinab, als wire ich der Himmel
und unter mir die trockene Erde. Wind fuhr iiber meine
schweif$nasse Haut, kiihlte sie ab und lief§ mich zusitzlich zit-
tern. Ich stiitzte mich auf und zog mir einen weiteren Splitter
in die Hand. Ich wimmerte, wehrte mich gegen mich selbst,
konnte dem Zwang aber nicht widerstehen und presste die
Hand noch einmal auf den Boden.

Ich wiinschte, ich ...

»Ist alles in Ordnung?«

Salim. Ich schreckte hoch, und als konnte er mich sehen,
wischte ich mir {ibers Gesicht und fuhr mir durch die nassen
Haare, die an meiner Wange und Stirn klebten. Ich schwieg,
die Stille sammelte sich und baute sich zwischen uns auf. Ich
offnete den Mund, wollte schreien, brachte aber nichts heraus.

»Verzeihung.« Salims Stimme war nicht mehr als der Wind
in den Biumen und sie klang noch leiser, als er Earl Grey rief.
Ich legte mich auf den Boden, presste mein Gesicht auf die
Holzplanken und spihte zwischen ihnen hindurch. Direke
unter mir stand Earl Grey, die Vorderpfoten auf einem Stein,
den Kopf leicht schief gelegt, wihrend seine Augen mich fi-
xierten. Ich wollte sein Fell beriihren und mich darin vergra-
ben. Ein leiser Pfiff erténte, mein Blick huschte zu Salim, der
gerade noch so in meinem Sichtfeld unter der Veranda stand.
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Earl winselte und lief schlief$lich zu seinem Herrchen. Salims
Schritte klangen dumpf auf dem Boden, kleine Steinchen
knirschten unter seinen Sohlen und mit plétzlicher Klarheit
begriff ich, dass er schon die ganze Zeit {iber da gestanden ha-
ben musste. Ich hatte ihn nicht kommen horen, aber dafiir
gehen. Von dem Moment an, als ich den Apfelsaft in mich ge-
kippt hatte, bis zu dem Augenblick, als ich weinend auf der
Veranda zusammengebrochen war, hatte er alles mit angehort.

Die kurze Ablenkung durch seine ruhige Stimme hatte aus-
gereicht, um mich wieder zu sammeln. Ich atmete tief durch
und stand auf.

Bis hierher hatte ich es geschafft, das konnte mir niemand
nehmen, was auch immer kidme. Ich schloss die Tiir, 6ffnete
sie, und schloss sie erneut. Mich selbst verfluchend, riss ich
zahllose Schrinke auf, ehe ich einen Putzeimer unter der
Spiile fand und herausholte. Ich lief§ Wasser hineinlaufen und
schiittete Essig dazu. Dann nahm ich einen Schwamm, igno-
rierte die Splitter in meiner Hand und meinem Knie, ging auf
den Boden und schrubbte. Jeden Winkel der Kiiche maltri-
tierte ich. Meine Hinde schmerzten, meine Haut wurde pu-
terrot, doch ich machte immer weiter.

Ich spiirte den Geist von Johanna hinter mir, wie sie mir
kopfschiittelnd tiber die Schulter blickte, wie sie mir ihre
runzlige Hand auf die Knochen legte. Wie sie versuchte, mir
klarzumachen, dass ein sauberer Boden mit ganz groflem Ab-
stand das Unwichtigste im Leben sei, aber ich schob sie von
mir, verbannte sie in die Dunkelheit.

Ich war nicht wie Johanna. Auch wenn es sich gut und rich-
tig anfiihlte, in ihrer Hiitte im Wald zu leben, war das hier
kein Zuhause fiir mich. Noch nicht. Vielleicht nie. Ich hatte
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keinen Platz im Leben, in dem alles doch nur zufillig war. Ge-
boren werden, gesund sein, nicht sterben. Zwischen diesen
ganzen Zufilligkeiten auch noch einen Sinn zu finden, war
mir bisher noch nicht gelungen. Ich schrubbte und schrubbte,
kroch in die nichste Ecke und putzte weiter. Das Wasser auf
dem Boden schiumte und die Borsten des Schwamms kratz-
ten laut an der Stille. Sauberkeit war eine beruhigende Kons-
tante. Sie war neutral. Unordnung zeugte von Faulheit und
Desorganisation. Doch Ordnung und Sauberkeit waren Ab-
wesenheit von Zuschreibung. Sie boten keine Angriffsfliche.
Und das Putzen beschiftigte mich. Meine nassen, glitschigen
Hinde hinderten mich daran, nach meinem Handy zu grei-
fen und im Sekundentakt die App zu 6ffnen.

Ich wusste nicht, wo er war. Er konnte vor der Tiir stehen.
Ich putzte schneller und schneller. Die Muskeln in meinen
Armen verkrampften sich und schmerzten. Und als ich den
Punke volliger Erschopfung tiberschritten hatte, als sich die
Krimpfe gar nicht mehr losten, lief§ ich den Schwamm fallen
und sank erschopft gegen den Kiihlschrank. Meine Gedanken
schwiegen, die Sonne ging auf, eine Lerche flog am Fenster
vorbei und sang von einem neuen Tag, wihrend ich in meiner
Jimmerlichkeit auf einem blitzblanken Boden saf3.

Das Schlimmste, das mit Abstand Allerschlimmste war je-
doch, dass ich gleich das Wasser ausleeren, den Eimer erneut
befiillen und von vorn anfangen wiirde. Der Drang flimmerte
bereits in meinem Bauch und ich konnte nichts dagegen tun.
Bei all der Neutralitit spiegelte Sauberkeit nicht wider, wie es
im Inneren aussah.

Die Sonne schien durch die Dachluken genau auf mein
Bett, aber ich spiirte die Warme nicht. Ich lag auf der Seite,
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hatte keine Kraft mehr mobilisieren kénnen, um die Decke
tiber mich zu ziechen. Wenigstens brachte die Erschépfung die
Angst zum Schweigen. Ich entsperrte das Handy, 6ffnete die
App.

Noch 800 von 8oo Kilometern.

Er war wieder in Berlin. Falscher Alarm.

Ich schloss die Augen, hatte mir die erste Nacht in meinem
neuen Zuhause anders vorgestellt. Ich zog mich zusammen,
schmiegte mich fester in das Kopfkissen, das trostlich nach
Johanna roch. Eine Hundertjahrige, die allein im Wald gelebt
und Fifty Shades of Grey gelesen hatte. Alles war moglich. Al-
les. Das war das Verriickte am Leben. Es beschrinkte sich
nicht in seinen Unméglichkeiten. Langsam driftete ich in den
Schlaf, wihrend Johanna iiber mich wachte.
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