


In jeder Frau steckt eine Seiltdnzerin, die ans Tageslicht kommt, wenn
Beziehungsv erw icklungen akrobatisch ausbalanciert werden mussen.

Rose Shawe fiihrt ein rundherum geruhsames Leben als Radiomoderatorin in
einem vertraumten Ort in Yorkshire. Als plotzlich ihre alte Liebe Tom Wilkes
aus der Versenkung auftaucht, wird ihr perfektes Leben vollkommen auf den
Kopf gestellt. Denn Tom kdnnte die Details ihrer geheimen V ergangenheit ans
Tageslicht zerren. In einem halsbrecherischen Balanceakt muss sie ihr Kénnen
als Seiltdnzerin bew eisen.
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1. Kapitel

War es Hy bris?

Tut mir Leid, aber es ist nun schon einige Jahre her, seit ich auf der
Universitdt war, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob Hy bris auch wirklich das
richtige Wort ist, um den Zustand, den ich meine, zu beschreiben. AuBerdem
sind die Gepflogenheiten des griechischen Dramas ja auch nicht so ohne
weiteres auf das Unterhaltungsprogramm eines ganz normalen Radiosenders
Ubertragbar.

Trotzdem, wenn ich mich recht erinnere, so bezeichnet das Wort Hy bris
genau jenes Gefiihl selbstgefalligen Hochmuts und Ubersteigerten Ehrgeizes,
welches, wenn ein Normalsterblicher dav on erfiillt ist, die Gotter mit
hundertprozentiger Sicherheit dazu reizt, dazwischenzufunken. Fir den
kleinen, Uberheblichen A ngeber ist das nattrlich besonders schmerzlich, denn
gerade er, in meinem Fall besser gesagt »sie«, rechnet natirlich am
allerw enigsten damit, dass er gleich auf die Nase fallen wird.

Diese Geschichte beginnt also mit meiner Hy bris. Ich war sozusagen ganz
oben. Die Welt lag mir zu FiBen. Toller Job, wunderbares Haus, knallv oller
Terminkalender. — Sie sagen es. AuBerdem hatte ich vor, bald zu heiraten.
FUr dieses Ereignis hatte ich sogar schon heimlich Hiite anprobiert. In
Wakeboroughs elegantestem Hutgeschaft! Ein Modell gefiel mir besonders gut.
Ein verwegener, schokoladenbrauner Hut von der GroBe eines
Milleimerdeckels mit einem winzigen, getiipfelten Schleier, dessen Preisschild
vermuten lieB, dass man dafiir gleich den ganzen Laden kaufen kénne. Egal.
Die Heiratsplédne und damit natirlich auch den Hut musste ich als Erstes
begraben. Und dank meines Jobs kann ich Ihnen wirklich auf die Minute
genau sagen, wann dieser lange, langsame A bstieg begann. Bitte stellen Sie
sich vor, wie ich an einem regnerischen Montagv ormittag im letzten O ktober
gut gelaunt und ordentlich frisiert im Studio eines Radiosenders sitze.

Ich hatte meine Schuhe ausgezogen und mir die Kopfhdrer tber die O hren
gestiilpt. »Es ist 11.49 Uhr. Sie hdren BBC Radio Ridings, und hier ist Rose
Shaw «, flotete ich in das vertraute Mikrofon. »Nach den Nachrichten héren
Sie dann unsere Telefonsprechstunde >Gute Nachbarn rufen uns an¢, doch
jetzt kénnen wir Stubenhocker erst noch einmal die Beine hochlegen und Jim
Rumbelow auf seinen wdchentlichen Streifzug aufs Land begleiten ...«. Ich
driickte auf meinem Tapedeck auf >Play < und schrak zusammen. In meinem
Kopfhorer war ein Niesen.

»Horen Sie dieses Schniiffeln?«, flisterte >Rambling< Jim Rumbelow .



»Meister Dachs w lihlt gerade zwischen den Baumw urzeln herum.« Schmatz,
schlirf, prust! Ich seufzte zufrieden und machte mein Mikro zu. Ich war in
meinem Studio, Jim war in seinem Wald, und die ganze Welt war einfach
wunderbar. Das ist Hy bris. »Na, Kleiner ...«, lachte Jim leise. Es hatte etwas
Trostliches, wie seine Stimme an Yorkshire erinnerte. Genau wie der
Geschmack von Karamellbonbons, wie meine Freundin George einmal
treffend bemerkt hatte. »Wie schmeckt uns denn dieser Wurm?«

»Ist ja ekelhaft», murmelte der Sprecher der Mittagsnachrichten, der sich
gerade mir gegeniber auf einen Stuhl fallen lieB. »Sollte der alte Knacker nicht
endlich mal in den Ruhestand v ersetzt werden?«

Boshafte Bemerkungen dieser Art sind ty pisch fiir die Nachrichtenleute.
»Man sollte sich nie darauf verlassen, dass das Mikro auch wirklich
ausgeschaltet ist, wenn aus einem Studio noch gesendet wird«, erwiderte ich
altklug. »Sagen Sie nichts, was nicht auch gesendet werden kénnte.«

Pete grinste mich an. Sein Gesicht war Ubersat von Pickeln und Griibchen.
»Bitte um Vergebung, dass ich auch noch atme.«

»Jim ist ein groBartiger alter Bursche. Die Horer lieben ihn. Als er letztes
Jahr diese Kranzarteriengeschichte hatte, bekam er mehr Blumen als die
Koéniginmutter.« Ich fiihlte mich verpflichtet, dies zu sagen, obwohl ich
wusste, dass es sinnlos war. In den Augen dieser Nachrichtenleute ist mein
gesamtes aus Ratschldgen, Musik und Unterhaltung zusammengesetztes
Programm namlich kein buntes Kaleidoskop des Lebens in Yorkshire, sondern
mehr eine alte Tapete, gerade gut genug, um die Liicken zwischen den
wirklich wichtigen Programmen des Senders zu stopfen. Und das sind die
Nachrichtenprogramme und Tagesberichte. Natirlich sind wir heutzutage in
diesen modernen, effizient organisierten, noch weiBer, noch billiger, noch
reiner waschenden lokalen BBC-Radiosendern alle auf eine Art
Nachrichtentiere. Das ist mir schon klar. Aber einige Tiere sind eben eindeutig
nachrichtenfixierter als andere. Einfach tierischer sozusagen. O bwohl Pickel-
Pete fiir einen Nachrichtenmann noch nicht mal so tibel war. Er war noch jung
und hatte die Merkmale der Spezies noch nicht voll entwickelt. »Sie kommen
ziemlich friih heute«, sagte ich. Normalerw eise kommen die Jungs ndmlich
immer erst in letzter Minute ins Studio hereingestiirmt. Das ist bei ihnen eine
moralische Pflicht. Sie halten sich einfach fiir so wichtig. Und das hat nichts
mit den Inhalten zu tun, (iber die sie dann letztendlich berichten. Sie tun
einfach immer so, als hatten sie es gerade mit einem Serienmérder zu tun.

»Haben Sie es schon gehort?«

»Was?«

»Na, von unserem Neuen?«



Also, wenn das Ganze ein Film gewesen wdre, dann wadre dies der
Moment gewesen, in dem die Musik hatte einsetzen missen: die gewaltige,
Unheil verkiindende, schicksalsschwere Filmmelodie. Da es sich aber um das
wirkliche Leben handelte — meins namlich —, gab es leider kein hilfreiches
O rchester, das mich vor dem, was da auf mich zukam, hatte warnen koénnen.
Aber ich hérte sowieso nicht hin. Ich tberflog noch einmal mein
Tagesprogramm und schaute auf die Uhr. Sie kdnnen sich nicht v orstellen,
wie schnell ein Funf-Minuten-Band durchgelaufen ist, wenn man sich auch nur
einen Augenblick auf etwas anderes konzentriert. »Konkurrent im A nflug?«,
fragte ich geistesabw esend. »O der vielleicht ein Bew erber fiir den neuen
Kommerzsender?«

»Nein. Ein Neuer. Soll demnéchst hier eintreffen. Old Stainless hat Ihnen
gegeniiber doch bestimmt schon mal was erw dhnt?«

Ich schaute ihn an. »Warum sollte Stephen mir v ertrauliche Dinge
mitteilen?« Und nur firr den Fall, dass Pete sich ganz genau denken konnte,
warum, fligte ich schnell hinzu: »Bin auBerdem die ganze letzte Woche nicht
da gewesen, falls IThnen das entgangen sein sollte. Watete stattdessen durch
die schlammigen Untiefen und dunklen Winkel meiner Psy che.«

»Wie bitte?«

»Wenn die Gdétter jemanden fertig machen wollen, dann schicken sie ihn auf
einen Managementkurs«, zitierte ich ganz unschuldig eine der boshaften
Bemerkungen meiner Freundin George.

Pete grinste. »Wollten sich wohl mal was Gutes tun, was? Na, dann kénnen
Sie es ja noch nicht gehort haben, ist némlich gerade erst bekannt gew orden.
Wir kriegen einen neuen stellv ertretenden Chefredakteur.«

Da »stellv ertretender C hefredakteur< die v or kurzem eingefiihrte
Bezeichnung fiir den Chef der Nachrichtenredaktion war, interessierte mich die
Sache nicht besonders. »Wusste ja gar nicht, dass die Stelle ausgeschrieben
war.«

»War sie auch nicht. So wie’s aussieht kommt der Ty p auch nur fiir sechs
Monate hierher.« Er runzelte die Stirn. »Und zwar aus London.« Hierzu
missen Sie wissen, dass London fiir uns hier, in diesem abgelegenen
AuBenposten der BBC, ein vielsagender Begriff ist. »Er war bisher beim
Fernsehen. Aktuelle Berichterstattung.«

Das lieB mich nun doch von meinen Programmzetteln aufblicken.

»Donnerw etter! Und was hat so einer bei uns hier v erloren?«

»Also, nach allem, was man so hért ...« Pete schaute sich verschw 6rerisch
um und fing an zu flistern. Das war mal wieder ty pisch. Unsere
Nachrichtenleute mégen ja, wenn es zum Beispiel um einen Skandal im



Stadtrat geht, die Geschwindigkeit und die A uffassungsgabe einer
gehorgeschadigten Schildkrte an den Tag legen, aber was das Erfahren und
Weiterleiten des Hausklatsches anbetrifft, sind sie wirklich unschlagbar. »... soll
der Ty p einen ziemlich unriihmlichen Abgang beim Fernsehen gehabt haben.
Den haben sie zu uns hier nach Wakeborough abgeschoben.«

Und da habe ich auch wirklich noch gelacht! Unbekiimmert wie der
Kanarienv ogel, der das giftige Gas nicht riecht. »H6rt man doch immer wieder
gern, dass man sozusagen im Sibirien der Medienlandschaft arbeitet. Und wie
heiBt dieser Fernsehfritze ...?«

Das Signal eines Stiicks rot eingeférbten Tonbands zog meine
Aufmerksamkeit auf sich und lenkte mich ab. Wenn ich geahnt hatte, was da
auf mich zukam ... Ich unterbrach meinen Satz und machte mein Mikro auf,
um Rambling Jim zu v erabschieden und die Staumeldungen durchzugeben. Als
Pete dann mit den Mittagsnachrichten fertig war, konnte ich ihm nur noch kurz
zunicken, denn bei mir ging es gleich weiter mit der Telefonsprechstunde.

»Unser erster Anruf kommt heute ...« Ich schaute auf den Bildschirm
meines Computers: »... aus Lower Mill, einem Dorf ganz in der Ndhe von mir.
Maudie mdchte sich gerne mit uns Uber ...« Ich schaute erneut auf den
Bildschirm. WANDERNDE BAUME stand da, mit einem fréhlichen
Ausrufezeichen v ersehen, geschrieben. »... iber Baume unterhalten«, sagte
ich vorsichtig. Nach A nsicht meiner Freundin George ist zwar eine
Telefonsprechstunde ohne ein paar V erriickte ahnlich langw eilig wie
Kartoffelchips ohne Salz, aber Regel Nummer eins fiir den Umgang mit
Verriickten lautet: Lasst die V errlickten ihre v erriickten Sachen selber sagen.
»Hallo, Maudie?«

»Hallo, junge Frau, kreischte mir eine schrille Stimme mit schottischem
Akzent ins O hr. »Nur zu Ihrer Information: Es handelt sich lediglich um diesen
einen Baum und um ein bisschen Unkraut. Ich bin sicher, wenn sich jetzt noch
zwei fette Spatzen auf einen Ast setzen, dann kippt er um und fallt auf die
Schnauze. Falls man Uberhaupt davon ausgehen kann, dass ein Baum ein
Gesicht hat, was ich personlich eigentlich bezw eifle, auch wenn ihr jungen
Leute da vielleicht anderer Meinung seid. Ihr habt ja ein ganz besonderes,
geradezu zdrtliches V erhdltnis zu Baumen ... Pantheistische Spinner kann ich
dazu nur sagen.«

Es war das Wort >pantheistisch¢, das mich aufhorchen lieB. Genau wie
>Hy bris< hért man es beim Lokalfunk nicht gerade jeden Tag. Und liberhaupt —
horte sich dieser lebhafte schottische Sopran nicht auf einmal irgendwie ...
vertraut an? »Ich glaube, es handelt sich um eine Bergesche. Jedenfalls steht
sie auf einem Berg, obwohl man diesen unférmigen kleinen Hiigel, an dem sie



sich festkrallt, eigentlich keinesfalls einen Berg nennen kann.« O Gott,
entsetzlich vertraut! »Nein, jeder Dummkopf kann sehen, dass das hier ein
alter Schlackenhaufen ist, auf dem ein paar O ptimisten einige Grassamen
ausgestreut haben. Das Ergebnis wird jetzt als Naturpark bezeichnet. Kénnen
Sie sich das vorstellen? Ich personlich habe schon auf Billardkugeln mehr Gras
wachsen sehen. Wie bitte?«

Ich hatte gar nichts gesagt. Mir hatte es namlich einfach schlichtw eg die
Sprache v erschlagen. Wiitend funkelte ich durch die Glasscheibe Amanda zu,
meiner zw anzigjéhrigen Assistentin mit Punkfrisur, die in ihrer Kabine die
Anrufer ausw dhlen und durchstellen sollte. Den Hérer an ihr dreifach
durchldchertes und mit O hrringen geschmiicktes O hr gepresst, war sie jedoch
zu beschéftigt, um es zu bemerken.

»Dieser elende Strauch hat immer in einer direkten Linie zwischen meiner
kleinen Behausung und dem dritten Pfeiler von links des Victoria Viadukts
gestanden. Ich lebe ndmlich hier in The Willows, dieser Bungalow siedlung fiir
alte Leute, wissen Sie.« Ja, naturlich wusste ich es. Nur dass >Maudie< diese
attraktive kleine Altenwohnanlage ansonsten immer als >Sitz des Todess,
>Alzheimer Allee< oder >V erschiebebahnhof ins Krematorium« bezeichnete.
»Wie ich also heute Morgen aus meinem Fenster schaue, sehe ich, dass dieser
Baum auf einmal unerklarlicherw eise vor der fiinften Saule steht. Kann mir
das mal einer erklaren?«

»Sie glauben also wirklich, dass der Baum sich bewegt hat?«, fragte ich
ganz sachlich. Nicht, dass mir nicht auch zum Lachen zu Mute gewesen ware.
Aber Regel Nummer zwei iber den Umgang mit V erriickten lautet, niemals
Uber sie zu lachen. »Lass sie ruhig erzéhlen, dass Hitler mit seinem
Generalstab gerade ins Nachbarhaus eingezogen ist und frag sie dann héflich,
was sie zu dieser Behauptung v eranlasst. Auch wenn sich neun Zehntel der
Zuhorer vor Lachen die Bauche halten, kann man sich einfach sicher sein, dass
man das Ubrige Zehntel, das eben auch immer schon vermutete, dass A dolf
auf ein Endreihenhaus in Wakeborough scharf war, vor den Kopf stéBt, wenn
man als Moderator in das Lachen einstimmt. »Gut. Ich danke Ihnen fiir Ihren
Anruf ...«

»Also, wie ich schon sagte, der Baum steht auf einer ausgedienten
Schlackenhalde. Und ich frage mich, ob wir es hier nicht vielleicht mit einem
klitzekleinen Erdrutsch zu tun haben? Erinnern Sie sich noch an Aberfan ...?«

»Ich ...«

»Und auBerdem ist es eben nicht nur irgendeine alte Kohlenhalde, zum
Kuckuck! Er begann schneller zu sprechen, um mir keine Gelegenheit zu
geben, ihn zu unterbrechen. »Lange, nachdem die Kohlenmine geschlossen



worden ist, wurde dieser Haufen noch als Feld-, Wald- und Wiesenmiillkippe
benutzt, und ich méchte wirklich zu gerne wissen, ob da unten nicht vielleicht
irgendein giftiger C hemikaliencocktail v or sich hinbrodelt. Weiterhin muss ich
leider feststellen, dass der Fluss heute Morgen eine interessante khakifarbene
Schattierung aufweist ...«

»Nun ja, es hat viel geregnet und deshalb ...«

»... mit einem Geruch, der einen komischerw eise an v erfaulten
Réucherhering erinnert ...«

Bang! Jeder muss ja mal Luft holen. Ich knallte den Hérer auf die Gabel.
»Ach herrje«, stéhnte ich, »wir scheinen leider unterbrochen worden zu sein.«
Ich schaffte es sogar noch, ein Lacheln in meine Stimme zu quetschen, als ich
mich bei Maudie fiir ihren interessanten A nruf bedankte und andere Zuhdrer
aufforderte, sich zu dem Thema zu duBern. Zum Teufel noch mall! Ich legte
eine Platte auf, schleuderte meinen Stuhl herum und starrte wiitend in das
Kabinenfenster hinein, aus dem mir — wie Sie sich sicherlich denken kénnen —
die Gesichter von Pete, Amanda und den Leuten von den Mittagsnachrichten
entgegenlachten.

Ich stellte die Gegensprechanlage an. »Maudiel knurrte ich. »Selten so
gelacht! Sonst kennt man ihn ja als Mac Bagshawe oder noch besser als
meinen verdammten V ater. Sollte der alte Bastard aber jemals wieder so ein
Ding abziehn, dann schwre ich ...« Ich hielt inne. Nicht nur wegen der auf
einmal bestiirzten Gesichter hinter der Glasscheibe, sondern auch, weil ich
meine Stimme zusammen mit der Musik in meinem Kopfhorer hérte. Folglich
musste mein Mikro noch offen sein, und ich hatte meine Worte in die ganze
Welt hinausgebriillt. Ich machte das Mikrofon zu und schloss die Augen.

»Wirklich, sehr umsichtig, Rose«, horte ich Petes Stimme selbstgefallig durch
die Gegensprechanlage knistern. »Man soll sich ja auch nie darauf verlassen,
dass das Mikro wirklich ausgeschaltet ist, wenn man in einem Studio sitzt, aus
dem noch gesendet wird, nicht wahr?«

Stumm zeigte ich dem unv erschdmten Schndsel einen vielsagenden Finger
und schaltete mich in die Gegensprechanlage ein. »Ach, ibrigens, was ich
noch fragen wollte, Pete ...« Bevor ich jedoch weitersprach, berpriifte ich
noch einmal, ob das Mikro nun auch wirklich abgeschaltet war und beruhigte
mich mit dem Gedanken, dass ich ja im ganzen Sender als Musterbeispiel an
Gew issenhaftigkeit und Leistungsfahigkeit bekannt war. Ich vertrottelte
Eselin. Im Augenblick konnte ich mir wirklich keine gréBere Katastrophe
vorstellen, als auf Sendung eine zw eifache Idiotin aus mir zu machen. Ich
warf einen raschen Blick auf den Plattenspieler. Genau zwei Minuten und finf
Sekunden sollte mein altes, sorgenfreies Leben noch andauern. »... Sie haben



mir noch gar nicht erzahlt, wie dieser neue stellv ertretende Chefredakteur
eigentlich heiBt.«
Tja, und da sagte er es mir.

Ein Tipp. Vermeiden Sie unbedingt jegliche innere Unruhe, wenn Sie im Radio
eine Livesendung prasentieren. Meine Freundin George meinte einmal, dieser
Job sei ungeféhr so, als ob man Caly pso singend auf einem Einrad fahren und
dabei Frettchen jonglieren wiirde. Nur noch schlimmer. Gott allein weiB, wie
ich den Rest der Sendung Uberstanden habe. Eine Art A utopilot lieB mich wohl
mit den Anrufern sprechen, die Auf- und Abblendregler bedienen, die
Zeitansagen herunterrasseln und die Jingles einspielen. Ich kann mich nur noch
daran erinnern, dass ich ununterbrochen an den zukiinftigen stellv ertretenden
Chefredakteur denken musste. Er hieB Tom Wilkes. Fieberhaft versuchte ich
mir einzureden, dass es natirlich unmdglich derselbe Tom Wilkes sein kénnte,
dass es jeder x-beliebige Tom Wilkes sein kdnnte! SchlieBlich wusste ich ganz
genau, dass es jede Menge davon gab. Im Laufe der Jahre war mir der Name
schon des O fteren beim Zeitunglesen ins A uge gesprungen, so, als ob er mit
fluoreszierendem Textmarker angestrichen worden wére. Da gab es zum
Beispiel einen Tom Wilkes, der war Hersteller von Tweedstoffen in Pertshire
und belieferte — {ibrigens mit einem ausgezeichneten Sortiment — den
italienischen Modemarkt. Dann gab es noch einen Professor Tom Wilkes, der
nach Kalifornien ausgew andert war. Ja, Himmel, es gab sogar einen Anwalt
mit dem Namen T. Wilkes, der in Harrogate wohnte ... Einmal hatte ich den
Namen zitternd auf der Teilnehmerliste einer Wohltatigkeitsv eranstaltung
gelesen, nur um dann feststellen zu missen, dass es sich lediglich um einen
fassartigen, glatzkdpfigen, unbekannten Mann handelte, der mir versicherte,
dass seine Putzfrau keine meiner Sendungen v erpassen wiirde. Du lieber
Gott, mdglicherw eise gab es Hunderte mit dem Namen Tom Wilkes. Na und?
Einer davon hatte eben bei einem der Flaggschiffe der BBC, in der Redaktion
>Aktuelle Berichterstattung¢, bei dem Magazin Fulcrum gearbeitet. Natrlich
wusste ich, dass er einen sehr guten Ruf hatte. Natirlich hatte ich seinen
Namen schon oft gelesen und mich gefragt ... »Ja, das war es also nun fiir
heute ...«, hechelte ich schlieBlich. Noch nie war ich so froh, als der
Minutenzeiger endlich die volle Stunde anzeigte. »Morgen V ormittag um zehn
héren wir uns wieder. Bis dahin sage ich Ihnen erstmal auf Wiedersehen. Sie
hérten ... ahm ...« Es war das einzige Mal, dass ich mich verhaspelte.

»Hat sich angehort, als ob Sie Ihren eigenen Namen vergessen hatten,
gluckste Pete, als ich das Studio verlieB. Wenn der w sste! »Und? Kennen Sie
ihn?«



»Wen?«

»Tom Wilkes natirlich. Sie sind kalkw eiB gew orden, als ich den Namen
erw dhnte. Ist wohl ein alter Schwarm von Ihnen?«

Das hatte mir gerade noch gefehlt. Aber da ich ja auch bis jetzt nicht
schlappgemacht hatte, wollte ich keinesw egs auf den letzten Metern noch
zusammenbrechen. »Um Gottes willen. Nein«, erwiderte ich mit einem kurzen
Lachen. »Hd&chstw ahrscheinlich ist es auch nicht einmal derselbe Mann. Und
auBerdem war es gar nicht ich, die ihn gekannt hat, sondern jemand anderes.
Jemand, den ich vor hundertfiinfzig Jahren mal kannte.«



2. Kapitel

Ein guter Soundeffekt kann tausend Worte ersetzen, meint meine Freundin
George. »Ein paar davon — und vor dem inneren Auge des Zuhdrers lauft
gleich ein ganzer Farbfilm ab.«

Also, haben Sie sichs schon gemiitlich gemacht? Dann héren Sie jetzt einen
leisen Bossa Nova. Eine Hammondorgel spielt >Strangers in the Night<. Leider
nicht ganz fehlerfrei. Die schwierigen Akkorde werden sozusagen sich selbst
Uiberlassen. Kommt hinzu, dass der Schlagzeuger die ganze Nacht auf einer
Veranstaltung in New castle war, was sich durch seine ziemlich verhuschten
Tuschs bemerkbar macht. Aber das fallt nicht weiter auf, denn die Musik wird
sowieso von einem heiseren, bierseligen Stimmengew rr ibertdnt. Und bei
Ihnen wabern jetzt allmahlich schon der Zigarettenqualm und die Schwaden
des billigen Aftershav es durch die Boxen Ihrer Stereoanlage. Alles klar?

Jetzt horen Sie, wie jemand aufgeregt an ein Mikrofon klopft, um das billige
Verstarkersy stem zu Uiberpriifen. »Hallo, hallo, Bodenstation. Erde, kdnnen
Sie mich empfangen?«, fragt eine belegte, 6lige Stimme. »Danke Jungs.
Vielen Dank.« Das dy namische, aus Hammondorgel und Schlagzeug
bestehende Duo spielt leiser und verstummt. Nicht so das Getdse der
Clubgaste. »Meine sehr verehrten Herren, Freunde, Briider, Kameraden ...«
Die Worte werden mit einem kleinen A pplaus belohnt. »... Willkommen in
Blackpool, das ja bekanntlich nicht nur fiir seine frische Luft beriihmt ist,
sondern auch ... Na ja. Sie wissen schon, was ich meine. Und davon werden
wir Ihnen heute Abend hier im >Roten Flamingo< ganz bestimmt genug bieten.
Das verspreche ich IThnen! Und nun, bitte Ruhe, meine Herren! Die V orstellung
beginntl« Die Stimme beginnt jetzt zu flistern: »0 b unser Star wohl schon
bereit ist? Nun denn, Jungs! Mit einem herzlichen, lauten >Roten-Flamingo«<-
Applaus begriiBen wir nun ...« Die Willkommensmelodie der Hammondorgel
steigert sich zusammen mit der Stimme zu einem Crescendo. »... unsere
atemberaubende, hinreiBende Rital«

So. Und nun schldngelt sich dieses Madchen, das ich einmal kannte — und
zwar ziemlich gut kannte — zwischen den dicht gestellten Tischen hindurch.

Mit dem unerschitterlich hellen Lacheln einer nackten Neonréhre bahnt sie
sich ihren Weg zur Tanzflache. Die Clubgaste, die ihr wie eine trage,
unférmige Masse dicker Kérper im Weg stehen, glotzen sie dummdreist an.
Weit davon entfernt, eine Kiinstlerin zu erkennen, wenn sie schon mal eine
vor sich haben. Aber durch so was lasst sich unsere Rita nicht einschiichtern.
Sie hat schon ganz andere Kaliber in den Griff bekommen als diesen miiden



Haufen hier. Die Musik hat ungefahr so viel Schwung wie ein
Begrabnismarsch. Rita schnappt sich das Mikrofon, schnippt mit den Fingern.
Five, six, seven, eight ... und schmettert los. Ich weiB wirklich nicht mehr, mit
welchem Lied sie an diesem Septemberabend v or fiinfzehn, nein, sechzehn
Jahren ihr Programm begann, aber es war garantiert schnell und laut. Und
zwar ziemlich laut! Denn Rita ist definitiv eher dem >Con belto< als dem >Bel
canto< zuzuordnen. Wie eine ohrenbetdubende Salve Granatfeuer sollen die
Songs die Zuhorer auf den spateren Sturmangriff v orbereiten.

Ich glaube wirklich, wenn dies hier ein Horspiel ware, dann wiirden Sie auf
Grund ihrer kraftigen Altstimme vermuten, dass Rita mindestens einen Meter
neunzig groB und schwarz wie die Nacht ist. Aber da muss ich Sie leider
enttduschen. Sie ist hoffnungslos blass. Bei dem Wetter, das in diesem
Sommer in Blackpool herrschte, konnte man einfach nicht braun werden. Und
ohne Schuhe kommt sie gerade mal auf einen Meter sechzig. Aber sie hat
sowieso fast immer Schuhe an. IThre Waden brauchen das einfach, dass ihre
FiiBe in Schwindel erregend hohen Stdckelschuhen stecken. Die >FuBkndchel-
V erstaucher< des heutigen Abends sind goldfarben. Aber auch die
kaskadenartig fallenden, mit Haarfestiger bearbeiteten kastanienbraunen
Locken machen sie noch ein paar Zentimeter gréBer. Und mindestens die
Halfte dav on sind sogar ihre eigenen.

»Danke schdnlk murmelt sie nun mit heiserer Stimme ins Mikrofon. »Bitte
entschuldigen Sie mich eine Sekunde. Ich will es mir schnell mal ein bisschen
bequemer machen.« Tuschs und Pfiffe. Sie streift ihren federgeschmiickten
Umbhang ab. Legt ihn sorgfaltig zusammen und deponiert ihn beim O rganisten.
Immerhin waren die Federn so teuer gewesen, dass sie es sich nicht hatte
verkneifen kénnen, in dem Geschaft, in dem sie sie gekauft hatte, zu fragen,
ob die Federn dem Erzengel Gabriel personlich ausgerupft worden waren.
AuBerdem hat sie keine Lust, dass wieder irgend so ein Witzbold den Umhang
am Ende versteckt. War schlieBlich alles schon mal vorgekommen.

Unter dem Umhang kommt nun ein hautenges, mit weiBen Pailletten
besetztes Kleid zum V orschein. Es sieht aus, als ob es ihr auf den Kérper
aufgespriiht worden wdre. Hundert betrunkene Gesichter starren auf ihr
Dekolletee, aus dem ein wie aufgepumpt wirkender Brustansatz herausquillt,
und auf ihre schwarz bestrumpften Beine, die durch den Schlitz im Kleid zu
sehen sind. Aber sie hat sie alle véllig im Griff, wahrend sie sich durch ein
halbes Dutzend Balladen hindurcharbeitet, sich in Pose wirft, tanzt, stéhnt,
leise summt. Und nach ihrem vermeintlich letzten Lied gebérden sie sich
bereits wie hungrige Wolfe. Sie verbeugt sich und lachelt ins Publikum. Fast
kénnte man den Eindruck gewinnen, dass sie einfach nur den Beifall genieBt.



Aber nein! Sie versucht herauszufinden, wo die besagte Junggesellengruppe
sitzt. Sie sucht nach dem O pfer, das jetzt gleich auf die Hérner genommen
werden soll.

»Ein kleines V 6gelchen zwitschert mir gerade ins O hr, dass wir heute
ziemlich hohen Besuch hier zu Gast haben, fliistert sie im Stil von Marilyn
Monroe ins Mikrofon. »Und ich hoffe natiirlich, dass es alles Gentlemen sind
...« — Anfeuerungsrufe und Pfiffe — »Es handelt sich ndmlich um die ... dh,
nordostenglische Gruppe der ... ja, der Werkzeugmachergew erkschaftl« Das
bringt die Leute in Hochstimmung. Die wogende Menge unter ihr bricht in
Hurrarufe aus. Sie schnappt sich das Mikrofonkabel und macht sich auf die
Jagd. »Hoffe bloB, dass ihr Jungs eure Werkzeuge auch einsatzbereit habt!«
Wildes Gegrdhle. »Denn einer von euch Draufgéngern wird sich doch
bestimmt nachsten Samstag v erheiraten. Habe ich Recht?«

SchlieBlich hat sie ihr O pfer entdeckt. Das muss er sein!
Zusammengekriimmt kauert er etwas abseits auf der Kante eines fiir seine
langen, schlaksigen Beine viel zu kleinen Stuhls. Er muss ungefahr zw anzig
Jahre alt sein. Ist also viel jiinger als die anderen. Heilige Muttergottes! Der
arme Kerl sieht aus, als ob er sich noch nicht mal allein die Schuhe zubinden
kann, geschweige denn vor den Altar treten. Kein Wunder, dass er sich nicht
traut, sie anzusehen. Sein Kopf verschwindet fast v éllig in einem groBen Glas
Orangensaft. Nur ein Knduel wilder, blonder Locken ist von ihm zu sehen.
Irgendwie hat er etwas von einer jungen, deutschen Dogge. Lange Knochen,
runde Gelenke, unbeholfene Hande und FiiBe. Im Unterschied zu seinen
larmenden Genossen, die sich ziemlich protzig herausgeputzt haben und vor
Abzeichen und in die Westentaschen gesteckten teuren Fillfederhaltern nur so
strotzen, ist er nur mit angegammelten Jeans und Sw eatshirt bekleidet.

Das Mikrofon dicht am Mund, setzt Rita zum A ngriff an. »Hallo Fremder.«
Ihr Flistern knistert durch den ganzen Club. »Kommst du oft hierher?« Der
Jingling zuckt zusammen und hebt v erblifft den Kopf. In diesem Moment
weil sie, dass es ihr diesmal Spa machen wird. Nicht nur, weil dieser Junge
harmlos wie ein Neugeborenes ist — die Nummer, die sie jetzt vorfiihren wird,
ist namlich bei machen dieser Witzbolde, die immer ganz versessen darauf
sind, ihre Mannlichkeit unter Bew eis zu stellen, nicht ganz ungeféhrlich —,
sondern weil er einfach so schon ist, dass es ihr den Atem verschlagt. Helle,
braungriine Augen blicken sie an. In einem bestimmten Licht glénzen sie fast
goldfarben. Gut, ich muss zugeben, dass sie in dem schummrigen Licht der Bar
seine Augenfarbe eigentlich gar nicht richtig erkennen kann. Was sie jedoch
genau erkennen kann, ist sein kantiger, bereits ziemlich mannlicher
Unterkiefer. Seine Wangen aber sind noch flauschig und weich wie eine



Chorknabenbacke. Und jetzt errétet er wie ein ins kochende Wasser
gew orfener Hummer.

Wahrend sie ihren langen schwarzen Satinhandschuh auszieht, beugt sich
Rita so dicht iber ihn, dass die Chorknabenwangen zwischen ihren Briisten zu
verschwinden scheinen. Insofern ist seine V erlegenheit natrlich nicht
Uiberraschend ... Ach ja. Ich habe ganz vergessen, die Handschuhe zu
erwahnen. Rita bevorzugt namlich die bis zu den A chselhéhlen reichende
Variante, die sonst eigentlich nur von Mitgliedern des Kénigshauses und von
Stripperinnen getragen wird. O bwohl Rita beileibe keine Stripperin ist! Giitiger
Himmel, nein! Sie ist Kiinstlerin! Zartlich schlingt sie den Handschuh um den
Nacken ihres O pfers und erklart ihm, wie er ihren ReiBv erschluss aufmachen
soll. Sie kann die Anspannung in seinen breiten, knochigen Schultern férmlich
flhlen.

Das dy namische Duo improv isiert, bis sie so weit ist. Es hat sie bei dieser
Nummer schon so oft begleitet, dass sie das Ganze auch im Schlaf spielen
kénnten, was sie {ibrigens auch des O fteren tun! Und Rita ist auch gleich so
weit ...

Sie muss ihm mit dem ReiBv erschluss helfen. Doch endlich gleitet das Kleid
auf den Boden und bildet dort einen kleinen See weiBer Pailletten. Geschickt
kickt sie es zur Seite, damit es nicht beschadigt wird. Der Tusch kommt zu
spat, doch die Menge johlt. Trotzdem, Rita ist keine Stripperin! Man kdnnte sie
vielleicht als Séngerin bezeichnen, die hin und wieder ein paar Kleidungsstiicke
ablegt, um ihr Finale etwas wirkungsv oller zu gestalten. Sie ist ein gutes
katholisches Madchen mit Prinzipien! Und zu diesen Prinzipien gehort, dass die
entscheidenden Partien nicht entbl6Bt werden. Die hélt sie bedeckt. Und zwar
oben mit zwei winzigen paillettenbesetzten Herzen und falschen Wimpern und
unten mit einem kratzenden federgeschmiickten Tanga, was ihrer Meinung
nach v éllig ausreichend ist. Hinzu kommen noch ein glitzerndes Kollier,
schwarze Striimpfe und ein rotes Strumpfband, von dem spater noch
ausfihrlicher die Rede sein wird. Viel ausfiihrlicher, bei Gott!

»F r dieses Lied muss ich mich setzen ...«, verkiindet sie nun. Der
FuBboden zittert direkt, so viele Stiihle werden auf einmal geriickt und ihr
angeboten. »... und zwar auf ein freundliches Knie«, kanalisiert sie den
Ansturm und macht es sich lachelnd auf den schlackernden Knien ihres
Goldjungen bequem. »Hast du da etwa einen Revolver in deiner Tasche?«,
fragt sie langsam und gedehnt ins Mikro. Das Publikum gluckst natirlich
schon, bev or die Pointe kommt, und auch der Organist weiB, was zu tun ist.
»QOder freust du dich nur, mich zu sehen, StBer?«

Das Verwirrende aber ist, dass sie tatsachlich gespirt hat, wie sich zwischen



ihren O berschenkeln etwas bewegte ... Das Gesicht des Jungen ist knallrot.
Er muss Héllenqualen ausstehen. Sie halt das Mikrofon etwas zur Seite und
fllistert ihm ins O hr: »Keine Angst, Schatzchen. Mach einfach nur das, was ich
dir sage.« Sie riecht den siBlichen Geruch seines antiseptischen
Schuppenshampoos.

FUr mehr blieb keine Zeit. Sie begann zu singen. »You're my Mr.
Adorable«, sang sie leise, damals, vor all den Jahren und versank in seinen
erschrockenen, hellbraunen Augen. »I just adore you, Mr. Adorable ...«



3. Kapitel

»Am liebten wiirde ich dich umbringen, zischte ich in den Telefonhérer. Die
Sendung war zu Ende, und ich saB mit meinem kalorienarmen Sandwich und
einer blutdrucksteigernden Liste der ganzen Dinge, die ich am Nachmittag noch
zu erledigen hatte, wieder an meinem Schreibtisch. Punkt eins auf der Liste:
Dad anrufen!

Ich sprach ziemlich leise, denn wir saen hier in einem GroBraumbiiro, und
meine Familie hatte fiir meine V erhdltnisse heute schon fiir genug
Unterhaltung gesorgt. Die lieben Kollegen w iirden sich wahrscheinlich sowieso
auf Macs Seite schlagen. Man war namlich allgemein der Meinung, dass man
nicht mehr so gelacht hatte, seit damals die Frau eines Discjockeys, der als
unv erbesserlicher Schiirzenjager bekannt war, wahrend einer Livesendung
hier angerufen und von ihrem Mann eine Erklarung fiir das zwickellose
Unterhdschen in ihrem Bettbezug gefordert hatte.

AuBerdem war es nicht das erste Mal, dass Dad uns wéahrend einer
Livesendung auf den Arm genommen hatte. Vor einigen Monaten hatte er
sich zum Beispiel in unserer Sonntagsv ormittagssendung als >Mac, der
Ehrliche< ausgegeben, als >Buchmacher fiir Leute aus der O berschicht<, und
unserem braven Vikar eine Losung fiir die Finanzkrise der Kirche von England
vorgeschlagen: »Eine Gemeindelotterie! Das wars doch, finden Sie nicht auch,
Vater? Man wettet einfach auf dem Kollektenteller mit festen Einsatzen auf
die Nummern der Kirchenlieder. Das ist alles.« Unv ergessen blieb auch
>0 berst Bagley s< ehrenwerter V orschlag, man solle doch die Tauben
erschieBen, die immer das Rathaus besudelten, und sie dann geschmort den
O bdachlosen in der Armenkiiche anbieten. Er ist der Nagel zu meinem Sarg.
Aber meine Freundin George findet ihn ziemlich amisant und meint, wir
sollten ihm einen Vertrag anbieten.

»Mit diesem Gag mit Maudies wanderndem Baum bist du zu weit gegangen,
Dad«, knurrte ich und malte bei Punkt zwei: >Stephen nach T. Wilkes fragen<
einen dicken Stern. »Ich habe deine Nummer jetzt auf die schwarze Liste des
Studios setzen lassen. Und das bedeutet, dass ab jetzt wahrend der Sendung
unter keinen Umsténden mehr irgendw elche Anrufe von dir durchgestellt
werden! In Zukunft bleibst du drauBen, mein Lieber.«

»Ach ja?« Man muss Mac schon wirklich kennen, um sich v orstellen zu
kénnen, dass sich dieses teerverquarzte Knurren in Maudies affektiertes
Zwitschern verwandeln kann. »O h, du Natter an meinem Busen, die du mit



goldener Zunge zu mir sprichst ... Und was ist, wenn ich einen Herzanfall

bekomme, und der Sensenmann gerade dann an meine Tr klopft, wenn

Rose Shawe sich zwischen zehn und eins der ganzen atemlos lauschenden
Welt hingibt?«

»Dann hast du Pech, wiirde ich sagen.« Wie von selbst hatte mein
Kugelschreiber den Namen T. Wilkes mit einem sinnenfreudigen Herz und
einem riesigen Fragezeichen v erziert.

»WeiBt du, manchmal frage ich mich wirklich, wie es nur moglich ist, dass
ich ein Kind gezeugt habe, das schon von klein an so wenig Mitgefiihl besaB.«
Ich konnte héren, wie er an seiner Zigarette zog und dann mit einem
philosophischen Seufzen den Rauch ausblies. »Ganz zu schweigen von dem
heilsamen Trost des Humors.«

Schuldbew usst schaute ich mich um und libermalte erst das Herz, dann T.
Wilkes und dann Stephen. Aller guten Dinge sind drei! »In Anbetracht der
vielen Zeit, die du mit meiner Mutter nicht v erbracht hast, frage ich mich
hingegen, wie du es tiberhaupt fertig gebracht hast, mich zu erzeugen.«

»Zeugen, heiBt das.«

»A lter Pedant.«

Ich war damals noch zu klein, um mich daran erinnern zu kénnen, wann
meine Eltern sich getrennt haben. Scheiden lassen haben sie sich jedoch nie.
Mum war katholisch, gut, das kann man Dad nicht zum V orwurf machen.
Aber das sei auch nicht wichtig, meinte er immer, er habe sowieso nicht vor,
ein zweites Mal in diese Pfaffenhalle zu treten. Meine Mutter rackerte sich also
alleine in ihrem kleinen Tante-Emma-Laden ab, und Mac trat als Komiker auf.
Sehr unwahrscheinlich, dass Sie jemals von ihm gehdrt haben. Es sei denn,
Sie héatten zufallig einmal ein Exemplar der Sonderausgabe >0 pportunity
Knocks< von 1965 in die Hande bekommen. Wie ein aufgebrachter schottischer
Kobold mit stechenden blauen Augen und kurz geschnittenen roten Haaren
stirmte er damals Uber die Biihne:

»J]a, ich stamme aus einer Theaterfamilie, das ist wahr. Denn mein V ater
konnte in der Versenkung v erschwinden, sobald die Miete féllig war. Und
kam er zurlick, warf meine Mutter mit Messern nach ihm. Aber arm waren
wir nicht, das ist sicher: SchlieBlich habe ich einen Butterkeks immer schon fiir
eine ansténdige Mahlzeit gehalten.«

Ja, ja. Das Publikum hat auch nie gelacht. Im Laufe der Jahre veranderten
sich dann seine A uftritte. Angefangen von dieser V arieteenummer, fiir die er
sich immer einen Schottenrock anzog, tber gelegentliche pantomimische
Einlagen und der komddiantischen Nummer mit den Zaubertricks bis hin zum



reinen Monolog, wo er dann nur noch ganz lassig mit einem Glas Whisky in
der Hand auf einem Barhocker saf:

»Ich habe schon manches in meinem Leben bedauert. Zum Beispiel, dass ich
Uiberhaupt geboren wurde. Und dann, dass ich dieser Frau begegnet bin. Aber
es war wirklich Liebe auf den ersten Blick. Wenigstens so lange, bis ich meine
Brille aufgesetzt habe ... Trotzdem, ich habe getan, was ich tun musste. Ich
habe sie geheiratet. Nein, man kann nicht gerade sagen, dass sie schnell
verwelkt ist, sie wurde von ihrem HochzeitsstrauB nur um eine halbe Stunde
geschlagen ...«

Alles keine Satire, sondern schmerzliche autobiografische Erfahrungen, wie er
immer zu sagen pflegte.

Wo wir gerade beim A utobiografischen sind: In meiner Kindheit war
Maxwell Bagshawe, >Mr. Mac Misery <, fiir mich nichts weiter als ein Fremder,
der in unregelméaBigen Absténden bei uns hereingeschneit kam, ziemlich viel
Krach machte, billige Anziige trug und Uberall Zigarettenasche, Witze und - je
nachdem, wie es ihm bei den Pferderennen ergangen war — Geschenke
verstreute. Mum missbilligte Gliicksspiele. Und sie missbilligte auch das
Trinken von Alkohol, das Rauchen von Zigaretten sowie jeglichen anderen
Zeitv ertreib, der dazu geschaffen worden war, die Tristesse der menschlichen
Existenz etwas zu verschdnern, wie ich ihn einmal schreien horte. Er muss
damals ziemlich betrunken gew esen sein, und ich muss noch ziemlich klein
gewesen sein, ich glaubte ndmlich er spricht vom Fernsehen.

Ich sehe Mum noch vor mir, wie ihr Blick immer wieder dngstlich zu dem
Holzperlenv orhang hiniiberglitt, der das Wohnzimmer vom Laden abtrennte,
wie sie ihn anflehte, doch um Gottes willen etwas leiser zu sprechen. Doch
Mac, der in einem Mietshaus aufgewachsen war, in dem Streitereien so
offentlich waren wie die Inszenierungen des Gemeindetheaters, war nicht zu
beruhigen. Gott? schrie er. Gott? In Macs Augen gab es fiir Mum nur einen
Gott, und das war der Gott der Wohlanstandigkeit, den man hinter
Tdllgardinen und Ligusterhecken an mit Klopapierrollen in Hakelhdubchen
geschmiickten Altdren anbetete.

Arme Mum. Ihr Gott war ein grausamer Gott. Und ich weiB, wovon ich
rede. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, warum er es zugelassen hat, dass
sie an diesen unzuv erldssigen, ewig betrunkenen, zwanzig Jahre alteren
Ketzer geraten ist.

»Missen wir denn deine liebe arme Mutter da immer mit reinziehen?«,
meinte Mac jetzt mit dieser bestimmten Art von verletzter Wiirde in der



Stimme, die er immer an den Tag legt, seit er sich sicher verwitwet weiB.
»Du wirst ihr wirklich von Tag zu Tag ahnlicherl«

Eine kleine, wohl iberlegte Provokation. Aber ich weigerte mich, darauf
einzugehen. »Hor zu, Mac. Dieser Sender hier bedeutet mir alles, und ich habe
verdammt hart gearbeitet, um dahin zu gelangen, wo ich jetzt bin ...«

»Herrje, wo habe ich nur meine Geige gelassen?«

»Ich liebe diesen Job.«

»Und ich liebte meinen Job. Mein Gott, Rosie, du weiBt doch, dass ich
Publikum brauche.«

»Tut mir Leid, aber ich werde nicht zulassen, dass du mein Leben
durcheinander bringst, nur weil du deins langw eilig findest.«

»Das nennst du >Leben<?« V or lauter Entriistung bekam er einen seiner
scheuBlichen teerspuckenden Hustenanfélle. O h, wie ich diesen Husten
hasste. Er horte sich an wie eine Wurlitzerorgel mit keuchenden O rgelpfeifen.

»Du solltest mit dem Rauchen aufhdren.«

»Warum sollte ich diese Agonie auch noch kiinstlich verlangern?« Ein
tieftrauriges Seufzen war am anderen Ende der Leitung zu horen. Ty pisch.
Seit er vor zwei Jahren, voll bis zum Rand, mit seinem Cortina gegen einen
Baum geknallt ist und dabei nicht nur seine Beine, sondern auch seinen
FUhrerschein verloren hat, driickte er hemmungslos auf die Tranendriise,
wann immer es nur ging. Das einzig Gute an der Sache war, dass niemand
sonst dabei v erletzt wurde. Die einzigen O pfer, die letztendlich zu beklagen
waren, waren sein Beruf und mein miihsam errungener Seelenfrieden.
Pl6tzlich wurde seine Stimme leise: »Soll ich dir mal sagen, Madchen, was mir
wirklich eine Gansehaut macht? Morgens, wenn ich hier so liege, dann frage
ich mich, ob ich nicht vielleicht doch auf dieser StraBe gestorben bin. Ich sage
mir, vielleicht bist du ja in Wirklichkeit langst tot. Wer weiB das schon?
Vielleicht ist The Willows, dieser feine Zoo fiir vergreiste Leute, ja so eine Art
maBgeschneiderte, extra fiir mich persénlich geschaffene Holle? Und wenn
dem so ist ...«, er lachte bitter, »... wenn dem so ist, dann ziehe ich wirklich
den Hut vor dem alten Freund deiner Mutter. Dieser groBe SpaBvogel da
oben weiB schon, wie er einen alten Siinder in die Knie zwingt. Immer
vorausgesetzt natrlich, dass er wirklich beschlossen hat, mich zu verlassen.«

Einen kleinen, schwachen Moment lang riihrte er mir wirklich das Herz. Ich
sah meinen Dad, wie er wie eine rdudige alte Eule in seinem Rollstuhl kauerte
und nach jedem schnappte, der verriickt genug war, sich ihm zu ndhern. Und
wenn die Leute dann nicht gleich zuriickschnappten, machte ihn das nur noch
wiitender. Man wird des Mitleids Uiberdriissig, wenn man zu viel davon
ertragen muss, erkldrte er jedem, der es héren wollte. Doch dann fiel mir auf



einmal wieder ein, welchen Preis ich dafiir bezahlen musste, um ihn in der
fiirsorglichen Umgebung von The Willows unterbringen zu kénnen. Und damit
meine ich nicht nur die materiellen Kosten, V erwaltungsgebiihren etc., sondern
auch das standige Besanftigen aufgebrachter Nachbarn etc.

Mein Mitgefiihl erlahmte schlagartig.

»Hor auf zu jammern, Dad. Du wohnst in einem wunderschénen Bungalow,
hast es warm und ruhig ...«

»Ruhig? Ab drei Uhr morgens machen diese verdammten V 6gel hier so
einen Krach, dass man glauben kdnnte, sie veranstalten ein V orsingen fiir die
Tosca. Ich bin ein Stadtmensch! Meine O hren sehnen sich nach V erkehrslarm!
Meine Seele braucht StraBenpflaster ...«

Ich hérte nicht mehr zu und schob Amanda einen Zettel riiber: Gibt es
irgendw elche Post? Wenn Dad in dieser Stimmung ist, dann lasst er sich nicht
mehr stoppen.

»Ich trdume von der Skyline einer Stadt, die an ruBigen, dunklen Wolken
kratzt ...«

Kirzlich machte eine der Gemeindeschw estern, die ihn schon ziemlich lange
ertragen muss, den Fehler, zu bemerken, dass er fiir jemanden, der bereits
mit vierzehn Jahren die Schule verlassen musste, einen auBerordentlich
reichen Wortschatz besaBe. Prompt antwortete er ihr, dass er sich diesen wohl
mit der Hilfe von Shakespeares gesammelten Werken einv erleibt haben
misse, die in seiner Kindheit auf der Gemeinschaftstoilette gelegen hatten.
»Und die haben sie alle gelesen?«, staunte sie gutmiitig. Er lachelte sie an wie
ein Engel und erwiderte: »Gnadige Frau, ich sagte »einv erleibt<. Ich versichere
ihnen, das Buch lag nicht da herum, um gelesen zu werden.«

Es ist sinnlos, ihn zu bitten, sich zu benehmen. Ich tue es trotzdem immer
wieder. Mir klingt immer noch das Flehen meiner Mutter in den O hren: »Du
kdnntest wenigstens ein bisschen Riicksicht auf die Nachbarn nehmen.« Selber
horte ich mich nun sagen: »Dein A uftritt heute Morgen hat mdglicherw eise
irgendeine alte, ahnungslose Dame erschreckt.«

»Genau. Von nichts ‘ne Ahnung. Du sagst es.«

»HOr zu Dad. Wandernde Baume mdgen ja vielleicht noch komisch sein,
aber Giftmll ist ganz und gar nicht komisch. Das macht den Leuten Angst.«

»Sag ich doch. In The Willows geht heute ndmlich allen der Arsch auf
Grundeis. «

»Also Dad, wie kannst du nur so dasitzen und ...«

»Die Ehre, fur diesen Aufruhr hier verantw ortlich zu sein, gebiihrt aber
leider nicht mir«, fuhr er fort. Und erst jetzt fiel mir dieser selbstzufriedene
Unterton in der Stimme des alten Schurken auf. »V ielmehr ganz au contraire.



Die lieben Nachbarn haben mir eine Héllenangst eingejagt.«

Mein ganzes Leben schon bin ich der Stichw ortgeber fiir diesen alten
Komiker. Ich biss mir auf die Zunge. »Ach ja?«

»Wahrend du namlich die ganze letzte Woche deinem V ergniigen gefront
hast ...«

»Ich habe einen Managementkurs mitgemacht, verdammt noch mal.«

»Um was zu lernen? Wie man betet? Mein Gott, dein Enthusiasmus, dich zu
verbessern, ist wirklich grenzenlos. Wenn es ein Diplom im Furzen gabe,
warst du die Erste, die sich fiir den Kurs anmeldet. Jedenfalls hat es hier so
heftig geregnet, wahrend du weg warst, wie man das im O ktober noch nie
erlebt hat. Und dadurch wurde diese armselig diinne Schicht Erde, die man in
unserem so genannten Naturpark aufgeschiittet hat, weggespilt. Dies hatte
wiederum zur Folge, dass nun so viel von seiner hdsslichen V ergangenheit an
die Oberflache kommt, dass sich einige meiner armen Nachbarn sogar zu einer
Umw elt-A ktionsgruppe zusammengeschlossen haben. Maudie war mein
kleiner bescheidener Beitrag zu der ganzen Sache, auch wenn ich zugeben
muss, dass er vom Exekutivausschuss von ASUN, der sich {ibrigens
ausschlieBlich aus alteren Damen mit blau gefarbten Haaren zusammensetzt,
nicht ausdriicklich autorisiert wurde.»

In diesem Moment schob mir Amanda ein Stiick Papier (iber den
Schreibtisch. Es war eine Art Presseerkldrung. »Steht ASUN etwa fiir >A ktion
flr saubere Umwelt und Natur<?«, wollte ich wissen.

»Mit diesem plumpen Akrony m habe ich nichts zu tun. Mein eigener
Vorschlag war vielmehr: >Raumt endlich eure stinkenden Mdllhaufen wegzs.
Doch leider wurde ich daraufhin gebeten, zu gehen. Ich glaube, es war Polly,
die ASUN vorgeschlagen hat.«

»Polly ? Aber was hat sie denn damit zu tun?«

Ich hétte es mir denken kdnnen. Polly hatte bei ihrem GroBv ater
Uibernachtet, wahrend ich weg war.

Gemeinsam mit ihrem — in Macs Worten — >Truppenaufgebot
weltv erbessernder, mislifressender Kumpels< sprang sie grundsatzlich auf
jeden umw eltbew egten Zug auf. »Wenn du zu Hause gewesen warst, dann
wisstest du jetzt, wovon ich rede«, fuhr er scheinheilig fort. »Ein flinfzehn
Jahre altes Madchen braucht einfach ...«

»Wie bitte?« Doch das galt Amanda, die mit ihren Lippen unhdrbare Worte
formulierte und mir anscheinend etw as mitteilen wollte, was mit Stephen zu
tun hatte. »Warte mal einen Augenblick, Dad«, sagte ich und legte die Hand
auf die Sprechmuschel des Horers.

»Stainless Steve hat vorhin angerufen«, wiederholte Amanda laut und



verzog ihr Gesicht zu einem Géhnen. (Leider wird mein Limmchen im Sender
nicht so geschéatzt, wie er es verdient hatte.) »Er mdchte dich sprechen.«

»Dann muss ich wohl oder ibel mal riibergehen.« Es gelang mir sogar
ziemlich Gberzeugend, meiner Stimme einen genervten Unterton zu v erleihen.
Ich nahm meine Hand von der Sprechmuschel. »H6r mal, Dad«, sagte ich und
malte dabei Fragezeichen neben die durchgestrichenen Namen. Vielleicht
hatte Steve ja heute Abend Zeit? »Es kann heute Abend vielleicht ein
bisschen spater werden, bis ich ... &hm, Polly abholen kann.«

»Wie bitte?«

»Ich habe einfach noch viel zu tun.« In erster Linie musste ich mich um die
Sache mit Tom Wilkes kimmern. Und ein Liebesleben hatte ich schlieBlich
auch noch.

»Und was wird aus deiner armen Tochter? Wo du sie nun schon die ganze
Woche lang im Stich gelassen hast?«

»Du bist genau der Richtige, um sich iber v erlassene Tdchter auszulassen'«

»Eben. Man muss sich nur mal anschauen, was aus dir geworden ist,
erwiderte er triumphierend. »Aber nun entschuldige mich bitte. Ich glaube,
mein Essen auf Radern kommt gerade. Ciao.«



