


 
 
In jeder F rau steckt eine Seiltänzerin, die ans Tageslicht kommt, wenn
Beziehungsv erw icklungen akrobatisch ausbalanciert werden müssen.
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Kopf gestellt. Denn Tom könnte die Details ihrer geheimen V ergangenheit ans
Tageslicht zerren. In einem halsbrecherischen Balanceakt muss sie ihr Können
als Seiltänzerin beweisen.
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1. Kapitel

War es Hy bris?
Tut mir Leid, aber es ist nun schon einige Jahre her, seit ich auf der

Univ ersität war, und ich bin mir nicht ganz sicher, ob Hy bris auch w irklich das
richtige Wort ist, um den Zustand, den ich meine, zu beschreiben. A ußerdem
sind die Gepflogenheiten des griechischen Dramas ja auch nicht so ohne
weiteres auf das Unterhaltungsprogramm eines ganz normalen Radiosenders
übertragbar.

Trotzdem, wenn ich mich recht erinnere, so bezeichnet das Wort Hy bris
genau jenes Gefühl selbstgefälligen Hochmuts und übersteigerten Ehrgeizes,
welches, wenn ein Normalsterblicher dav on erfüllt ist, die Götter mit
hundertprozentiger S icherheit dazu reizt, dazw ischenzufunken. Für den
kleinen, überheblichen A ngeber ist das natürlich besonders schmerzlich, denn
gerade er, in meinem Fall besser gesagt »sie«, rechnet natürlich am
allerwenigsten damit, dass er gleich auf die Nase fallen w ird.

Diese Geschichte beginnt also mit meiner Hy bris. Ich war sozusagen ganz
oben. Die Welt lag mir zu Füßen. Toller Job, wunderbares Haus, knallv oller
Terminkalender. – S ie sagen es. A ußerdem hatte ich v or, bald zu heiraten.
Für dieses Ereignis hatte ich sogar schon heimlich Hüte anprobiert. In
Wakeboroughs elegantestem Hutgeschäft! E in Modell gefiel mir besonders gut.
E in v erwegener, schokoladenbrauner Hut v on der Größe eines
Mülleimerdeckels mit einem w inzigen, getüpfelten Schleier, dessen Preisschild
v ermuten ließ, dass man dafür gleich den ganzen Laden kaufen könne. Egal.
Die Heiratspläne und damit natürlich auch den Hut musste ich als Erstes
begraben. Und dank meines Jobs kann ich Ihnen w irklich auf die Minute
genau sagen, wann dieser lange, langsame A bstieg begann. Bitte stellen S ie
sich v or, w ie ich an einem regnerischen Montagv ormittag im letzten O ktober
gut gelaunt und ordentlich frisiert im Studio eines Radiosenders sitze.

Ich hatte meine Schuhe ausgezogen und mir die Kopfhörer über die O hren
gestülpt. »Es ist 11.49 Uhr. S ie hören BBC  Radio Ridings, und hier ist Rose
Shaw«, flötete ich in das v ertraute Mikrofon. »Nach den Nachrichten hören
Sie dann unsere Telefonsprechstunde ›Gute Nachbarn rufen uns an‹, doch
jetzt können w ir Stubenhocker erst noch einmal die Beine hochlegen und Jim
Rumbelow  auf seinen wöchentlichen Streifzug aufs Land begleiten ...«. Ich
drückte auf meinem Tapedeck auf ›P lay ‹ und schrak zusammen. In meinem
Kopfhörer war ein Niesen.

»Hören S ie dieses Schnüffeln?«, flüsterte ›Rambling‹ Jim Rumbelow .



»Meister Dachs wühlt gerade zw ischen den Baumwurzeln herum.« Schmatz,
schlürf, prust! Ich seufzte zufrieden und machte mein Mikro zu. Ich war in
meinem Studio, Jim war in seinem Wald, und die ganze Welt war einfach
wunderbar. Das ist Hy bris. »Na, Kleiner ...«, lachte Jim leise. Es hatte etwas
Tröstliches, w ie seine Stimme an Yorkshire erinnerte. Genau w ie der
Geschmack v on Karamellbonbons, w ie meine F reundin George einmal
treffend bemerkt hatte. »Wie schmeckt uns denn dieser Wurm?«

»Ist ja ekelhaft», murmelte der Sprecher der Mittagsnachrichten, der sich
gerade mir gegenüber auf einen Stuhl fallen ließ. »Sollte der alte Knacker nicht
endlich mal in den Ruhestand v ersetzt werden?«

Boshafte Bemerkungen dieser A rt sind ty pisch für die Nachrichtenleute.
»Man sollte sich nie darauf v erlassen, dass das Mikro auch w irklich
ausgeschaltet ist, wenn aus einem Studio noch gesendet w ird«, erw iderte ich
altklug. »Sagen S ie nichts, was nicht auch gesendet werden könnte.«

Pete grinste mich an. Sein Gesicht war übersät v on P ickeln und Grübchen.
»Bitte um V ergebung, dass ich auch noch atme.«

»Jim ist ein großartiger alter Bursche. Die Hörer lieben ihn. A ls er letztes
Jahr diese Kranzarteriengeschichte hatte, bekam er mehr Blumen als die
Königinmutter.« Ich fühlte mich v erpflichtet, dies zu sagen, obwohl ich
wusste, dass es sinnlos war. In den A ugen dieser Nachrichtenleute ist mein
gesamtes aus Ratschlägen, Musik und Unterhaltung zusammengesetztes
Programm nämlich kein buntes Kaleidoskop des Lebens in Yorkshire, sondern
mehr eine alte Tapete, gerade gut genug, um die Lücken zw ischen den
w irklich w ichtigen Programmen des Senders zu stopfen. Und das sind die
Nachrichtenprogramme und Tagesberichte. Natürlich sind w ir heutzutage in
diesen modernen, effizient organisierten, noch weißer, noch billiger, noch
reiner waschenden lokalen BBC -Radiosendern alle auf eine A rt
Nachrichtentiere. Das ist mir schon klar. A ber einige Tiere sind eben eindeutig
nachrichtenfixierter als andere. E infach tierischer sozusagen. O bwohl P ickel-
Pete für einen Nachrichtenmann noch nicht mal so übel war. Er war noch jung
und hatte die Merkmale der Spezies noch nicht v oll entw ickelt. »S ie kommen
ziemlich früh heute«, sagte ich. Normalerweise kommen die Jungs nämlich
immer erst in letzter Minute ins Studio hereingestürmt. Das ist bei ihnen eine
moralische Pflicht. S ie halten sich einfach für so w ichtig. Und das hat nichts
mit den Inhalten zu tun, über die sie dann letztendlich berichten. S ie tun
einfach immer so, als hätten sie es gerade mit einem Serienmörder zu tun.

»Haben S ie es schon gehört?«
»Was?«
»Na, v on unserem Neuen?«



A lso, wenn das Ganze ein F ilm gewesen wäre, dann wäre dies der
Moment gewesen, in dem die Musik hätte einsetzen müssen: die gewaltige,
Unheil v erkündende, schicksalsschwere F ilmmelodie. Da es sich aber um das
w irkliche Leben handelte – meins nämlich –, gab es leider kein hilfreiches
O rchester, das mich v or dem, was da auf mich zukam, hätte warnen können.
A ber ich hörte sow ieso nicht hin. Ich überflog noch einmal mein
Tagesprogramm und schaute auf die Uhr. S ie können sich nicht v orstellen,
w ie schnell ein Fünf-Minuten-Band durchgelaufen ist, wenn man sich auch nur
einen A ugenblick auf etwas anderes konzentriert. »Konkurrent im A nflug?«,
fragte ich geistesabwesend. »O der v ielleicht ein Bewerber für den neuen
Kommerzsender?«

»Nein. E in Neuer. Soll demnächst hier eintreffen. O ld Stainless hat Ihnen
gegenüber doch bestimmt schon mal was erwähnt?«

Ich schaute ihn an. »Warum sollte Stephen mir v ertrauliche Dinge
mitteilen?« Und nur für den Fall, dass Pete sich ganz genau denken konnte,
warum, fügte ich schnell hinzu: »Bin außerdem die ganze letzte Woche nicht
da gewesen, falls Ihnen das entgangen sein sollte. Watete stattdessen durch
die schlammigen Untiefen und dunklen Winkel meiner Psy che.«

»Wie bitte?«
»Wenn die Götter jemanden fertig machen wollen, dann schicken sie ihn auf

einen Managementkurs«, zitierte ich ganz unschuldig eine der boshaften
Bemerkungen meiner F reundin George.

Pete grinste. »Wollten sich wohl mal was Gutes tun, was? Na, dann können
Sie es ja noch nicht gehört haben, ist nämlich gerade erst bekannt geworden.
Wir kriegen einen neuen stellv ertretenden C hefredakteur.«

Da ›stellv ertretender C hefredakteur‹ die v or kurzem eingeführte
Bezeichnung für den C hef der Nachrichtenredaktion war, interessierte mich die
Sache nicht besonders. »Wusste ja gar nicht, dass die Stelle ausgeschrieben
war.«

»War sie auch nicht. So w ie’s aussieht kommt der Ty p auch nur für sechs
Monate hierher.« Er runzelte die Stirn. »Und zwar aus London.« Hierzu
müssen S ie w issen, dass London für uns hier, in diesem abgelegenen
A ußenposten der BBC , ein v ielsagender Begriff ist. »Er war bisher beim
Fernsehen. A ktuelle Berichterstattung.«

Das ließ mich nun doch v on meinen Programmzetteln aufblicken.
»Donnerwetter! Und was hat so einer bei uns hier v erloren?«

»A lso, nach allem, was man so hört ...« Pete schaute sich v erschwörerisch
um und fing an zu flüstern. Das war mal w ieder ty pisch. Unsere
Nachrichtenleute mögen ja, wenn es zum Beispiel um einen Skandal im



Stadtrat geht, die Geschw indigkeit und die A uffassungsgabe einer
gehörgeschädigten Schildkröte an den Tag legen, aber was das Erfahren und
Weiterleiten des Hausklatsches anbetrifft, sind sie w irklich unschlagbar. »... soll
der Ty p einen ziemlich unrühmlichen A bgang beim Fernsehen gehabt haben.
Den haben sie zu uns hier nach Wakeborough abgeschoben.«

Und da habe ich auch w irklich noch gelacht! Unbekümmert w ie der
Kanarienv ogel, der das giftige Gas nicht riecht. »Hört man doch immer w ieder
gern, dass man sozusagen im Sibirien der Medienlandschaft arbeitet. Und w ie
heißt dieser F ernsehfritze ...?«

Das S ignal eines Stücks rot eingefärbten Tonbands zog meine
A ufmerksamkeit auf sich und lenkte mich ab. Wenn ich geahnt hätte, was da
auf mich zukam ... Ich unterbrach meinen Satz und machte mein Mikro auf,
um Rambling Jim zu v erabschieden und die Staumeldungen durchzugeben. A ls
Pete dann mit den Mittagsnachrichten fertig war, konnte ich ihm nur noch kurz
zunicken, denn bei mir ging es gleich weiter mit der Telefonsprechstunde.

»Unser erster A nruf kommt heute ...« Ich schaute auf den Bildschirm
meines C omputers: »... aus Lower Mill, einem Dorf ganz in der Nähe v on mir.
Maudie möchte sich gerne mit uns über ...« Ich schaute erneut auf den
Bildschirm. WA NDERNDE BÄ UME stand da, mit einem fröhlichen
A usrufezeichen v ersehen, geschrieben. »... über Bäume unterhalten«, sagte
ich v orsichtig. Nach A nsicht meiner F reundin George ist zwar eine
Telefonsprechstunde ohne ein paar V errückte ähnlich langweilig w ie
Kartoffelchips ohne Salz, aber Regel Nummer eins für den Umgang mit
V errückten lautet: Lasst die V errückten ihre v errückten Sachen selber sagen.
»Hallo, Maudie?«

»Hallo, junge F rau«, kreischte mir eine schrille Stimme mit schottischem
A kzent ins O hr. »Nur zu Ihrer Information: Es handelt sich lediglich um diesen
einen Baum und um ein bisschen Unkraut. Ich bin sicher, wenn sich jetzt noch
zwei fette Spatzen auf einen A st setzen, dann kippt er um und fällt auf die
Schnauze. F alls man überhaupt dav on ausgehen kann, dass ein Baum ein
Gesicht hat, was ich persönlich eigentlich bezweifle, auch wenn ihr jungen
Leute da v ielleicht anderer Meinung seid. Ihr habt ja ein ganz besonderes,
geradezu zärtliches V erhältnis zu Bäumen ... Pantheistische Spinner kann ich
dazu nur sagen.«

Es war das Wort ›pantheistisch‹, das mich aufhorchen ließ. Genau w ie
›Hy bris‹ hört man es beim Lokalfunk nicht gerade jeden Tag. Und überhaupt –
hörte sich dieser lebhafte schottische Sopran nicht auf einmal irgendw ie ...
v ertraut an? »Ich glaube, es handelt sich um eine Bergesche. Jedenfalls steht
sie auf einem Berg, obwohl man diesen unförmigen kleinen Hügel, an dem sie



sich festkrallt, eigentlich keinesfalls einen Berg nennen kann.« O  Gott,
entsetzlich v ertraut! »Nein, jeder Dummkopf kann sehen, dass das hier ein
alter Schlackenhaufen ist, auf dem ein paar O ptimisten einige Grassamen
ausgestreut haben. Das Ergebnis w ird jetzt als Naturpark bezeichnet. Können
Sie sich das v orstellen? Ich persönlich habe schon auf Billardkugeln mehr Gras
wachsen sehen. Wie bitte?«

Ich hatte gar nichts gesagt. M ir hatte es nämlich einfach schlichtweg die
Sprache v erschlagen. Wütend funkelte ich durch die Glasscheibe A manda zu,
meiner zwanzigjährigen A ssistentin mit Punkfrisur, die in ihrer Kabine die
A nrufer auswählen und durchstellen sollte. Den Hörer an ihr dreifach
durchlöchertes und mit O hrringen geschmücktes O hr gepresst, war sie jedoch
zu beschäftigt, um es zu bemerken.

»Dieser elende Strauch hat immer in einer direkten Linie zw ischen meiner
kleinen Behausung und dem dritten Pfeiler v on links des V ictoria V iadukts
gestanden. Ich lebe nämlich hier in The Willows, dieser Bungalowsiedlung für
alte Leute, w issen S ie.« Ja, natürlich wusste ich es. Nur dass ›Maudie‹ diese
attraktiv e kleine A ltenwohnanlage ansonsten immer als ›S itz des Todes‹,
›A lzheimer A llee‹ oder ›V erschiebebahnhof ins Krematorium‹ bezeichnete.
»Wie ich also heute Morgen aus meinem Fenster schaue, sehe ich, dass dieser
Baum auf einmal unerklärlicherweise v or der fünften Säule steht. Kann mir
das mal einer erklären?«

»Sie glauben also w irklich, dass der Baum sich bewegt hat?«, fragte ich
ganz sachlich. N icht, dass mir nicht auch zum Lachen zu Mute gewesen wäre.
A ber Regel Nummer zwei über den Umgang mit V errückten lautet, niemals
über sie zu lachen. »Lass sie ruhig erzählen, dass Hitler mit seinem
Generalstab gerade ins Nachbarhaus eingezogen ist und frag sie dann höflich,
was sie zu dieser Behauptung v eranlasst. A uch wenn sich neun Zehntel der
Zuhörer v or Lachen die Bäuche halten, kann man sich einfach sicher sein, dass
man das übrige Zehntel, das eben auch immer schon v ermutete, dass A dolf
auf ein Endreihenhaus in Wakeborough scharf war, v or den Kopf stößt, wenn
man als Moderator in das Lachen einstimmt. »Gut. Ich danke Ihnen für Ihren
A nruf ...«

»A lso, w ie ich schon sagte, der Baum steht auf einer ausgedienten
Schlackenhalde. Und ich frage mich, ob w ir es hier nicht v ielleicht mit einem
klitzekleinen Erdrutsch zu tun haben? Erinnern S ie sich noch an A berfan ...?«

»Ich ...«
»Und außerdem ist es eben nicht nur irgendeine alte Kohlenhalde, zum

Kuckuck!« Er begann schneller zu sprechen, um mir keine Gelegenheit zu
geben, ihn zu unterbrechen. »Lange, nachdem die Kohlenmine geschlossen



worden ist, wurde dieser Haufen noch als F eld-, Wald- und Wiesenmüllkippe
benutzt, und ich möchte w irklich zu gerne w issen, ob da unten nicht v ielleicht
irgendein giftiger C hemikaliencocktail v or sich hinbrodelt. Weiterhin muss ich
leider feststellen, dass der F luss heute Morgen eine interessante khakifarbene
Schattierung aufweist ...«

»Nun ja, es hat v iel geregnet und deshalb ...«
»... mit einem Geruch, der einen komischerweise an v erfaulten

Räucherhering erinnert ...«
Bang! Jeder muss ja mal Luft holen. Ich knallte den Hörer auf die Gabel.

»A ch herrje«, stöhnte ich, »w ir scheinen leider unterbrochen worden zu sein.«
Ich schaffte es sogar noch, ein Lächeln in meine Stimme zu quetschen, als ich
mich bei Maudie für ihren interessanten A nruf bedankte und andere Zuhörer
aufforderte, sich zu dem Thema zu äußern. Zum Teufel noch mal! Ich legte
eine P latte auf, schleuderte meinen Stuhl herum und starrte wütend in das
Kabinenfenster hinein, aus dem mir – w ie S ie sich sicherlich denken können –
die Gesichter v on Pete, A manda und den Leuten v on den Mittagsnachrichten
entgegenlachten.

Ich stellte die Gegensprechanlage an. »Maudie!« knurrte ich. »Selten so
gelacht! Sonst kennt man ihn ja als Mac Bagshawe oder noch besser als
meinen v erdammten V ater. Sollte der alte Bastard aber jemals w ieder so ein
Ding abziehn, dann schwöre ich ...« Ich hielt inne. Nicht nur wegen der auf
einmal bestürzten Gesichter hinter der Glasscheibe, sondern auch, weil ich
meine Stimme zusammen mit der Musik in meinem Kopfhörer hörte. Folglich
musste mein Mikro noch offen sein, und ich hatte meine Worte in die ganze
Welt hinausgebrüllt. Ich machte das Mikrofon zu und schloss die A ugen.

»Wirklich, sehr umsichtig, Rose«, hörte ich Petes Stimme selbstgefällig durch
die Gegensprechanlage knistern. »Man soll sich ja auch nie darauf v erlassen,
dass das Mikro w irklich ausgeschaltet ist, wenn man in einem Studio sitzt, aus
dem noch gesendet w ird, nicht wahr?«

Stumm zeigte ich dem unv erschämten Schnösel einen v ielsagenden F inger
und schaltete mich in die Gegensprechanlage ein. »A ch, übrigens, was ich
noch fragen wollte, Pete ...« Bev or ich jedoch weitersprach, überprüfte ich
noch einmal, ob das Mikro nun auch w irklich abgeschaltet war und beruhigte
mich mit dem Gedanken, dass ich ja im ganzen Sender als Musterbeispiel an
Gew issenhaftigkeit und Leistungsfähigkeit bekannt war. Ich v ertrottelte
Eselin. Im A ugenblick konnte ich mir w irklich keine größere Katastrophe
v orstellen, als auf Sendung eine zweifache Idiotin aus mir zu machen. Ich
warf einen raschen Blick auf den P lattenspieler. Genau zwei Minuten und fünf
Sekunden sollte mein altes, sorgenfreies Leben noch andauern. »... S ie haben



mir noch gar nicht erzählt, w ie dieser neue stellv ertretende C hefredakteur
eigentlich heißt.«

Tja, und da sagte er es mir.

E in Tipp. V ermeiden S ie unbedingt jegliche innere Unruhe, wenn S ie im Radio
eine Liv esendung präsentieren. Meine F reundin George meinte einmal, dieser
Job sei ungefähr so, als ob man C aly pso singend auf einem Einrad fahren und
dabei F rettchen jonglieren würde. Nur noch schlimmer. Gott allein weiß, w ie
ich den Rest der Sendung überstanden habe. E ine A rt A utopilot ließ mich wohl
mit den A nrufern sprechen, die A uf- und A bblendregler bedienen, die
Zeitansagen herunterrasseln und die Jingles einspielen. Ich kann mich nur noch
daran erinnern, dass ich ununterbrochen an den zukünftigen stellv ertretenden
C hefredakteur denken musste. Er hieß Tom Wilkes. F ieberhaft v ersuchte ich
mir einzureden, dass es natürlich unmöglich derselbe Tom Wilkes sein könnte,
dass es jeder x-beliebige Tom Wilkes sein könnte! Schließlich wusste ich ganz
genau, dass es jede Menge dav on gab. Im Laufe der Jahre war mir der Name
schon des Ö fteren beim Zeitunglesen ins A uge gesprungen, so, als ob er mit
fluoreszierendem Textmarker angestrichen worden wäre. Da gab es zum
Beispiel einen Tom Wilkes, der war Hersteller v on Tweedstoffen in Pertshire
und belieferte – übrigens mit einem ausgezeichneten Sortiment – den
italienischen Modemarkt. Dann gab es noch einen Professor Tom Wilkes, der
nach Kalifornien ausgewandert war. Ja, Himmel, es gab sogar einen A nwalt
mit dem Namen T. Wilkes, der in Harrogate wohnte ... E inmal hatte ich den
Namen zitternd auf der Teilnehmerliste einer Wohltätigkeitsv eranstaltung
gelesen, nur um dann feststellen zu müssen, dass es sich lediglich um einen
fassartigen, glatzköpfigen, unbekannten Mann handelte, der mir v ersicherte,
dass seine Putzfrau keine meiner Sendungen v erpassen würde. Du lieber
Gott, möglicherweise gab es Hunderte mit dem Namen Tom Wilkes. Na und?
Einer dav on hatte eben bei einem der F laggschiffe der BBC , in der Redaktion
›A ktuelle Berichterstattung‹, bei dem Magazin Fulcrum gearbeitet. Natürlich
wusste ich, dass er einen sehr guten Ruf hatte. Natürlich hatte ich seinen
Namen schon oft gelesen und mich gefragt ... »Ja, das war es also nun für
heute ...«, hechelte ich schließlich. Noch nie war ich so froh, als der
Minutenzeiger endlich die v olle Stunde anzeigte. »Morgen V ormittag um zehn
hören w ir uns w ieder. Bis dahin sage ich Ihnen erstmal auf Wiedersehen. S ie
hörten ... ähm ...« Es war das einzige Mal, dass ich mich v erhaspelte.

»Hat sich angehört, als ob S ie Ihren eigenen Namen v ergessen hätten«,
gluckste Pete, als ich das Studio v erließ. Wenn der wüsste! »Und? Kennen S ie
ihn?«



»Wen?«
»Tom Wilkes natürlich. S ie sind kalkweiß geworden, als ich den Namen

erwähnte. Ist wohl ein alter Schwarm v on Ihnen?«
Das hatte mir gerade noch gefehlt. A ber da ich ja auch bis jetzt nicht

schlappgemacht hatte, wollte ich keineswegs auf den letzten Metern noch
zusammenbrechen. »Um Gottes w illen. Nein«, erw iderte ich mit einem kurzen
Lachen. »Höchstwahrscheinlich ist es auch nicht einmal derselbe Mann. Und
außerdem war es gar nicht ich, die ihn gekannt hat, sondern jemand anderes.
Jemand, den ich v or hundertfünfzig Jahren mal kannte.«



2. Kapitel

Ein guter Soundeffekt kann tausend Worte ersetzen, meint meine F reundin
George. »Ein paar dav on – und v or dem inneren A uge des Zuhörers läuft
gleich ein ganzer Farbfilm ab.«

A lso, haben S ie sichs schön gemütlich gemacht? Dann hören S ie jetzt einen
leisen Bossa Nov a. E ine Hammondorgel spielt ›Strangers in the Night‹. Leider
nicht ganz fehlerfrei. Die schw ierigen A kkorde werden sozusagen sich selbst
überlassen. Kommt hinzu, dass der Schlagzeuger die ganze Nacht auf einer
V eranstaltung in Newcastle war, was sich durch seine ziemlich v erhuschten
Tuschs bemerkbar macht. A ber das fällt nicht weiter auf, denn die Musik w ird
sow ieso v on einem heiseren, bierseligen Stimmengew irr übertönt. Und bei
Ihnen wabern jetzt allmählich schon der Zigarettenqualm und die Schwaden
des billigen A ftershav es durch die Boxen Ihrer Stereoanlage. A lles klar?

Jetzt hören S ie, w ie jemand aufgeregt an ein Mikrofon klopft, um das billige
V erstärkersy stem zu überprüfen. »Hallo, hallo, Bodenstation. Erde, können
Sie mich empfangen?«, fragt eine belegte, ölige Stimme. »Danke Jungs.
V ielen Dank.« Das dy namische, aus Hammondorgel und Schlagzeug
bestehende Duo spielt leiser und v erstummt. Nicht so das Getöse der
C lubgäste. »Meine sehr v erehrten Herren, F reunde, Brüder, Kameraden ...«
Die Worte werden mit einem kleinen A pplaus belohnt. »... Willkommen in
Blackpool, das ja bekanntlich nicht nur für seine frische Luft berühmt ist,
sondern auch ... Na ja. S ie w issen schon, was ich meine. Und dav on werden
w ir Ihnen heute A bend hier im ›Roten F lamingo‹ ganz bestimmt genug bieten.
Das v erspreche ich Ihnen! Und nun, bitte Ruhe, meine Herren! Die V orstellung
beginnt!« Die Stimme beginnt jetzt zu flüstern: »O b unser Star wohl schon
bereit ist? Nun denn, Jungs! Mit einem herzlichen, lauten ›Roten-F lamingo‹-
A pplaus begrüßen w ir nun ...« Die Willkommensmelodie der Hammondorgel
steigert sich zusammen mit der Stimme zu einem C rescendo. »... unsere
atemberaubende, hinreißende Rita!«

So. Und nun schlängelt sich dieses Mädchen, das ich einmal kannte – und
zwar ziemlich gut kannte – zw ischen den dicht gestellten Tischen hindurch.

Mit dem unerschütterlich hellen Lächeln einer nackten Neonröhre bahnt sie
sich ihren Weg zur Tanzfläche. Die C lubgäste, die ihr w ie eine träge,
unförmige Masse dicker Körper im Weg stehen, glotzen sie dummdreist an.
Weit dav on entfernt, eine Künstlerin zu erkennen, wenn sie schon mal eine
v or sich haben. A ber durch so was lässt sich unsere Rita nicht einschüchtern.
S ie hat schon ganz andere Kaliber in den Griff bekommen als diesen müden



Haufen hier. Die Musik hat ungefähr so v iel Schwung w ie ein
Begräbnismarsch. Rita schnappt sich das Mikrofon, schnippt mit den F ingern.
F iv e, six, sev en, eight ... und schmettert los. Ich weiß w irklich nicht mehr, mit
welchem Lied sie an diesem Septemberabend v or fünfzehn, nein, sechzehn
Jahren ihr Programm begann, aber es war garantiert schnell und laut. Und
zwar ziemlich laut! Denn Rita ist definitiv  eher dem ›C on belto‹ als dem ›Bel
canto‹ zuzuordnen. Wie eine ohrenbetäubende Salv e Granatfeuer sollen die
Songs die Zuhörer auf den späteren Sturmangriff v orbereiten.

Ich glaube w irklich, wenn dies hier ein Hörspiel wäre, dann würden S ie auf
Grund ihrer kräftigen A ltstimme v ermuten, dass Rita mindestens einen Meter
neunzig groß und schwarz w ie die Nacht ist. A ber da muss ich S ie leider
enttäuschen. S ie ist hoffnungslos blass. Bei dem Wetter, das in diesem
Sommer in Blackpool herrschte, konnte man einfach nicht braun werden. Und
ohne Schuhe kommt sie gerade mal auf einen Meter sechzig. A ber sie hat
sow ieso fast immer Schuhe an. Ihre Waden brauchen das einfach, dass ihre
Füße in Schw indel erregend hohen Stöckelschuhen stecken. Die ›Fußknöchel-
V erstaucher‹ des heutigen A bends sind goldfarben. A ber auch die
kaskadenartig fallenden, mit Haarfestiger bearbeiteten kastanienbraunen
Locken machen sie noch ein paar Zentimeter größer. Und mindestens die
Hälfte dav on sind sogar ihre eigenen.

»Danke schön!« murmelt sie nun mit heiserer Stimme ins Mikrofon. »Bitte
entschuldigen S ie mich eine Sekunde. Ich w ill es mir schnell mal ein bisschen
bequemer machen.« Tuschs und Pfiffe. S ie streift ihren federgeschmückten
Umhang ab. Legt ihn sorgfältig zusammen und deponiert ihn beim O rganisten.
Immerhin waren die Federn so teuer gewesen, dass sie es sich nicht hatte
v erkneifen können, in dem Geschäft, in dem sie sie gekauft hatte, zu fragen,
ob die Federn dem Erzengel Gabriel persönlich ausgerupft worden wären.
A ußerdem hat sie keine Lust, dass w ieder irgend so ein Witzbold den Umhang
am Ende v ersteckt. War schließlich alles schon mal v orgekommen.

Unter dem Umhang kommt nun ein hautenges, mit weißen Pailletten
besetztes Kleid zum V orschein. Es sieht aus, als ob es ihr auf den Körper
aufgesprüht worden wäre. Hundert betrunkene Gesichter starren auf ihr
Dekolletee, aus dem ein w ie aufgepumpt w irkender Brustansatz herausquillt,
und auf ihre schwarz bestrumpften Beine, die durch den Schlitz im Kleid zu
sehen sind. A ber sie hat sie alle v öllig im Griff, während sie sich durch ein
halbes Dutzend Balladen hindurcharbeitet, sich in Pose w irft, tanzt, stöhnt,
leise summt. Und nach ihrem v ermeintlich letzten Lied gebärden sie sich
bereits w ie hungrige Wölfe. S ie v erbeugt sich und lächelt ins Publikum. Fast
könnte man den Eindruck gew innen, dass sie einfach nur den Beifall genießt.



A ber nein! S ie v ersucht herauszufinden, wo die besagte Junggesellengruppe
sitzt. S ie sucht nach dem O pfer, das jetzt gleich auf die Hörner genommen
werden soll.

»Ein kleines V ögelchen zw itschert mir gerade ins O hr, dass w ir heute
ziemlich hohen Besuch hier zu Gast haben«, flüstert sie im Stil v on Marily n
Monroe ins Mikrofon. »Und ich hoffe natürlich, dass es alles Gentlemen sind
...« – A nfeuerungsrufe und Pfiffe – »Es handelt sich nämlich um die ... äh,
nordostenglische Gruppe der ... ja, der Werkzeugmachergewerkschaft!« Das
bringt die Leute in Hochstimmung. Die wogende Menge unter ihr bricht in
Hurrarufe aus. S ie schnappt sich das Mikrofonkabel und macht sich auf die
Jagd. »Hoffe bloß, dass ihr Jungs eure Werkzeuge auch einsatzbereit habt!«
Wildes Gegröhle. »Denn einer v on euch Draufgängern w ird sich doch
bestimmt nächsten Samstag v erheiraten. Habe ich Recht?«

Schließlich hat sie ihr O pfer entdeckt. Das muss er sein!
Zusammengekrümmt kauert er etwas abseits auf der Kante eines für seine
langen, schlaksigen Beine v iel zu kleinen Stuhls. Er muss ungefähr zwanzig
Jahre alt sein. Ist also v iel jünger als die anderen. Heilige Muttergottes! Der
arme Kerl sieht aus, als ob er sich noch nicht mal allein die Schuhe zubinden
kann, geschweige denn v or den A ltar treten. Kein Wunder, dass er sich nicht
traut, sie anzusehen. Sein Kopf v erschw indet fast v öllig in einem großen Glas
O rangensaft. Nur ein Knäuel w ilder, blonder Locken ist v on ihm zu sehen.
Irgendw ie hat er etwas v on einer jungen, deutschen Dogge. Lange Knochen,
runde Gelenke, unbeholfene Hände und Füße. Im Unterschied zu seinen
lärmenden Genossen, die sich ziemlich protzig herausgeputzt haben und v or
A bzeichen und in die Westentaschen gesteckten teuren Füllfederhaltern nur so
strotzen, ist er nur mit angegammelten Jeans und Sweatshirt bekleidet.

Das Mikrofon dicht am Mund, setzt Rita zum A ngriff an. »Hallo F remder.«
Ihr F lüstern knistert durch den ganzen C lub. »Kommst du oft hierher?« Der
Jüngling zuckt zusammen und hebt v erblüfft den Kopf. In diesem Moment
weiß sie, dass es ihr diesmal Spaß machen w ird. N icht nur, weil dieser Junge
harmlos w ie ein Neugeborenes ist – die Nummer, die sie jetzt v orführen w ird,
ist nämlich bei machen dieser Witzbolde, die immer ganz v ersessen darauf
sind, ihre Männlichkeit unter Beweis zu stellen, nicht ganz ungefährlich –,
sondern weil er einfach so schön ist, dass es ihr den A tem v erschlägt. Helle,
braungrüne A ugen blicken sie an. In einem bestimmten Licht glänzen sie fast
goldfarben. Gut, ich muss zugeben, dass sie in dem schummrigen Licht der Bar
seine A ugenfarbe eigentlich gar nicht richtig erkennen kann. Was sie jedoch
genau erkennen kann, ist sein kantiger, bereits ziemlich männlicher
Unterkiefer. Seine Wangen aber sind noch flauschig und weich w ie eine



C horknabenbacke. Und jetzt errötet er w ie ein ins kochende Wasser
geworfener Hummer.

Während sie ihren langen schwarzen Satinhandschuh auszieht, beugt sich
Rita so dicht über ihn, dass die C horknabenwangen zw ischen ihren Brüsten zu
v erschw inden scheinen. Insofern ist seine V erlegenheit natürlich nicht
überraschend ... A ch ja. Ich habe ganz v ergessen, die Handschuhe zu
erwähnen. Rita bev orzugt nämlich die bis zu den A chselhöhlen reichende
V ariante, die sonst eigentlich nur v on Mitgliedern des Königshauses und v on
Stripperinnen getragen w ird. O bwohl Rita beileibe keine Stripperin ist! Gütiger
Himmel, nein! S ie ist Künstlerin! Zärtlich schlingt sie den Handschuh um den
Nacken ihres O pfers und erklärt ihm, w ie er ihren Reißv erschluss aufmachen
soll. S ie kann die A nspannung in seinen breiten, knochigen Schultern förmlich
fühlen.

Das dy namische Duo improv isiert, bis sie so weit ist. Es hat sie bei dieser
Nummer schon so oft begleitet, dass sie das Ganze auch im Schlaf spielen
könnten, was sie übrigens auch des Ö fteren tun! Und Rita ist auch gleich so
weit ...

S ie muss ihm mit dem Reißv erschluss helfen. Doch endlich gleitet das Kleid
auf den Boden und bildet dort einen kleinen See weißer Pailletten. Geschickt
kickt sie es zur Seite, damit es nicht beschädigt w ird. Der Tusch kommt zu
spät, doch die Menge johlt. Trotzdem, Rita ist keine Stripperin! Man könnte sie
v ielleicht als Sängerin bezeichnen, die hin und w ieder ein paar Kleidungsstücke
ablegt, um ihr F inale etwas w irkungsv oller zu gestalten. S ie ist ein gutes
katholisches Mädchen mit Prinzipien! Und zu diesen Prinzipien gehört, dass die
entscheidenden Partien nicht entblößt werden. Die hält sie bedeckt. Und zwar
oben mit zwei w inzigen paillettenbesetzten Herzen und falschen Wimpern und
unten mit einem kratzenden federgeschmückten Tanga, was ihrer Meinung
nach v öllig ausreichend ist. Hinzu kommen noch ein glitzerndes Kollier,
schwarze Strümpfe und ein rotes Strumpfband, v on dem später noch
ausführlicher die Rede sein w ird. V iel ausführlicher, bei Gott!

»Für dieses Lied muss ich mich setzen ...«, v erkündet sie nun. Der
Fußboden zittert direkt, so v iele Stühle werden auf einmal gerückt und ihr
angeboten. »... und zwar auf ein freundliches Knie«, kanalisiert sie den
A nsturm und macht es sich lächelnd auf den schlackernden Knien ihres
Goldjungen bequem. »Hast du da etwa einen Rev olv er in deiner Tasche?«,
fragt sie langsam und gedehnt ins Mikro. Das Publikum gluckst natürlich
schon, bev or die Pointe kommt, und auch der O rganist weiß, was zu tun ist.
»O der freust du dich nur, mich zu sehen, Süßer?«

Das V erw irrende aber ist, dass sie tatsächlich gespürt hat, w ie sich zw ischen



ihren O berschenkeln etwas bewegte ... Das Gesicht des Jungen ist knallrot.
Er muss Höllenqualen ausstehen. S ie hält das Mikrofon etwas zur Seite und
flüstert ihm ins O hr: »Keine A ngst, Schätzchen. Mach einfach nur das, was ich
dir sage.« S ie riecht den süßlichen Geruch seines antiseptischen
Schuppenshampoos.

Für mehr blieb keine Zeit. S ie begann zu singen. »You’re my  Mr.
A dorable«, sang sie leise, damals, v or all den Jahren und v ersank in seinen
erschrockenen, hellbraunen A ugen. »I just adore y ou, Mr. A dorable ...«



3. Kapitel

»A m liebten würde ich dich umbringen«, zischte ich in den Telefonhörer. Die
Sendung war zu Ende, und ich saß mit meinem kalorienarmen Sandw ich und
einer blutdrucksteigernden Liste der ganzen Dinge, die ich am Nachmittag noch
zu erledigen hatte, w ieder an meinem Schreibtisch. Punkt eins auf der Liste:
Dad anrufen!

Ich sprach ziemlich leise, denn w ir saßen hier in einem Großraumbüro, und
meine Familie hatte für meine V erhältnisse heute schon für genug
Unterhaltung gesorgt. Die lieben Kollegen würden sich wahrscheinlich sow ieso
auf Macs Seite schlagen. Man war nämlich allgemein der Meinung, dass man
nicht mehr so gelacht hatte, seit damals die F rau eines Discjockey s, der als
unv erbesserlicher Schürzenjäger bekannt war, während einer Liv esendung
hier angerufen und v on ihrem Mann eine Erklärung für das zw ickellose
Unterhöschen in ihrem Bettbezug gefordert hatte.

A ußerdem war es nicht das erste Mal, dass Dad uns während einer
Liv esendung auf den A rm genommen hatte. V or einigen Monaten hatte er
sich zum Beispiel in unserer Sonntagsv ormittagssendung als ›Mac, der
Ehrliche‹ ausgegeben, als ›Buchmacher für Leute aus der O berschicht‹, und
unserem brav en V ikar eine Lösung für die F inanzkrise der Kirche v on England
v orgeschlagen: »Eine Gemeindelotterie! Das wärs doch, finden S ie nicht auch,
V ater? Man wettet einfach auf dem Kollektenteller mit festen Einsätzen auf
die Nummern der Kirchenlieder. Das ist alles.« Unv ergessen blieb auch
›O berst Bagley s‹ ehrenwerter V orschlag, man solle doch die Tauben
erschießen, die immer das Rathaus besudelten, und sie dann geschmort den
O bdachlosen in der A rmenküche anbieten. Er ist der Nagel zu meinem Sarg.
A ber meine F reundin George findet ihn ziemlich amüsant und meint, w ir
sollten ihm einen V ertrag anbieten.

»Mit diesem Gag mit Maudies wanderndem Baum bist du zu weit gegangen,
Dad«, knurrte ich und malte bei Punkt zwei: ›Stephen nach T. Wilkes fragen‹
einen dicken Stern. »Ich habe deine Nummer jetzt auf die schwarze Liste des
Studios setzen lassen. Und das bedeutet, dass ab jetzt während der Sendung
unter keinen Umständen mehr irgendwelche A nrufe v on dir durchgestellt
werden! In Zukunft bleibst du draußen, mein Lieber.«

»A ch ja?« Man muss Mac schon w irklich kennen, um sich v orstellen zu
können, dass sich dieses teerv erquarzte Knurren in Maudies affektiertes
Zw itschern v erwandeln kann. »O h, du Natter an meinem Busen, die du mit



goldener Zunge zu mir sprichst ... Und was ist, wenn ich einen Herzanfall
bekomme, und der Sensenmann gerade dann an meine Tür klopft, wenn
Rose Shawe sich zw ischen zehn und eins der ganzen atemlos lauschenden
Welt hingibt?«

»Dann hast du Pech, würde ich sagen.« Wie v on selbst hatte mein
Kugelschreiber den Namen T. Wilkes mit einem sinnenfreudigen Herz und
einem riesigen F ragezeichen v erziert.

»Weißt du, manchmal frage ich mich w irklich, w ie es nur möglich ist, dass
ich ein Kind gezeugt habe, das schon v on klein an so wenig Mitgefühl besaß.«
Ich konnte hören, w ie er an seiner Zigarette zog und dann mit einem
philosophischen Seufzen den Rauch ausblies. »Ganz zu schweigen v on dem
heilsamen Trost des Humors.«

Schuldbewusst schaute ich mich um und übermalte erst das Herz, dann T.
Wilkes und dann Stephen. A ller guten Dinge sind drei! »In A nbetracht der
v ielen Zeit, die du mit meiner Mutter nicht v erbracht hast, frage ich mich
hingegen, w ie du es überhaupt fertig gebracht hast, mich zu erzeugen.«

»Zeugen, heißt das.«
»A lter Pedant.«
Ich war damals noch zu klein, um mich daran erinnern zu können, wann

meine Eltern sich getrennt haben. Scheiden lassen haben sie sich jedoch nie.
Mum war katholisch, gut, das kann man Dad nicht zum V orwurf machen.
A ber das sei auch nicht w ichtig, meinte er immer, er habe sow ieso nicht v or,
ein zweites Mal in diese Pfaffenhalle zu treten. Meine Mutter rackerte sich also
alleine in ihrem kleinen Tante-Emma-Laden ab, und Mac trat als Komiker auf.
Sehr unwahrscheinlich, dass S ie jemals v on ihm gehört haben. Es sei denn,
S ie hätten zufällig einmal ein Exemplar der Sonderausgabe ›O pportunity
Knocks‹ v on 1965 in die Hände bekommen. Wie ein aufgebrachter schottischer
Kobold mit stechenden blauen A ugen und kurz geschnittenen roten Haaren
stürmte er damals über die Bühne:

»Ja, ich stamme aus einer Theaterfamilie, das ist wahr. Denn mein V ater
konnte in der V ersenkung v erschw inden, sobald die Miete fällig war. Und
kam er zurück, warf meine Mutter mit Messern nach ihm. A ber arm waren
w ir nicht, das ist sicher: Schließlich habe ich einen Butterkeks immer schon für
eine anständige Mahlzeit gehalten.«

Ja, ja. Das Publikum hat auch nie gelacht. Im Laufe der Jahre v eränderten
sich dann seine A uftritte. A ngefangen v on dieser V arieteenummer, für die er
sich immer einen Schottenrock anzog, über gelegentliche pantomimische
Einlagen und der komödiantischen Nummer mit den Zaubertricks bis hin zum



reinen Monolog, wo er dann nur noch ganz lässig mit einem Glas Whisky  in
der Hand auf einem Barhocker saß:

»Ich habe schon manches in meinem Leben bedauert. Zum Beispiel, dass ich
überhaupt geboren wurde. Und dann, dass ich dieser F rau begegnet bin. A ber
es war w irklich Liebe auf den ersten Blick. Wenigstens so lange, bis ich meine
Brille aufgesetzt habe ... Trotzdem, ich habe getan, was ich tun musste. Ich
habe sie geheiratet. Nein, man kann nicht gerade sagen, dass sie schnell
v erwelkt ist, sie wurde v on ihrem Hochzeitsstrauß nur um eine halbe Stunde
geschlagen ...«

A lles keine Satire, sondern schmerzliche autobiografische Erfahrungen, w ie er
immer zu sagen pflegte.

Wo w ir gerade beim A utobiografischen sind: In meiner Kindheit war
Maxwell Bagshawe, ›Mr. Mac Misery ‹, für mich nichts weiter als ein F remder,
der in unregelmäßigen A bständen bei uns hereingeschneit kam, ziemlich v iel
Krach machte, billige A nzüge trug und überall Zigarettenasche, Witze und – je
nachdem, w ie es ihm bei den Pferderennen ergangen war – Geschenke
v erstreute. Mum missbilligte Glücksspiele. Und sie missbilligte auch das
Trinken v on A lkohol, das Rauchen v on Zigaretten sow ie jeglichen anderen
Zeitv ertreib, der dazu geschaffen worden war, die Tristesse der menschlichen
Existenz etwas zu v erschönern, w ie ich ihn einmal schreien hörte. Er muss
damals ziemlich betrunken gewesen sein, und ich muss noch ziemlich klein
gewesen sein, ich glaubte nämlich er spricht v om Fernsehen.

Ich sehe Mum noch v or mir, w ie ihr Blick immer w ieder ängstlich zu dem
Holzperlenv orhang hinüberglitt, der das Wohnzimmer v om Laden abtrennte,
w ie sie ihn anflehte, doch um Gottes w illen etwas leiser zu sprechen. Doch
Mac, der in einem Mietshaus aufgewachsen war, in dem Streitereien so
öffentlich waren w ie die Inszenierungen des Gemeindetheaters, war nicht zu
beruhigen. Gott? schrie er. Gott? In Macs A ugen gab es für Mum nur einen
Gott, und das war der Gott der Wohlanständigkeit, den man hinter
Tüllgardinen und Ligusterhecken an mit Klopapierrollen in Häkelhäubchen
geschmückten A ltären anbetete.

A rme Mum. Ihr Gott war ein grausamer Gott. Und ich weiß, wov on ich
rede. Ich kann mir einfach nicht v orstellen, warum er es zugelassen hat, dass
sie an diesen unzuv erlässigen, ew ig betrunkenen, zwanzig Jahre älteren
Ketzer geraten ist.

»Müssen w ir denn deine liebe arme Mutter da immer mit reinziehen?«,
meinte Mac jetzt mit dieser bestimmten A rt v on v erletzter Würde in der



Stimme, die er immer an den Tag legt, seit er sich sicher v erw itwet weiß.
»Du w irst ihr w irklich v on Tag zu Tag ähnlicher!«

Eine kleine, wohl überlegte Prov okation. A ber ich weigerte mich, darauf
einzugehen. »Hör zu, Mac. Dieser Sender hier bedeutet mir alles, und ich habe
v erdammt hart gearbeitet, um dahin zu gelangen, wo ich jetzt bin ...«

»Herrje, wo habe ich nur meine Geige gelassen?«
»Ich liebe diesen Job.«
»Und ich liebte meinen Job. Mein Gott, Rosie, du weißt doch, dass ich

Publikum brauche.«
»Tut mir Leid, aber ich werde nicht zulassen, dass du mein Leben

durcheinander bringst, nur weil du deins langweilig findest.«
»Das nennst du ›Leben‹?« V or lauter Entrüstung bekam er einen seiner

scheußlichen teerspuckenden Hustenanfälle. O h, w ie ich diesen Husten
hasste. Er hörte sich an w ie eine Wurlitzerorgel mit keuchenden O rgelpfeifen.

»Du solltest mit dem Rauchen aufhören.«
»Warum sollte ich diese A gonie auch noch künstlich v erlängern?« Ein

tieftrauriges Seufzen war am anderen Ende der Leitung zu hören. Ty pisch.
Seit er v or zwei Jahren, v oll bis zum Rand, mit seinem C ortina gegen einen
Baum geknallt ist und dabei nicht nur seine Beine, sondern auch seinen
Führerschein v erloren hat, drückte er hemmungslos auf die Tränendrüse,
wann immer es nur ging. Das einzig Gute an der Sache war, dass niemand
sonst dabei v erletzt wurde. Die einzigen O pfer, die letztendlich zu beklagen
waren, waren sein Beruf und mein mühsam errungener Seelenfrieden.
P lötzlich wurde seine Stimme leise: »Soll ich dir mal sagen, Mädchen, was mir
w irklich eine Gänsehaut macht? Morgens, wenn ich hier so liege, dann frage
ich mich, ob ich nicht v ielleicht doch auf dieser Straße gestorben bin. Ich sage
mir, v ielleicht bist du ja in Wirklichkeit längst tot. Wer weiß das schon?
V ielleicht ist The Willows, dieser feine Zoo für v ergreiste Leute, ja so eine A rt
maßgeschneiderte, extra für mich persönlich geschaffene Hölle? Und wenn
dem so ist ...«, er lachte bitter, »... wenn dem so ist, dann ziehe ich w irklich
den Hut v or dem alten F reund deiner Mutter. Dieser große Spaßv ogel da
oben weiß schon, w ie er einen alten Sünder in die Knie zw ingt. Immer
v orausgesetzt natürlich, dass er w irklich beschlossen hat, mich zu v erlassen.«

Einen kleinen, schwachen Moment lang rührte er mir w irklich das Herz. Ich
sah meinen Dad, w ie er w ie eine räudige alte Eule in seinem Rollstuhl kauerte
und nach jedem schnappte, der v errückt genug war, sich ihm zu nähern. Und
wenn die Leute dann nicht gleich zurückschnappten, machte ihn das nur noch
wütender. Man w ird des Mitleids überdrüssig, wenn man zu v iel dav on
ertragen muss, erklärte er jedem, der es hören wollte. Doch dann fiel mir auf



einmal w ieder ein, welchen Preis ich dafür bezahlen musste, um ihn in der
fürsorglichen Umgebung v on The Willows unterbringen zu können. Und damit
meine ich nicht nur die materiellen Kosten, V erwaltungsgebühren etc., sondern
auch das ständige Besänftigen aufgebrachter Nachbarn etc.

Mein Mitgefühl erlahmte schlagartig.
»Hör auf zu jammern, Dad. Du wohnst in einem wunderschönen Bungalow ,

hast es warm und ruhig ...«
»Ruhig? A b drei Uhr morgens machen diese v erdammten V ögel hier so

einen Krach, dass man glauben könnte, sie v eranstalten ein V orsingen für die
Tosca. Ich bin ein Stadtmensch! Meine O hren sehnen sich nach V erkehrslärm!
Meine Seele braucht Straßenpflaster ...«

Ich hörte nicht mehr zu und schob A manda einen Zettel rüber: Gibt es
irgendwelche Post? Wenn Dad in dieser Stimmung ist, dann lässt er sich nicht
mehr stoppen.

»Ich träume v on der Sky line einer Stadt, die an rußigen, dunklen Wolken
kratzt ...«

Kürzlich machte eine der Gemeindeschwestern, die ihn schon ziemlich lange
ertragen muss, den Fehler, zu bemerken, dass er für jemanden, der bereits
mit v ierzehn Jahren die Schule v erlassen musste, einen außerordentlich
reichen Wortschatz besäße. Prompt antwortete er ihr, dass er sich diesen wohl
mit der Hilfe v on Shakespeares gesammelten Werken einv erleibt haben
müsse, die in seiner Kindheit auf der Gemeinschaftstoilette gelegen hätten.
»Und die haben sie alle gelesen?«, staunte sie gutmütig. Er lächelte sie an w ie
ein Engel und erw iderte: »Gnädige F rau, ich sagte ›einv erleibt‹. Ich v ersichere
ihnen, das Buch lag nicht da herum, um gelesen zu werden.«

Es ist sinnlos, ihn zu bitten, sich zu benehmen. Ich tue es trotzdem immer
w ieder. M ir klingt immer noch das F lehen meiner Mutter in den O hren: »Du
könntest wenigstens ein bisschen Rücksicht auf die Nachbarn nehmen.« Selber
hörte ich mich nun sagen: »Dein A uftritt heute Morgen hat möglicherweise
irgendeine alte, ahnungslose Dame erschreckt.«

»Genau. V on nichts ’ne A hnung. Du sagst es.«
»Hör zu Dad. Wandernde Bäume mögen ja v ielleicht noch komisch sein,

aber Giftmüll ist ganz und gar nicht komisch. Das macht den Leuten A ngst.«
»Sag ich doch. In The Willows geht heute nämlich allen der A rsch auf

Grundeis.«
»A lso Dad, w ie kannst du nur so dasitzen und ...«
»Die Ehre, für diesen A ufruhr hier v erantwortlich zu sein, gebührt aber

leider nicht mir«, fuhr er fort. Und erst jetzt fiel mir dieser selbstzufriedene
Unterton in der Stimme des alten Schurken auf. »V ielmehr ganz au contraire.



Die lieben Nachbarn haben mir eine Höllenangst eingejagt.«
Mein ganzes Leben schon bin ich der Stichwortgeber für diesen alten

Komiker. Ich biss mir auf die Zunge. »A ch ja?«
»Während du nämlich die ganze letzte Woche deinem V ergnügen gefrönt

hast ...«
»Ich habe einen Managementkurs mitgemacht, v erdammt noch mal.«
»Um was zu lernen? Wie man betet? Mein Gott, dein Enthusiasmus, dich zu

v erbessern, ist w irklich grenzenlos. Wenn es ein Diplom im Furzen gäbe,
wärst du die Erste, die sich für den Kurs anmeldet. Jedenfalls hat es hier so
heftig geregnet, während du weg warst, w ie man das im O ktober noch nie
erlebt hat. Und dadurch wurde diese armselig dünne Schicht Erde, die man in
unserem so genannten Naturpark aufgeschüttet hat, weggespült. Dies hatte
w iederum zur Folge, dass nun so v iel v on seiner hässlichen V ergangenheit an
die O berfläche kommt, dass sich einige meiner armen Nachbarn sogar zu einer
Umwelt-A ktionsgruppe zusammengeschlossen haben. Maudie war mein
kleiner bescheidener Beitrag zu der ganzen Sache, auch wenn ich zugeben
muss, dass er v om Exekutiv ausschuss v on A SUN, der sich übrigens
ausschließlich aus älteren Damen mit blau gefärbten Haaren zusammensetzt,
nicht ausdrücklich autorisiert wurde.»

In diesem Moment schob mir A manda ein Stück Papier über den
Schreibtisch. Es war eine A rt Presseerklärung. »Steht A SUN etwa für ›A ktion
für saubere Umwelt und Natur‹?«, wollte ich w issen.

»Mit diesem plumpen A krony m habe ich nichts zu tun. Mein eigener
V orschlag war v ielmehr: ›Räumt endlich eure stinkenden Müllhaufen weg‹.
Doch leider wurde ich daraufhin gebeten, zu gehen. Ich glaube, es war Polly ,
die A SUN v orgeschlagen hat.«

»Polly ? A ber was hat sie denn damit zu tun?«
Ich hätte es mir denken können. Polly  hatte bei ihrem Großv ater

übernachtet, während ich weg war.
Gemeinsam mit ihrem – in Macs Worten – ›Truppenaufgebot

weltv erbessernder, müslifressender Kumpels‹ sprang sie grundsätzlich auf
jeden umweltbewegten Zug auf. »Wenn du zu Hause gewesen wärst, dann
wüsstest du jetzt, wov on ich rede«, fuhr er scheinheilig fort. »Ein fünfzehn
Jahre altes Mädchen braucht einfach ...«

»Wie bitte?« Doch das galt A manda, die mit ihren Lippen unhörbare Worte
formulierte und mir anscheinend etwas mitteilen wollte, was mit Stephen zu
tun hatte. »Warte mal einen A ugenblick, Dad«, sagte ich und legte die Hand
auf die Sprechmuschel des Hörers.

»Stainless Stev e hat v orhin angerufen«, w iederholte A manda laut und



v erzog ihr Gesicht zu einem Gähnen. (Leider w ird mein Lämmchen im Sender
nicht so geschätzt, w ie er es v erdient hätte.) »Er möchte dich sprechen.«

»Dann muss ich wohl oder übel mal rübergehen.« Es gelang mir sogar
ziemlich überzeugend, meiner Stimme einen generv ten Unterton zu v erleihen.
Ich nahm meine Hand v on der Sprechmuschel. »Hör mal, Dad«, sagte ich und
malte dabei F ragezeichen neben die durchgestrichenen Namen. V ielleicht
hatte Stev e ja heute A bend Zeit? »Es kann heute A bend v ielleicht ein
bisschen später werden, bis ich ... ähm, Polly  abholen kann.«

»Wie bitte?«
»Ich habe einfach noch v iel zu tun.« In erster Linie musste ich mich um die

Sache mit Tom Wilkes kümmern. Und ein Liebesleben hatte ich schließlich
auch noch.

»Und was w ird aus deiner armen Tochter? Wo du sie nun schon die ganze
Woche lang im Stich gelassen hast?«

»Du bist genau der Richtige, um sich über v erlassene Töchter auszulassen!«
»Eben. Man muss sich nur mal anschauen, was aus dir geworden ist«,

erw iderte er triumphierend. »A ber nun entschuldige mich bitte. Ich glaube,
mein Essen auf Rädern kommt gerade. C iao.«


