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Neumtnster, 16. Oktober 2010

»Nebenan! Trauen Sie sich ruhig, er beift nicht!«

Die nette weif$blonde Pflegerin im hellblauen Kittel hatte alle
Hinde voll zu tun. Sie wies mit dem Kinn auf die nichste Tiir
in dem Pflegeheim, das ich zaghaft betreten hatte. Jahre hatte
ich intensiv nach meinem Bruder gesucht. Er hatte uns alle in
die Katastrophe gestiirzt, aber nicht mit Absicht. Nein, Lotte, er
konnte nie etwas dafiir!, sprach ich mir Mut zu.

Vorsichtig klopfte ich an. Die Tiir war nur angelehnt. Wie
von Geisterhand 6ffnete sie sich einen Spalt. Der Geruch nach
Desinfektionsmitteln und altem Mann lief§ mich erschaudern.

Ich atmete tief durch. Jetzt war der Moment gekommen, auf
den ich tiber dreiflig Jahre gewartet hatte. Jetzt wiirde ich ihn al-
les fragen konnen.

Noch einmal klopfte ich zaghaft, um ihn nicht zu erschre-
cken. Moglicherweise schlief er ja?

Sanft schwang die Tiir vollends auf. Ich straffte die Schultern
und hielt die Luft an.

»Hallo Bruno? Ich bin’s, Lotte!«

Ein Bett mit Schutzgitter, ein Schrank, ein Nachttisch. Uber
dem Bett ein Galgen. Die Winde in Beige gehalten. Ein Kaktus,
eine Schnabeltasse, ein Teller mit braunlich angelaufenen Apfel-
schnitzen.

Am Fenster stand ein Rollstuhl. Darin saf§ ausgemergelt ein
alter Mann mit sparlichem weifSen Haar und starrte ins Leere.
Seine faltige Haut war grau.

»Bruno?«

Fassungslos sank ich vor diesem Hiuflein Elend auf die Knie.
Mein Herz himmerte.



Nein. Ich hatte mir vieles ausgemalt, aber nicht das hier.

Miihsam hob der verhirmte Mensch, der mein Bruder sein
sollte, den Kopf. Aus seinem halb offenen Mund kam ein Laut
des Erstaunens.

Seine glanzlosen Augen hatten Mithe, meinen Blick zu hal-
ten. Dann verzogen sich seine schmalen Lippen zu einem Li-
cheln. Hatte er mich erkannt?

»Bruno? Ja, da staunst du, was? Ich bin’s, deine Schwester
Lottel«

Aus seinem Mundwinkel seilte sich ein Speichelfaden ab. Er
versuchte, den Arm zu heben, um ihn abzuwischen, aber es ge-
lang ihm nicht. Schnell griff ich nach einem Handtuch, das
tiber der Stuhllehne hing.

»Du machst ja Sachenl« Ich tupfte an ihm herum wie eine
Mutter an ihrem Kind.

Sekundenlang starrten wir uns an. Plotzlich begann seine Un-
terlippe zu zittern, und aus seinen triiben Augen kamen kleine
Rinnsale, die durch sein ausgemergeltes Gesicht pfliigten und in
seinem ungepflegten Bart versickerten. Er war sichtlich bewegt.

»Bruno, es hat Ewigkeiten gedauert, bis ich dich gefunden
habel«, quasselte ich los. Blof3 nicht selbst losheulen jetzt! »Kein
Mensch wusste, wo du steckst, und Paul meinte — du weifdt doch
noch, wer Paul ist, nicht wahr? Mein Mann! Also Paul meinte,
tibers Internet miisste es doch moglich sein, dich zu finden.
SchliefSlich warst du mal berithmt!«

Ich biss mir auf die Lippe. Offensichtlich war er es jetzt nicht
mehr. Kein Mensch scherte sich noch darum, wer Bruno
Alexander einmal gewesen war. Ein berithmter, erfolgreicher
Geiger, der ganze Konzertsile gefiillt hatte und den wir im Fern-
sehen bewundert hatten.

»Wir haben dich gegoogelt, aber nichts Aktuelles tiber dich
gefunden ...«

Wie denn auch. Mein Bruder Bruno war seit Jahren eine ge-
scheiterte Existenz. Nur durch die spirlichen Auskiinfte seiner
inzwischen erwachsenen Kinder, die nichts mehr von ihm wis-



sen wollten, waren wir schliellich auf die Idee gekommen, simt-
liche Pflegeheime abzutelefonieren, die in der Nihe seines letz-
ten bekannten Wohnsitzes lagen. Und so waren wir auf dieses
hier gekommen. Hier war mein armer Bruder also gestrandet.

Ich zog mir einen Stuhl heran und setzte mich ganz nah zu
ihm. Seine mageren Beine steckten in alten Jogginghosen, de-
nen ein eindeutiger Geruch entstromte. Die Pflegerin hatte mir
schon gesagt, dass er Windeln trage. Mein Blick glitt zu seinen
Fiiflen hinunter, die in offenen Gummisandalen steckten. Seine
Zehennigel waren gelb und verbogen. Ein verwahrlostes Biindel
Einsamkeit und Elend vegetierte hier vor sich hin. Wie hatte
Bruno nur so tief sinken konnen ... und warum hatte er alle
Menschen verloren, die ihn einmal geliebt hatten?

Eine Welle von Scham und Reue tiberzog mich. Viel zu lange
hatte ich damit gewartet, ihn endlich zu finden! Warum hatte
ich nur so lange gezogert! Weil ich ein Wiedersehen mit ihm
furchtete. Weil ich Angst davor hatte, die ganze Wahrheit zu er-
fahren. Weil ich mit mir und meiner Familie vollauf beschiftigt
gewesen war.

Ich nahm seine magere Hand. »Bruno, es tut mir leid, dass es
so weit mit dir gekommen ist. Deine Exfrau Kati wollte gar
nicht mit mir reden, aber sie hat auch nicht wirklich gewusst,
wo du abgeblieben bist. Thr habt ja seit Jahren keinen Kontakt
mehr oder?«

Bruno schwieg. Sein Blick war gesenkt.

Ich rdusperte mich. »Und deine Kinder waren auch nicht sehr
kooperativ.«

Brunos Stirnfalte zwischen den buschigen Augenbrauen ver-
tiefte sich. Okay. Vermintes Gelinde. Kati und die Kinder viel-
leicht nicht weiter ansprechen.

Ich fiihlte mich, als hitte ich mit einer Axt auf ihn eingedro-
schen. Oje. Das hatte ich doch nicht gewollt! Aber so ganz un-
schuldig war Bruno auch nicht am Zerfall unserer Grof{familie.
So harmlos wie moglich plauderte ich weiter.

»Bereits vor Jahren habe ich immer mal wieder bei verschiede-



nen Behorden angerufen und die Einwohnermelderegister
durchforstet, aber du warst nirgendwo mit einem festen Wohn-
sitz gemeldet. Und dann kam immer wieder was anderes dazwi-
schen, du erinnerst dich vielleicht, dass Paul und ich zwei Toch-
ter haben ... Bruno?«

Er hatte die Augen geschlossen, und sein Kopf war zur Seite
gefallen. Schluss mit diesem sinnlosen Geplapper! Das klang ja
alles nach Vorwiirfen, und das wollte ich doch nicht. Ich wollte
nur die erste Verlegenheit tiberspielen und meine Aufregung
auch! Schliefllich himmerte mir das Herz bis zum Hals, und
meine Beine zitterten wie Espenlaub, als stiinde ich ganz allein
auf einer grofien Bithne und hitte meinen Text vergessen.

Allein die Vorstellung, den eigenen Bruder nach so langer
Zeit in so einem hilflosen Zustand wiederzufinden und dann so-
fort auf alle Fragen eine Antwort haben zu wollen!

Erschopft sank ich auf meinem Stuhl in mir zusammen. Die
lange Bahnreise vom Chiemsee bis in diese norddeutsche Klein-
stadt hatte mich ermiidet. Ich hatte vier Mal umsteigen miissen.

Bruno, dachte ich erschiittert. Du kannst gar nicht mehr rich-
tig sprechen, wie es scheint. Wie naiv war ich eigentlich, davon
auszugehen, dass du mir jetzt liickenlos dein ganzes Leben er-
zihlen wiirdest. Ich atmete tief durch und zwang mich zu Ge-
duld.

Minutenlang hielt ich einfach schweigend seine Hand, die
Hand eines Bruders, von dem nur noch diese alte kaputte Hiille
{ibrig war. Vergeblich suchte ich nach Ahnlichkeiten zu friiher.

Das also war Bruno. Mein einst heif§ geliebter, mutiger, scho-
ner, iibermiitiger, lebenshungriger groffer Bruder. Unsere Mut-
ter und wir vier Schwestern hatten ihn vergéttert, uns darum ge-
rissen, wer ihm vor seinen Auftritten die Schuhe putzen durfte,
waren im Konzertsaal vor Stolz und Rithrung regelrecht hinweg-
geschmolzen. Hatten uns die Hinde wund geklatscht, seinen
Erzihlungen gelauscht wie eine fromme Gemeinde dem Pfarrer
in der Kirche. Hatten uns vor Lachen gebogen, wenn er heim-
lich zu Hause den Genossen Honecker nachmachte. Bis er unser



Leben durch eine einzige, uniiberlegte verriickte, nein, véllig
wahnsinnige Aktion aus den Fugen gerissen, um nicht zu sagen
zerstort hatte: Bruno hatte unsere Familie fiir immer zerstort.

Und doch empfand ich nichts als Liebe fiir ihn. Wie gesagt, er
konnte schlieSlich nichts dafiir, hatte das zumindest so nie be-
absichtigt und war an seinen Schuldgefiihlen regelrecht zerbro-
chen. Er hitte alles dafiir gegeben, es riickgingig zu machen.
Doch das ging nicht mehr. Er hatte nicht mehr lange zu leben.
Aber die Zeit, die ihm noch blieb, wollte ich mit ihm teilen.
Darum war ich hier. Ich hatte es unserem Vater auf dem Sterbe-
bett versprochen. Dass ich nach ihm suchen und ihn nie mehr
im Stich lassen wiirde.

Meine Augen fiillten sich mit Trinen. Sanft streichelte ich
seine Hand, bat ihn im Stillen um Verzeihung.

»Bruno, wir sitzen alle seit Jahren in Bayern, und da finde ich
dich ausgerechnet im nordlichsten Zipfel Deutschlands! Was
hat dich nur hierher verschlagen?«

Keine Antwort. Mein Bruder konnte oder wollte nicht mehr
sprechen.

Hastig kramte ich in meiner Handtasche nach einem Ta-
schentuch. Schniuzte hinein, zerkniillte es in meinen schweif3-
nassen Fingern.

»Du hast immer nur aus Liebe gehandelt, Bruno, das weif3
ich! Auch wenn dann alles komplett schiefgelaufen ist.«

Bruno reagierte nicht mehr. Die Last der Erinnerungen schien
ihn wie ein Erdrutsch begraben zu haben. Er stellte sich tot. Sein
Atem ging schwach. Trotzdem: Immerhin hatte ich ihn {ber-
haupt noch lebend gefunden!

Fast eine Stunde safs ich bei ihm, nahm jede Falte, jedes Haar
und jeden Bartstoppel in mir auf und lieff unsere gemeinsame
Vergangenheit vor meinem inneren Auge vorbeizichen.

»Weif$t du noch, wie wir zusammen auf dem Elefanten gerit-
ten sind?« Ich stupste ihn an. »Die dicke Bertal«

Ein winziges Licheln breitete sich auf seinem Gesicht aus.
Seine Mundwinkel zuckten wie bei einem schlafenden Siugling.



Dann entglitten ihm die Gesichtsziige wieder, und mit halb ge-
schlossenen Lidern starrte er ins Nichts.

SchliefSlich stand ich leise auf, schlich mich aus dem Zimmer
und zog sanft die Tiir hinter mir zu.

Die Pflegerin machte sich gerade an einem Rollwagen mit
Medikamenten, Schnabeltassen, Windeln und Bettpfannen zu
schaffen. Im Flur schlurften ein paar alte Menschen mit Rolla-
toren auf und ab. An der Wand safen weitere Insassen in Roll-
stithlen und stierten vor sich hin. Weiter hinten an einem Tisch
spielten die Aufgeweckteren mit einer Betreuerin, die ein Kopf-
tuch trug, »Mensch drgere dich nicht.

»Kann ich Sie mal einen Moment sprechen?«

»Natiirlich. Kommen Sie mit auf den Balkon. Ich muss drin-
gend eine rauchen.«

Die weifSblonde Pflegerin, die laut Namensschild am tippigen
Busen »Melanie« hiefd, wiihlte in ihren Kitteltaschen bereits
nach Zigaretten.

Auf dem Balkon mit Blick auf trostlose Lagerhallen, Park-
plitze, Discountliden und abgeerntete Stoppelfelder lieflen wir
uns auf zwei Plastikstithlen nieder.

»Schock, was?«

»Das kann man wohl sagen.«

»Wie lange haben Sie ihn nicht gesehen?«

»Ich weif$ nicht ... weit tiber dreif$ig Jahre.«

»Das ist ‘ne lange Zeit.« Melanie inhalierte tief und blies den
Rauch in die Einéde. »Auch eine?« Sie hielt mir ihre Zigaretten-
packung hin. Ich schiittelte dankend den Kopf. »Ich habe mei-
nem Mann versprochen, im Westen keine einzige mehr zu rau-
chen. Und das habe ich auch geschafft.«

»Wie lange sind SIE denn schon hier?«

»13. Juli 1985«, schoss es aus mir heraus. An diesen Tag erin-
nerte ich mich besser als an mein eigenes Geburtsdatum. »Wir
leben in Bayern.«

»Schone Gegend.« Melanie nickte anerkennend, legte dann
allerdings die Stirn in Falten.
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»Aber da stand die Mauer noch.«

»Das kann man wohl sagen.« Ich wiihlte in meiner Handta-
sche nach einem neuen Taschentuch und merkte erst jetzt, wie
sehr meine Finger zitterten.

»Und Sie haben Ihren Bruder komplett aus den Augen verlo-
ren? Obwohl Sie beide im Westen waren?«

»Das ist eine lange Geschichte. Ich kenne ja nur meinen Teil
davon. Ich hatte gehofft, den fehlenden Teil von meinem Bruder
zu erfahren. Aber er ist nicht mehr ... derselbe. Deshalb bin ich
gerade ein bisschen ... aufgewiihlt.«

»In welcher Verfassung war er denn, als Sie ihn das letzte Mal
gesehen haben?«, erkundigte sich Melanie.

»Na ja.« Ich schluckte. »Er war ein ganz anderer Mensch. Im
Grunde ist mir dieser alte hilflose Mann hier, ich zeigte mit
dem Kinn auf das Zimmer, in dem mein Bruder vor sich hin ve-
getierte, »... vollkommen fremd.«

Sie zog die Augenbrauen hoch. »Er wird geistig noch voll da
gewesen sein. Und jiinger und schoner war er auch, nehm ich
mal an.« Typisch norddeutscher Humor.

»Das war 1976, kurz vor dem Tod meiner Mutter.« Ich presste
die Lippen zusammen und sah wieder diese schrecklichen Bilder
vor mir. »Da habe ich ihn fiir wenige Minuten gesehen, durfte
aber nicht mit ihm sprechen.«

»Hi4? Warum denn nicht?«

»Er war in Haft. Flnf Jahre lang wegen Republikflucht. Spi-
ter wurde er dann freigekauft und ausgewiesen. Aus dem Ge-
fingnis freigekauft, verstehen Sie?«

»Ahm, nein?« Melanie war zum Gliick zu jung, um sich noch
an solche Zeiten zu erinnern.

»Republikflucht? Das heif3t, er war schon driiben im Westen?
Warum ist er denn in den Osten zuriickgekommen?«

»Um unsere sterbende Mutter ein letztes Mal zu besuchen.«
Ich musste mir einen Klof8 von der Kehle riuspern. »Dabei trug
er Handschellen und wurde von vier Vopos bewacht. Er durfte
unsere Mutter nicht umarmen und sich auch nicht setzen. Er
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durfte das angebotene Glas Wasser nicht annehmen und musste
den Blick auf den Boden richten.« Schreckliche Erinnerungen
durchzuckten mich. »Und ich stand an der Wand. Die Beamten
liefen uns nicht aus den Augen, und ich durfte nicht mit mei-
nem Bruder reden. Jetzt kann er nicht mehr mit mir reden.«

Meine Stimme wurde rau wie Schmirgelpapier.

»Wollen Sie nicht doch eine?« Melanie hielt mir erneut ihre
Zigarettenpackung hin.

»Nein, danke.« Ich rang mir ein schwaches Licheln ab. »Aber
bitte erzihlen Sie mir doch, was Sie iiber meinen Bruder wissen!
Wie ist er hierhergekommen?«

»Ihr Bruder lebte vollig verwahrlost in einer Art Scheune.«
Melanie blies Rauch tibers Balkongelinder. »Er war ja starker
Alkoholiker und Kettenraucher.« Sie warf ihre Kippe nach un-
ten. »Ich sollte auch aufthoren, sehe ja jeden Tag, wohin diese
Sucht fithren kann. Aber bei dem Stress schaff ich das einfach
nicht.«

»Schon gut.« Ich spihte tibers Gelinder, wo schon ein ganzer
Haufen Zigarettenstummel lag. »Mein Bruder hatte in einer
Scheune gelebt?«

»Ja, diese Unterkunft hatten ihm wohl seine allerletzten
Freunde iiberlassen, ohne dass er Miete zahlen musste.« Melanie
schob die Hinde in die Kitteltaschen. »Die haben sich dann
aber auch von ihm abgewandt, weil er randaliert hat und frech
zu ihnen wurde. Er war irgendwie nicht mehr zurechnungsfi-
hig. Mal aggressiv, mal euphorisch. Einfach seelisch kaputt, wis-
sen Sie?«

»Ja, aber wie ist er bei Ihnen gelandet?«

»Diese sogenannten Freunde haben die Polizei eingeschaltet,
um ihn da rauszuklagen. Dann kam die Sozialbehorde ins Spiel.
TIhr Bruder bekam einen Betreuer zur Seite gestellt, dem neben
der Gesundheits- und Vermdgenssorge auch das Aufenthaltsbe-
stimmungsrecht {ibertragen wurde.«

»Also eine Art Vormund?«

»Ja, genau. Das ist der Herr Berkenbusch. Sehr netter Mann.
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Und der hat Thren Bruder hier einweisen lassen. Hier kommt er
an keinen Alkohol ran. Er bezieht Sozialhilfe, sodass die Kosten
gedeckt sind. Der Betreuer hat uns erzihlt, dass Ihr Bruder au-
Berdem eine kleine Rente als Opfer des SED-Regimes erhilt.
Die wird aber bei der Finanzierung des Heimplatzes nicht als
Einkommen angerechnet.«

Ich konnte diese ganzen Informationen kaum verarbeiten.
Mein ehemals strahlender Bruder, Liebling meiner Mutter und
umschwirmter Musiker, der sich vor Verehrerinnen und beruf-
lichen Angeboten kaum retten konnte, war dermaflen ins soziale
Abseits gerutscht?

Ich musste schlucken. »Warum sitzt er denn im Rollstuhl?«

Melanie spielte mit der Zigarettenpackung, sichtlich hin- und
hergerissen, ob sie sich noch eine anstecken sollte. »Aufgrund sei-
nes offenen Beines und diverser anderer Erkrankungen ist er auf
den Rolli angewiesen.« Sie sah auf die Uhr und steckte die Ziga-
retten in ihre Kitteltasche. »Leider ist die fortschreitende Entziin-
dung in seinem Bein nicht mehr aufzuhalten. Der Arzt, der un-
sere Insassen hier betreut, sagt, dass er um eine Amputation nicht
herumkommen wird. Und die sollte méglichst bald stattfinden.«

Ich sog die kalte Luft ein. »Weif§ er das?«

»Keine Ahnung, wir haben es ihm noch nicht gesagt.« Sie
stand auf und legte den Kopf schrig. »Ehrlich gesagt haben wir
gehofft, Sie wiirden das tun?«

2
Erfurt, September 1960

»Bruno! Bruuuunooooo!« Jauchzend sprang ich meinem grofien
Bruder entgegen. Er war zwélf, und ich war zehn. Da kam er!
Hitte ich den Triumphmarsch aus der Oper Aida schon ge-
kannt, wire mir genau dieses Bild vor Augen gestanden: Hoch

aufgerichtet und stolz saf§ der Held meiner Kindheit freihindig
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auf einem Elefanten. Dieser trottete trompetend seinem Abend-
futter im Innengehege entgegen und liefd freudig den Riissel hin
und her schwingen. Die plumpen dicken Fiifle gruben sich bei
jedem Schritt tief in den rétlichen Staub des Erfurter Zoos, der
nicht umsonst »Roter Berg« genannt wurde.

»Brunol« Respektvoll und mit laut klopfendem Herzen blieb
ich in gebiihrlichem Abstand neben dem majestitischen Tier
mit den kleinen freundlichen Augen stehen. »Wenn das der
Papa sichtl«

»Och, der schimpft schon nicht!l« Bruno sah aus wie der kleine
Muck, wie er da so lissig auf der dicken Berta thronte. »Gestern
bin ich auf einem Kamel heimgeritten, da hat er auch nichts ge-
sagt.«

Unser Vater war hier seit Kurzem Direktor. Dem studierten
Tropenmediziner und bisherigen Landtierarzt war dieser Posten
tiberraschend angeboten worden.

Wir — Papa, Mama, Bruno, meine Schwestern Edith und
Marianne, Baby Tanja und ich — waren vor einem Jahr mit Sack
und Pack aus unserer bayrischen Heimat am Chiemsee aufge-
brochen, um im schénen Thiiringen ein neues Leben anzufan-
gen. Wir waren auf dem Bauernhof meiner Grofieltern miitter-
licherseits aufgewachsen und den Umgang mit Tieren und der
freien Natur gewohnt.

»Wir werden in einer prichtigen Villa wohnen!«, hatte unser
Vater uns gelockt, das vertraute Paradies am Chiemsee aufzuge-
ben. »Unser Haus steht mitten im Tierpark, auf einem kleinen
Hiigel! Andere Kinder miissen Eintritt bezahlen und nach ein
paar Stunden wieder nach Hause gehen, aber ihr diirft zwischen
den Tieren wohnen, mit ihnen spielen und beim Fiittern helfen.
Na, was haltet ihr davon?«

Wir waren natiirlich Feuer und Flamme, wihrend Mama
nicht so begeistert von dieser Idee war. Sie liebte den prichtigen
Bauernhof ihrer Eltern in Bernau am Chiemsee, ihr Heimatdorf
mit der barocken Zwiebelturmkirche und ihre Freundinnen aus
Kirchenchor und Trachtenverein. Seit ich denken konnte, lief
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sie im selbst geschneiderten Dirndl herum wie auch wir vier
Midchen. Bruno, der einzige Sohn meiner Eltern, steckte im-
mer in einer Krachledernen und wurde von allen nur »Burschic
genannt. Unsere Nachmittage verbrachten wir wihrend der
Sommerferien im nahe gelegenen Strandbad, wo Burschi uns
mit seinen wagemutigen Kopfspriingen vom Fiinfmeterturm
beeindruckte, oder im Winter auf der Skipiste bei Ruhpolding,
wo Burschi wie der Teufel im Schuss hinuntersauste und jedes
Rennen gewann. Und nun sollte unsere Familie in eine fremde
Grofstadt ohne Berge und Seen zichen, wo sie diesen komi-
schen thiiringischen Dialekt hatten, und dann auch noch inmit-
ten von streng riechenden Raubtieren wohnen, die nachts briill-
ten, heulten, moglicherweise Krankheiten tibertrugen, ausrissen
oder sonst was Aufregendes taten?

Papa, der berithmt war fiir seine misslungenen Kalauer, ver-
suchte, den thiiringischen Akzent nachzumachen: »Im Zoo sind
die Tiescher gestohlen worden! — Was?? Die scheenen Geenigs-
tiescher? — Nu, die Dischtiescher aus dem Zoorestaurant!«

Wir ahnten schon, dass diese Welt eine sehr fremde fiir uns
sein wiirde. Mama hatte Trinen in den Augen, aber nicht weil
sie so lachen musste, sondern vor Wehmut und Angst.

Die Grofleltern tuschelten mit den Nachbarn: »Erst hatten
wir Angst, dass er die ganze Familie mit nach Afrika nimmt.
Und jetzt verschleppt er sie in den Ostenl«

Aber unser Papa schwirmte in den hochsten Tonen von den
beruflichen Chancen, die sich fiir ihn ergeben wiirden, sowie
von Thiiringens Rostbratwurst. Aulerdem, so sein Hauptargu-
ment, kénnten wir ja jederzeit zuriickgehen, wenn es uns dort
nicht gefalle.

Wir kénnen jederzeit zuriickgehen — das war das Argument,
mit dem er uns Ende der Fiinfzigerjahre schliefSlich tiberzeugte.

»Wo werdet ihr in Bayern jemals Zebras, Tiger, Pelikane,
Krokodile, Affen und Esel zu Gesicht bekommen?«

»Na ja, Affen und Esel jeden Tag, versuchte meine Mama ei-
nen miiden Scherz.
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Aber dann war es beschlossene Sache. Wihrend der Sommer-
ferien des Jahres 1959 zogen wir um.

Und nun lebten wir schon ein Jahr hier und hatten uns an das
aufregende Leben im Erfurter Zoo gewohnt.

»Wo ist Mama?« Bruno sprang geschickt von der dicken Berta
und fiihrte sie am Seil in ihr Nachtquartier. Berta lief§ den Riis-
sel neugierig in seine Jackentasche gleiten, und richtig, er hatte
Leckerchen fir sie gehortet.

»Bei den Affen.« Ich zeigte zum komplett vergitterten Affen-
gehege. »Sie hat gerade jede Menge Toastbrote mit Marmelade
fur sie gemacht.«

»Von denen konnte ich auch ein paar verdriicken.« Bruno
titschelte die dicke Berta, dass roter Staub aus ihren Borsten
rieselte. »Gute Nacht, mein altes Midchen. Ich bringe dir spi-
ter noch was Feines.« Berta strullte bereits in einem festen
Strahl auf ihren angestammten Platz an der Mauer und
schwang ihren Riissel zum Abschied hin und her, als wollte sie
uns winken.

»Wir haben heute neun Flamingos reingekriegt«, plauderte
ich aufgeregt. Mit solchen Neuigkeiten konnte ich die Aufmerk-
samkeit meines grofSen Bruders auf mich lenken. »Sie sind hin-
ten im Gewichshaus. Papa ist bei thnen.«

»Das ist kein Gewichshaus, Dummerchen! Das ist die
Quarantinestation. Alle neuen Tiere miissen da erst mal rein,
bis Papa festgestellt hat, dass sie keine ansteckenden Krankheiten
haben.« Bruno legte den Arm um mich und zog mich zum
Affenhaus. »Schau, da liegen noch késtliche Bananen herum.«

»Diirfen wir aber nichtl«

In dieser Hinsicht war unser Papa ganz schon streng. Es war
seine Aufgabe und Pflicht, die ihm anvertrauten Tiere artgerecht
zu erndhren, zu hegen und zu pflegen. Dafiir zu sorgen, dass sich
die Neuzuginge gut akklimatisierten. Da konnten wir Kinder
manchmal in die Rohre gucken. Eigentlich mussten wir uns
auch noch akklimatisieren, denn in Bayern gab es viel mehr
Friichte frei zu kaufen als in Thiiringen. Aber Papa meinte im-
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mer, Kinder seien viel flexibler als exotische Tiere und kénnten
sich viel leichter anpassen.

»Lotti. Die Affen petzen nicht.« Schon hatte sich Burschi
durch den Gitterzaun zwei Bananen geangelt, von denen er mir
eine zusteckte. »Und du hoffentlich auch nicht.«

Natiirlich nicht. Nie hitte ich meinen heifd geliebten groflen
Bruder in Schwierigkeiten gebracht.

Die Schimpansen schwangen sich an Lianen zu den Futter-
nipfen hinunter und rissen an sich, was ihre langen behaarten
Finger zu fassen bekamen. Dabei bedugten sie uns mit ihren
schwarzen Gesichtern misstrauisch. Vollig angstfrei kokettierte
Bruno mit ihnen und schnitt Grimassen. Er konnte ihre Laute
und Gesten so gut nachmachen, dass ich mir fast in die Hose
machte vor Lachen.

»Vorsicht, da kommt jemand!« Von Weitem horten wir schon
das Getrampel der Kamele und Dromedare, die wie jeden Abend
von den Tierpflegern zum Ubernachten in den Wirtschaftshof
gefiihrt wurden.

»Los jetzt, schnell! Sie haben uns nicht gesehen!« Flink huschte
Burschi zwischen den Biischen und Ziunen hindurch zum Haus
hinauf, wo noch verschiedene Nipfe, die unsere Mutter mit un-
seren Schwestern Edith und Marianne zubereitet hatte, auf der
Terrasse standen. Sie waren mit Baby Tanja noch beim Fiittern,
und wir konnten unser tibermiitiges Unwesen treiben.

Ich kaute noch an der Banane, rannte aber mit eingezogenem
Kopf hinter ihm her. Das hier war schoner als Indianer spielen!
»Schau, was hier alles rumsteht!« Bruno liefd die Lederhosentri-
ger schnalzen. »Apfel und Birnen, Bananen, Pfirsiche und
Aprikosen! So was haben die Jungs in meiner Klasse nicht in der
Pausentiite.« Er ging seit Neuestem in die sechste Klasse der
Polytechnischen Oberschule und ich in die vierte.

»Bruno, wir diirfen nicht ...« Vorsichtig stieg ich tiber eine
Kiste, in der sich weifSe Miuse und Ratten tummelten.

»Papperlapapp! Wir sind doch noch im Wachstum!« Grinsend
stopfte er sich die Backen voll, und klebriger siif$er Saft rann
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ihm aus dem Mund. »Hier, kleine Schisserin. So einen Pfirsich
kriegst du so bald nicht wieder!«

Wir kauten und schluckten, spielten, wer die Kerne am wei-
testen spucken konnte. Natiirlich gewann Burschi. Er schaffte es
in hohem Bogen bis tiber die Mauer, wihrend meine nur einen
Meter vor meinen Fiiffen in einer Spuckepfiitze landeten.

»Was ist denn das hier fiir ein Kraut?« Bruno beugte sich inte-
ressiert {iber einen Spankorb, aus dem es wiirzig roch.

»Keine Ahnung? Irgendwas Tropisches?«

»Nee, das riecht nach Knoblauch! Opa sagt immer, der ist
ganz besonders gesund und davon wird man steinaltl« Schon
sprang er auf. »Den verfiittere ich an Berta! Die soll auch steinalt
werden!«

»Burschi, der Papa wird schrecklich schimpfen! Das ist be-
stimmt fiir ein anderes Tier bestimmt!«

»Wehe, du petztl« Blitzschnell griff Bruno in die Kiste, aus der
es fiepte und quietschte, und hielt mir am Schwanz eine Ratte
vors Gesicht. »Schwér, dass du nicht petzt!«

»Ich schworel« Panisch kreischend rannte ich davon, Bruno
lachend mit der zappelnden Ratte hinter mir her. Ich wusste,
dass er sie mir niemals in den Kragen stecken wiirde. Er war
tibermiitig und schoss gern tiber das Ziel hinaus, liebte mich
aber abgottisch und war niemals grausam. Ich war seine Lieb-
lingsschwester. Vielleicht, weil ich altersmiflig am nichsten an
ihm dran war: Edith war fiinf und Marianne drei Jahre ilter als
er, und Baby Tanja kam fiir seine Streiche tiberhaupt noch nicht
infrage.

Keuchend fliichtete ich tiber die Terrasse ins Haus, zog die
Gummistiefel aus und den Kopf ein, weil ein grofler bunter
Tukan bei uns frei herumflog. Mama erschrak auch jedes Mal
wieder von Neuem, wenn sie das Haus betrat. Der Tukan war
vor drei Wochen bei uns angekommen und erklirtermaflen Papas
Liebling. Er durfte alles, was wir nicht durften: laut kreischen,
Biicher aus dem Regal werfen, Essensreste von Tellern picken
und sogar von der Lampe aus ein Hiufchen fallen lassen. Papa
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entschuldigte das damit, dass der tropische Vogel sonst Heimweh
bekommen wiirde.

Ja, und wir? Hatten wir etwa kein Heimweh? Du hast sechs
bayrische Urviecher nach Thiiringen verpflanzt, pflegte Mutter
vorwurfsvoll zu sagen.

Die stand zum Gliick bald wieder in der Kiiche und bereitete
das Abendessen zu — jetzt endlich fir uns Kinder. Klein-Tanja
hockte im Laufstall und zog sich am Gitter hoch. Mit groflen
Augen biss sie in die Stibe und streckte die Arme nach mir aus.
Ich musste mir erst mal die Hinde waschen, das war Regel
Nummer eins.

Auch wenn Mama hier keine Dirndl mehr trug, sondern
praktische, wetterfeste Kleidung, war sie nach wie vor eine
schlanke, hiibsche Frau mit dunklen Haaren. Sie konnte zupa-
cken und liebte unseren Papa iiber alles. Auf ihrer Hochzeit in
der Zwiebelturmkirche am Chiemsee hatte eine Singerin gesun-
gen: »Wo du hingehst, da will auch ich hingehen, und wo du
bleibst, da bleibe auch ich.« Das hatte unsere Mama uns immer
wieder mit feuchten Augen erzihlt.

Das war ein Versprechen, das sie wortlich nahm. Sie wire
auch mit ihm nach Afrika gegangen, aber jetzt war es Erfurt ge-
worden.

»Servus, Lottchen, du kannst Edith helfen, Tanja zu fiittern,
oder mit Marianne den Tisch decken!« Mama wendete geschicke
die bayrischen Speck-Pfannkuchen. Sie wirbelte herum. »Wo ist
Burschi? Er hat heute noch keinen Ton Geige getibt!«

Mamas erklirter Liebling war musikalisch sehr begabt und
bekam als Einziger von uns Musikunterricht. Frither hatte ihn
unsere Mama auf Familienfesten stolz als Wunderkind vorge-
fihre, und wegen der Nihe zu Salzburg war er oft mit dem klei-
nen Mozart verglichen worden. Unser Bruno hatte schon als
Achgjdhriger in der heiligen Messe die Orgel spielen diirfen.
Seine Beinchen kamen noch gar nicht an die Fuflpedale, aber
seine emsigen Fingerchen spielten geschickt auf mehreren Tasta-
turen. Die Leute unten in der Kirche sangen ahnungslos
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»Grofder Gott wir loben dich«, ohne zu wissen, dass oben ein
kleiner Junge in Lederhosen die Orgel spielte. Ich kannte diese
Szene nur aus einem stummen Schwarz-Weif-Film, den meine
Mama in nostalgischen Momenten hervorholte und abspielte,
wobei sie sich mit dem Zipfel der Kiichenschiirze die Augen
wischte. Hier war die katholische Kirche weit weg, und in der
Wildnis des Erfurter Zoos war ihr geliebter Burschi gar nicht
mehr so fromm und fiigsam wie damals in Bayern, sondern leis-
tete sich mehr und mehr pubertire und nicht ungefihrliche
Scherze. Vor dem Streichelzoo mit den jungen Ziegen und Eseln
geigte er am hochheiligen Sonntag Popsongs von den Beatles,
was die Zoobesucher dazu brachte, Geld in seinen Geigenkasten
zu werfen.

Papa schimte sich und verbot Burschi solche Ungeheuerlich-
keiten. Zur Strafe musste Burschi das Wildschweingehege sdu-
bern.

Mitten in der darauffolgenden Nacht schrie unser vor Zorn
bebender Papa durchs Treppenhaus.

»Die dicke Berta hat Koliken und schreit vor Schmerzen. Die
stirbt mir unter den Fingern weg! Ich muss einen Spezialisten
aus Leipzig anfordern. Wer hat dem Elefanten um Gottes willen
Birlauch zu Fressen gegeben?«

3
Neumdinster, Anfang November 2010

»Wie ist es gelaufen, Herr Doktor?«

Paul und ich eilten iiber den Krankenhausflur einem griin ge-
kleideten jungen Arzt entgegen, der soeben aus dem OP kam.
Wir hatten stundenlang vor der Tiir gewartet, und uns war von
dem vielen Kaffee aus dem Automaten schon ganz schwindelig.
Diesmal waren wir die ganze Nacht mit dem Auto durchgefah-
ren.
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Der Operateur, das Medizinstudium noch kaum beendet, wie
es schien, riss sich den Mundschutz vom Gesicht. Er hatte noch
kein Barthaar am Kinn. Sein Pieper in der Kitteltasche meldete
sich. »Und Sie sind ...2«

»Ach so, Entschuldigung, das hier ist mein Mann Paul
Denkstein, und ich bin Lotte Denkstein, die Schwester von
Bruno Alexander, Ihrem Patienten.«

Der Chirurg unterdriickte den Pieper. »Dann lassen Sie uns
mal eben in mein Sprechzimmer gehen. — Ja, der rechte Unter-
schenkel ist amputiert worden. Wir waren entsetzt, wie weit die
Entziindung schon fortgeschritten war, und haben viel linger
gebraucht als gedacht.« Er 6ffnete eine Tiir und lief§ uns eintre-
ten. »Wir haben Stunde um Stunde operiert.« Er wies uns zwei
Stiihle zu. »Der Patient hat auch sehr viel mehr Narkosemittel
gebraucht als tiblich.«

Sein Magen knurrte horbar. Ich hitte dem Mann am liebsten
das Butterbrot gereicht, das ich vom Friihstiicksbuffet des Hotels
hatte mitgehen lassen, und das jetzt in einer Tupperdose in mei-
ner Handtasche steckte. Erschopft liefd er sich hinter seinem
Schreibtisch nieder und unterdriickte zum zweiten Mal den
Pieper in seiner Brusttasche. »Heute ist der Teufel los, wir sind
mit dem OP-Plan vollig durcheinandergekommen.«

Der Arzt sprang wieder auf, entledigte sich seiner griinen
OP-Kleidung und nahm einen frischen weiflen Kittel aus dem
Schrank.

»Wir wollen Sie gar nicht lange aufhalten, Herr Doktor. Wie
geht es ihm? Wird er es schaffen?« Auch Paul und ich erhoben uns.

»Seine gesamte Konstitution ist erschiitternd schlecht. Sein
Korper hat keinerlei Abwehrmechanismen mehr.« Der Arzt fand
den Armel nicht, und Paul half ihm hinein. »Dennoch halte ich
es fiir besser, dass er nicht zu lange auf der Intensivstation bleibt.«

Auch ich konnte es nicht lassen und strich dem Arzt mit ei-
nem zuvorkommenden »Darf ich?« den Kittelkragen glatt.
Gleich darauf schimte ich mich fiir mein tibergriffiges Verhal-
ten. »Warum denn nicht?«, fragte ich rasch.
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»Das ist auch eine Frage der Kosten.« Der junge Arzt befreite
sich sanft aus unserer fast elterlichen Fiirsorge. Er steckte einen
Kugelschreiber in die Kitteltasche und stand schon wieder an
der Tiir. »Die Frage, welche Krankenversicherung tiberhaupt zu-
stindig ist, kliren Sie bitte mit der Verwaltung. Wenn Sie mich
jetzt entschuldigen wiirden.«

Sein Pieper ging zum dritten Mal, und er eilte mit wehendem
Kittel hinaus.

Tapfer saflen Paul und ich kurz darauf in der Verwaltung. Wir
hatten schon so viele Behérdenginge hinter uns gebracht, Seite
an Seite unsere Ausreiseantrige durchgekimpft. Da wiirden wir
das hier auch noch schaffen.

»Man hat uns erst gestern in Bernau angerufen, und wir sind
sofort hergekommen. Es ist alles so schnell gegangen, wir ken-
nen uns doch gar nicht aus mit seiner Versicherung ...«, erklirte
ich der Dame am Computer.

Die hackte in die Tasten, wilzte Akten, telefonierte und rech-
nete. Ich fithlte mich wie eine elende Bittstellerin, die ihre Haus-
aufgaben nicht gemacht hat. Oder wie damals, als wir unseren
Ausreiseantrag gestellt hatten. Hunderte von Male hatten wir
auf Amtern herumgesessen. Und wir HATTEN unsere Haus-
aufgaben gemacht! Wenn eine ihre Hausaufgaben macht, dann
ich!

Die Tiir flog auf, und der Betreuer, ein sehr sympathisch
wirkender Mann um die fiinfzig in Jeans und Lederjacke, trat
ein. Er hatte einen festen Hindedruck und eine sonore
Stimme.

»Ivo Berkenbusch. Schon, dass Sie gekommen sind. Das wird
Thnen Ihr Bruder hoch anrechnen.«

Er sah uns mitfithlend an. Mir fiel ein Stein vom Herzen. So
ein freundlicher und offensichtlich kompetenter Mann hatte
sich in den letzten Monaten Brunos verwirrter Seele angenom-
men!

Eine diinne kleine Praktikantin brachte Tee und Gebick, und
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wir nahmen an einem runden Tisch am Fenster Platz. Die Ver-
waltungsangestellte ging diskret aus dem Zimmer.

»Wie konnte es nur dazu kommen, dass es mit meinem Bru-
der so steil bergab gegangen ist?« Ich pustete in meine Tasse und
wirmte mir die Hinde daran. Paul steckte sich heiffhungrig eine
paar Miisli-Kekse in den Mund.

»Dasselbe wollte ich eigentlich Sie fragen.« Herr Berkenbusch
reichte die Zuckerdose herum. »Ich habe ihn in voélliger Ver-
wahrlosung vorgefunden, als die Besitzer der Scheune ihn raus-
klagen wollten.« Er warf ein Zuckerstiickchen in seine Tasse und
rithrte um. »Er war geistig schon sehr verwirrt und kaum noch
ansprechbar. Er ernihrte sich ausschliefflich von Alkohol und
Zigaretten, war bereits inkontinent.« Ich wollte gerade in ein
Hirsepldtzchen beiflen, lief§ es aber wieder sinken. »Auch im
Pflegeheim hat er sich immer gegen Korperreinigung gewehrt
und nach dem Personal geschlagen und getreten.«

»Er hat Schreckliches erlebt«, erklirte ich. »Wir wissen nicht
genau was, aber ...«

Hilfesuchend sah ich zu Paul hiniiber. »In der DDR war er
lange im Gefingnis.«

»Lotti. Das ist eine andere Geschichte. Wir sollten Herrn
Berkenbusch damit nicht belasten.« Paul wischte sich mit dem
Handriicken tiber die Augen. »Was machen wir nur mit ihm?!«

»Nachdem Sie sich nach all den Jahren wiedergefunden ha-
ben, habe ich mir diese Frage auch schon gestellt«, sagte Herr
Berkenbusch. »Sie wohnen ja so ziemlich am anderen Ende von
Deutschland!«

Ich sah Paul ein paar Sekunden fest in die Augen und spiirte
an seinem warmen Blick, dass er guthief3e, was ich gleich sagen
wiirde.

»Ich denke, wir holen meinen Bruder zu uns nach Bayern.
Dort gibt es auch gute Pflegeheime.«

Beide Minner sahen mich eine Weile schweigend an.

War ich mir der Tragweite meiner Worte bewusst?

Herr Berkenbusch blickte bedichtig in seine Tasse. »Das ist
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eine sehr noble Haltung von Thnen, liebe Frau und lieber Herr
Denkstein. Aber Sie sollten nichts iiberstiirzen. Ich erinnere die
eifrigen Angehorigen in solchen Situationen gerne an den jun-
gen Hund, den man sich zu Weihnachten anschafft, und der
dann spiter an der Autobahn ausgesetzt wird.«

»Aber ...« Ich fasste mir an den Hals. Mir blieb die Luft weg.
»Wir setzen doch meinen Bruder nicht an der Autobahn aus!«
Mein Mund war ganz trocken.

»Nein, das war natiirlich nur eine Metapher ...«

»Aber eine schlechte.« Ich hustete.

Paul klopfte mir beruhigend auf den Riicken. »Herr Berkenbusch
hat recht, Lotti. So ein Schritt muss wohliiberlegt sein. Wenn
wir Bruno zu uns nehmen, dann fiir immer. Dann gibt es kein
Zuriick mehr.« Priifend sah er mich an.

»Aber ich kann ihn doch jetzt nicht mehr im Stich lassen! Ich
hab es Vater auf dem Sterbebett versprochen!«

»Sie konnen sich das ja noch in Ruhe tiberlegen.« Herr Berken-
busch sah auf die Uhr: »Ich muss noch zu einem anderen Fall.«

Als er weg war, beruhigte mich Paul: »Lotti, bleib cool. Kein
Mensch hat die Absicht, Bruno im Stich zu lassen.«

4
Erfurt, 15. Juni 1961

»Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten!«

Unsere Familie hockte geschlossen vor dem Schwarz-Weif3-Fern-
seher in unserer Villa im Erfurter Zoo. Wir starrten auf diesen ko-
mischen Opa mit der Fistelstimme, der meine Eltern so in Angst
und Schrecken versetzte. Edith hérte auf, sich Mamas Nagellack
auf die Finger zu klecksen, Marianne hatte gerade eine Kaugum-
miblase gemacht und lief§ sie platzen, wihrend ich versuchte,
meine zweijihrige Schwester Tanja in Schach zu halten, indem ich
ihr mit einem Stofftier vor der Nase herumwedelte.
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Bruno, damals dreizehn, saf§ auf der Kante eines Sessels und
zupfte an seiner Geige herum.

»Seid doch mal ruhig, Kinder!«

Papa lief so aufgeregt hin und her, dass das Parkett ohrenbe-
tiubend knarzte. Bruno klimperte ungeriihrt weiter, was Papa
zur Weiflglut brachte. Er riss ihm das Instrument aus der Hand
und knallte es etwas zu unsanft auf die Anrichte. Mama hatte
ihre Niharbeiten in den Schof§ gelegt und sandte ihm einen
strafenden Blick.

»Aber fiir uns gilt dieser Quatsch sowieso nicht. Wir sind
doch Bayern!«, verkiindete Bruno.

»Halt den Mund, Junge! Das verstehst du nicht!«

»Und ob ich das verstehe! In der Schule versuchen sie schon
die ganze Zeit, mich umzuerziehen. Von wegen Junge Pioniere
mit ihrem bescheuerten Halstuch und dem Schlachtruf >Immer
bereit!«

Mama legte beruhigend die Hand auf Brunos Arm, aber der
hérte nicht auf, Papa zu provozieren.

»Ich sag den Idioten immer wieder, dass wir nicht mitmachen
bei dieser sozialistischen Scheifle und dass sie mich mal am
Arsch lecken kénnen.«

»Gell, Werner, wir konnen doch jederzeit zuriick?« Mama sah
Papa besorgt an, und in ihren warmen brauen Augen standen
Trinen. Thre sonst so sanfte Stimme klang fast ein bisschen hys-
terisch.

Der war ganz rot geworden, und seine Halsschlagader pul-
sierte. »Bruno, dass du mir jetzt in der Schule kein falsches Wort
sagst, verstanden?«

»Ja aber ...«

»Verstanden?!«, herrschte Papa ihn an. Tanja fing an zu briil-
len, und Mama stand auf, um sie aus dem Laufstall zu heben.
Unsere dlteren Schwestern hielten vorsorglich die Klappe, und
ich natiirlich auch.

»Was denn fiir ein falsches Wort, Mann?« Brunos Stimme
kiekste trotzig.
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Papa blieb hinter ihm stehen und legte ihm die Hinde auf die
Schultern. Das sah gar nicht zirtlich aus, sondern eher bedroh-
lich.

»Zum Beispiel das Wort »Deutschlandfunke, klar? Hor auf,
dich damit wichtigzumachen, dass wir hier Westfernsehen
schauen, ja? Behalte deine Weisheiten fiir dich!«

»Aber wieso denn?!« Bruno entwand sich unwillig aus Papas
Umklammerung und schlug die viterliche Hand von der Schul-
ter wie ein ldstiges Insekt.

Wir Schwestern erstarrten. Das hitten wir niemals gewagt.

Vater war so in Rage, dass er unserem Bruder fast eine Ohr-
feige verpasst hitte.

»Du, Bursche, ich hab das mit dem Birlauch und den Koli-
ken von der Berta noch nicht vergessen, ja? Ich musste mitten in
der Nacht den Professor Dr. Dr. Lorenz aus Leipzig herkommen
lassen, weil die Elefantenkuh sonst elendiglich verreckt wire.
Auflerdem habe ich eine eindringliche Verwarnung erhalten.
Noch so ein Vorkommnis und ich kann meinen Job hier verges-
sen — und ihr alle das schone Leben in der Villa im Zool«

»Au ja, dann ziehen wir eben wieder nach Bayern!«

Der Bruno traute sich aber was! Nur in Mamas Augen funkel-
ten Anerkennung und Stolz. Sie lichelte ihrem Burschi verstoh-
len zu.

Wir zogen alle die Kdpfe ein. Abgeschen davon, dass Papa in
letzter Zeit wirklich oft gereizt war und das Thema Ost- und
Westdeutschland stindig in Streitgesprichen meiner Eltern pri-
sent war, hatte die Berta-Missetat das Vater-Sohn-Verhiltnis
nachhaltig beeintrichtigt. In Vaters Augen war Bruno ein Tau-
genichts und eitler Wichtigtuer. Mit seiner Musik und seinem
Charme war er immer mehr zu Mutters Liebling geworden, und
der bayrische Geist verband die beiden stirker als je zuvor.

»So, und weil wir gerade beim Thema sind: Dem Professor
Dr. Dr. Lorenz schulde ich noch einen Gefallen!« Schnaubend
riss unser Vater seinen Autoschliissel vom Haken. »Ich muss

nach Leipzig.«
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»Aber Werner, was willst du denn da?!« Mutter umarmte
schiitzend uns Kinder, wihrend Bruno in seiner pubertiren
Penetranz schon wieder die Geige bearbeitete. Auch wenn es
schone Tone waren, marterten sie doch mein kindliches Har-
moniebediirfnis.

»Der Professor ist in den Sommerurlaub nach Ungarn gefah-
ren und hat es nicht mehr geschafft, ein Paket fiir seine Mutter
zur Post zu bringen.«

»Aber wieso bringst du ein Pickchen fiir den Professor zur
Post? Das ist nicht deine Aufgabe, du bist doch nicht sein Lauf-
bursche!«

»Seine Mutter wird achtzig, und das Radio in dem Pickchen
ist ein Geschenk fiir sie.«

»Werner, ich wiirde das nicht ...« Papa wischte ihren Einwand
beiseite.

»Sie hort so gerne Opern. Seine Haushilterin weifd Bescheid
und erwartet mich heute.«

»Du bist aber ein netter Manng, erwiderte meine Mutter
sanft. »Extra daftir nach Leipzig zu fahren — und das ausgerech-
net jetzt, wo sich die politische Situation so zuspitzt.«

Papa wirbelte herum. »Ich bin einfach nur ein Mann, der sein
Wort hilt.« Dabei blitzte er Bruno zornig an. »Ich tue ihm die-
sen kollegialen Gefallen, so wie er mir einen sehr grofSen Gefal-
len getan hat, als er die Berta gerettet hat.« Ein letzter schnei-
dender Blick in Richtung Bruno. »Und wehe, du machst noch
mal Arger, junger Mann. Wir kénnen dich auch in ein Internat
stecken.«

Schon war mein Vater in seinen alten Mercedes gestiegen und
brauste iiber den rétlichen Staub davon. Bei uns herrschte dar-
authin ziemlich dicke Luft. Wir spiirten alle, dass unser Papa
unter Hochdruck stand und dass er sich die Schuld daran gab,
dass wir jetzt hier in Erfurt in so einer brisanten Situation steck-
ten. Sie wiirden doch keine Mauer bauen...?

Mama verging vor Angst, und wir Kinder zitterten und wein-
ten. Burschi trostete Mama, so gut er konnte, und machte sich
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niitzlich. Er war wie ausgewechselt, auf einmal der Mann im
Haus.

Drei Tage und drei Nichte kam Papa nicht wieder. Es war
Hochsommer, der rote Staub klebte uns auf der Haut. Mit jeder
Minute, die wir kein Lebenszeichen von ihm hatten, wuchs un-
sere Panik.

»Dem Papa wird doch nichts passiert sein?!« Hinderingend
stand unsere arme Mama am Fenster und wusste weder ein noch
aus. Sie schlief drei Nichte nicht.

Es waren schreckliche Tage, in denen wir versuchten, unserer
Mutter alle Arbeit abzunehmen und nur auf leisen Sohlen durch
das Haus zu schleichen.

Bruno iibernahm die hirteren Arbeiten wie Holz hacken,
Gitter schlief8en, Tiere versorgen.

Am frithen Morgen des vierten Tages kam ein véllig erschopf-
ter, halb verdursteter Papa ohne Jackett und ohne Giirtel in der
Hose barfuf§ den staubigen Hiigel heraufgewankt. Wie eine Fata
Morgana. Unsere Mama stand am Fenster und schrie auf. Noch
im Nachthemd lief sie ihm entgegen. Wir Kinder standen auf
der Terrasse und hérten beide laut weinen. Sie fielen sich in die
Arme und schluchzten fassungslos. Unsere starken Eltern waren
nur noch ein Hiufchen Elend!

Erst spiter in der Kiiche bekam ich aus aufgeregten Ge-
sprichsfetzen mit, was passiert war. Papa saf§ zusammengesun-
ken am Tisch und nahm durstige Schlucke. Essen konnte er
nichts. Er war nach Leipzig gefahren, und dann?

»Die Haushilterin hat die Tiir nur einen Spalt aufgemacht
und mir das Paket gereicht, ohne mich reinzubittens, erzihlte
Papa erschiittert. »Ich konnte aber durch den Spalt sehen, dass
alle Mébel im Wohnzimmer mit einem weiflen Tuch abgedeckt
waren. Als ich gefragt habe, was das zu bedeuten hat, meinte sie,
es kommt der Maler, wihrend der Professor im Ungarnurlaub
ist.«

Gierig trank er das Wasser mit Zitronensaft, das Mama ihm
hingestellt hatte.
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