
Rachel hat es endlich gut getroffen. Nach langen 

Single-Jahren hat sie den Anwalt David kennengelernt 

und zieht mit ihm in sein Herrenhaus auf den Klippen 

von Cornwall. Mit den besten Absichten, auch für 

Davids Sohn aus erster Ehe, den 9-jährigen Jamie, 

eine gute Mutter zu sein. Denn Davids erste Frau 

kam auf tragische Weise in einer der überfluteten 

Zinngruben an Cornwalls Küste ums Leben.

Doch Jamie verändert sich, scheint von düsteren 

Visionen geplagt – und platzt schließlich mit einer 

Prophezeiung heraus, die Rachel nicht mehr 

vergessen kann: »An Weihnachten wirst du 

sterben ... und meine Mummy kommt zurück.«
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Vorbemerkung

Die Morvellan Mine ist erfunden. Natürlich geht diese 
Fiktion zurück auf die beeindruckenden historischen Berg-
werke entlang der zerklüfteten Küste von West Penwith, 
Cornwall. Besonders anregend waren dabei die früheren 
Zinn- und Kupferminen Botallack, Geevor und Levant.

Seit vermutlich viertausend Jahren wird in Cornwall Zinn 
abgebaut. Meine Großmutter mütterlicherseits, Annie Jory, 
war zehn, als sie anfing, in einer der ergiebigen Zechen von 
St. Agnes, im Norden Cornwalls, zu arbeiten – als eines je-
ner »Grubenmädchen«, deren Aufgabe es war, mit dem 
Hammer Erzbrocken zu zerschlagen.

Dieses Buch ist entstanden im Gedenken an meine kor-
nischen Vorfahren, die Bauern waren, Fischer, Schmuggler 
und Bergleute.
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178 Tage vor Weihnachten

Morgens

Die Stollen reichen bis unters Meer. Diesen Gedanken werde 
ich nicht los. Die Stollen reichen bis unters Meer. Andert-
halb Kilometer, vielleicht auch noch weiter.

Ich stehe in meinem riesigen neuen Zuhause am Fens-
ter des Alten Esszimmers und schaue nach Norden: zum 
Atlantik, den Klippen von Penwith und einer düsteren Sil-
houette. Das ist die Morvellan-Mine: eine schwarze Zwil-
lingsgestalt aus Schacht- und Maschinenhaus.

Selbst an einem wolkenlosen Junitag wie heute wirken die 
Überreste von Morvellan seltsam traurig, vage vorwurfsvoll. 
Als wollten sie mir etwas erzählen, scheiterten aber an dem 
Versuch. Sie bleiben auf beredte Weise stumm. Geräusche 
macht nur der Atlantik; tosende Wellen, die mit den Gezei-
ten über die Stollen dahinjagen.

»Rachel?«
Ich drehe mich um.
In der Tür steht mein Mann. Strahlend weißes Hemd, 

makelloser dunkler Anzug, fast so dunkel wie sein Haar; der 
Wochenendbart ist verschwunden.

»Ich habe dich überall gesucht.«
»Entschuldige. Ich bin herumgegangen. Hab mich um-

gesehen. In deinem schönen Haus.«
»Es ist unser Haus, Liebes. Unseres.«
Lächelnd kommt er näher, und wir küssen uns. Es ist ein 
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Morgenkuss, ein Ich-muss-zur-Arbeit-Kuss, der zu nichts 
weiter führt – und trotzdem macht er mich an, löst dieses 
verstörende, köstliche Gefühl in mir aus: Es kann jemand 
solche Macht über mich haben, und genau danach sehne 
ich mich.

David nimmt meine Hand. »Also. Dein erstes Wochen-
ende in Carnhallow ...«

»Mhm.«
»Erzähl – ich will wissen, wie’s dir geht! Ich weiß, es ist 

eine Herausforderung – so abgelegen und so viel zu tun. 
Ich könnte verstehen, wenn du Bedenken hättest.«

Ich ziehe seine Hand an meine Lippen und küsse sie. 
»Bedenken? Blödsinn! Ich finde es wunderbar! Ich liebe 
dich, und ich liebe dieses Haus. Alles liebe ich, die Her-
ausforderung, Jamie, die Abgeschiedenheit; ich finde es 
wunderbar, wunderbar, wunderbar.« Ohne ein Zwin-
kern schaue ich ihm in die grüngrauen Augen. »Ich war 
noch nie so glücklich, David. In meinem ganzen Leben 
nicht. Es fühlt sich an, als wäre ich da angekommen, wo 
ich immer sein sollte. Und bei dem Mann, für den ich 
bestimmt bin.«

Wie überschwenglich! Was ist aus der resoluten, femi-
nistisch denkenden Rachel Daly geworden, die ich mal 
war? Wo steckt sie? Meine Freundinnen würden die Nase 
rümpfen über mich. Noch vor einem halben Jahr hätte 
ich selbst die Nase gerümpft: eine Frau, die ihre Freiheit 
und ihren Job und ihr vermeintlich aufregendes Londo-
ner Leben aufgibt, um mit einem älteren, reicheren, grö-
ßeren Witwer vor den Traualtar zu treten. Jessica, eine 
meiner besten Freundinnen, hat gelacht, als ich sie in 
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meine Pläne einweihte. Mein Gott, Süße, du heiratest ein 
Klischee!

Für einen kurzen Moment hat das weh getan. Aber mir 
ist schnell klargeworden, dass es keine Rolle spielt, was 
meine Freundinnen denken, denn sie sind nach wie vor 
dort, in London, quetschen sich in überfüllte U-Bahnen 
und hocken in trostlosen Büros, wo sie kaum genug ver-
dienen, um die monatlichen Raten für ihr Haus zu bezah-
len. Sie krallen sich an London fest wie Bergsteiger auf hal-
bem Weg nach oben an den Felsen.

Und ich klammere nicht mehr. Ich bin weit weg mit 
meinem Mann und seinem Sohn und seiner Mutter, hier 
unten am äußersten Ende von England, ganz im Westen 
von Cornwall, wo England, wie ich feststelle, anders ist, 
felsiger, eine Gegend aus verträumtem Granit, der glitzert, 
wenn es geregnet hat; eine Gegend, in der Flüsse sich ver-
borgen durch Wälder winden, schroffe Klippen verschwie-
gene Buchten abschirmen, abgelegene Heidemoor-Täler 
herrliche Häuser beherbergen. Häuser wie Carnhallow.

Sogar den Namen finde ich wunderbar. Carnhallow.
Tagträumend lehne ich den Kopf an Davids Schulter. 

Als wollten wir tanzen.
Doch das Klingeln seines Handys bricht den Bann. Er 

holt es hervor, schaut aufs Display, hebt mit zwei Fingern 
mein Kinn, um mir noch einen Kuss zu geben, und ent-
fernt sich dann, das Telefon schon am Ohr.

Wahrscheinlich hätte ich diese Geste früher machohaft 
gefunden. Jetzt bewirkt sie, dass ich Sex will. Aber das will 
ich ständig: Sex mit David. Schon in dem Augenblick, als 
mein Freund Oliver in der Galerie sagte: Komm, ich stell 
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dir jemanden vor, ihr werdet euch gut verstehen, ich mich 
umdrehte und ihn sah – zehn Jahre älter und zwanzig Zen-
timeter größer als ich –, wollte ich Sex.

Ich wollte David bei unserem ersten Date drei Tage 
später; ich wollte ihn, als er mir den ersten Drink ausgab; 
ich wollte ihn, als er flirtend einen gut plazierten Witz 
machte; ich wollte ihn, als wir über den verregneten März 
sprachen und er einen Schluck Champagner trank und 
sagte: »Ach, wo Sergeant März im Gefecht steht, bezieht 
Captain April das Hauptquartier, und General Juni 
kommt mit seinen Damen hinterher«; und als er mir von 
seinem Haus mit der langen Geschichte erzählte und ein 
Foto von seinem schönen Sohn zeigte, wollte ich ein biss-
chen mehr als Sex.

Das war einer der Momente, in denen ich mich verliebt 
habe: als mir dämmerte, dass David sich von sämtlichen 
Männern unterscheidet, mit denen ich bislang zu tun hatte, 
und dass er vollkommen anders ist als ich. Eine Frau, die in 
einer Sozialwohnung im Südosten von London aufgewach-
sen ist. Die als junges Mädchen viele Bücher verschlungen 
hat, um der Realität zu entkommen. Die Kühlregale in Su-
permärkten nicht mag, weil sie sie an die Zeiten erinnern, 
als ihre Mutter das Geld für die Heizung nicht aufbringen 
konnte.

Und dann David.
Wir waren in einer Bar in Soho. Wir waren angetrun-

ken. Kurz davor, uns zu küssen. Er zeigte mir noch ein-
mal das Foto von diesem bezaubernden Jungen. Ich weiß 
nicht, wieso, aber im selben Augenblick stand es fest. Ich 
wollte auch so ein Kind haben. Mit solchen einmalig 
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blauen Augen und dem dunklen Haar seines gutausse-
henden Vaters.

Ich wollte, dass David mehr erzählte: von seinem Haus, 
dem kleinen Jamie, der Geschichte seiner Familie.

Er lächelte.
»Rund um Carnhallow House ist Wald. Der Ladies Wood. 

Er zieht sich durch das ganze Carnhallow-Tal, bis hinauf 
zum Moor.«

»Okay. Wald. Ich mag Wald.«
»Es sind vor allem Vogelbeerbäume, dazwischen ein paar 

Eschen, Haselnusssträucher und Eichen. Die Vogelbeer-
bäume werden in alten angelsächsischen Urkunden er-
wähnt und seitdem immer wieder, daher wissen wir, dass 
es sie seit der Zeit der normannischen Eroberung gibt. Das 
bedeutet, dass diese Bäume seit tausend Jahren dort ste-
hen. Im Carnhallow-Tal.«

»Ich verstehe nicht ...«
»Weißt du, was mein Nachname bedeutet? ›Kerthen‹ ist 

kornisch. Weißt du, was es heißt?«
Ich schüttelte den Kopf und versuchte, mich zu konzen-

trieren, mich nicht ablenken zu lassen vom Champagner 
und von den Fotos von dem Jungen, von dem Gedanken 
an das Haus und alldem.

»Du findest das vielleicht seltsam, David, aber Kornisch 
habe ich in der Schule nicht gelernt.«

Er lachte. »›Kerthen‹ heißt Vogelbeerbaum. Und das bedeu-
tet, dass wir Kerthens seit tausend Jahren im Carnhallow-Tal 
leben, unter den Vogelbeerbäumen, von denen wir unse-
ren Namen haben. Trinken wir noch einen?«

Er beugte sich zu mir herüber, um einzuschenken, und 
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küsste mich auf den Mund. Zum ersten Mal. Zehn Minu-
ten später stiegen wir in ein Taxi. Länger brauchte es nicht.

Die Erinnerungen treten in den Hintergrund; ich bin 
zurück im Jetzt, als David das Telefonat beendet und mit 
gerunzelter Stirn auf mich zukommt.

»So, tut mir leid, aber ich muss jetzt wirklich los. Ich 
darf den Dreizehn-Uhr-Flieger nicht verpassen – sie schie-
ben schon Panik.«

»Es hat doch was, unentbehrlich zu sein.«
»Ich glaube nicht, dass irgendein Anwalt für Unterneh-

mensrecht unentbehrlich ist. Selbst Bratschisten sind 
wichtiger.« Er lächelt. »Nur dass die Leute im Unterneh-
mensrecht absurd überbezahlt sind. Und was machst du 
heute?« »Mich weiter umsehen, denke ich. Bevor ich ir-
gendetwas anrühre, will ich mich wenigstens ein bisschen 
auskennen. Ich meine, ich weiß ja noch nicht mal, wie 
viele Zimmer das Haus hat.«

»Achtzehn«, sagt er. Runzelt die Stirn und schickt hin-
terher: »Glaube ich.«

»David! Hör dir mal zu! Puh. Wieso weißt du nicht, wie 
viele Zimmer dein Haus hat?«

»Wir werden sie alle durchprobieren. Versprochen.« Er 
streift die Manschette zurück und schaut auf seine silberne 
Uhr. »Wenn du wirklich nachforschen willst – Ninas Bü-
cher sind im Gelben Salon. Die, in denen sie für die Res-
taurierung gestöbert hat.«

Den Namen zu hören versetzt mir einen kleinen Stich, 
aber ich lasse mir nichts anmerken.

Nina Kerthen, geborene Valéry. Davids erste Frau. Viel 
weiß ich nicht über sie: Ich habe ein paar Fotos gesehen, 
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ich weiß, dass sie schön war, Pariserin, jung, vornehm, 
blond. Ich weiß, dass sie vor anderthalb Jahren durch ei-
nen Unfall in der Morvellan Mine ums Leben gekommen 
ist. Ich weiß, dass ihr Mann und vor allem ihr Sohn – mein 
brandneuer, achtjähriger Stiefsohn Jamie  – noch immer 
trauern, auch wenn sie es zu verbergen suchen.

Und ich weiß, sehr genau, dass es zu meinen Aufgaben 
hier in Carnhallow gehört, etwas zu retten: diesem trauri-
gen, liebenswerten kleinen Jungen die beste Stiefmutter 
der Welt zu sein.

»Ich schau mal rein«, sage ich leichthin. »In die Bücher. 
Vielleicht bekomme ich ein paar Anregungen. Und du 
solltest jetzt losfahren; sieh zu, dass du den Flieger kriegst!«

Er dreht sich noch einmal um, will mir einen Kuss ge-
ben, doch ich weiche aus.

»Nein – nicht. Wenn du mich küsst, endet das im vier-
zehnten Zimmer, und dann wird es sechs.«

Das ist nicht gelogen. David lacht. Dunkel, sexy.
»Heute Abend skypen wir, und am Freitag sehen wir 

uns.« Damit geht er.
Ich höre am Ende langer Flure Türen zufallen und kurz 

darauf das Grollen des Mercedes-Motors. Danach herrscht 
Stille: die besondere Carnhallow-Stille, in der wie ein Flüs-
tern von ferne die See zu hören ist.

Ich nehme mein Telefon zur Hand und öffne die Noti-
zen-App.

Es wird nicht einfach, die von Nina begonnene Restau-
rierung des riesigen Hauses weiter voranzutreiben. Ein ge-
wisses künstlerisches Talent wird mir helfen: Ich habe am 
Goldsmiths College Fotografie studiert. Was sich als kom-
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plett nutzlos erwiesen hat, denn ich habe den Abschluss 
genau zu der Zeit gemacht, als mit Fotografie kein Geld 
mehr zu verdienen war, und so habe ich am Ende Fotogra-
fie unterrichtet. Kinder, die nie im Leben selbst Fotografen 
werden würden.

Das war, nehme ich an, auch ein Grund, warum ich das 
Leben in London nur zu gern aufgegeben habe: Die Sinnlo-
sigkeit fing an, mir zuzusetzen. Ich habe nicht einmal mehr 
Fotos gemacht. Nur Busfahrten durch den Regen, heim in 
meine enge, teilgemietete Wohnung in Shoreditch. Die ich 
mir eigentlich nicht leisten konnte.

Und jetzt, da ich gar keinen richtigen Job habe, kann 
ich  – Ironie des Schicksals  – diese künstlerische Bega-
bung nutzen. Bewaffnet mit meinem Telefon, mache ich 
mich auf den Erkundungsgang, versuche, mir eine Art 
inneren Lageplan von Carnhallow House zu schaffen. 
Seit einer Woche bin ich jetzt hier, aber wir haben die 
meiste Zeit im Schlafzimmer, in der Küche oder am 
Strand verbracht und das herrliche Sommerwetter aus-
genutzt. Meine Sachen aus London liegen zum großen 
Teil noch in den Kisten. Sogar ein Koffer von unserer 
Hochzeitsreise steht noch unausgepackt da, von unserem 
großartig hedonistischen, sagenhaft kostspieligen Auf-
enthalt in Venedig, wo David mich in »Harry’s Bar« am 
Markusplatz zu seinem Lieblingsmartini eingeladen hat: 
eiskaltem Gin in einem Shot-Glas, »vergiftet mit einem 
Spritzer Wermut«, wie er sagte. Ich mag Davids Art, Sa-
chen zu beschreiben.

Aber das ist schon Geschichte. Meine Zukunft ist das 
hier: Carnhallow.
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Ich breche in südliche Richtung auf wie ein Polarfor-
scher, gehe durch die Neue Halle, mustere Mobiliar und 
Dekoration, mache mir Notizen. Die Wandpaneele sind 
gotisches Faltwerk, vermute ich, die Bilder Holzschnitte, 
Motive aus den vielen kornischen Zinn- und Kupfermi-
nen, die den Kerthens einmal gehört haben: die Stollen 
und Tunnel von Botallack und Morvellan, die Schächte 
und Lagerstätten von Wheal Chance und Wheal Rose. Au-
ßerdem alte Fotos, wehmütige Aufnahmen aus der Blüte-
zeit der Minen, zum Bild erstarrte Arbeitsszenen einer ver-
gessenen Industrie, Männer in Warnweste, die Schubkar-
ren vor sich herschieben, rauchende Schornsteine, im Hin-
tergrund das Meer.

Am Ende der Neuen Halle kommt eine große Flügeltür. 
Was dahinterliegt, weiß ich: der Gelbe Salon. Ich stoße die 
Tür auf, trete ein und schaue mich – halb sehnsüchtig, halb 
hilflos – um.

Denn dieser bereits restaurierte Raum mit den bleiver-
glasten Fenstern und dem Blick über die nach Süden gele-
genen Beete und Rasenflächen ist wahrscheinlich der 
schönste von allen  – und daher derjenige, der mich am 
meisten einschüchtert.

Er ist der Maßstab; ich will, dass am Ende alles so ein-
drucksvoll ist. Das wird nicht einfach; Nina hatte einen er-
lesenen Geschmack. Andererseits zeigt der Gelbe Salon 
auch, was in dem Haus steckt. Wenn ich anschließen kann 
an das, was Nina begonnen hat, wird Carnhallow am Ende 
wunderschön sein. Und meins.

Die Vorstellung ist so überwältigend, dass mir schwind-
lig wird. Und froh ums Herz.
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Ich habe ein paar Notizen zum Gelben Salon im Handy 
gespeichert. Allerdings geht aus ihnen nicht viel mehr her-
vor, als dass ich keine Ahnung habe. »Ein blaues Schwein 
auf dem Tisch«, steht da, »18.-Jahrhundert-Urnen?«, und: 
»Mameluckensäbel«. Außerdem: »Spielkarten von Davids 
Vater«, »sie haben Chouette gespielt« und: »Messing mit 
Schildpatt-Inlay«.

Was fange ich damit an? Womit fange ich an? Einmal 
habe ich schon flüchtig in Ninas Büchern geblättert: 
bändeweise kluge, aber auch komplizierte Ausführun-
gen zu georgianischen Möbeln und viktorianischem Sil-
ber, Bücher voller Wörter, die einen verzaubern und zu-
gleich verwirren: Hamstone-Ecksteine, Aurora-Tapeten, 
alte Epergnen.

Das klingt alles so exotisch und sonderbar und nach un-
fassbarem Luxus. Ich bin in einer vollgestopften kleinen 
Sozialwohnung aufgewachsen. Unser kostbarster Besitz 
war ein überdimensionierter Fernseher, vermutlich gestoh-
len. Jetzt werde ich Tausende für »silberne Stuart-Finger-
schalen« ausgeben und sie »mit Rosenwasser füllen«. Wie 
es aussieht. Gedankenverloren, sorgenvoll und fasziniert 
zugleich, bewege ich mich durch den Raum und bleibe 
schließlich vor einer Ecke mit einem polierten Beistell-
tischchen stehen. Cassie, die thailändische Haushälterin, 
hat hier eine silberne Vase hingestellt, darin Lilien und Ro-
sen. Aber irgendwie passt die Vase nicht. Vielleicht fange 
ich damit an. Nur das. Ein erster Schritt, dann folgt der 
nächste.

Ich lege mein Handy weg und rücke die Vase behutsam 
zurecht – plaziere sie in der Mitte des Tisches.
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Es ist immer noch nicht richtig. Vielleicht sollte sie et-
was nach links versetzt stehen, eben nicht in der Mitte? 
Keine gute Fotografin rückt ihr Objekt genau in die Bild-
mitte.

Zehn Minuten lang versuche ich, die optimale Position 
für diese Vase zu finden. Ich stelle mir Nina Kerthen vor, 
wie sie hinter mir steht und in mühsam verhohlenem Ent-
setzen den Kopf schüttelt. Und schon kehren die Selbst-
zweifel zurück. Nina Kerthen hätte das hingekriegt, da bin 
ich mir sicher. Perfekt hätte sie es gemacht. Das Haar wäre 
ihr in die Stirn gefallen beim konzentrierten Hinschauen 
und Blinzeln, blonde Strähnen vor den leicht schräg ste-
henden, klugen blauen Augen.

Seufzend gebe ich auf und starre hinunter auf den Tisch. 
Dunkel spiegelt sich mein Gesicht in dem lackierten Ei-
benholz. Quer über die Tischplatte verläuft ein Riss, der 
das Bild zweiteilt. Das passt.

Ich höre immer wieder, ich sei attraktiv, und trotzdem 
empfinde ich mich nicht als schön: mit meinem roten Haar 
und den Sommersprossen und der keltischen hellen Haut, 
die nie braun wird. Stattdessen fühle ich mich wie mit 
Mängeln behaftet; angeknackst. Kaputt. Und wenn ich 
mich genau anschaue, sehe ich keine Spur von Schönheit: 
nur die tiefer werdenden Linien um die Augen, viel zu 
viele für mein Alter – gerade mal dreißig.

Ein angenehmer Lufthauch streift mich. Er kommt 
durchs offene Fenster herein, bringt den Duft der Blumen 
mit und weht die dummen Gedanken fort, erinnert mich 
an mein Selbstwertgefühl. Nein. Ich habe keinen Knacks; 
genug der Selbstzweifel. Ich bin Rachel Daly, und ich habe 
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schon andere Herausforderungen überstanden als die, die 
passende Tapete aufzutreiben oder herauszufinden, was 
eine Tazza ist.

Die achtundsiebzig Zimmer können warten und ebenso 
der Westflügel. Ich muss an die frische Luft. Rasch stecke 
ich das Telefon ein, gehe zur Ost-Tür, öffne sie und halte 
das Gesicht in die unbeteiligte, herrlich warme Sonne. 
Und dann schaue ich hinaus auf den Rasen. Auf die wun-
derbaren Gärten.

Die Gärten von Carnhallow, so habe ich gehört, waren 
das Einzige, worum Davids Vater, Richard Kerthen, sich 
noch gekümmert hat, während er auf direktem Weg zum 
Herzinfarkt das Vermögen der Kerthens verspielte. Und 
Nina hat an den Gärten offenbar wenig verändert. Des-
halb fühle ich mich hier draußen besser: Im Schatten der 
kornischen Ulmen kann ich mich ganz unbefangen an 
dem frisch gemähten Rasen erfreuen, an den Beeten, die in 
allen Farben des Sommers blühen. Und ich kann den tie-
fen Wald ins Herz schließen, der das Haus schützend um-
gibt, als sei es ein Schatzkästchen inmitten einer Dornen-
hecke.

»Hallo.«
Ich zucke zusammen und drehe mich um. Da steht Juliet 

Kerthen, Davids Mutter. Sie lebt und versorgt sich trotzig 
allein in ihrer Wohnung, die vom ansonsten baufälligen, 
kein bisschen restaurierten Westflügel abgezweigt ist. Ihr 
sind erste Anzeichen von Alzheimer anzumerken, aber sie 
befindet sich noch, wie David es formuliert, »im Stadium 
vornehmer Verleugnung«.

»Schöner Tag«, sagt sie.
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»Ja, herrlich, oder?«
Wir sind uns schon ein paarmal begegnet. Ich mag sie 

sehr: Sie hat einen regen, lebhaften Geist. Ob sie mich 
mag, weiß ich nicht. Noch habe ich mich nicht getraut, 
mehr auf sie zuzugehen, mich mit ihr anzufreunden, mit 
einem Blaubeer-Apfel-Kuchen an ihrer Tür aufzukreu-
zen. Denn Juliet Kerthen mag alt und gebrechlich sein, 
sie schüchtert mich trotzdem ein. Blaue Augen, hohe 
Wangenknochen; sie ist die Tochter von Lord Carlyon, 
entstammt also auch einer alten kornischen Familie. In 
ihrer Gesellschaft empfinde ich überdeutlich, dass ich 
ein Arbeiterklasse-Mädchen aus Plumstead bin. Wahr-
scheinlich würde sie meinen Kuchen etwas gewöhnlich 
finden.

Dabei ist sie absolut freundlich. Das Problem liegt bei 
mir. Sie schirmt die Augen mit der flachen Hand gegen die 
Sonne ab. »David sagt immer, das Leben ist wie ein voll-
endeter englischer Sommertag: schön, gerade weil es etwas 
so Besonderes und so vergänglich ist.«

»Das klingt sehr nach David, ja.«
»Wie lebst du dich denn hier ein, meine Liebe?«
»Gut. Wirklich gut.«
»Ja?« Sie kneift die Augen zusammen und mustert mich 

mit freundlicher Miene.
Ich mustere sie meinerseits. Sie ist gekleidet, wie alte 

Damen sich nun mal kleiden, aber hübsch. Ein Kleid, das 
an die dreißig Jahre alt sein mag, eine braune Kaschmir-
Strickjacke, robuste, teure Schuhe, wahrscheinlich vor 
vierzig Jahren in Truro maßgefertigt und jetzt von Cassie 
gewienert; Cassie, die jeden Tag einmal bei ihr reinschaut, 
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um sich zu vergewissern, dass die alte Dame noch am Le-
ben ist.

»Du findest es nicht zu wuchtig?«
»Ach nein, na ja, vielleicht ein bisschen, aber ...«
Juliet lächelt mitfühlend. »Nimm es nicht so schwer. 

Ich weiß noch, wie ich das erste Mal mit Richard nach 
Carnhallow gekommen bin. Es war ein Martyrium. Das 
letzte Stück der Fahrt. Diese grässlichen kleinen Straßen 
von St. Ives hier herüber. Ich glaube, Richard war sogar 
stolz darauf, dass es so abgelegen ist. Dazu noch die lange 
Geschichte. Möchtest du eine Tasse Tee? Ich habe ausge-
zeichneten Pu Erh. Ihn immer allein zu trinken ist lang-
weilig. Gin wäre auch da. Ich kann mich gar nicht ent-
scheiden.«

»Ja. Tee wäre schön. Vielen Dank.«
Ich folge ihr um den Westflügel herum zur Nordseite 

des Hauses. In der Ferne glänzt silbern die See im Sonnen-
licht. Die Bergwerksgebäude hoch auf den Klippen rücken 
in unser Gesichtsfeld. Ich rede weiter über das Haus, ver-
suche, Juliet – und vielleicht auch mich selbst – davon zu 
überzeugen, dass ich voller Optimismus bin.

»Schon verrückt, wie versteckt es liegt. Carnhallow, 
meine ich. In dieses kleine Tal gekuschelt; so ein sonniges 
Plätzchen. Und trotzdem ist man nur ein paar Kilometer 
von den Mooren entfernt, wo alles so karg ist.«

Sie dreht sich um und nickt. »Allerdings. Wobei das 
Haus auch eine ganz andere Seite hat. Das ist geschickt ge-
macht. Richard meinte immer, es beweist, dass an der Le-
gende etwas dran ist.«

Ich ziehe die Brauen hoch. »Das heißt?«
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»Na ja, die andere Seite des Hauses geht nach Norden, 
da schaut man zu den Minen rüber, zu den Klippen.«

Da ich kein Wort verstehe, schüttele ich nur den Kopf.
»Hat David dir die Legende nicht erzählt?«, fragt sie.
»Nein, ich kann mich jedenfalls nicht erinnern. Ich 

meine, er hat jede Menge Geschichten erzählt. Von den 
Vogelbeerbäumen. Dem Bösewicht Jago Kerthen ...« Was 
ich nicht sagen will, ist: Vielleicht habe ich nach dem vielen 
Champagner bei unserem ersten Date und dem wilden Sex 
danach die Hälfte von dem, was er erzählt hat, vergessen – 
was sehr gut möglich ist.

Juliet dreht sich etwas und schaut zu den Silhouetten 
der alten Bergwerksgebäude hinüber. »Also gut. Das ist die 
Legende: Die Kerthens, heißt es, müssen über eine beson-
dere Kraft verfügt haben, einen sechsten Sinn oder eine 
Art Hellsichtigkeit, denn sie haben immer neue ergiebige 
Zinn- und Kupferlagerstätten aufgetan, während andere 
Spekulanten bankrottgingen. Es gibt eine kornische Be-
zeichnung für Leute mit dieser Gabe: tus-tanyow. Das heißt 
so viel wie ›Menschen aus Feuer, Menschen mit dem be-
sonderen Licht‹.« Sie lächelt arglos. »Mit der Zeit wirst du 
mitbekommen, dass die Einheimischen sich die Ge-
schichte erzählen.

Im ›Tinner’s‹ zum Beispiel, das ist ein nettes Pub in 
Zennor, da musst du unbedingt mal hin, aber lass die Fin-
ger von der Starry Gazy Pie. Wie auch immer, Richard hat 
sie jedenfalls oft heruntergeleiert, die Legende. Weil die 
Kerthens ihr Haus, das auf Morvellan ausgerichtet ist, auf 
den Grundmauern des alten Klosters erbaut haben, und 
zwar mehrere hundert Jahre bevor in Morvellan Zinn ent-
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deckt wurde. Für Leute, die empfänglich für so was sind, 
heißt das natürlich, dass an der Legende etwas dran ist. Als 
hätten die Kerthens gewusst, dass sie Zinn finden würden. 
Ja, ich weiß, wir wollten reingehen und eine Tasse Pu Erh 
trinken – und Gin; vielleicht verträgt sich das ja ganz gut.«

Strammen Schrittes umrundet sie die nordwestliche Ecke 
des Hauses. Und ich, dankbar für die freundschaftliche 
Geste und die Ablenkung, folge ihr. Denn ihre Geschichte 
beunruhigt mich in einem Maße, das ich mir selbst nicht er-
klären kann.

Am Ende ist es doch nur ein Histörchen über die alte 
Familie, die so viel Wohlstand anhäufen konnte, indem sie 
junge Männer in die Minen hinunterschickte. Wo die 
Stollen bis unters Meer reichen.
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162 Tage vor Weihnachten

Morgens

David zeichnet mich. Die Sonne steht hoch am Himmel; wir 
sitzen auf dem duftenden Rasen, neben uns ein Silbertablett 
mit einem Krug voll frisch gepresstem Pfirsich-Zitronen-Saft. 
Ein Strohhut sitzt schräg auf meinem Kopf. Carnhallow 
House – mein großes, schönes Haus – glüht im Sonnen-
licht. Noch nie bin ich mir so vornehm vorgekommen. 
Vielleicht war ich noch nie so glücklich.

»Nicht bewegen«, sagt er. »Halt noch eine Sekunde still. 
Ich bin gerade bei deiner hübschen Nase. Nasen sind 
schwierig. Da kommt’s auf die richtigen Schatten an.«

Er wirft einen konzentrierten Blick in meine Richtung 
und wendet sich dann wieder dem Zeichenblatt zu; mit 
kleinen, schnellen Bewegungen führt er den Bleistift, 
schattiert und schraffiert.

Er ist ein sehr guter Künstler, wahrscheinlich – das wird 
mir allmählich klar – ein viel besserer als ich. Viel talentier-
ter. Ich kann auch ein bisschen zeichnen, aber bei weitem 
nicht so sicher und schon gar nicht so schnell.

Diese künstlerische Seite von David zu entdecken war 
eine der größten Freuden dieses Frühsommers. Dass er 
sich für Kunst interessiert, wusste ich bereits, schließlich 
habe ich ihn auf einer Vernissage in Shoreditch kennenge-
lernt. Und in Venedig konnte er mir so viel zeigen, nicht 
nur die gängigen Tizians und Canelettos, sondern auch die 
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Brancusis in der Peggy Guggenheim Collection, das baro-
cke Deckengemälde von San Pantalon oder auf Torcello 
die Madonna, deren Blick so wachsam ist, so gequält und 
zugleich voller Liebe. Voll der ewig währenden mütterli-
chen Liebe. Sie war so schön und so traurig, dass mir die 
Tränen kamen.

Aber dass David Kunst auch hervorbringt, und zwar 
ziemlich gekonnt, habe ich erst begriffen, als ich nach 
Carnhallow kam. Im Salon und in seinem Arbeitszimmer 
hängen einige Frühwerke: halb abstrakte Bilder von Hü-
geln und Mooren und Stränden; typische Penwith-Land-
schaften. Sie sind so gut, dass ich sie anfangs für teure 
Künstlerarbeiten hielt; ich dachte, Nina hätte sie in einem 
Auktionshaus in Penzance erstanden, sie seien Teil ihrer 
hingebungsvollen Restaurierungsmaßnahmen.

»So«, sagt er. »Die Nase ist fertig. Jetzt der Mund. Mün-
der sind einfach. Es dauert zwei Sekunden.« Er lehnt sich 
zurück und schaut das Bild an. »Ha. Super.«

Zufrieden schlürft er einen Schluck Saft. Warm scheint 
die Sonne auf meine nackten Schultern. Im Ladies Wood 
zwitschern die Vögel. Es würde mich nicht wundern, wenn 
sie plötzlich unisono sängen. Das ist es. Ein Augenblick 
vollendeten Glücks. Der Mann, die Liebe, die Sonne, das 
wunderschöne Haus in dem wunderschönen Garten in ei-
ner wunderschönen Ecke von England. Es drängt mich, 
etwas Nettes zu sagen, mich der Welt erkenntlich zu zei-
gen.

»Du bist richtig gut, das weißt du, oder?«
»Wie?«
Er zeichnet schon wieder. Tief versunken, ganz männli-
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che Konzentration. So gefällt er mir. Die Stirn gerunzelt, 
aber nicht im Zorn. Ein Mann bei der Arbeit.

»Im Zeichnen. Ich habe das schon mal gesagt, ich weiß, 
aber du hast wirklich Talent.«

»Na ja«, sagt er wie ein Teenager. Dazu lächelt er sehr er-
wachsen, während seine Hand energisch über das Papier 
fährt. »Vielleicht.«

»Hast du dir nie gewünscht, dein Geld damit zu verdie-
nen?«

»Nein. Ja. Nein.«
»Was denn nun?«
»Als ich in Cambridge fertig war, habe ich ganz kurz 

daran gedacht. Ich hätte es gern versucht, aber die Option 
hatte ich nicht: Ich musste arbeiten und Geld verdienen, 
jede Menge langweiliges Geld.«

»Weil dein Vater euer Vermögen verspielt hatte?«
»Sogar das Familiensilber hat er versetzt. Um diese 

schwachsinnigen Spielschulden zu bezahlen. Er hat es ver-
scherbelt wie ein Junkie den Fernseher. Ich musste es zu-
rückkaufen – das Kerthen-Silber, und sie haben mich rich-
tig abkassiert.« David seufzt, trinkt noch einen Schluck. 
Lichtreflexe funkeln auf dem Glas, als er es neigt. Er kostet 
den Geschmack aus, die erfrischende Kühle, und schaut an 
mir vorbei, hinüber zu den sonnengesprenkelten Bäumen.

»Das Geld wurde natürlich sowieso knapp; es war nicht 
nur die Schuld meines Vaters. Carnhallow zu unterhalten 
war absurd kostspielig, aber die Familie hat es all die Jahre 
versucht. Obwohl schon um 1870 die meisten Bergwerke 
Verlustgeschäfte waren.«

»Warum?«
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Er hebt den Bleistift und tickt damit gegen seine weißen 
Zähne. In Gedanken ist er bei dem Bild, und so fällt seine 
Antwort auch aus. »Ich muss dich wirklich mal nackt 
zeichnen. In Brustwarzen bin ich extrem gut. Eine echte 
Begabung.«

»David!« Ich lache. »Ich will das wissen. Ich will’s verste-
hen. Wieso haben die Bergwerke Verluste gemacht?«

Schon wieder ins Zeichnen vertieft, sagt er: »Weil der 
Bergbau hier hart ist. Im kornischen Boden liegen immer 
noch mehr Zinn und Kupfer, als in viertausend Jahren ge-
wonnen werden konnten, aber es ist praktisch unmöglich, 
da heranzukommen. Und schon gar nicht profitabel.«

»Wegen der Felsen? Weil alles unter dem Meer liegt?«
»Genau. Du hast Morvellan gesehen. Das war unsere 

einträglichste Mine  – im achtzehnten und neunzehnten 
Jahrhundert. Aber es ist extrem gefährlich; die Erze sind 
kaum zugänglich.«

»Erzähl weiter.«
»Dass Morvellan auf den ersten Blick anders ist – mit 

den zwei Häusern  –, hat einen Grund. Die meisten 
Schächte in Cornwall lagen offen, nur die Pumpen wur-
den durch Mauern geschützt, vielleicht weil den Maschi-
nen mehr Bedeutung beigemessen wurde als den Men-
schen. Aber da auf den Felsen, oberhalb von Zawn 
Hanna, mussten die Kerthens sich etwas einfallen lassen. 
Weil die See an der Stelle so nah ist und wegen der häu-
figen Stürme waren wir gezwungen, den Eingang zum 
Schacht genauso zu schützen – mit einem eigenen Haus, 
gleich neben dem Maschinenhaus.« Er starrt mich an 
und an mir vorbei, sein Blick scheint direkt zu den Mi-
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nen zu wandern. »So ist eher zufällig diese merkwürdige 
diagonale Symmetrie entstanden.« Langsam rollt er den 
Stift zwischen den Fingern hin und her. »Wenn du das 
mal mit den offenen Minen in Australien oder Malaysia 
vergleichst – da liegt das Zinn direkt an der Oberfläche. 
Die können es mit einem Plastikspaten ausbuddeln. Des-
halb ist der Bergbau in Cornwall ausgestorben. Viertau-
send Jahre Tradition und dann ein Niedergang innerhalb 
weniger Generationen.«

Seine Stimmung hat sich verdüstert. Ich spüre, dass 
ihn finstere Gedanken umtreiben, an Nina, die in der 
Morvellan-Mine ertrunken ist. Es ist wohl meine Schuld, 
dass unser Gespräch diese Richtung genommen hat. Hin 
zu den Klippen und den Grubeneingängen. Ich muss den 
Kurs korrigieren.

»Willst du mich wirklich nackt zeichnen?«
Sein Lächeln kehrt zurück. »Ja! Auf jeden Fall, ja.« La-

chend reißt er das Blatt mit der fertigen Zeichnung aus dem 
Block und legt den Kopf schräg, um seine Arbeit zu begut-
achten. »Hm. Nicht schlecht. Aber bei der Nase habe ich 
doch etwas falsch gemacht. Brustwarzen kann ich wirklich 
besser. Gut ...«, er schaut auf die Uhr, »... ich hab verspro-
chen, dass ich Jamie zur Schule fahre ...«

»Am Wochenende?«
»Er hat ein Fußballspiel, schon vergessen? Er ist total 

aufgeregt. Kannst du ihn dann abholen? Ich treffe mich 
mit Alex, in Falmouth.«

»Natürlich. Mach ich. Ich liebe dich.«
»Wir sehen uns zum Abendessen. Du bist ein sehr gutes 

Modell.«
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