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PROLOG

Zu Niirnberg,
im Friihjahr anno Domini 1525

Die Morgensonne schob sich langsam durch die grauen
Wolkenberge, bis die Stromschnellen der Pegnitz, die mit-
ten durch die Reichsstadt floss, aufgleifSten und das grelle
Licht den Menschen in den Augen schmerzte.

Mit Miihe hielten die Wichter das zu dieser frithen
Stunde zu Hunderten versammelte Volk von dem hélzernen
Steg fern, der die Siumarktinsel mit der Laurenzer Seite ver-
band. Dort auf den Holzbohlen nimlich stand sie mit ge-
senktem Kopf, die arme Siinderin — das Haar geschoren, der
magere Leib in einen zerschlissenen BiifSerkittel gehiille.
Selbstredend stand sie dort nicht allein. In gebithrendem
Abstand und hoch zu Ross warteten der Niirnberger Stadt-
schultheifd und seine beiden Schéffen darauf, dass das Urteil
nun vollzogen wiirde. Ein alter Barfuflerménch, dicht bei
ihr und mit sorgenvollem Gesicht, tat sein Bestes, geistli-
chen Trost zu spenden in dieser schweren Stunde, wohinge-
gen der Henkersknecht, der sie bei den gebundenen Hin-
den hielt, dafiir zu sorgen hatte, dass sich die arme Seele
nicht vorzeitig in die vom Hochwasser angeschwollenen
Fluten stiirzte. Sahen doch Urteil und Recht vor, dass die
junge Kindsmérderin in den mit Steinen beschwerten Sack
zu steigen hatte, der neben ihr bereitlag. Dazu lehnte eine
mehrere Ellen lange Stange am Gelinder, um die Delin-



quentin unter Wasser zu driicken. Das allerdings wiirde
heute wohl nicht nétig sein, denn die starke Stromung der
Pegnitz wiirde alles mit sich reifen.

Die Menge, die sich an den Ufermauern dringte, wurde
allmidhlich unruhig. Die wichtigste Person zu dieser frithen
Stunde fehlte noch: der Scharfrichter, den man eigens von
weit her geholt hatte, da der eigene Meister krank darnieder-
lag.

»Ist der gute Mann etwa wieder schlafen gegangen?«, rief
jemand. Und ein anderer: »Sollen wir uns hier die Fiife platt
stehen oder was?«

Immer mehr Menschen begannen lautstark zu murren.
Der Schultheif§ warf einen finsteren Blick in Richtung Hen-
kersturm, der das nérdliche Ende des Holzstegs tiberragte.

»Meister Hans, vollfithre dein Werk!«, befahl er laut und
umfasste den Knauf seines Degens.

Der grofie, kriftige Mann, der jetzt aus dem Schatten des
Turms trat, blinzelte gegen das grelle Licht. Er trug ein
dunkles Gewand, an den Armen und Oberschenkeln schar-
lachrot ausgebauscht, dariiber einen hiiftlangen roten Man-
tel und eine Lederkappe auf dem dunklen Haar, das ihm bis
zum Kinn reichte. Seine Rechte umfasste den Kelch mit
dem Siiflwein, den er der Todgeweihten als letzte Stirkung
mit auf den Weg geben wiirde. Das Maulen erstarb, als er
jetzt mit schwerem Schritt iber die Planken ging, einige
Frauen begannen das Vaterunser zu beten. Er spiirte, wie
alle Blicke an ihm klebten, an dem fremden, fiir viele hier
wohl allzu jungen Nachrichter. Spiirte, wie ihm trotz des
kithlen Windes heif§ wurde und die Kleidung iiber den brei-
ten Schultern spannte.
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Warum nur hatte er sich auf diesen Handel eingelassen?
Allein die Reise hierher war weit und beschwerlich gewesen
bei diesem feuchtkalten, stiirmischen Mirzenwetter, zudem
tobten {berall im Frinkischen die Bauernkriege, und er
hatte sich mehr als einmal mit seinem Ross im Unterholz
verstecken miissen. Ja, er konnte das Geld gut brauchen, gab
es doch nicht nur zwei Gulden rheinisch fir die Sickung,
sondern obendrein etliche Heller als Wege-, Zehr- und Ta-
gegeld. Doch die Aussicht auf guten Lohn war es nicht al-
lein gewesen. Wie verdammt stolz hatte er sich geftihlt, dass
sein Ruf trotz seiner jungen Jahre bis nach Niirnberg reichte!

Trotzdem hitte er ablehnen sollen. Hatte ihm der
Nirnberger Bote nicht klipp und klar gesagt, dass er einen
Kindsmord zu sithnen hitte? Es war das Schlimmste iiber-
haupt, eine Frau vom Leben zum Tod zu richten, und dass
die Delinquentin noch so jung sein konnte, hatte er auch
nicht bedacht.

Das Midchen hob den Kopf, als er jetzt auf wenige
Schritte heran war, und blickte hinauf in den Himmel. Alles
an ihr war schmal und zart: die Hinde, die ihr vor den Leib
gebunden waren, die nackten Fiile und Fesselgelenke unter
dem zerrissenen Saum, ihr weifler Hals, ihre fein geschnitte-
nen Gesichtsziige. Nur ihre Lippen waren voll, wenn auch
jetzt von krankhafter Blisse, und unter ihren Augen lagen
tiefe Schatten. Auferlich wirkte sie ruhig, doch er konnte
von der Seite erkennen, dass ihr Trinen in den Augen stan-
den.

Sie war so hilflos und wunderschon.

Miihsam bezwang er den Schwindel, der ihn erfasste, ver-
suchte tief durchzuatmen und gab dem Knecht einen Wink,



ihr die Augen zu verbinden. Als Scharfrichter hatte man sich
vor dem bosen Blick der Siinder zu schiitzen, der einen zu
verwiinschen drohte angesichts des bevorstehenden Todes.
Doch zu seinem grofen Schrecken war der Henkersknecht
nicht schnell genug: Das Midchen wandte sich ihm zu und
sah ihm geradewegs in die Augen. Und es lag kein Fluch da-
rin. Nur Trauer und Verzweiflung.

Ihm wurde abwechselnd heifd und kalt, als er daran
dachte, dass er dieses Geschopf zu Tode bringen sollte. Sie
hatte tiefblaue Augen, so viel hatte er gesehen, bevor ihr
endlich die Binde umgelegt war, und er malte sich aus, wie
sie an einem Sommertag mit ihren Freundinnen iiber den
Jahrmarkt zog, mit blondem Lockenhaar statt des geschore-
nen Schidels, ein Lachen auf dem roten Mund. Und doch
musste er seines Amtes walten, seiner Aufgabe nachkom-
men, den Urteilsspruch des hohen Gerichts erfiillen.

Als er ihr jetzt den Kelch mit dem Armsiinderwein an die
Lippen fiihrte, wusste er, was er tun wiirde: In einem unbe-
obachteten Moment wiirde er sie erdrosseln, bevor er sie von
der Briicke stiefs.

Aber anstatt zu trinken, wandte das Miadchen das Gesicht
ab und begann zu singen: »Was mein Gott will, das gescheh’
allzeit ...«

Ihre helle Stimme schnitt ihm geradewegs ins Herz. Und
nicht nur ihm — einige Frauen, die dem Holzsteg am nichs-
ten standen, ja einige Midnner sogar begannen zu weinen. Er
stellte den Kelch zu Boden und warf einen verstdrten Blick
auf den Schultheif3. Der wedelte ungeduldig mit der Hand.

»Fahre fort, Meister Hans!«

Der Scharfrichter nahm sie bei der Schulter — wie mager



sie war, er spiirte jeden Knochen unter dem diinnen Kittel —
und fiihrte sie behutsam auf den bereitliegenden Sack, der
mit drei Schottersteinen befiillt war. Dann biickte er sich,
um ihre Fuflgelenke zu fesseln und konnte dabei das Zittern
seiner Hinde kaum verbergen. Als Letztes blieb nur noch,
den Sack nach oben zu ziehen und iiber ihrem Kopf mit ei-
nem festen Knoten zu verschlieflen.

Doch zuvor musste er sie, wie es nach altem Brauch und
Herkommen tiblich war, um Vergebung fiir seine Tat bitten.

»Gevatterin, verzeiht mir, dass ich dies tun mussc, sagte er
mit rauer Stimme. »Es tut mir von Herzen leid.«

Ihre Antwort kam klar und deutlich: »Tut Thr nur, was
Euch befohlen ist.«

Damit stand der Ausfiihrung seines Amtes nichts mehr
entgegen. Die Zeit schien stillzustehen, als er das Sackleinen
in die Hohe zog und sorgfiltig verknotete. Sie wehrte sich
nicht, doch er glaubte ein unterdriicktes Schluchzen zu ho-
ren.

Der Knecht hatte derweil das Briickengelinder geéftnet,
er selbst wiirde die arme Stinderin sogleich in die Tiefe sto-
Ben. In seinem Kopf arbeitete es: Stellte er sich dicht hinter
sie, wiirde sein breiter Oberkdrper ihre kleine, schmichtige
Gestalt vor den Blicken der Richter verbergen, wenn er nach
ihrem Hals griff. Seine grofSen Hinde hatten genug Kraft,
um ihr binnen kurzem die Luft zu nehmen.

»Hab keine Angst«, fliisterte er ihr zu. »Du wirst nicht lei-
den miissen.«

Sie standen beide dicht am Rand, unter ihnen schoss das
dunkle Wasser der Pegnitz mit grofler Geschwindigkeit da-
von. Seine Hinde umfassten die Stelle des Sacks, unter der



sich ihr gesenkter Kopf befand, tasteten sich weiter nach un-
ten, kamen auf ihren kantigen Schliisselbeinen zum Liegen.
Unter den Fingerspitzen konnte er spiiren, wie ihr Atem
schneller ging. Jetzt musste er zudriicken, er hatte keine Zeit
zu verlieren, wenn er nicht den Arger der Menge und des
Schultheiflen auf sich ziehen wollte.

Plotzlich liefs er die Hinde sinken. Nein, er vermochte es
nicht. Stattdessen umfasste er das Midchen und hielt es fest
an sich gedriickt. Gerade so, als wolle er sie nicht verlieren.
Ein Raunen ging durch die Menschenmenge.

Mit einem gequilten Gesichtsausdruck drehte er den
Kopf. »Ehrenwerter Stadtschultheif$, ehrsame und wohl-
weise Herren Richter — ich flehe Euch an! Erlaubt mir, nach
altem Recht und Brauch, diese arme Siinderin an meiner
Seite loszuheiraten.«

Mit einem Schlag herrschte Stille rund um den Henkers-
steg. Der Ménch, der Knecht, die hohen Herren — alle starr-
ten sie ihn mit offenem Mund an. So etwas kam nicht alle
Tage vor.

»Lasst Gnade vor Recht ergehen, Ihr lieben Herrn, seine
Stimme festigte sich, »und gebt sie mir zum Weib. Unter
Verzicht meines Lohnes.«

Er verstand nicht, was die Herren miteinander beredeten,
noch, was die aufgebrachten Zuschauer ihm zuriefen, so
heftig rauschte es ihm in den Ohren. Dass die junge Frau in
seinem Arm unter dem Sackleinen am ganzen Leib zu zit-
tern begann, spiirte er indessen deutlich.

»Ich flehe Euch an!«, wiederholte er ein letztes Mal. Da
kam der Schultheif§ endlich herangeritten.

»Nach altem Herkommen steht dir die Gnadenbitte fiir-
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wahr zu — doch was, wenn die Siinderin lieber den Tod er-
leiden will als an der Seite eines Henkers leben? — Binde den

Sack los!«

Wachsbleich stand das Midchen vor ihnen, als der aufge-
bundene Sack zu Boden glitt.

»Wie heiflt du?«, fragte der Scharfrichter leise.

»Margareta.«

»Willst du ins Leben zuriick und mein Weib werden,
Margareta?«

Sie betrachtete ihn lange, viel zu lange, ohne sich zu riih-
ren, bis nach einer ganzen Ewigkeit ihr Ja zur Antwort kam.
Sein Herz tat einen Sprung.

»So schwore denn, Margareta Webering, ergriff der
Schultheif das Wort, »vor diesen Zeugen hier und bei Gortt,
dem Allmichtigen, auf immer bei Meister Hans, dem
Scharfrichter, zu bleiben. Schwére es mit Hand und Mund.«

Sie hob die Finger. »Ich schwére es bei Gott, dem All-
michtigen.«

Der Schultheify nickte dem Scharfrichter zu. »Deiner
Gnadenbitte sei hiermit entsprochen, Meister Hans.« Dann
hob er laut zu reden an, damit auch das Volk ihn hérte.
»Amor vincit omnia! So mag denn also die stirkende Kraft
der Ehe und der Liebe diese junge Frau zuriick in ein ehrba-
res Leben fithren. Der Herr sei euch beiden gnidig.«

»Der Herr sei euch gnidig«, wiederholte der BarfiiSer-
monch und segnete sie durch Handauflegung.

An den Ufermauern entstand Unruhe. »Das soll’s gewesen
sein? Die Kindsmérderin gehort ertrinktls, schrie ein Bursche
empdrt. »Halt’s Maull«, unterbrach ihn dessen Nachbar, und
ein dickes Weib rief: »Das junge Ding soll leben!«
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Auf diese Worte hin begann jemand Beifall zu klatschen,
andere fielen ein, und plotzlich bejubelte die grofle Mehr-
zahl der Zuschauer die unerwartete Wendung des Schau-
spiels.

Wieder nickte der Schultheifi, sichtlich befriedigt tiber
die Zustimmung seiner Biirger.

»So lasst uns zur Ratsstube ziehen. Auf dass ihr beide in
die Feder des Schreibers Urfehde schwort und gelobt, unsere
Reichsstadt Niirnberg auf ewig zu meiden.«

Doch bevor sie losmarschieren konnten, begann Margareta
zu schwanken und sank ohnmichtig nieder, aufgefangen
von den Armen des Scharfrichters.
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1. TEIL

Kindheit



Zu Rothenburg,
im Frithsommer anno Domini 1533

Aus allen Gassen eilten die Menschen in Richtung Markt, von
wo deutlich die Trommelwirbel des stidtischen Spielmanns zu
vernehmen waren. Das kleine Midchen mit den flachsblon-
den Zopfen blieb stehen und lauschte. Es klang aufregend
und bedrohlich zugleich.

Die Frau in dem schlichten dunkelgriinen Gewand und
dem schlafenden Kleinkind an der Schulter packte es mit
entschlossenem Griff beim Arm.

»Jetzt komm endlich, Maria! Wir wollen nach Hause.«

Der Griff tat ihr weh, doch Maria unterdriickte einen
Schmerzenslaut und fiigte sich. Warum nur konnte ihre
Mutter manchmal so zornig werden?

Gegen den Menschenstrom eilten sie an der prichtigen
Pfarrkirche Sankt Jakob vorbei zum Klingenviertel, wobei
manch einer sie verwundert anglotzte, manch einer ihnen
mit verichtlichem Blick auswich. Maria vermochte mit ih-
rer Mutter kaum Schritt zu halten, so eilig hatte die es, nach
Hause zu kommen.

An der Ecke zur Judengasse stiefSen sie auf drei Knaben,
allesamt barfuf§ und in schmutzigen Hemden. Einer davon
war ihr dlterer Bruder Veit, ein bulliger kleiner Kerl, der
schon sieben Jahre zihlte und beim Raufen auf der Gasse
stets die Oberhand gewann.

I5



Die Mutter stellte sich ihm in den Weg. »Veit! Wo willst
du hin?«

»Auf den Markt, zum Pranger.«

»Du bleibst hier und gehst mit uns nach Hause. Das ist
nichts fiir Kinder.«

»Vater hat es erlaubt.« Veit schob trotzig die Unterlippe
vor, wihrend seine beiden Kumpane grinsten.

»Hat er das?« Der Blick der Mutter wurde misstrauisch.
»Nun gut, dann geh. Aber Schlag Mittag bist du zuriick.«

Das lief§ sich Veit nicht zweimal sagen. Er drehte seiner
kleinen Schwester eine lange Nase und trabte mit den Freun-
den davon.

Maria war mit ihren gerade mal fiinf Jahren alt genug, um
zu wissen, dass Knaben weitaus mehr erlaubt war als Mid-
chen. Manchmal war ihr das gleichgiiltig, manchmal machte
es sie traurig.

»Will auch zum Pranger«, versuchte sie ein letztes Mal,
ihre Mutter zu erweichen. Sie hatte diese seltsame Steinsiule
mit den eisernen Ringen daran, die an der Stidseite des
Rathauses auf einem Podest thronte, schon oft genug be-
trachtet. Doch konnte sie sich keinen Reim darauf machen,
was dort so aufregend sein sollte, dass zu mancher Stunde
alle Welt hinstiirmte und sogar die Trommler aufspielten.
Jedes Mal, wenn sie ihre Eltern danach gefragt hatte, hatte es
geheiflen, das sei nichts fiir kleine Midchen wie sie. Selbst
ihr ilterer Bruder, der offenbar Bescheid wusste, hatte auf
ihre bohrenden Fragen immer nur frech gegrinst und den
Kopf geschiittelt: »Wenn du mal gréfier bist.«

»Ach, Mariechen.« Die Stimme ihrer Mutter wurde sanft.
»Du kannst mir nachher helfen, Jonathan zu wickeln, und
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dann darfst du vor dem Haus spielen. Bekommst auch ein
Stiickchen Honigkuchen von mir.«

Wenigstens das, dachte sich Maria und tippelte neben der
Mutter her.

Schon hinter der Jakobskirche waren die Hiuser niedriger
und schibiger geworden, dafiir gab es viel Griin in den Ho-
fen und den kleinen Girten ringsum. Auf dem staubigen
Freudengisslein trieben sich Hunde und Schweine herum —
auch wenn dies verboten war —, von jenseits der Lattenziune
hérte man Hithner gackern.

Bald darauf, schon nahe der nordlichen Stadtmauer, er-
reichten sie ihr Hiuschen. Ein wenig schief stand es da, mit
seinem durchhingenden, grauen Schindeldach und dem
knorrigen Fachwerkgebilk, doch immerhin war es grofler
als die anderen Hiuser im Viertel. Und es stand ganz fiir
sich allein auf der Ecke zum Fuchsengisslein, als wollten die
Nachbarhiuser, die sich hier sonst eng aneinanderdringten,
nichts mit ihm zu tun haben. Zum Fuchsengisslein hin war
traufseitig ein Schuppen angebaut, in dem sie Pferd, Karre
und ihre Hithner untergebracht hatten und durch den man
in Hof und Gemiisegarten gelangte. Dem Schuppen gegen-
tiber, hinter einer bis auf Kniehhe abgetragenen Mauer,
breitete sich eine Brache aus mit viel Gestriipp und einem
Baum, den der Blitz von oben bis unten gespalten hatte.
Dort hinein hatte der Vater in diesem Frithjahr auf halber
Hohe ein Baumhaus gebaut, in dem Veit und seine Freunde
sich trafen und immer fiirchterlich wichtig taten. Maria und
die anderen Midchen durften dann nicht mal in die Nihe
kommen, wenn sie es nicht auf einen Streit ankommen las-
sen wollten.
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Die Mutter, noch immer den schlafenden Jonathan auf
dem Arm, schloss die Haustiir auf und schob Maria hinein,
als hitte sie nach wie vor Angst, dass sich ihre Tochter zum
Markt davonmachen konne. In der Eingangshalle stand
noch die Kiihle der Nacht, und es roch wie immer nach fri-
schen Tierhduten, nach Blut und ausgelassenem Hunde-
und Rossschmalz. Maria kannte es nicht anders, als dass die-
ser Geruch, der aus der Abhiutekammer links der Eingangs-
tir drang, durch das ganze Haus zog, doch ihre Mutter
schien unter dem elenden Gestank, wie sie es nannte, zu lei-
den.

»Mach das Fenster zum Garten auf, sagte sie, bevor sie
mit Jonathan auf der Holzstiege nach oben verschwand.
Maria holte den Schemel, der in der Ecke bei Vaters Gerit-
schaften stand, zog ihn unter das Fenster und kletterte hin-
auf. Sie war jedes Mal stolz darauf, wenn sie ihrer Mutter
eine Hilfe sein konnte, auch wenn es jetzt seine Zeit
brauchte, bis sie den Riegel aufbekam. Dann stief§ sie den
Laden nach auflen auf, und die warme Frithsommerluft
stromte herein. Sie duftete herrlich nach den Kriutern und
Bliiten des Gartens.

Von oben horte sie die Tritte der Mutter auf dem Dielen-
boden und dachte daran, dass sie ihr beim Wickeln des klei-
nen Jonathan helfen sollte. Auch das tat sie mit Freude,
schliefllich liebte sie ihren jiingeren Bruder tiber alles.

Gewissenhaft stellte sie den Schemel wieder an Ort und
Stelle zuriick — ihr Vater konnte es ganz und gar nicht lei-
den, wenn sein kleines Reich hier unten in Unordnung ge-
riet — und eilte die Stiege hinauf in die Kiiche. Dort lag
Jonathan riicklings auf seiner Decke am Boden. Er schlief
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nicht mehr, sein jimmerlich verzogenes Gesichtchen deu-
tete darauf hin, dass er gleich zu weinen beginnen wiirde,
wie stets, wenn er gerade aufgewacht war. Rasch kauerte sich
Maria neben ihn und kitzelte ihn am Bauch.

»Ma-jaq, gluckste er, als er seine Schwester erkannte, und
begann zu lachen.

»Du kannst ihm schon mal die Windel abnehmenc, sagte
die Mutter, wihrend sie Wasser in eine Schiissel goss.

Maria riimpfte die Nase, als sie Jonathan Kittel und
Hemdchen hochschob und den vollgemachten Leinenwi-
ckel l6ste. Das hier stank wirklich gotterbarmlich!

Die Mutter musste licheln, als sie ihren angewiderten Ge-
sichtsausdruck sah. »Lass gut sein, das Waschen tibernehme
ich. Kannst dir schon mal das Stiicklein Honigkuchen neh-
men. Es liegt auf dem Tisch.«

Maria schnappte sich das Kuchenstiick, das nicht viel gro-
Ber als ihr Handteller war, und begann geniisslich daran zu
knabbern. In klitzekleinen Kriimchen biss sie von der ho-
nigsiifen Leckerei ab, damit sie moglichst lange etwas davon
hatte. Viel zu selten gab es nimlich solche Stufligkeiten, als
dass sie es, wie ihr Bruder Veit es immer tat, in einem Stiick
verschlungen hitte.

Trotz allem wihrte das Vergniigen nur kurz, und nach-
dem sie der Mutter geholfen hatte, Jonathan eine frische
Windel anzulegen, durfte sie nach draufSen zum Spielen.

»Aber bleib in der Nihe, damit du mein Rufen horst.
Und geh mit niemandem mit, verstanden?«

Maria nickte. Thre Mutter machte sich immer solche Sor-
gen um sie und die Geschwister, hatte stindig Angst, dass
ihnen etwas zustoflen kénnte. Schrecklich.
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Sie beeilte sich, auf die Gasse zu kommen. Inzwischen
war es noch wiarmer geworden. Der Tag versprach richtig
sommerlich zu werden, mit seinem blitzblauen Himmel
und dem angenehm leichten Wind. Zu ihrer Enttduschung
war von den anderen Kindern keines zu sehen.

Auch wenn sie hierzu ihre Mutter um Erlaubnis hitte fra-
gen miissen, schlich sie hintiber zur Brache und kletterte die
funf Sprossen zum Baumbhaus hinauf. Doch auch dort hatte
sich niemand versteckt. Vielleicht waren ihre Freundinnen
Anna und Lisbeth ja auf der groflen Wiese bei der Klingen-
schiitt?

Sie kletterte wieder herab und rannte entlang der Mauer
des Fuchsengissleins, das ungewohnt menschenleer in der
Sonne lag, das kurze Stiick bis zur Stadtweide hinauf. Dort
schob sie mit all ihrer Kraft die schwere hélzerne Pforte auf.
Von den frisch geschorenen Schafen abgesehen, die die
Kopfe ins hohe Gras versenkt hatten, war niemand zu sehen.
Missmutig lief§ sie sich in das weiche Griin sinken. Was fiir
ein langweiliger Vormittag.

Nachdem sie eine Handvoll Ginsebliimchen gepfliicke
und sich daraus einen Haarkranz geflochten hatte, wusste
sie nichts mehr mit sich anzufangen. Sie klaubte ein paar
Steinchen von der Erde und warf sie nach den Schafen, die
sich davon kein bisschen aus der Ruhe bringen lieflen. Ob
sie bei Lisbeth oder Anna vorbeigehen sollte? SchlieSlich
hielt Veit sich auch nicht immer an Mutters Verbote.

Veit! Der hatte es gut. Der war jetzt bei den Trommlern
am Rathaus und konnte zuschauen, was dort geschah. Einen
leisen Verdacht hatte Maria nidmlich lingst, wofiir dieser
Pranger gut war. Nicht etwa, wie sie frither geglaubt hatte, um
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Tiere daran festzubinden, denn dann hitten die ja die
schmalen Stufen hinaufsteigen miissen. Vielmehr um bose
Menschen anzuketten. Unholde oder Schadenszauberinnen
oder auch den Bickergesellen, wenn er wieder mal die Weif3-
wecken zu klein gebacken hatte. Dann durfte jeder, der vor-
beikam, sie mit fauligem Obst bewerfen. Jedenfalls stellte sie
sich solcherlei Dinge vor.

Sie sprang auf und beschloss, nach Hause zu gehen, um mit
Jonathan zu spielen. Das war allemal lustiger, als hier allein
mit den bloéden Schafen auf der Wiese herumzusitzen. Zu
Mittag kehrte der Vater heim, im Schlepptau einen mehr als
zerknirschten Veit. Thr Vater war eigentlich ein gutmiitiger,
ausgeglichener Mensch. Heute indessen war seine Miene fins-
ter wie die Nacht, sein Bart und die dichten Brauen {iber den
zusammengekniffenen Augen wirkten noch dunkler als sonst.

»Hast du dem Jungen erlaubt, beim Ausstdupen dabei zu
sein’«, fragte er die Mutter, die zusammen mit Maria in der
Kiiche das frisch geerntete Gemdise putzte.

»Aber nein! Mir hat er gesagt, 4u hittest es erlaubt.«

Der Vater holte aus und verpasste Veit zwei kriftige Maul-
schellen. Maria zuckte unwillkiirlich zusammen — ihr Vater,
ein grofler Mann, hatte Hinde wie Birenpranken, und sie
konnte sich vorstellen, wie weh es tat, von ihm ins Gesicht
geschlagen zu werden. Ihr selbst war das zum Gliick noch
nie geschehen, sie hatte hochstens mal einen Klaps von ihrer
Mutter geerntet.

Prompt fing Veit zu heulen an. Seine Wangen hatten sich
flammend rot gefirbt.

»Maria, geh nach nebenan. Ich hab mit deinem Bruder zu
reden.«
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Widerstrebend ging sie hintiber in die kleine Wohnstube,
wo Jonathan auf dem Strohsack von Jof3, dem alten Knecht,
seinen Mittagsschlaf hielt. Von unten hérte sie den Knechr,
der wie immer zusammen mit dem Vater heimgekehrt war,
in der Abhiutekammer hantieren.

»Lass das Geheule und hor mir zug, drang von nebenan
die Stimme des Vaters heriiber. Sie presste ihr Ohr fest gegen
die Tiir zur Kiiche.

»Die Schlige sind nicht dafiir, dass du dich zum Pranger
geschlichen hast. Schlief$lich kommst du in das Alter, wo du
wissen sollst, wie das Leben spielt. Und da gehéren die 6f-
fentlichen Leibesstrafen nun mal dazu. Nein, die Maulschel-
len hast du gekriegt, weil du deine Mutter angelogen hast.
Und fiir den Rest des Tages bleibst du im Haus.«

Also hatte sie doch recht gehabt mit ihrer Ahnung! Sie
schwor sich, so bald als moglich selbst herauszufinden, was

da am Pranger wirklich geschah.

2

Zu Rothenburg,
im Hochsommer anno Domini 1533

Hoch tiber dem engen Talgrund der Tauber, tiber Rebgirten
und Felsengestein, thronte die frinkische Reichsstadt
Rothenburg mit ihrem michtigen Befestigungsring. Finf
Tore fithrten in die Stadt, begriifften den Reisenden stolz mit
Reichsadlerschild und Stadtwappen, wenn man tiber die Zug-
briicke und das Vorwerk eingelassen wurde. Wer von der alten
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Handelsstraf8e zwischen Frankfurt und Prag herkam, musste
steil hinauf: Ein Vorspann war nétig, und hierfiir warteten
diensteifrige Fuhrleute mit ihren Zugtieren. Und wer zu spit
kam und den nichtlichen Torglockenschlag verpasste, der
musste mit seinem Fuhrwerk drauflen bleiben.

So schiitzte die Stadt, die nur Kaiser und Reich als Obrig-
keit anerkannte, ihre Biirger und hatte sich iiber Jahrhun-
derte ihren Wohlstand bewahrt. Denn wenngleich sie nicht
allzu grofy war und weder bedeutende Jahrmirkte noch
Fernhandel aufweisen konnte, so besaf$ sie doch ein weitliu-
figes, iberaus fruchtbares Hinterland, Landwehr genannt,
mit reichen Giitern und eintriglichen Rechten, und auch
das war mit Tirmen, Griben und Willen geschiitzt.

Im Innern der Stadt trugen fleiffige Handwerker und
Ackerbiirger zum Wohlstand bei und zur Sicherheit der
Stadt, indem sie die Biirgerwache stellten, die tags wie
nachts auf den Tiirmen, Wehrgingen und Gassen postiert
war. Im Gegensatz zu anderen Stiddten war den Meistern al-
lerdings die Teilnahme am Stadtrat verwehrt, noch durften
sie sich in Ziinften sammeln. Die Geschicke der Stadt be-
stimmten nimlich andere: die vornehmen Rothenburger
Geschlechter aus einstmals koniglichen Dienstleuten oder
Edelmannen des Umlands. Sie besaflen prichtige Steinhiu-
ser in der Herrngasse und rund um den Markt, mit grofSem
Grund und stattlichen Riickgebduden. Dabei lebten sie
nicht von ihrer Hinde Arbeit, sondern von Grundrenten
und Giilten aus ihrem Besitz im Bauernumland.

Die Mehrzahl der Rothenburger indessen wohnte in spitz-
giebeligen Hiuschen mit niedrigen Riumen, man hatte ein
wenig Vieh im Hof und ein Feldstiick vor der Stadt. Je weiter
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man sich vom Markt entfernte, desto einfacher wurden die
Hiuser in den krummen, buckligen und oft sehr engen Gas-
sen, die bergauf, bergab fithrten. Die Armen und die Taglohner
hausten als Schlafginger gegen tigliche Bezahlung zur Miete,
mitunter in jiammerlichen, fensterlosen Unterkiinften und Kel-
lerldchern oder in windschiefen Buden an der Stadtmauer.

Eine recht bescheidene Wohngegend war auch das Klingen-
viertel zwischen Judengasse und nordlicher Stadtmauer, zwi-
schen Strafturm und dem seit ihrer Vertreibung aufgegebenen
Friedhof der Juden. Hier verdiente man sein tiglich Brot mit
einfachen Handwerken wie Biirstenbinden oder Flickschus-
tern, mit Leimsieden oder Kesselflicken; dazu gab es etliche
Taglohner, die heute als Gassenkehrer und Karrenschieber,
morgen als Holztridger oder Mértelknecht arbeiteten.

Maria war hier geboren und aufgewachsen und kannte in
der Gegend jeden Stein, jeden Baum, jeden Strauch. Als
drmlich empfand sie ihr Dasein keineswegs — zum einen,
weil sie nichts anderes gewohnt war, zum andern gab es im
Klingenviertel Horden von Kindern, wobei ihr Anna, die
Tochter des Totengribers, und Lisbeth, die Tochter des
Flecksieders, die liebsten waren. Man konnte herrlich auf
der Gasse Fangen oder Blindekuh spielen, ohne dass man
sich vor schweren Fuhrwerken oder Reitern in Acht nehmen
musste, die riicksichtslos tibers Pflaster sprengten, wie drii-
ben am Markt oder bei den Stadttoren. Es war ein eher be-
schauliches Leben in ihrem Viertel.

Nur selten kam Maria heraus aus dieser kleinen Welt.
Etwa, wenn sie auf ihrem Acker drauflen vor dem Tor den
jungeren Bruder hiitete, wihrend die Mutter der Feldarbeit
nachging, oder wenn sie die Mutter zum Einkauf auf den
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Markt begleitete. Einmal hatte sie dabei vor dem Fleisch-
haus zwei vornehme Biirgersfrauen seltsame Dinge reden
héren. An jenem Tag im Frithsommer war das gewesen, als
Veit sich seine Maulschellen gefangen hatte.

»Ist das nicht die Schindersfrau mit ihren Bélgern?« — Die
Altere hatte genickt. »Fiir das ganze Gesindel im Klingen-
viertel sollte man wieder die alte Mauer aufbauen. So wie
frither, als es noch Vorstadt war.«

Verunsichert hatte Maria die Mutter gefragt, wer mit Ge-
sindel gemeint war, hatte aber nur zur Antwort bekommen,
dass sie sich nicht um das Geschwitz der Leute scheren solle.
Nur allzu deutlich hatte sie das Verichtliche in den Worten
und Blicken der beiden Biirgerinnen wahrgenommen. Sie
hatte weiter hieriiber nachdenken wollen, doch dann war
der Stadttrommler gekommen, und die Mutter hatte sie ei-
ligst heimgezerrt.

Dabei war ihr Vater doch ein vielgefragter und vielbe-
schiftigter Mann! Etliche Pflichten und Aufgaben hatte er
zu erfiillen: Er fithrte Aufsicht iber die Spielhduser der Stadt
und die freien Frauen in den Gassen ringsum, weshalb er
auch Hurenweibel genannt wurde — worunter sich Maria
nun rein gar nichts vorstellen konnte —, verbrannte hin und
wieder auf dem Marktplatz ungehérige Schriften und Bii-
cher, trieb Aussitzige hinaus vor die Tore, damit sich nie-
mand mit schlimmen Krankheiten ansteckte, musste das
minnliche Vieh verschneiden, damit es nicht wild und bése
wurde, und wurde tiberhaupt gern gerufen, wenn wieder
einmal ein Pferd lahmte oder eine Kuh die Milch verwei-
gerte. Als Ratgeber beim Pferdekauf wurde er sogar in die
vornehmsten Hiuser geladen.
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Nur eines war nicht schon: Zusammen mit Jof§, dem
schweigsamen alten Knecht mit dem kantigen Gesicht,
musste er hin und wieder des Nachts die Abortgruben der
Biirger ausheben, die stinkende Kloake in Fisser fiillen und
mit ihrer schwarzen Pferdekarre vor die Stadt bringen. Wenn
Maria erfuhr, dass es wieder einmal so weit war, bangte sie
sehr um ihn und vermochte erst einzuschlafen, wenn er ge-
gen Mitternacht zuriick war. Mehr als einmal hatte er nim-
lich geflucht, er wiirde eines schénen Tages noch an den fau-
ligen Dampfen ersticken oder in der Kloakenbriihe ersau-
fen. Weit weniger gefihrlich schien es ihr da schon, wenn er
die Kerker im Keller des Rathauses und in den Stadttiirmen
reinigen musste. An anderen Tagen wiederum verjagte er
ortsfremde Bettler, die kein Abzeichen trugen, und wies den
einheimischen ehrbaren Armen ihr Almosen zu. Obendrein
verkaufte er kleine Blechmarken an Hundebesitzer, damit
jeder sehen konnte, dass die Hunde ein Zuhause hatten, wo-
hingegen er streunende Hunde zur Nachtstunde auflas und
toten musste. Letzteres fand Maria grausam, denn sie liebte
Hunde und Katzen — je kleiner, umso mehr, und sie ver-
stand nicht, wie ihr Vater so etwas tun konnte. Vage erin-
nerte sie sich noch daran, dass er ihr im letzten Winter ein
paar Handschuhe geschenkt hatte, innen aus weichem Le-
der, auflen aus schwarzgrau geflecktem Fell. »Von meiner
letzten Hundebeute, hatte er der Mutter gesagt, worauthin
Maria die Handschuhe von sich geschleudert und lauthals
zu weinen begonnen hatte.

Vaters wichtigste Aufgabe aber war die des Wasenmeis-
ters. Wenn irgendwo in der Stadt oder in der niheren Um-
gebung ein krankes Tier verendete, holte man ihn mit seiner
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Karre. War der Kadaver mit Hilfe einer Winde aufgeladen,
erhielt er vom Besitzer seinen Lohn. Es war nicht viel, wie
Vater immer betonte, aber dennoch verheimlichten viele
den Tod eines Tieres, nur um es nichtens selbst zu verschar-
ren — was verboten war und Schimpf und Schande nach sich
zog. Erfuhr ihr Vater hiervon, durfte er zur Blof3stellung des
Frevlers sein Schindermesser in dessen Tiirpfosten stecken,
bis dieser sich seine Ehre gegen eine gehorige Summe Silbers
zuriickgekauft hatte.

»Gefallenes Vieh muss nun mal drauflen vor der Stadt
vergraben werden, hatte er ihr und Veit erklirt, »sonst locke
das Wolfe, Fiichse und Ratten an. Vor allem aber: Verfault
das kranke Fleisch, entstromen giftige Miasmen, und eine
Pestilenz kann ausbrechen. Deshalb ist das Amt des Wasen-
meisters sehr wichtig, genau wie das Leeren der Abortgru-
ben. So sorgen wir fir Sauberkeit in der Stadt, auch wenn
die Leute die Nase riimpfen tiber unser Tun und uns Schelm
und Racker schimpfen.«

Das mit der Sauberkeit leuchtete Maria ein, wo die Mut-
ter sie und Veit doch unermiidlich darauf hinwies, wie wich-
tig es war, sich Hinde und Gesicht zu waschen. Neben dem
Hauseingang stand hierfiir eine Waschschiissel unter dem
Wasserfass, in der der Vater sich andauernd die Hinde
schrubbte. Auch in Kiiche und Wohnstube musste alles sau-
ber und ordentlich sein, und Kriuterbiindel wie Bliitensick-
chen kimpften mit ihrem Duft gegen den Gestank aus der
Eingangshalle an. Manchmal bestreute die Mutter sogar die
Béden mit Thymian, Kalmus und Kamille.

War das Entgelt fiir das Abholen der Kadaver auch gering, so
lohnte sich fiir den Vater das Amt des Wasenmeisters dennoch,
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denn er hatte, genau wie bei den erschlagenen Hunden, das
Recht an Fell und Fett. Kaum war das ausgeblutete Tier ins
Haus geschafft, wurde es in der Abhdutekammer auf den
langen, glattgeschliffenen Holztisch gelegt, wo Vater und
Jof§ sogleich mit der Arbeit begannen. Hatten sie mit ihren
Schindermessern die blutigen Hiute abgezogen, wurden
diese in einer Wanne gewaschen. Bei Kadavern, die grofler
als eine Katze waren, lohnte es sich, Schmalz und Talg aus-
zulassen, hinten im Hof, in einem riesigen Kessel auf der ge-
mauerten Feuerstelle. Da begannen dann jedes Mal die
Nachbarn iiber den Gestank zu fluchen.

Ihre Mutter tibernahm es, die Knochen, Knorpel und
Sehnen beim Leimsieder, das Fett bei den Seifensiedern und
Lichterziehern abzuliefern. Gutes Geld brachte auch der
Verkauf von Klauen, Horn und Rosshaar. Am meisten aber
verdiente der Vater mit den rohen Hiuten fiir die Gerber
und Riemer. Was dann noch {ibrig war von den Kadavern,
Reste an Fleisch und Innereien, karrte er in Begleitung von
Veit zum Schindanger im Osten der Stadt, wo sie alles ver-
brannten und verscharrten. Auch wenn manchmal arme
Leute bei ihnen anklopften und um das schlechte Fleisch
baten, blieb Vater hart: Das sei nun einmal von der Obrig-
keit verboten, und er wolle sich nichts zuschulden kommen
lassen.

Das alles war Maria vertraut, seit sie denken konnte. Und
war die Haut von den Tieren erst einmal abgezogen, fand sie
auch nichts dabei, Jofs und dem Vater bei ihrem Tagwerk zu-
zuschauen. Zu manchen Zeiten allerdings hiuften sich die
Kadaver von Hunden, Kilbern oder gar Pferden, und der
Vater musste sie wohl oder iibel im Hof lagern, unter dicken
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Decken. Dennoch wurden jedes Mal Schwirme von Fliegen
und Rabenvdgeln angelockt, und in der warmen Jahreszeit
begann es binnen kurzem schauderhaft zu stinken. Erst
recht, wenn die Wirtsleute und Hindler ihren alten, schlech-
ten Fisch zur Vernichtung vorbeibrachten, denn auch das
gehorte zu den Pflichten eines Abdeckers.

An solchen Tagen seufzte der Vater, weil er wieder einmal
keine Zeit fiir das Morgen- oder Nachtessen fand. »Eigent-
lich miisste ich einen zweiten Knecht einstellen — wenn ich
den nur entlohnen kénnte. Nun ja, in zwei, drei Jahren ist
Veit so weit, dass er mir ernsthaft zur Hand gehen kann.«

Maria indessen fragte sich, warum keiner der Taglohner
aus der Nachbarschaft kam, um bei ihnen auszuhelfen. Nah-
men sie doch sonst jedes Angebot wahr, sich einen Heller zu
verdienen.

Die Gelegenheit, am Pranger dabei zu sein, ergab sich fiir
Maria nur zwei Monate nach Veits unerlaubtem Ausflug
dorthin. Es war ein schwiiler Hochsommertag, und schon
morgens stand die Hitze in den Gassen. Wie an so manchen
Tagen waren der Vater und Jof§ in aller Frithe aus dem Haus
gegangen. Auch die Mutter und der kleine Jonathan waren
fort, bei ihrer Hebamme, die im Kappenzipfel hinterm Spi-
tal ihre Wohnstatt hatte. Jonathan war nimlich krank ge-
worden — seit vergangener Nacht hatte er Durchfall, und
sein Gesicht war ganz rot und heifs.

Maria saf$ auf der Holzbank neben der Haustiir und be-
tete zur Jungfrau Maria, dass ihr kleiner Bruder nicht ster-
ben musste. Fiir gewdhnlich behandelte die Mutter alle Lei-
den und Beschwerden in der Familie mit ihren Kriutertrin-
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ken und Salben selbst — wenn sie jetzt fremde Hilfe annahm,
musste es ernst stehen um Jonathan.

Sie schrak auf.

»Willst was Gruseliges sehen?«, fragte Marx. Er und Veit
waren wie aus dem Nichts vor ihr aufgetaucht. Marx war
lang und diinn wie ein Bohnenstecken, und sie konnte ihn
ebenso wenig leiden wie alle Freunde ihres groflen Bruders.

» Was?«

»Komm halt mit.«

Sie schiittelte den Kopf. »Soll auf Mutter warten.«

»Geh her.« Veit stupste sie gegen die Schulter. »Das dauert
lang, bis die wieder da ist.«

Sie sah, wie der Leinenweber von nebenan mitsamt seiner
Familie das Haus eiligst in Richtung Jakobskirche und
Marke verlie8. Und vernahm zugleich von dort leises Trom-
melschlagen.

»Der Pranger?«, fragte sie. Ihr Herz schlug schneller.

»Was sonst?« Marx grinste. »Oder hast Angst, du kleiner
HemdscheifSer?«

Maria sprang auf. »Bin kein Hemdscheifer.«

»Alsdann — auf geht’'s.« Marx packte sie bei der Hand,
wihrend Veit die Haustiir zusperrte.

Sie hatte Miihe, mit den beiden Knaben mitzuhalten.
Schon beim Kirchplatz von Sankt Jakob gerieten sie in ein
derartiges Geschiebe und Gedringe, dass Maria fiirchtete,
die Jungen zu verlieren. Sie klammerte sich an Veits Arm,
wihrend die Trommelwirbel lauter wurden. Sehen konnte
sie ohnehin nichts anderes als die Riicken und Hinterteile
der Schaulustigen.

Als sie bei der Ratsherrentrinkstube den Markt erreichten,
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war rund um das Rathaus kaum noch ein Durchkommen.
Da erklang ein Glockchen, und das Raunen und Murmeln
rundum erstarb schlagartig. Von der Freitreppe des Rathau-
ses her vernahmen sie eine tiefe Stimme, die endlose Sitze
mit umstindlich klingenden Worten verlas. Wobei Maria
nur so viel verstand, dass der Taglohner Peter Vogler aus
dem Fuchsengisslein beschuldigt und tiberfiihrt sei des wie-
derholten Beutelschneidens an den Markttagen. Um die
menschliche Bosheit im Zaum zu halten und den stidtischen
Frieden zu wahren, werde er nach dem guten alten Recht ver-
urteilt und auf drei Jahre und drei Tage aus der Stadt und ih-
rer Landwehr verwiesen. Zuvor aber sei ihm durch den
Scharfrichter das Zeichen der Reichsstadt Rothenburg auf die
Stirn zu brennen, um ihn hernach mit vierzig ziemlichen
Schligen zum Tor hinauszutreiben. Der Allmichtige moge
seine Seele stirken und reinigen.

Da erschrak Maria doch gewaltig: Der Vogler Peter war
einer aus ihrem Viertel, ein pockennarbiger Mann, der oft-
mals schon des Nachmittags betrunken durch die Gassen
zog. Ansonsten war er ein gutmiitiger Mensch, der den Kin-
dern auch mal einen Apfel zusteckte. Allein bei dem Wort
Brennen war sie zusammengezuckt — wusste sie doch aus ei-
gener Erfahrung, wie weh es tat, wenn man einen heifSen
Topf auf dem Herd anlangte!

»Jetzt geht’s losl«, rief Veit aufgeregt.

Sie hatten sich inzwischen bis auf Hohe des Marktbrun-
nens durchgekimpft, auf dessen fast mannshohem Rand
sich zwei Dutzend junger Kerle die besten Plitze ergattert
hatten. Von hier war es nur ein Steinwurf zum Pranger, und
man roch deutlich, dass ganz in der Nihe ein Feuer brannte.
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Sie stiefS ihren Bruder in die Seite.

»Kann nichts sehen.«

Widerwillig zog Veit sie auf seine Schultern, die jetzt
schon so kriftig waren wie die eines Zehnjihrigen. Nun
konnte sie zwischen den Képfen vor ihr den Pranger auf der
kleinen Plattform ausmachen. Ein hagerer, grauhaariger
Mann fiihrte in diesem Augenblick den Verurteilten, dem
das Haar geschoren und die Hinde auf den nackten Riicken
gebunden waren, die Treppe zur Schandbiihne hinauf und
stellte ihn ins Halseisen.

Maria hatte Augen wie ein Adler und mochte dennoch
nicht glauben, was sie sah. Der Grauhaarige dort oben war
Jof3, des Vaters Knecht! Was tat der um Himmels willen hier?

Sie wollte sich schon zu Veits Ohr hinunterbeugen, um
ihm diese ungeheure Erkenntnis mitzuteilen, als ihr der
Atem stockte. Der kriftige, hochgewachsene Mann, der als
Nichstes auf der Schandbiihne erschien, mit einem glithen-
den Eisenstab in der Hand, war niemand anderes als ihr Va-
ter! Und keinen Atemzug spiter hielt er dem Verurteilten
das Brandeisen gegen die Stirn gepresst. Ein Schmerzens-
schrei gellte tiber den Marke, es roch nach versengtem
Fleisch, und Maria begann zu weinen.

Sie wollte herunter von Veits Schultern, wollte weg von
diesem grausigen Ort, doch ihr Bruder, der sich eben gerade
bis zu den Stufen des Marktbrunnens durch die Menge
zwingte, um einen besseren Blick zu haben, hielt ihre Beine
fest umklammert. Durch den Trinenschleier hindurch sah
sie, wie der Vater dem Gebrandmarkten vorsichtig etwas
Dunkles auf die Stirn tupfte, was neue Schmerzensschreie
hervorrief.
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