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PROLOG

Zu Nürnberg, 
im Frühjahr anno Domini 1525

Die Morgensonne schob sich langsam durch die grauen 
Wolkenberge, bis die Stromschnellen der Pegnitz, die mit-
ten durch die Reichsstadt floss, aufgleißten und das grelle 
Licht den Menschen in den Augen schmerzte.

Mit Mühe hielten die Wächter das zu dieser frühen 
Stunde zu Hunderten versammelte Volk von dem hölzernen 
Steg fern, der die Säumarktinsel mit der Laurenzer Seite ver-
band. Dort auf den Holzbohlen nämlich stand sie mit ge-
senktem Kopf, die arme Sünderin – das Haar geschoren, der 
magere Leib in einen zerschlissenen Büßerkittel gehüllt. 
Selbstredend stand sie dort nicht allein. In gebührendem 
Abstand und hoch zu Ross warteten der Nürnberger Stadt-
schultheiß und seine beiden Schöffen darauf, dass das Urteil 
nun vollzogen würde. Ein alter Barfüßermönch, dicht bei 
ihr und mit sorgenvollem Gesicht, tat sein Bestes, geistli-
chen Trost zu spenden in dieser schweren Stunde, wohinge-
gen der Henkersknecht, der sie bei den gebundenen Hän-
den hielt, dafür zu sorgen hatte, dass sich die arme Seele 
nicht vorzeitig in die vom Hochwasser angeschwollenen 
Fluten stürzte. Sahen doch Urteil und Recht vor, dass die 
junge Kindsmörderin in den mit Steinen beschwerten Sack 
zu steigen hatte, der neben ihr bereitlag. Dazu lehnte eine 
mehrere Ellen lange Stange am Geländer, um die Delin-
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quentin unter Wasser zu drücken. Das allerdings würde 
heute wohl nicht nötig sein, denn die starke Strömung der 
Pegnitz würde alles mit sich reißen.

Die Menge, die sich an den Ufermauern drängte, wurde 
allmählich unruhig. Die wichtigste Person zu dieser frühen 
Stunde fehlte noch: der Scharfrichter, den man eigens von 
weit her geholt hatte, da der eigene Meister krank darnieder-
lag.

»Ist der gute Mann etwa wieder schlafen gegangen?«, rief 
jemand. Und ein anderer: »Sollen wir uns hier die Füße platt 
stehen oder was?«

Immer mehr Menschen begannen lautstark zu murren. 
Der Schultheiß warf einen finsteren Blick in Richtung Hen-
kersturm, der das nördliche Ende des Holzstegs überragte.

»Meister Hans, vollführe dein Werk!«, befahl er laut und 
umfasste den Knauf seines Degens.

Der große, kräftige Mann, der jetzt aus dem Schatten des 
Turms trat, blinzelte gegen das grelle Licht. Er trug ein 
dunkles Gewand, an den Armen und Oberschenkeln schar-
lachrot ausgebauscht, darüber einen hüftlangen roten Man-
tel und eine Lederkappe auf dem dunklen Haar, das ihm bis 
zum Kinn reichte. Seine Rechte umfasste den Kelch mit 
dem Süßwein, den er der Todgeweihten als letzte Stärkung 
mit auf den Weg geben würde. Das Maulen erstarb, als er 
jetzt mit schwerem Schritt über die Planken ging, einige 
Frauen begannen das Vaterunser zu beten. Er spürte, wie 
alle Blicke an ihm klebten, an dem fremden, für viele hier 
wohl allzu jungen Nachrichter. Spürte, wie ihm trotz des 
kühlen Windes heiß wurde und die Kleidung über den brei-
ten Schultern spannte.
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Warum nur hatte er sich auf diesen Handel eingelassen? 
Allein die Reise hierher war weit und beschwerlich gewesen 
bei diesem feuchtkalten, stürmischen Märzenwetter, zudem 
tobten überall im Fränkischen die Bauernkriege, und er 
hatte sich mehr als einmal mit seinem Ross im Unterholz 
verstecken müssen. Ja, er konnte das Geld gut brauchen, gab 
es doch nicht nur zwei Gulden rheinisch für die Säckung, 
sondern obendrein etliche Heller als Wege-, Zehr- und Ta-
gegeld. Doch die Aussicht auf guten Lohn war es nicht al-
lein gewesen. Wie verdammt stolz hatte er sich gefühlt, dass 
sein Ruf trotz seiner jungen Jahre bis nach Nürnberg reichte!

Trotzdem hätte er ablehnen sollen. Hatte ihm der 
Nürnberger Bote nicht klipp und klar gesagt, dass er einen 
Kindsmord zu sühnen hätte? Es war das Schlimmste über-
haupt, eine Frau vom Leben zum Tod zu richten, und dass 
die Delinquentin noch so jung sein könnte, hatte er auch 
nicht bedacht.

Das Mädchen hob den Kopf, als er jetzt auf wenige 
Schritte heran war, und blickte hinauf in den Himmel. Alles 
an ihr war schmal und zart: die Hände, die ihr vor den Leib 
gebunden waren, die nackten Füße und Fesselgelenke unter 
dem zerrissenen Saum, ihr weißer Hals, ihre fein geschnitte-
nen Gesichtszüge. Nur ihre Lippen waren voll, wenn auch 
jetzt von krankhafter Blässe, und unter ihren Augen lagen 
tiefe Schatten. Äußerlich wirkte sie ruhig, doch er konnte 
von der Seite erkennen, dass ihr Tränen in den Augen stan-
den.

Sie war so hilflos und wunderschön.
Mühsam bezwang er den Schwindel, der ihn erfasste, ver-

suchte tief durchzuatmen und gab dem Knecht einen Wink, 



8

ihr die Augen zu verbinden. Als Scharfrichter hatte man sich 
vor dem bösen Blick der Sünder zu schützen, der einen zu 
verwünschen drohte angesichts des bevorstehenden Todes. 
Doch zu seinem großen Schrecken war der Henkersknecht 
nicht schnell genug: Das Mädchen wandte sich ihm zu und 
sah ihm geradewegs in die Augen. Und es lag kein Fluch da-
rin. Nur Trauer und Verzweiflung.

Ihm wurde abwechselnd heiß und kalt, als er daran 
dachte, dass er dieses Geschöpf zu Tode bringen sollte. Sie 
hatte tiefblaue Augen, so viel hatte er gesehen, bevor ihr 
endlich die Binde umgelegt war, und er malte sich aus, wie 
sie an einem Sommertag mit ihren Freundinnen über den 
Jahrmarkt zog, mit blondem Lockenhaar statt des geschore-
nen Schädels, ein Lachen auf dem roten Mund. Und doch 
musste er seines Amtes walten, seiner Aufgabe nachkom-
men, den Urteilsspruch des hohen Gerichts erfüllen.

Als er ihr jetzt den Kelch mit dem Armsünderwein an die 
Lippen führte, wusste er, was er tun würde: In einem unbe-
obachteten Moment würde er sie erdrosseln, bevor er sie von 
der Brücke stieß.

Aber anstatt zu trinken, wandte das Mädchen das Gesicht 
ab und begann zu singen: »Was mein Gott will, das gescheh’ 
allzeit ...«

Ihre helle Stimme schnitt ihm geradewegs ins Herz. Und 
nicht nur ihm – einige Frauen, die dem Holzsteg am nächs-
ten standen, ja einige Männer sogar begannen zu weinen. Er 
stellte den Kelch zu Boden und warf einen verstörten Blick 
auf den Schultheiß. Der wedelte ungeduldig mit der Hand.

»Fahre fort, Meister Hans!«
Der Scharfrichter nahm sie bei der Schulter – wie mager 



9

sie war, er spürte jeden Knochen unter dem dünnen Kittel – 
und führte sie behutsam auf den bereitliegenden Sack, der 
mit drei Schottersteinen befüllt war. Dann bückte er sich, 
um ihre Fußgelenke zu fesseln und konnte dabei das Zittern 
seiner Hände kaum verbergen. Als Letztes blieb nur noch, 
den Sack nach oben zu ziehen und über ihrem Kopf mit ei-
nem festen Knoten zu verschließen.

Doch zuvor musste er sie, wie es nach altem Brauch und 
Herkommen üblich war, um Vergebung für seine Tat bitten.

»Gevatterin, verzeiht mir, dass ich dies tun muss«, sagte er 
mit rauer Stimme. »Es tut mir von Herzen leid.«

Ihre Antwort kam klar und deutlich: »Tut Ihr nur, was 
Euch befohlen ist.«

Damit stand der Ausführung seines Amtes nichts mehr 
entgegen. Die Zeit schien stillzustehen, als er das Sackleinen 
in die Höhe zog und sorgfältig verknotete. Sie wehrte sich 
nicht, doch er glaubte ein unterdrücktes Schluchzen zu hö-
ren.

Der Knecht hatte derweil das Brückengeländer geöffnet, 
er selbst würde die arme Sünderin sogleich in die Tiefe sto-
ßen. In seinem Kopf arbeitete es: Stellte er sich dicht hinter 
sie, würde sein breiter Oberkörper ihre kleine, schmächtige 
Gestalt vor den Blicken der Richter verbergen, wenn er nach 
ihrem Hals griff. Seine großen Hände hatten genug Kraft, 
um ihr binnen kurzem die Luft zu nehmen.

»Hab keine Angst«, flüsterte er ihr zu. »Du wirst nicht lei-
den müssen.«

Sie standen beide dicht am Rand, unter ihnen schoss das 
dunkle Wasser der Pegnitz mit großer Geschwindigkeit da-
von. Seine Hände umfassten die Stelle des Sacks, unter der 
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sich ihr gesenkter Kopf befand, tasteten sich weiter nach un-
ten, kamen auf ihren kantigen Schlüsselbeinen zum Liegen. 
Unter den Fingerspitzen konnte er spüren, wie ihr Atem 
schneller ging. Jetzt musste er zudrücken, er hatte keine Zeit 
zu verlieren, wenn er nicht den Ärger der Menge und des 
Schultheißen auf sich ziehen wollte.

Plötzlich ließ er die Hände sinken. Nein, er vermochte es 
nicht. Stattdessen umfasste er das Mädchen und hielt es fest 
an sich gedrückt. Gerade so, als wolle er sie nicht verlieren. 
Ein Raunen ging durch die Menschenmenge.

Mit einem gequälten Gesichtsausdruck drehte er den 
Kopf. »Ehrenwerter Stadtschultheiß, ehrsame und wohl-
weise Herren Richter – ich flehe Euch an! Erlaubt mir, nach 
altem Recht und Brauch, diese arme Sünderin an meiner 
Seite loszuheiraten.«

Mit einem Schlag herrschte Stille rund um den Henkers-
steg. Der Mönch, der Knecht, die hohen Herren – alle starr-
ten sie ihn mit offenem Mund an. So etwas kam nicht alle 
Tage vor.

»Lasst Gnade vor Recht ergehen, Ihr lieben Herrn«, seine 
Stimme festigte sich, »und gebt sie mir zum Weib. Unter 
Verzicht meines Lohnes.«

Er verstand nicht, was die Herren miteinander beredeten, 
noch, was die aufgebrachten Zuschauer ihm zuriefen, so 
heftig rauschte es ihm in den Ohren. Dass die junge Frau in 
seinem Arm unter dem Sackleinen am ganzen Leib zu zit-
tern begann, spürte er indessen deutlich.

»Ich flehe Euch an!«, wiederholte er ein letztes Mal. Da 
kam der Schultheiß endlich herangeritten.

»Nach altem Herkommen steht dir die Gnadenbitte für-
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wahr zu – doch was, wenn die Sünderin lieber den Tod er-
leiden will als an der Seite eines Henkers leben? – Binde den 
Sack los!«

Wachsbleich stand das Mädchen vor ihnen, als der aufge-
bundene Sack zu Boden glitt.

»Wie heißt du?«, fragte der Scharfrichter leise.
»Margareta.«
»Willst du ins Leben zurück und mein Weib werden, 

Margareta?«
Sie betrachtete ihn lange, viel zu lange, ohne sich zu rüh-

ren, bis nach einer ganzen Ewigkeit ihr Ja zur Antwort kam. 
Sein Herz tat einen Sprung.

»So schwöre denn, Margareta Weberin«, ergriff der 
Schultheiß das Wort, »vor diesen Zeugen hier und bei Gott, 
dem Allmächtigen, auf immer bei Meister Hans, dem 
Scharfrichter, zu bleiben. Schwöre es mit Hand und Mund.«

Sie hob die Finger. »Ich schwöre es bei Gott, dem All-
mächtigen.«

Der Schultheiß nickte dem Scharfrichter zu. »Deiner 
Gnadenbitte sei hiermit entsprochen, Meister Hans.« Dann 
hob er laut zu reden an, damit auch das Volk ihn hörte. 
»Amor vincit omnia! So mag denn also die stärkende Kraft 
der Ehe und der Liebe diese junge Frau zurück in ein ehrba-
res Leben führen. Der Herr sei euch beiden gnädig.«

»Der Herr sei euch gnädig«, wiederholte der Barfüßer-
mönch und segnete sie durch Handauflegung.

An den Ufermauern entstand Unruhe. »Das soll’s gewesen 
sein? Die Kindsmörderin gehört ertränkt!«, schrie ein Bursche 
empört. »Halt’s Maul!«, unterbrach ihn dessen Nachbar, und 
ein dickes Weib rief: »Das junge Ding soll leben!«
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Auf diese Worte hin begann jemand Beifall zu klatschen, 
andere fielen ein, und plötzlich bejubelte die große Mehr-
zahl der Zuschauer die unerwartete Wendung des Schau-
spiels.

Wieder nickte der Schultheiß, sichtlich befriedigt über 
die Zustimmung seiner Bürger.

»So lasst uns zur Ratsstube ziehen. Auf dass ihr beide in 
die Feder des Schreibers Urfehde schwört und gelobt, unsere 
Reichsstadt Nürnberg auf ewig zu meiden.«

Doch bevor sie losmarschieren konnten, begann Margareta 
zu schwanken und sank ohnmächtig nieder, aufgefangen 
von den Armen des Scharfrichters.



1. TEIL

Kindheit
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1

Zu Rothenburg, 
im Frühsommer anno Domini 1533

Aus allen Gassen eilten die Menschen in Richtung Markt, von 
wo deutlich die Trommelwirbel des städtischen Spielmanns zu 
vernehmen waren. Das kleine Mädchen mit den flachsblon-
den Zöpfen blieb stehen und lauschte. Es klang aufregend 
und bedrohlich zugleich.

Die Frau in dem schlichten dunkelgrünen Gewand und 
dem schlafenden Kleinkind an der Schulter packte es mit 
entschlossenem Griff beim Arm.

»Jetzt komm endlich, Maria! Wir wollen nach Hause.«
Der Griff tat ihr weh, doch Maria unterdrückte einen 

Schmerzenslaut und fügte sich. Warum nur konnte ihre 
Mutter manchmal so zornig werden?

Gegen den Menschenstrom eilten sie an der prächtigen 
Pfarrkirche Sankt Jakob vorbei zum Klingenviertel, wobei 
manch einer sie verwundert anglotzte, manch einer ihnen 
mit verächtlichem Blick auswich. Maria vermochte mit ih-
rer Mutter kaum Schritt zu halten, so eilig hatte die es, nach 
Hause zu kommen.

An der Ecke zur Judengasse stießen sie auf drei Knaben, 
allesamt barfuß und in schmutzigen Hemden. Einer davon 
war ihr älterer Bruder Veit, ein bulliger kleiner Kerl, der 
schon sieben Jahre zählte und beim Raufen auf der Gasse 
stets die Oberhand gewann.
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Die Mutter stellte sich ihm in den Weg. »Veit! Wo willst 
du hin?«

»Auf den Markt, zum Pranger.«
»Du bleibst hier und gehst mit uns nach Hause. Das ist 

nichts für Kinder.«
»Vater hat es erlaubt.« Veit schob trotzig die Unterlippe 

vor, während seine beiden Kumpane grinsten.
»Hat er das?« Der Blick der Mutter wurde misstrauisch. 

»Nun gut, dann geh. Aber Schlag Mittag bist du zurück.«
Das ließ sich Veit nicht zweimal sagen. Er drehte seiner 

kleinen Schwester eine lange Nase und trabte mit den Freun-
den davon.

Maria war mit ihren gerade mal fünf Jahren alt genug, um 
zu wissen, dass Knaben weitaus mehr erlaubt war als Mäd-
chen. Manchmal war ihr das gleichgültig, manchmal machte 
es sie traurig.

»Will auch zum Pranger«, versuchte sie ein letztes Mal, 
ihre Mutter zu erweichen. Sie hatte diese seltsame Steinsäule 
mit den eisernen Ringen daran, die an der Südseite des 
Rathauses auf einem Podest thronte, schon oft genug be-
trachtet. Doch konnte sie sich keinen Reim darauf machen, 
was dort so aufregend sein sollte, dass zu mancher Stunde 
alle Welt hinstürmte und sogar die Trommler aufspielten. 
Jedes Mal, wenn sie ihre Eltern danach gefragt hatte, hatte es 
geheißen, das sei nichts für kleine Mädchen wie sie. Selbst 
ihr älterer Bruder, der offenbar Bescheid wusste, hatte auf 
ihre bohrenden Fragen immer nur frech gegrinst und den 
Kopf geschüttelt: »Wenn du mal größer bist.«

»Ach, Mariechen.« Die Stimme ihrer Mutter wurde sanft. 
»Du kannst mir nachher helfen, Jonathan zu wickeln, und 
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dann darfst du vor dem Haus spielen. Bekommst auch ein 
Stückchen Honigkuchen von mir.«

Wenigstens das, dachte sich Maria und tippelte neben der 
Mutter her.

Schon hinter der Jakobskirche waren die Häuser niedriger 
und schäbiger geworden, dafür gab es viel Grün in den Hö-
fen und den kleinen Gärten ringsum. Auf dem staubigen 
Freudengässlein trieben sich Hunde und Schweine herum – 
auch wenn dies verboten war –, von jenseits der Lattenzäune 
hörte man Hühner gackern.

Bald darauf, schon nahe der nördlichen Stadtmauer, er-
reichten sie ihr Häuschen. Ein wenig schief stand es da, mit 
seinem durchhängenden, grauen Schindeldach und dem 
knorrigen Fachwerkgebälk, doch immerhin war es größer 
als die anderen Häuser im Viertel. Und es stand ganz für 
sich allein auf der Ecke zum Fuchsengässlein, als wollten die 
Nachbarhäuser, die sich hier sonst eng aneinanderdrängten, 
nichts mit ihm zu tun haben. Zum Fuchsengässlein hin war 
traufseitig ein Schuppen angebaut, in dem sie Pferd, Karre 
und ihre Hühner untergebracht hatten und durch den man 
in Hof und Gemüsegarten gelangte. Dem Schuppen gegen-
über, hinter einer bis auf Kniehöhe abgetragenen Mauer, 
breitete sich eine Brache aus mit viel Gestrüpp und einem 
Baum, den der Blitz von oben bis unten gespalten hatte. 
Dort hinein hatte der Vater in diesem Frühjahr auf halber 
Höhe ein Baumhaus gebaut, in dem Veit und seine Freunde 
sich trafen und immer fürchterlich wichtig taten. Maria und 
die anderen Mädchen durften dann nicht mal in die Nähe 
kommen, wenn sie es nicht auf einen Streit ankommen las-
sen wollten.
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Die Mutter, noch immer den schlafenden Jonathan auf 
dem Arm, schloss die Haustür auf und schob Maria hinein, 
als hätte sie nach wie vor Angst, dass sich ihre Tochter zum 
Markt davonmachen könne. In der Eingangshalle stand 
noch die Kühle der Nacht, und es roch wie immer nach fri-
schen Tierhäuten, nach Blut und ausgelassenem Hunde- 
und Rossschmalz. Maria kannte es nicht anders, als dass die-
ser Geruch, der aus der Abhäutekammer links der Eingangs-
tür drang, durch das ganze Haus zog, doch ihre Mutter 
schien unter dem elenden Gestank, wie sie es nannte, zu lei-
den.

»Mach das Fenster zum Garten auf«, sagte sie, bevor sie 
mit Jonathan auf der Holzstiege nach oben verschwand. 
Maria holte den Schemel, der in der Ecke bei Vaters Gerät-
schaften stand, zog ihn unter das Fenster und kletterte hin-
auf. Sie war jedes Mal stolz darauf, wenn sie ihrer Mutter 
eine Hilfe sein konnte, auch wenn es jetzt seine Zeit 
brauchte, bis sie den Riegel aufbekam. Dann stieß sie den 
Laden nach außen auf, und die warme Frühsommerluft 
strömte herein. Sie duftete herrlich nach den Kräutern und 
Blüten des Gartens.

Von oben hörte sie die Tritte der Mutter auf dem Dielen-
boden und dachte daran, dass sie ihr beim Wickeln des klei-
nen Jonathan helfen sollte. Auch das tat sie mit Freude, 
schließlich liebte sie ihren jüngeren Bruder über alles.

Gewissenhaft stellte sie den Schemel wieder an Ort und 
Stelle zurück – ihr Vater konnte es ganz und gar nicht lei-
den, wenn sein kleines Reich hier unten in Unordnung ge-
riet – und eilte die Stiege hinauf in die Küche. Dort lag 
Jonathan rücklings auf seiner Decke am Boden. Er schlief 
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nicht mehr, sein jämmerlich verzogenes Gesichtchen deu-
tete darauf hin, dass er gleich zu weinen beginnen würde, 
wie stets, wenn er gerade aufgewacht war. Rasch kauerte sich 
Maria neben ihn und kitzelte ihn am Bauch.

»Ma-ja«, gluckste er, als er seine Schwester erkannte, und 
begann zu lachen.

»Du kannst ihm schon mal die Windel abnehmen«, sagte 
die Mutter, während sie Wasser in eine Schüssel goss.

Maria rümpfte die Nase, als sie Jonathan Kittel und 
Hemdchen hochschob und den vollgemachten Leinenwi-
ckel löste. Das hier stank wirklich gotterbärmlich!

Die Mutter musste lächeln, als sie ihren angewiderten Ge-
sichtsausdruck sah. »Lass gut sein, das Waschen übernehme 
ich. Kannst dir schon mal das Stücklein Honigkuchen neh-
men. Es liegt auf dem Tisch.«

Maria schnappte sich das Kuchenstück, das nicht viel grö-
ßer als ihr Handteller war, und begann genüsslich daran zu 
knabbern. In klitzekleinen Krümchen biss sie von der ho-
nigsüßen Leckerei ab, damit sie möglichst lange etwas davon 
hatte. Viel zu selten gab es nämlich solche Süßigkeiten, als 
dass sie es, wie ihr Bruder Veit es immer tat, in einem Stück 
verschlungen hätte.

Trotz allem währte das Vergnügen nur kurz, und nach-
dem sie der Mutter geholfen hatte, Jonathan eine frische 
Windel anzulegen, durfte sie nach draußen zum Spielen.

»Aber bleib in der Nähe, damit du mein Rufen hörst. 
Und geh mit niemandem mit, verstanden?«

Maria nickte. Ihre Mutter machte sich immer solche Sor-
gen um sie und die Geschwister, hatte ständig Angst, dass 
ihnen etwas zustoßen könnte. Schrecklich.
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Sie beeilte sich, auf die Gasse zu kommen. Inzwischen 
war es noch wärmer geworden. Der Tag versprach richtig 
sommerlich zu werden, mit seinem blitzblauen Himmel 
und dem angenehm leichten Wind. Zu ihrer Enttäuschung 
war von den anderen Kindern keines zu sehen.

Auch wenn sie hierzu ihre Mutter um Erlaubnis hätte fra-
gen müssen, schlich sie hinüber zur Brache und kletterte die 
fünf Sprossen zum Baumhaus hinauf. Doch auch dort hatte 
sich niemand versteckt. Vielleicht waren ihre Freundinnen 
Anna und Lisbeth ja auf der großen Wiese bei der Klingen-
schütt?

Sie kletterte wieder herab und rannte entlang der Mauer 
des Fuchsengässleins, das ungewohnt menschenleer in der 
Sonne lag, das kurze Stück bis zur Stadtweide hinauf. Dort 
schob sie mit all ihrer Kraft die schwere hölzerne Pforte auf. 
Von den frisch geschorenen Schafen abgesehen, die die 
Köpfe ins hohe Gras versenkt hatten, war niemand zu sehen. 
Missmutig ließ sie sich in das weiche Grün sinken. Was für 
ein langweiliger Vormittag.

Nachdem sie eine Handvoll Gänseblümchen gepflückt 
und sich daraus einen Haarkranz geflochten hatte, wusste 
sie nichts mehr mit sich anzufangen. Sie klaubte ein paar 
Steinchen von der Erde und warf sie nach den Schafen, die 
sich davon kein bisschen aus der Ruhe bringen ließen. Ob 
sie bei Lisbeth oder Anna vorbeigehen sollte? Schließlich 
hielt Veit sich auch nicht immer an Mutters Verbote.

Veit! Der hatte es gut. Der war jetzt bei den Trommlern 
am Rathaus und konnte zuschauen, was dort geschah. Einen 
leisen Verdacht hatte Maria nämlich längst, wofür dieser 
Pranger gut war. Nicht etwa, wie sie früher geglaubt hatte, um 
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Tiere daran festzubinden, denn dann hätten die ja die 
schmalen Stufen hinaufsteigen müssen. Vielmehr um böse 
Menschen anzuketten. Unholde oder Schadenszauberinnen 
oder auch den Bäckergesellen, wenn er wieder mal die Weiß-
wecken zu klein gebacken hatte. Dann durfte jeder, der vor-
beikam, sie mit fauligem Obst bewerfen. Jedenfalls stellte sie 
sich solcherlei Dinge vor.

Sie sprang auf und beschloss, nach Hause zu gehen, um mit 
Jonathan zu spielen. Das war allemal lustiger, als hier allein 
mit den blöden Schafen auf der Wiese herumzusitzen. Zu 
Mittag kehrte der Vater heim, im Schlepptau einen mehr als 
zerknirschten Veit. Ihr Vater war eigentlich ein gutmütiger, 
ausgeglichener Mensch. Heute indessen war seine Miene fins-
ter wie die Nacht, sein Bart und die dichten Brauen über den 
zusammengekniffenen Augen wirkten noch dunkler als sonst.

»Hast du dem Jungen erlaubt, beim Ausstäupen dabei zu 
sein?«, fragte er die Mutter, die zusammen mit Maria in der 
Küche das frisch geerntete Gemüse putzte.

»Aber nein! Mir hat er gesagt, du hättest es erlaubt.«
Der Vater holte aus und verpasste Veit zwei kräftige Maul-

schellen. Maria zuckte unwillkürlich zusammen – ihr Vater, 
ein großer Mann, hatte Hände wie Bärenpranken, und sie 
konnte sich vorstellen, wie weh es tat, von ihm ins Gesicht 
geschlagen zu werden. Ihr selbst war das zum Glück noch 
nie geschehen, sie hatte höchstens mal einen Klaps von ihrer 
Mutter geerntet.

Prompt fing Veit zu heulen an. Seine Wangen hatten sich 
flammend rot gefärbt.

»Maria, geh nach nebenan. Ich hab mit deinem Bruder zu 
reden.«



22

Widerstrebend ging sie hinüber in die kleine Wohnstube, 
wo Jonathan auf dem Strohsack von Joß, dem alten Knecht, 
seinen Mittagsschlaf hielt. Von unten hörte sie den Knecht, 
der wie immer zusammen mit dem Vater heimgekehrt war, 
in der Abhäutekammer hantieren.

»Lass das Geheule und hör mir zu«, drang von nebenan 
die Stimme des Vaters herüber. Sie presste ihr Ohr fest gegen 
die Tür zur Küche.

»Die Schläge sind nicht dafür, dass du dich zum Pranger 
geschlichen hast. Schließlich kommst du in das Alter, wo du 
wissen sollst, wie das Leben spielt. Und da gehören die öf-
fentlichen Leibesstrafen nun mal dazu. Nein, die Maulschel-
len hast du gekriegt, weil du deine Mutter angelogen hast. 
Und für den Rest des Tages bleibst du im Haus.«

Also hatte sie doch recht gehabt mit ihrer Ahnung! Sie 
schwor sich, so bald als möglich selbst herauszufinden, was 
da am Pranger wirklich geschah.

2

Zu Rothenburg, 
im Hochsommer anno Domini 1533

Hoch über dem engen Talgrund der Tauber, über Rebgärten 
und Felsengestein, thronte die fränkische Reichsstadt 
Rothenburg mit ihrem mächtigen Befestigungsring. Fünf 
Tore führten in die Stadt, begrüßten den Reisenden stolz mit 
Reichsadlerschild und Stadtwappen, wenn man über die Zug-
brücke und das Vorwerk eingelassen wurde. Wer von der alten 
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Handelsstraße zwischen Frankfurt und Prag herkam, musste 
steil hinauf: Ein Vorspann war nötig, und hierfür warteten 
diensteifrige Fuhrleute mit ihren Zugtieren. Und wer zu spät 
kam und den nächtlichen Torglockenschlag verpasste, der 
musste mit seinem Fuhrwerk draußen bleiben.

So schützte die Stadt, die nur Kaiser und Reich als Obrig-
keit anerkannte, ihre Bürger und hatte sich über Jahrhun-
derte ihren Wohlstand bewahrt. Denn wenngleich sie nicht 
allzu groß war und weder bedeutende Jahrmärkte noch 
Fernhandel aufweisen konnte, so besaß sie doch ein weitläu-
figes, überaus fruchtbares Hinterland, Landwehr genannt, 
mit reichen Gütern und einträglichen Rechten, und auch 
das war mit Türmen, Gräben und Wällen geschützt.

Im Innern der Stadt trugen fleißige Handwerker und 
Ackerbürger zum Wohlstand bei und zur Sicherheit der 
Stadt, indem sie die Bürgerwache stellten, die tags wie 
nachts auf den Türmen, Wehrgängen und Gassen postiert 
war. Im Gegensatz zu anderen Städten war den Meistern al-
lerdings die Teilnahme am Stadtrat verwehrt, noch durften 
sie sich in Zünften sammeln. Die Geschicke der Stadt be-
stimmten nämlich andere: die vornehmen Rothenburger 
Geschlechter aus einstmals königlichen Dienstleuten oder 
Edelmannen des Umlands. Sie besaßen prächtige Steinhäu-
ser in der Herrngasse und rund um den Markt, mit großem 
Grund und stattlichen Rückgebäuden. Dabei lebten sie 
nicht von ihrer Hände Arbeit, sondern von Grundrenten 
und Gülten aus ihrem Besitz im Bauernumland.

Die Mehrzahl der Rothenburger indessen wohnte in spitz-
giebeligen Häuschen mit niedrigen Räumen, man hatte ein 
wenig Vieh im Hof und ein Feldstück vor der Stadt. Je weiter 
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man sich vom Markt entfernte, desto einfacher wurden die 
Häuser in den krummen, buckligen und oft sehr engen Gas-
sen, die bergauf, bergab führten. Die Armen und die Taglöhner 
hausten als Schlafgänger gegen tägliche Bezahlung zur Miete, 
mitunter in jämmerlichen, fensterlosen Unterkünften und Kel-
lerlöchern oder in windschiefen Buden an der Stadtmauer.

Eine recht bescheidene Wohngegend war auch das Klingen-
viertel zwischen Judengasse und nördlicher Stadtmauer, zwi-
schen Strafturm und dem seit ihrer Vertreibung aufgegebenen 
Friedhof der Juden. Hier verdiente man sein täglich Brot mit 
einfachen Handwerken wie Bürstenbinden oder Flickschus-
tern, mit Leimsieden oder Kesselflicken; dazu gab es etliche 
Taglöhner, die heute als Gassenkehrer und Karrenschieber, 
morgen als Holzträger oder Mörtelknecht arbeiteten.

Maria war hier geboren und aufgewachsen und kannte in 
der Gegend jeden Stein, jeden Baum, jeden Strauch. Als 
ärmlich empfand sie ihr Dasein keineswegs  – zum einen, 
weil sie nichts anderes gewohnt war, zum andern gab es im 
Klingenviertel Horden von Kindern, wobei ihr Anna, die 
Tochter des Totengräbers, und Lisbeth, die Tochter des 
Flecksieders, die liebsten waren. Man konnte herrlich auf 
der Gasse Fangen oder Blindekuh spielen, ohne dass man 
sich vor schweren Fuhrwerken oder Reitern in Acht nehmen 
musste, die rücksichtslos übers Pflaster sprengten, wie drü-
ben am Markt oder bei den Stadttoren. Es war ein eher be-
schauliches Leben in ihrem Viertel.

Nur selten kam Maria heraus aus dieser kleinen Welt. 
Etwa, wenn sie auf ihrem Acker draußen vor dem Tor den 
jüngeren Bruder hütete, während die Mutter der Feldarbeit 
nachging, oder wenn sie die Mutter zum Einkauf auf den 
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Markt begleitete. Einmal hatte sie dabei vor dem Fleisch-
haus zwei vornehme Bürgersfrauen seltsame Dinge reden 
hören. An jenem Tag im Frühsommer war das gewesen, als 
Veit sich seine Maulschellen gefangen hatte.

»Ist das nicht die Schindersfrau mit ihren Bälgern?« – Die 
Ältere hatte genickt. »Für das ganze Gesindel im Klingen-
viertel sollte man wieder die alte Mauer aufbauen. So wie 
früher, als es noch Vorstadt war.«

Verunsichert hatte Maria die Mutter gefragt, wer mit Ge-
sindel gemeint war, hatte aber nur zur Antwort bekommen, 
dass sie sich nicht um das Geschwätz der Leute scheren solle. 
Nur allzu deutlich hatte sie das Verächtliche in den Worten 
und Blicken der beiden Bürgerinnen wahrgenommen. Sie 
hatte weiter hierüber nachdenken wollen, doch dann war 
der Stadttrommler gekommen, und die Mutter hatte sie ei-
ligst heimgezerrt.

Dabei war ihr Vater doch ein vielgefragter und vielbe-
schäftigter Mann! Etliche Pflichten und Aufgaben hatte er 
zu erfüllen: Er führte Aufsicht über die Spielhäuser der Stadt 
und die freien Frauen in den Gassen ringsum, weshalb er 
auch Hurenweibel genannt wurde  – worunter sich Maria 
nun rein gar nichts vorstellen konnte –, verbrannte hin und 
wieder auf dem Marktplatz ungehörige Schriften und Bü-
cher, trieb Aussätzige hinaus vor die Tore, damit sich nie-
mand mit schlimmen Krankheiten ansteckte, musste das 
männliche Vieh verschneiden, damit es nicht wild und böse 
wurde, und wurde überhaupt gern gerufen, wenn wieder 
einmal ein Pferd lahmte oder eine Kuh die Milch verwei-
gerte. Als Ratgeber beim Pferdekauf wurde er sogar in die 
vornehmsten Häuser geladen.



26

Nur eines war nicht schön: Zusammen mit Joß, dem 
schweigsamen alten Knecht mit dem kantigen Gesicht, 
musste er hin und wieder des Nachts die Abortgruben der 
Bürger ausheben, die stinkende Kloake in Fässer füllen und 
mit ihrer schwarzen Pferdekarre vor die Stadt bringen. Wenn 
Maria erfuhr, dass es wieder einmal so weit war, bangte sie 
sehr um ihn und vermochte erst einzuschlafen, wenn er ge-
gen Mitternacht zurück war. Mehr als einmal hatte er näm-
lich geflucht, er würde eines schönen Tages noch an den fau-
ligen Dämpfen ersticken oder in der Kloakenbrühe ersau-
fen. Weit weniger gefährlich schien es ihr da schon, wenn er 
die Kerker im Keller des Rathauses und in den Stadttürmen 
reinigen musste. An anderen Tagen wiederum verjagte er 
ortsfremde Bettler, die kein Abzeichen trugen, und wies den 
einheimischen ehrbaren Armen ihr Almosen zu. Obendrein 
verkaufte er kleine Blechmarken an Hundebesitzer, damit 
jeder sehen konnte, dass die Hunde ein Zuhause hatten, wo-
hingegen er streunende Hunde zur Nachtstunde auflas und 
töten musste. Letzteres fand Maria grausam, denn sie liebte 
Hunde und Katzen – je kleiner, umso mehr, und sie ver-
stand nicht, wie ihr Vater so etwas tun konnte. Vage erin-
nerte sie sich noch daran, dass er ihr im letzten Winter ein 
paar Handschuhe geschenkt hatte, innen aus weichem Le-
der, außen aus schwarzgrau geflecktem Fell. »Von meiner 
letzten Hundebeute«, hatte er der Mutter gesagt, woraufhin 
Maria die Handschuhe von sich geschleudert und lauthals 
zu weinen begonnen hatte.

Vaters wichtigste Aufgabe aber war die des Wasenmeis-
ters. Wenn irgendwo in der Stadt oder in der näheren Um-
gebung ein krankes Tier verendete, holte man ihn mit seiner 
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Karre. War der Kadaver mit Hilfe einer Winde aufgeladen, 
erhielt er vom Besitzer seinen Lohn. Es war nicht viel, wie 
Vater immer betonte, aber dennoch verheimlichten viele 
den Tod eines Tieres, nur um es nächtens selbst zu verschar-
ren – was verboten war und Schimpf und Schande nach sich 
zog. Erfuhr ihr Vater hiervon, durfte er zur Bloßstellung des 
Frevlers sein Schindermesser in dessen Türpfosten stecken, 
bis dieser sich seine Ehre gegen eine gehörige Summe Silbers 
zurückgekauft hatte.

»Gefallenes Vieh muss nun mal draußen vor der Stadt 
vergraben werden«, hatte er ihr und Veit erklärt, »sonst lockt 
das Wölfe, Füchse und Ratten an. Vor allem aber: Verfault 
das kranke Fleisch, entströmen giftige Miasmen, und eine 
Pestilenz kann ausbrechen. Deshalb ist das Amt des Wasen-
meisters sehr wichtig, genau wie das Leeren der Abortgru-
ben. So sorgen wir für Sauberkeit in der Stadt, auch wenn 
die Leute die Nase rümpfen über unser Tun und uns Schelm 
und Racker schimpfen.«

Das mit der Sauberkeit leuchtete Maria ein, wo die Mut-
ter sie und Veit doch unermüdlich darauf hinwies, wie wich-
tig es war, sich Hände und Gesicht zu waschen. Neben dem 
Hauseingang stand hierfür eine Waschschüssel unter dem 
Wasserfass, in der der Vater sich andauernd die Hände 
schrubbte. Auch in Küche und Wohnstube musste alles sau-
ber und ordentlich sein, und Kräuterbündel wie Blütensäck-
chen kämpften mit ihrem Duft gegen den Gestank aus der 
Eingangshalle an. Manchmal bestreute die Mutter sogar die 
Böden mit Thymian, Kalmus und Kamille.

War das Entgelt für das Abholen der Kadaver auch gering, so 
lohnte sich für den Vater das Amt des Wasenmeisters dennoch, 
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denn er hatte, genau wie bei den erschlagenen Hunden, das 
Recht an Fell und Fett. Kaum war das ausgeblutete Tier ins 
Haus geschafft, wurde es in der Abhäutekammer auf den 
langen, glattgeschliffenen Holztisch gelegt, wo Vater und 
Joß sogleich mit der Arbeit begannen. Hatten sie mit ihren 
Schindermessern die blutigen Häute abgezogen, wurden 
diese in einer Wanne gewaschen. Bei Kadavern, die größer 
als eine Katze waren, lohnte es sich, Schmalz und Talg aus-
zulassen, hinten im Hof, in einem riesigen Kessel auf der ge-
mauerten Feuerstelle. Da begannen dann jedes Mal die 
Nachbarn über den Gestank zu fluchen.

Ihre Mutter übernahm es, die Knochen, Knorpel und 
Sehnen beim Leimsieder, das Fett bei den Seifensiedern und 
Lichterziehern abzuliefern. Gutes Geld brachte auch der 
Verkauf von Klauen, Horn und Rosshaar. Am meisten aber 
verdiente der Vater mit den rohen Häuten für die Gerber 
und Riemer. Was dann noch übrig war von den Kadavern, 
Reste an Fleisch und Innereien, karrte er in Begleitung von 
Veit zum Schindanger im Osten der Stadt, wo sie alles ver-
brannten und verscharrten. Auch wenn manchmal arme 
Leute bei ihnen anklopften und um das schlechte Fleisch 
baten, blieb Vater hart: Das sei nun einmal von der Obrig-
keit verboten, und er wolle sich nichts zuschulden kommen 
lassen.

Das alles war Maria vertraut, seit sie denken konnte. Und 
war die Haut von den Tieren erst einmal abgezogen, fand sie 
auch nichts dabei, Joß und dem Vater bei ihrem Tagwerk zu-
zuschauen. Zu manchen Zeiten allerdings häuften sich die 
Kadaver von Hunden, Kälbern oder gar Pferden, und der 
Vater musste sie wohl oder übel im Hof lagern, unter dicken 
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Decken. Dennoch wurden jedes Mal Schwärme von Fliegen 
und Rabenvögeln angelockt, und in der warmen Jahreszeit 
begann es binnen kurzem schauderhaft zu stinken. Erst 
recht, wenn die Wirtsleute und Händler ihren alten, schlech-
ten Fisch zur Vernichtung vorbeibrachten, denn auch das 
gehörte zu den Pflichten eines Abdeckers.

An solchen Tagen seufzte der Vater, weil er wieder einmal 
keine Zeit für das Morgen- oder Nachtessen fand. »Eigent-
lich müsste ich einen zweiten Knecht einstellen – wenn ich 
den nur entlohnen könnte. Nun ja, in zwei, drei Jahren ist 
Veit so weit, dass er mir ernsthaft zur Hand gehen kann.«

Maria indessen fragte sich, warum keiner der Taglöhner 
aus der Nachbarschaft kam, um bei ihnen auszuhelfen. Nah-
men sie doch sonst jedes Angebot wahr, sich einen Heller zu 
verdienen.

Die Gelegenheit, am Pranger dabei zu sein, ergab sich für 
Maria nur zwei Monate nach Veits unerlaubtem Ausflug 
dorthin. Es war ein schwüler Hochsommertag, und schon 
morgens stand die Hitze in den Gassen. Wie an so manchen 
Tagen waren der Vater und Joß in aller Frühe aus dem Haus 
gegangen. Auch die Mutter und der kleine Jonathan waren 
fort, bei ihrer Hebamme, die im Kappenzipfel hinterm Spi-
tal ihre Wohnstatt hatte. Jonathan war nämlich krank ge-
worden  – seit vergangener Nacht hatte er Durchfall, und 
sein Gesicht war ganz rot und heiß.

Maria saß auf der Holzbank neben der Haustür und be-
tete zur Jungfrau Maria, dass ihr kleiner Bruder nicht ster-
ben musste. Für gewöhnlich behandelte die Mutter alle Lei-
den und Beschwerden in der Familie mit ihren Kräuterträn-
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ken und Salben selbst – wenn sie jetzt fremde Hilfe annahm, 
musste es ernst stehen um Jonathan.

Sie schrak auf.
»Willst was Gruseliges sehen?«, fragte Marx. Er und Veit 

waren wie aus dem Nichts vor ihr aufgetaucht. Marx war 
lang und dünn wie ein Bohnenstecken, und sie konnte ihn 
ebenso wenig leiden wie alle Freunde ihres großen Bruders.

»Was?«
»Komm halt mit.«
Sie schüttelte den Kopf. »Soll auf Mutter warten.«
»Geh her.« Veit stupste sie gegen die Schulter. »Das dauert 

lang, bis die wieder da ist.«
Sie sah, wie der Leinenweber von nebenan mitsamt seiner 

Familie das Haus eiligst in Richtung Jakobskirche und 
Markt verließ. Und vernahm zugleich von dort leises Trom-
melschlagen.

»Der Pranger?«, fragte sie. Ihr Herz schlug schneller.
»Was sonst?« Marx grinste. »Oder hast Angst, du kleiner 

Hemdscheißer?«
Maria sprang auf. »Bin kein Hemdscheißer.«
»Alsdann  – auf geht’s.« Marx packte sie bei der Hand, 

während Veit die Haustür zusperrte.
Sie hatte Mühe, mit den beiden Knaben mitzuhalten. 

Schon beim Kirchplatz von Sankt Jakob gerieten sie in ein 
derartiges Geschiebe und Gedränge, dass Maria fürchtete, 
die Jungen zu verlieren. Sie klammerte sich an Veits Arm, 
während die Trommelwirbel lauter wurden. Sehen konnte 
sie ohnehin nichts anderes als die Rücken und Hinterteile 
der Schaulustigen.

Als sie bei der Ratsherrentrinkstube den Markt erreichten, 
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war rund um das Rathaus kaum noch ein Durchkommen. 
Da erklang ein Glöckchen, und das Raunen und Murmeln 
rundum erstarb schlagartig. Von der Freitreppe des Rathau-
ses her vernahmen sie eine tiefe Stimme, die endlose Sätze 
mit umständlich klingenden Worten verlas. Wobei Maria 
nur so viel verstand, dass der Taglöhner Peter Vogler aus 
dem Fuchsengässlein beschuldigt und überführt sei des wie-
derholten Beutelschneidens an den Markttagen. Um die 
menschliche Bosheit im Zaum zu halten und den städtischen 
Frieden zu wahren, werde er nach dem guten alten Recht ver-
urteilt und auf drei Jahre und drei Tage aus der Stadt und ih-
rer Landwehr verwiesen. Zuvor aber sei ihm durch den 
Scharfrichter das Zeichen der Reichsstadt Rothenburg auf die 
Stirn zu brennen, um ihn hernach mit vierzig ziemlichen 
Schlägen zum Tor hinauszutreiben. Der Allmächtige möge 
seine Seele stärken und reinigen.

Da erschrak Maria doch gewaltig: Der Vogler Peter war 
einer aus ihrem Viertel, ein pockennarbiger Mann, der oft-
mals schon des Nachmittags betrunken durch die Gassen 
zog. Ansonsten war er ein gutmütiger Mensch, der den Kin-
dern auch mal einen Apfel zusteckte. Allein bei dem Wort 
Brennen war sie zusammengezuckt – wusste sie doch aus ei-
gener Erfahrung, wie weh es tat, wenn man einen heißen 
Topf auf dem Herd anlangte!

»Jetzt geht’s los!«, rief Veit aufgeregt.
Sie hatten sich inzwischen bis auf Höhe des Marktbrun-

nens durchgekämpft, auf dessen fast mannshohem Rand 
sich zwei Dutzend junger Kerle die besten Plätze ergattert 
hatten. Von hier war es nur ein Steinwurf zum Pranger, und 
man roch deutlich, dass ganz in der Nähe ein Feuer brannte.
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Sie stieß ihren Bruder in die Seite.
»Kann nichts sehen.«
Widerwillig zog Veit sie auf seine Schultern, die jetzt 

schon so kräftig waren wie die eines Zehnjährigen. Nun 
konnte sie zwischen den Köpfen vor ihr den Pranger auf der 
kleinen Plattform ausmachen. Ein hagerer, grauhaariger 
Mann führte in diesem Augenblick den Verurteilten, dem 
das Haar geschoren und die Hände auf den nackten Rücken 
gebunden waren, die Treppe zur Schandbühne hinauf und 
stellte ihn ins Halseisen.

Maria hatte Augen wie ein Adler und mochte dennoch 
nicht glauben, was sie sah. Der Grauhaarige dort oben war 
Joß, des Vaters Knecht! Was tat der um Himmels willen hier?

Sie wollte sich schon zu Veits Ohr hinunterbeugen, um 
ihm diese ungeheure Erkenntnis mitzuteilen, als ihr der 
Atem stockte. Der kräftige, hochgewachsene Mann, der als 
Nächstes auf der Schandbühne erschien, mit einem glühen-
den Eisenstab in der Hand, war niemand anderes als ihr Va-
ter! Und keinen Atemzug später hielt er dem Verurteilten 
das Brandeisen gegen die Stirn gepresst. Ein Schmerzens-
schrei gellte über den Markt, es roch nach versengtem 
Fleisch, und Maria begann zu weinen.

Sie wollte herunter von Veits Schultern, wollte weg von 
diesem grausigen Ort, doch ihr Bruder, der sich eben gerade 
bis zu den Stufen des Marktbrunnens durch die Menge 
zwängte, um einen besseren Blick zu haben, hielt ihre Beine 
fest umklammert. Durch den Tränenschleier hindurch sah 
sie, wie der Vater dem Gebrandmarkten vorsichtig etwas 
Dunkles auf die Stirn tupfte, was neue Schmerzensschreie 
hervorrief.
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