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KAPITEL 1

Ein menschlicher Körper beginnt fünf Minuten nach dem Tod 
zu verwesen. Der Körper, einst die Hülle des Lebens, macht 
nun die letzte Metamorphose durch. Er beginnt sich selbst zu 
verdauen. Die Zellen lösen sich von innen nach außen auf. Das 
Gewebe wird erst flüssig, dann gasförmig.

Kaum ist das Leben aus dem Körper gewichen, wird er zu 
einem gigantischen Festschmaus für andere Organismen. 
Zuerst für Bakterien, dann für Insekten. Fliegen. Aus den 
gelegten Eiern schlüpfen Larven, die sich an der nahrreichen 
Substanz laben und dann abwandern. Sie verlassen die Lei-
che in Reih und Glied und folgen einander in einer ordent-
lichen Linie, die sich immer nach Süden bewegt. Manchmal 
nach Südosten oder Südwesten, aber niemals nach Norden. 
Niemand weiß, warum.

Mittlerweile sind die Proteine der Muskeln zerfallen und 
haben einen für die Vegetation tödlichen Chemiecocktail 
produziert. Durch die Larven, die über das Gras krabbeln, 
entsteht so eine Nabelschnur des Todes, die sich zu ihrem 
Ausgangspunkt zurückspannt. Unter den entsprechenden 
Bedingungen – warm und trocken beispielsweise, ohne Re-
gen – kann sie meterlang werden, eine dicke, braune Schlan-
genlinie, die vor fetten gelben Larven zu pulsieren scheint. 
Ein sonderbarer Anblick, der jeden Neugierigen dazu veran-
lassen würde, dieses Phänomen zurück zu seinem Ursprung 
zu verfolgen. Und so entdeckten die Yates-Brüder, was von 
Sally Palmer übrig geblieben war.
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Neil und Sam stießen am Rande von Farnley Wood auf 
die Madenspur, dort, wo der Wald an den Sumpf grenzt. Es 
war die zweite Juliwoche, und schon jetzt hatte man den 
Eindruck, der unnatürliche Sommer dauerte eine Ewigkeit. 
Die scheinbar pausenlose Hitze hatte die Bäume ausgebli-
chen und den Boden ausgetrocknet und knochenhart ge-
macht. Die Jungs waren auf dem Weg zum Willow Hole, 
einem mit Schilf umgebenen Teich, der in der Gegend als 
Schwimmbad benutzt wurde. Dort wollten sie sich mit 
Freunden treffen und den ganzen Sonntagnachmittag von 
einem überhängenden Baum in das lauwarme, grüne Wasser 
springen. Das hatten sie jedenfalls vorgehabt.

Ich sehe sie vor mir, gelangweilt und lustlos, erschlagen 
von der Hitze und ungeduldig miteinander. Neil, mit elf 
drei Jahre älter als sein Bruder, geht wohl etwas voraus, um 
Sam seine Ungeduld zu demonstrieren. Er hat einen Stock 
in der Hand, mit dem er auf die Büsche und Äste eindrischt, 
an denen er vorbeikommt. Sam trottet hinter ihm her und 
schnieft ab und zu. Nicht aufgrund einer Sommererkältung, 
sondern wegen des Heuschnupfens, durch den er auch die 
roten Augen hat. Ein leichtes Antihistamin würde ihm hel-
fen, doch zu diesem Zeitpunkt weiß er das noch nicht. Er 
schnieft in jedem Sommer. Ganz der Schatten seines Bru-
ders, geht er mit gesenktem Kopf, weshalb ihm und nicht 
Neil die Madenspur auffällt.

Er bleibt stehen und untersucht sie, ehe er seinen Bruder 
zurückruft. Neil ist genervt, doch Sam hat offensichtlich et-
was entdeckt. Er versucht, sich unbeeindruckt zu geben, 
aber die wuselige Linie aus Maden fasziniert ihn genauso 
wie seinen Bruder. Die beiden beugen sich über die Larven, 
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streichen dunkles Haar aus ihren ähnlichen Gesichtern und 
rümpfen die Nase bei dem Ammoniakgeruch. Und obwohl 
sich später beide nicht mehr erinnern konnten, wer die Idee 
hatte, nachzuschauen, woher die Tiere kamen, stelle ich mir 
vor, dass es Neil war. Da er die Madenspur übersehen hatte, 
wird er darauf erpicht gewesen sein, seine Vormachtstellung 
wieder einzunehmen. Also macht sich Neil als Erster auf 
und geht in Richtung der gelben Sumpfgrasbüschel, von 
woher die Larven strömen, und überlässt es Sam, ihm zu fol-
gen.

Ob sie den Gestank wahrnahmen, als sie näher kamen? 
Wahrscheinlich. Er war bestimmt streng genug, um selbst 
in Sams verstopfte Nase zu dringen. Und wahrscheinlich 
wussten sie, was es war. Da die beiden keine Stadtjungs 
sind, wird ihnen der Kreislauf von Leben und Tod bekannt 
gewesen sein. Außerdem werden die Fliegen sie stutzig ge-
macht haben, das monotone Summen, das die Hitze er-
füllte. Doch die Leiche, die sie entdeckten, war weder ein 
Schaf noch ein Reh und auch kein Hund, wie sie vielleicht 
erwartet hatten.

Sally Palmer war nackt und auch im hellen Sonnenlicht 
nicht mehr zu erkennen. Ihr Körper war durch und durch 
von Ungeziefer befallen, das unter ihrer Haut brodelte und 
aus Mund und Nase und anderen, unnatürlicheren Körper-
öffnungen hervorquoll. Die Larven, die aus ihr hervor-
strömten, sammelten sich am Boden, ehe sie in dieser Linie 
davonkrabbelten, die sich nun vor den Yates-Brüdern er-
streckte.

Es spielt vermutlich kaum eine Rolle, wer zuerst davon-
rannte, doch ich glaube, dass es Neil war. Sam musste sich 
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wohl wie immer nach dem großen Bruder richten und ver-
suchen, bei dem Wettlauf nicht abgehängt zu werden, der 
sie zuerst nach Hause führte und dann auf das Polizeirevier.

Und schließlich zu mir.
Neben einem leichten Beruhigungsmittel gab ich Sam 

auch ein Antihistamin gegen seinen Heuschnupfen. Aber da 
war er nicht mehr der Einzige mit roten Augen. Auch Neil 
hatte die Entdeckung durcheinander gebracht, obwohl er 
schon versuchte, sich jugendlich abgeklärt zu geben. Des-
halb war es auch vor allem er, der mir erzählte, was gesche-
hen war, wobei er die krude Erinnerung bereits zu einer er-
träglicheren, wiedererzählbaren Geschichte umformte. Und 
später, nachdem die tragischen Ereignisse dieses unnatürlich 
heißen Sommers die Runde gemacht hatten, Jahre später 
sollte Neil noch immer seine Geschichte erzählen, denn er 
war für immer derjenige geworden, mit dessen Entdeckung 
alles begonnen hatte.

Aber das stimmte nicht. Es war nur so, dass wir bis dahin 
nicht erkannt hatten, was mitten unter uns lebte.
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KAPITEL 2

Ich kam drei Jahre zuvor am späten Nachmittag eines nass-
kalten Märztages nach Manham. Ich stieg am Bahnhof aus – 
kaum mehr als ein schmaler Bahnsteig mitten im Nir-
gendwo – und fand eine regengepeitschte Landschaft vor, 
die genauso menschenleer wie konturenlos erschien. Ich 
stand mit meinem Koffer da, betrachtete die Umgebung 
und nahm den Regen kaum wahr, der mir von hinten in den 
Kragen tropfte. Flaches Marschland und Zäune breiteten 
sich um mich herum aus, eine triste Ebene, die bis zum Ho-
rizont nur durch ein paar kahle Wäldchen durchbrochen 
wurde.

Ich war zum ersten Mal in den Broads, zum ersten Mal in 
Norfolk. Die Gegend kam mir aufregend unvertraut vor. 
Ich betrachtete die grenzenlose Leere, atmete die feuchte, 
kalte Luft ein und spürte, wie sich etwas, wenn auch nur mi-
nimal, in mir entspannte. So wenig einladend es hier auch 
zu sein schien, es war nicht London, und das genügte mir.

Niemand holte mich ab. Ich hatte mich nicht um einen 
Transport vom Bahnhof gekümmert. So weit im Voraus 
hatte ich nicht geplant. Ich hatte wie alles andere auch mein 
Auto verkauft und keinen Gedanken daran verschwendet, 
wie ich in das Dorf gelangen sollte. Damals war ich noch 
nicht ganz bei mir gewesen. Falls ich überhaupt darüber 
nachgedacht hatte, dann mit der Arroganz eines Städters, 
und hatte wohl angenommen, es müsste Taxis, einen Laden 
oder irgendetwas geben. Doch es gab keinen Taxistand und 
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nicht einmal eine Telefonzelle. Kurz bereute ich, mein Handy 
weggegeben zu haben, nahm dann meinen Koffer und ging 
zur Straße. Als ich sie erreichte, gab es nur zwei Möglichkei-
ten: links oder rechts. Ohne zu zögern schlug ich den linken 
Weg ein. Warum, weiß ich nicht. Nach ein paar hundert 
Metern kam ich an eine Kreuzung mit einem ausgebliche-
nen Wegweiser aus Holz. Er neigte sich zur Seite, sodass er 
in die feuchte Erde zu irgendeinem Punkt im Untergrund 
zu zeigen schien. Aber immerhin sagte mir das Schild, dass 
ich in die richtige Richtung ging.

Es wurde langsam dunkel, als ich schließlich das Dorf er-
reichte. Ein oder zwei Autos waren auf dem Weg an mir vor-
beigefahren, doch keines hatte angehalten. Die einzigen an-
deren Anzeichen einer Zivilisation waren ein paar weit ver-
streute Bauernhöfe, die ein gutes Stück von der Straße ent-
fernt lagen. Dann erkannte ich im Dämmerlicht den Turm 
einer Kirche vor mir. Es sah aus, als wäre er halb in einem 
Acker vergraben. Nun gab es einen Gehsteig, zwar schmal 
und rutschig vom Regen, aber besser als der Straßenrand 
und die Hecken, an denen ich seit dem Bahnhof entlangge-
gangen war. Nach einer weiteren Kurve entdeckte ich das 
eigentliche Dorf, das so versteckt lag, bis man förmlich dar-
über stolperte.

Es handelte sich nicht gerade um ein Postkartendorf. Es 
war zu verlebt und zersiedelt, um dem Ideal eines maleri-
schen englischen Dorfes zu entsprechen. Außen gab es eine 
Reihe Vorkriegshäuser, aber diese wurden bald von Stein-
cottages abgelöst, deren Mauern mit Feuersteinbrocken 
übersät waren. Je näher ich dem Dorfkern kam, desto älter 
wurden die Häuser, jeder Schritt führte mich weiter zurück 
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in die Geschichte. Trist kauerten sie sich dort aneinander, 
in ihren dunklen Fenster spiegelte sich blankes Misstrauen.

Nach einer Weile wurde die Straße von geschlossenen Lä-
den gesäumt, hinter denen sich weitere Wohnhäuser in der 
feuchten Dämmerung verloren. Ich kam an einer Schule 
vorbei, an einem Pub und gelangte dann an die Dorfwiese. 
Auf den Beeten blühten Osterglocken, deren gelbe Trompe-
ten sich unverschämt farbenfroh in der tristen, verregneten 
Umgebung wiegten. Über der Wiese wölbte sich das kahle, 
schwarze Geäst einer riesigen alten Kastanie. Dahinter 
stand, umgeben von einem Friedhof mit schiefen und moos-
bedeckten Grabsteinen, die normannische Kirche, deren 
Turm ich von der Straße aus gesehen hatte. Wie die älteren 
Wohnhäuser waren die Mauern der Kirche voller Feuer-
steine, harte, faustgroße Brocken, die den Elementen trotz-
ten. Doch der weichere Mörtel der Fugen war über die Jahre 
verwittert, die Fenster und die Kirchentür waren durch die 
Bodenbewegungen der Jahrhunderte leicht verzogen.

Ich blieb stehen. Vor mir konnte ich sehen, dass jenseits 
der Straße weitere Häuser lagen. Doch dahinter endete 
Manham schon wieder. In manchen Fenstern brannte Licht, 
aber ein anderes Lebenszeichen gab es nicht. Ich stand im 
Regen, unsicher, welchen Weg ich einschlagen sollte. Dann 
hörte ich ein Geräusch und sah zwei Gärtner, die auf dem 
Friedhof arbeiteten. Ungeachtet des Regens und der einset-
zenden Dämmerung harkten sie das Gras zwischen den al-
ten Grabsteinen. Ohne aufzuschauen arbeiteten sie weiter, 
als ich mich näherte.

»Können Sie mir sagen, wo die Arztpraxis ist?«, fragte ich, 
während Wasser von meinem Gesicht tropfte.
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Sie hielten inne und betrachteten mich trotz ihres be-
trächtlichen Altersunterschiedes auf so ähnliche Weise, dass 
sie Großvater und Enkel sein mussten. Beide Gesichter hat-
ten den gleichen ungerührten, gelassenen Ausdruck und 
starrten mich mit ruhigen, kornblumenblauen Augen an. 
Der Ältere deutete in Richtung eines schmalen, von Bäu-
men gesäumten Weges am anderen Ende der Wiese.

»Da geradaus.«
Der Dialekt war eine weitere Bestätigung, dass ich mich 

nicht mehr in London befand, eine Anreihung von Voka-
len, die in meinen Stadtohren ganz fremd klang. Ich dankte 
ihnen, aber sie hatten sich schon wieder ihrer Arbeit zuge-
wandt. Ich folgte dem Weg, auf dem das Prasseln des Re-
gens durch die überhängenden Äste noch verstärkt wurde. 
Nach einer Weile kam ich zu einem breiten Tor, das den 
Eingang zu einer schmalen Auffahrt versperrte. An einem 
Torpfosten war ein Schild mit der Aufschrift »Bank House« 
angebracht. Darunter befand sich eine Messingtafel, auf 
der »Dr. H. Maitland« stand. Flankiert von Eiben führte 
die Auffahrt erst durch einen gepflegten Garten sanft 
bergan und dann hinab auf den Hof eines stattlichen, 
georgianischen Hauses. An einer altgedienten gusseisernen 
Stange neben der Eingangstür kratzte ich den Dreck von 
meinen Schuhen ab und pochte dann mit dem schweren 
Klopfer laut an die Tür. Ich wollte gerade erneut klopfen, 
als geöffnet wurde.

Eine rundliche Frau in mittleren Jahren mit tadellos fri-
siertem silbergrauem Haar schaute mich an.

»Ja?«
»Ich möchte gerne zu Dr. Maitland.«
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Sie runzelte die Stirn. »Die Praxis ist geschlossen. Und der 
Doktor macht zurzeit leider keine Hausbesuche.«

»Nein ... Ich meine, er erwartet mich.« Darauf erhielt ich 
keine Reaktion. Mir wurde bewusst, wie ramponiert ich 
nach der Stunde Marsch durch den Regen aussehen musste. 
»Ich bin wegen der Stelle hier. David Hunter!?«

Ihr Gesicht hellte sich auf. »Oh, das tut mir ja so Leid! Mir 
war nicht klar, ich dachte ... Kommen Sie doch herein!« Sie 
trat einen Schritt zurück, um mich hereinzulassen. »Mein 
Gott, Sie sind ja klatschnass geworden. Sind Sie weit gelau-
fen?«

»Vom Bahnhof.«
»Vom Bahnhof? Aber der ist doch meilenweit entfernt!« 

Sie half mir bereits aus dem Mantel. »Warum haben Sie 
nicht angerufen und uns gesagt, wann Ihr Zug ankommt? 
Wir hätten Sie abholen lassen können.«

Ich antwortete nicht. Um ehrlich zu sein, war ich auf die 
Idee gar nicht gekommen.

»Kommen Sie ins Wohnzimmer. Dort ist der Kamin an. 
Nein, lassen Sie Ihren Koffer hier stehen«, sagte sie und 
wandte sich ab, um meinen Mantel aufzuhängen. Sie lä-
chelte. Zum ersten Mal bemerkte ich ihre angestrengten 
Züge. Was ich vorher für Schroffheit gehalten hatte, war le-
diglich Erschöpfung. »Hier wird ihn niemand stehlen.«

Sie führte mich in ein großes, holzgetäfeltes Zimmer. 
Eine abgewetzte alte Ledercouch stand vor einem Kamin, in 
dem ein Holzfeuer glimmte. Der Teppich war ein Perser, alt, 
aber immer noch schön. Er lag auf umbrabraunen, glänzend 
gebohnerten Bodendielen. Das Zimmer roch angenehm 
nach Kiefer und Holzrauch.



16

»Setzen Sie sich doch. Ich sage Dr. Maitland, dass Sie hier 
sind. Möchten Sie eine Tasse Tee?«

Das war ein weiteres Zeichen dafür, nicht mehr in der 
Stadt zu sein. Dort hätte man mir Kaffee angeboten. Ich 
dankte ihr und starrte, nachdem sie hinausgegangen war, in 
die Flammen. Nach der Kälte draußen machte mich die 
Wärme schläfrig. Hinter der Verandatür war es nun völlig 
dunkel. Regen prasselte gegen die Scheibe. Das Sofa war 
weich und gemütlich. Ich spürte, wie mir die Augen lang-
sam zufielen. Schnell, fast panisch, stand ich auf. Ich fühlte 
mich mit einem Mal erschöpft, körperlich und geistig aus-
gelaugt. Doch die Angst einzuschlafen war noch größer.

Ich stand noch immer vor dem Kamin, als die Frau zu-
rückkehrte. »Wollen Sie mir bitte folgen? Dr. Maitland ist in 
seinem Arbeitszimmer.«

Mit auf den Dielenbrettern quietschenden Schuhen folgte 
ich ihr durch den Korridor. Sie klopfte leise an die Tür am an-
deren Ende und öffnete sie mit einer lockeren Vertrautheit, 
ohne auf eine Antwort zu warten. Sie lächelte erneut, als sie 
einen Schritt zurück machte, um mich eintreten zu lassen.

»Ich bringe gleich den Tee«, sagte sie und schloss die Tür, 
als sie hinausging.

Hinter dem Schreibtisch saß ein Mann. Wir sahen uns 
einen Augenblick lang an. Obwohl er saß, konnte ich se-
hen, dass er groß war. Er hatte ein kräftiges, tief zerfurchtes 
Gesicht und dichtes Haupthaar, das eher cremefarben als 
grau war. Die dunklen Augenbrauen widerlegten aber jeden 
Anflug von Altersschwäche, und die Augen darunter hatten 
einen stechenden und wachsamen Blick. Sie musterten 
mich, ohne dass ich hätte sagen können, welchen Eindruck 
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sie gewannen. Plötzlich war ich leicht beunruhigt, mich 
nicht gerade von meiner besten Seite zu zeigen.

»Herrgott, Mann, Sie sehen ja wie aus dem Wasser gezogen 
aus!« Seine Stimme war ein schroffes, aber freundliches Bellen.

»Ich bin vom Bahnhof zu Fuß gegangen. Es gab keine Taxis.«
Er schnaubte. »Willkommen im wunderschönen Manham. 

Sie hätten mir Bescheid sagen sollen, dass Sie einen Tag frü-
her kommen. Ich hätte mich darum gekümmert, dass Sie 
vom Bahnhof abgeholt werden.«

»Einen Tag früher?«, wiederholte ich.
»Genau. Ich habe Sie erst morgen erwartet.«
Nun ging mir auch auf, was die geschlossenen Läden zu 

bedeuten hatten. Heute war Sonntag. Mir war nicht be-
wusst gewesen, dass mir das Zeitgefühl derart abhanden ge-
kommen war. Und er tat so, als bemerke er nicht, wie mich 
mein Fauxpas aus dem Konzept brachte.

»Egal, nun sind Sie hier. Da haben Sie mehr Zeit, um sich 
einzugewöhnen. Ich bin Henry Maitland. Nett, Sie kennen 
zu lernen.«

Er streckte seine Hand aus, ohne aufzustehen. Und erst in 
diesem Moment entdeckte ich, dass sein Stuhl Räder hatte. 
Ich machte einen Schritt nach vorne, um seine Hand zu 
schütteln, aber da hatte er mein Zögern schon bemerkt. Er 
lächelte trocken.

»Jetzt wissen Sie, warum ich die Anzeige aufgegeben habe.«
Sie hatte unter den Stellenangeboten in der Times ge-

standen, eine kleine Annonce, die man leicht hätte über-
sehen können. Doch aus irgendeinem Grund war sie mir 
direkt ins Auge gefallen. Eine Praxis auf dem Land suchte 
für befristete Zeit einen praktischen Arzt. Sechs Monate, 
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Unterkunft wird gestellt. Auch der Ort reizte mich. Nicht, 
dass ich besonders scharf darauf gewesen war, in Norfolk zu 
arbeiten, doch damit wäre ich weg aus London. Ich hatte 
mich ohne viel Hoffnung oder Begeisterung beworben und 
eine höfliche Absage erwartet, als ich eine Woche später den 
Brief öffnete. Zu meiner Überraschung wurde mir der Job 
angeboten. Ich musste den Brief zweimal lesen, bis ich ver-
stand. Zu einer anderen Zeit hätte ich mich vielleicht ge-
fragt, wo der Haken war. Aber zu einer anderen Zeit hätte 
ich mich erst gar nicht beworben.

Ich schrieb postwendend zurück, dass ich die Stelle an-
nehme.

Jetzt sah ich meinen neuen Arbeitgeber an und fragte 
mich reichlich spät, auf was ich mich da eingelassen hatte. 
Als könne er meine Gedanken lesen, klatschte er sich mit 
den Händen auf die Beine.

»Autounfall.« Es lag weder Verlegenheit noch Selbstmit-
leid in seiner Stimme. »Es besteht die vage Möglichkeit, dass 
sie mit der Zeit wieder etwas einsatzfähiger werden, aber bis 
dahin komme ich nicht allein klar. Ich habe es ein Jahr lang 
mit Urlaubsvertretungen versucht, aber das reicht mir jetzt. 
Jede Woche ein neues Gesicht, davon hat keiner was. Sie 
werden schnell merken, dass die Leute hier keine Verände-
rungen mögen.« Er griff nach einer Pfeife und Tabak auf sei-
nem Schreibtisch. »Stört es Sie, wenn ich rauche?«

»Es stört mich auch nicht, wenn Sie nicht rauchen.«
Er lachte auf. »Gute Antwort. Aber ich bin nicht Ihr Pa-

tient. Denken Sie daran.«
Er hielt inne, während er ein Streichholz an seine Pfeife 

hielt. »So«, sagte er und inhalierte den Rauch. »Nach der 
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Arbeit an einer Universität wird das eine ziemliche Verände-
rung für Sie werden, oder? Und das hier ist mit Sicherheit 
etwas anderes als London.« Er schaute mich über die Pfeife 
hinweg an. Ich wartete darauf, dass er mich aufforderte, 
meinen bisherigen Werdegang darzulegen. Aber das tat er 
nicht. »Wenn es noch Zweifel gibt, dann wäre das jetzt der 
richtige Zeitpunkt, sie zu äußern.«

»Keine Zweifel«, sagte ich ihm.
Er nickte zufrieden. »In Ordnung. Sie werden erst mal 

hier wohnen. Ich werde Janice bitten, Ihnen Ihr Zimmer zu 
zeigen. Beim Abendessen können wir uns ausführlicher 
unterhalten. Dann können Sie gleich morgen anfangen. Die 
Sprechstunde beginnt um neun.«

»Darf ich etwas fragen?« Er hob die Augenbrauen und 
wartete. »Warum haben Sie mich angestellt?«

Das hatte mich beschäftigt. Nicht so sehr, dass ich das 
Angebot abgelehnt hätte, aber die Frage war mir dennoch 
im Hinterkopf geblieben.

»Sie machten mir einen geeigneten Eindruck. Gute Zeug-
nisse, exzellente Referenzen, und Sie waren bereit, für den 
Hungerlohn, den ich anbiete, zu kommen und am Ende der 
Welt zu arbeiten.«

»Ich hätte zuerst ein Bewerbungsgespräch erwartet.«
Er fegte die Bemerkung mit seiner Pfeife beiseite und 

hüllte sich in Qualm. »Bewerbungsgespräche kosten Zeit. 
Ich suchte jemanden, der so schnell wie möglich anfangen 
konnte. Und ich vertraue meinem Urteil.«

In seinen Worten lag eine Bestimmtheit, die ich beruhi-
gend fand. Erst sehr viel später, als es keinen Zweifel mehr 
daran gab, dass ich bleiben würde, vertraute er mir bei einem 
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Malt Whisky lachend an, dass ich der einzige Bewerber ge-
wesen war.

Aber damals war ich auf diesen simplen Grund nicht ge-
kommen. »Ich habe Ihnen nicht verheimlicht, dass ich als 
praktischer Arzt wenig Erfahrung habe. Wie können Sie si-
cher sein, dass ich der Aufgabe gewachsen bin?«

»Glauben Sie, dass Sie der Aufgabe gewachsen sind?«
Ich nahm mir einen Augenblick Zeit für die Antwort; im 

Grunde fragte ich mich das selbst zum ersten Mal. Ich war 
den weiten Weg hierher gekommen, ohne überhaupt viel 
nachzudenken. Ich war vor einem Ort und vor Menschen 
geflohen, deren Nähe mir nun zu schmerzhaft war. Ich über-
legte erneut, was für einen Eindruck ich machen musste. 
Einen Tag zu früh und völlig durchnässt. Sogar zu blöd, sich 
bei dem Regen unterzustellen. 

»Ja«, sagte ich.
»Na also.« Er schaute mich durchdringend an, seine 

Miene verriet aber auch einen Anflug von Erheiterung. »Au-
ßerdem ist es ja nur eine befristete Stelle. Und ich werde ein 
strenges Auge auf Sie haben.«

Er drückte einen Knopf an seinem Schreibtisch. Irgendwo 
in der Ferne ertönte ein Summer im Haus. »Abendessen gibt 
es für gewöhnlich gegen acht Uhr, sofern es die Patienten 
zulassen. Sie können sich jetzt ausruhen. Haben Sie Ihr Ge-
päck mitgebracht oder wird es geschickt?«

»Mitgebracht. Ich habe es bei Ihrer Frau gelassen.«
Er sah mich verwirrt an und lächelte dann verlegen. »Janice 

ist meine Haushälterin«, sagte er. »Ich bin Witwer.«
Die Wärme des Zimmer schien mich zu ersticken. Ich nickte.
»Ich auch.«
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So wurde ich Arzt in Manham. Und so war ich drei Jahre 
später einer der Ersten, der hörte, was die Yates-Brüder im 
Farnley Wood entdeckt hatten. Natürlich wusste erst mal 
niemand, wer es war. Angesichts ihres Zustandes konnten 
die Jungs nicht einmal sagen, ob es sich bei der Leiche um 
einen Mann oder um eine Frau handelte. Als sie endlich 
wieder in ihrem vertrauten Zuhause waren, waren sie sich 
nicht einmal mehr sicher, ob sie nackt gewesen war oder 
nicht. Irgendwann hatte Sam sogar behauptet, sie hätte Flü-
gel gehabt, bevor er unsicher wurde und in Schweigen ver-
fiel. Neil starrte ausdruckslos vor sich hin. Was sie gesehen 
hatten, lag so weit außerhalb der Grenzen all dessen, was sie 
kannten, dass nun ihr Gedächtnis bei der Erinnerung daran 
zurückschreckte. Sie konnten sich nur darauf einigen, dass 
es ein Mensch war, ein toter Mensch. Und obwohl ihre Be-
schreibung des ungeheuren Stroms der Maden auf Wunden 
schließen ließ, wusste ich nur zu gut, welche Streiche uns die 
Toten spielen können. Es gab keinen Grund, das Schlimmste 
anzunehmen.

Zu dem Zeitpunkt noch nicht.
Deshalb war die felsenfeste Überzeugung von Linda Yates 

umso merkwürdiger. Sie saß in dem kleinen Wohnzimmer 
und hatte den Arm um ihren niedergeschlagenen, jüngsten 
Sohn gelegt, der sich an sie schmiegte, während er halbher-
zig den knallbunten Fernsehschirm betrachtete. Ihr Mann, 
ein Landarbeiter, war noch bei der Arbeit. Nachdem die 
Jungs nach Hause gerannt waren, hatte sie mich atemlos 
und hysterisch angerufen. Auch an einem Sonntagnachmit-
tag hatte man in einem so kleinen und abgelegenen Ort wie 
diesem nie dienstfrei.
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Wir warteten noch auf die Ankunft der Polizei. Die 
Beamten hatten es anscheinend nicht gerade eilig, ich fühlte 
mich jedoch verpflichtet zu bleiben. Ich hatte Sam das Be-
ruhigungsmittel gegeben, ein so leichtes, dass es beinahe ein 
Placebo war, und widerwillig die Geschichte angehört, die 
von seinem Bruder wiederholt wurde. Ich versuchte, nicht 
zuzuhören. Ich wusste ziemlich genau, was sie wohl gesehen 
hatten.

Es war etwas, woran ich nicht erinnert werden musste.
Das Wohnzimmerfenster war sperrangelweit offen, doch 

kein kühlender Windhauch zog herein. Die Welt draußen 
war blendend hell, von der Nachmittagssonne weiß gebleicht.

»Es ist Sally Palmer«, sagte Linda Yates aus heiterem Him-
mel.

Ich schaute sie überrascht an. Sally Palmer lebte allein auf 
einem Hof außerhalb des Dorfes. Eine attraktive Frau Mitte 
dreißig, die ein paar Jahre vor mir nach Manham gezogen 
war, nachdem sie den Hof ihres Onkels geerbt hatte. Sie 
hielt noch ein paar Ziegen, und durch die Blutsbande war 
sie nicht ganz die Außenseiterin, die sie sonst gewesen wäre; 
auf jeden Fall weniger, als ich es immer noch war. Da sie 
ihren Lebensunterhalt jedoch als Schriftstellerin verdiente, 
stand sie im Abseits und wurde von den meisten ihrer Nach-
barn mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Argwohn be-
trachtet.

Mir war nicht zu Ohren gekommen, dass sie vermisst 
wurde. »Wie kommen Sie denn darauf?«

»Ich habe von ihr geträumt.«
Das war nicht gerade die Antwort, die ich erwartet hatte. 

Ich schaute die Jungs an. Sam, der jetzt ruhiger war, schien 
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nicht zuzuhören. Aber in dem Blick, mit dem Neil seine 
Mutter ansah, las ich, dass alles, was hier gesagt wurde, sich 
in dem Moment im Dorf verbreiten würde, in dem er aus 
dem Haus ging. Sie hielt mein Schweigen für Skepsis.

»Sie stand an einer Bushaltestelle und weinte. Ich fragte 
sie, was los wäre, aber sie sagte nichts. Dann schaute ich zu 
Boden, und als ich wieder aufsah, war sie verschwunden.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Man träumt nie ohne Grund«, fuhr sie fort. »Und das 

war der Grund für diesen Traum.«
»Ich bitte Sie, Linda, wir wissen noch nicht, wer es ist. Es 

könnte jeder sein.«
Sie schaute mich mit einem Blick an, der sagte, dass ich 

Unrecht hatte, aber sie fing keine Diskussion an. Ich war 
froh, als ein Klopfen an der Tür die Ankunft der Polizei an-
kündigte.

Es waren zwei Beamte, beides Prachtexemplare der Spe-
zies Dorfpolizist. Der ältere Mann hatte eine kräftige Ge-
sichtsfarbe und akzentuierte seine Konversation gelegentlich 
mit einem jovialen Zwinkern. Unter diesen Umständen 
wirkte es fehl am Platze.

»So, ihr glaubt also, ihr habt eine Leiche gefunden, ja?«, ver-
kündete er vergnügt, wobei er mir einen Blick zuwarf, als ließe 
er mich auf Kosten der Jungs an einem Witz für Erwachsene 
teilhaben. Während Sam sich an seine Mutter schmiegte, mur-
melte Neil Antworten auf seine Fragen, beide eingeschüchtert 
durch die Autorität in Uniform bei ihnen zu Hause.

Es dauerte nicht lange. Der ältere Polizeibeamte schlug sein 
Notizbuch zu. »Na gut, dann wollen wir mal losgehen und 
nachschauen. Wer von euch Jungs zeigt uns, wo es war?«



24

Sam vergrub den Kopf im Schoß seiner Mutter. Neil sagte 
nichts, aber er wurde blass. Erzählen war eine Sache. Da noch 
einmal hingehen eine andere. Ihre Mutter sah mich besorgt 
an.

»Ich halte das für keine gute Idee«, sagte ich. Tatsächlich 
hielt ich es für eine miserable Idee. Aber ich hatte schon ge-
nug mit der Polizei zu tun gehabt, um zu wissen, dass man 
mit Diplomatie weiter kam als mit Konfrontation.

»Und wie sollen wir sie dann finden, wenn keiner von uns 
sich hier auskennt?«, entgegnete er.

»Ich habe eine Karte im Wagen. Ich kann Ihnen den Weg 
zeigen.«

Der Polizist versuchte nicht, sein Missfallen zu verbergen. 
Wir gingen hinaus und blinzelten angesichts der plötzlichen 
Helligkeit. Das Haus war das letzte in einer Reihe kleiner 
Steincottages. Unsere Wagen parkten auf einem Weg am 
Ende der Straße. Ich nahm die Karte aus meinem Landrover 
und faltete sie auf der Motorhaube auseinander. Die Sonne 
knallte auf das verbeulte Metall und hatte es so aufgeheizt, 
dass man es kaum berühren konnte.

»Die Stelle liegt ungefähr drei Meilen von hier. Sie müs-
sen den Wagen stehen lassen und über das Marschland in 
den Wald gehen. Nach Aussage der Jungs müsste die Leiche 
irgendwo dort in der Gegend sein.«

Ich zeigte das Gebiet auf der Karte. Der Polizist brummte.
»Ich habe eine bessere Idee. Wenn Sie nicht wollen, dass 

einer der Jungs uns hinführt, bringen Sie uns doch hin!« Er 
schenkte mir ein unfreundliches Grinsen. »Sie scheinen sich 
hier auszukennen.«

Ich konnte ihm ansehen, dass mir keine Wahl bleiben würde. 
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Ich sagte ihnen, sie sollten mir folgen, und fuhr los. Das In-
nere des alten Landrovers roch nach heißem Plastik. Ich 
kurbelte beide Fenster so weit wie möglich herunter. Das 
Lenkrad verbrannte mir die Hände, als ich es umklammerte. 
Als ich sah, wie weiß meine Fingerknöchel waren, versuchte 
ich mich zu entspannen.

Die Straßen waren eng und kurvenreich, aber es war nicht 
weit. Ich parkte auf einem zerfurchten Halbkreis ausgedörr-
ter Erde, die Beifahrertür streifte eine vertrocknete Hecke. 
Hinter mir kam der Polizeiwagen ruckelnd zum Stehen. Die 
zwei Beamten kletterten heraus, der ältere zog sich die Hose 
über den Bauch. Der jüngere, mit Sonnenbrand und Aus-
schlag vom Rasieren, hing ein bisschen zurück.

»Es gibt einen Pfad durch den Sumpf«, erklärte ich ihnen. 
»Der führt Sie zum Wald. Sie müssen ihm nur folgen. Es 
können nicht mehr als ein paar hundert Meter sein.«

Der ältere Polizist wischte sich den Schweiß vom Kopf. 
Unter den Achselhöhlen hatte sein weißes Hemd dunkle, 
nasse Flecken. Ein beißender Geruch ging von ihm aus. Er 
schielte zum fernen Wald und schüttelte den Kopf.

»Dafür ist es zu heiß. Sie wollen uns nicht vielleicht zei-
gen, wo es Ihrer Meinung nach ist?«

Er klang halb hoffnungsvoll, halb spöttisch.
»Wenn Sie erst einmal im Wald sind, kann ich Ihnen auch 

nicht mehr weiterhelfen«, sagte ich ihm. »Achten Sie einfach 
auf Maden.«

Der Jüngere lachte auf, hielt aber inne, als der andere ihn 
böse anschaute.

»Sollten Sie das nicht der Spurensicherung überlassen?«, 
meinte ich.
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Er schnaubte. »Die werden sich bedanken, wenn wir sie we-
gen eines gammeligen Rehs rufen. Und das ist es meistens.«

»Die Jungs sehen das anders.«
»Ich schaue lieber erst mal selbst nach, wenn Sie nichts 

dagegen haben.« Er gab dem Jüngeren ein Zeichen. »Brin-
gen wir es hinter uns.«

Ich schaute zu, wie die beiden durch eine Lücke in der 
Hecke kletterten und auf den Wald zugingen. Er hatte mich 
nicht gebeten zu warten, und eigentlich gab es keinen Grund 
zu bleiben. Ich hatte sie so weit gebracht, wie ich konnte; 
der Rest war ihre Sache.

Doch ich blieb. Ich ging zum Landrover und holte eine 
Flasche Wasser unter dem Sitz hervor. Es war lauwarm, aber 
mein Mund war trocken. Ich setzte meine Sonnenbrille auf, 
lehnte mich gegen den staubigen grünen Kotflügel und 
schaute Richtung Wald, dahin, wohin die Polizeibeamten 
gingen. Sie waren bereits in der flachen Ebene des Sumpf-
landes verschwunden. Bei der Hitze flirrte die dunstige Luft, 
und ringsum war das Summen und Zirpen von Insekten zu 
hören. Ein Libellenpaar tanzte vorbei. Ich trank noch einen 
Schluck Wasser und schaute auf die Uhr. Obwohl ich bis zur 
Abendsprechstunde in zwei Stunden keine Patienten mehr 
hatte, hatte ich eigentlich Besseres zu tun, als irgendwo am 
Straßenrand herumzustehen und darauf zu warten, was zwei 
Dorfpolizisten finden würden. Wahrscheinlich hatten sie 
Recht. Was die Jungs gesehen hatten, könnte tatsächlich nur 
ein totes Tier gewesen sein. Phantasie und Panik hatten 
dann den Rest erledigt.

Ich rührte mich immer noch nicht fort.
Kurz darauf sah ich die beiden Gestalten zurückkommen. 
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Ihre weißen Hemden wippten vor den ausgeblichenen Gras-
büscheln. Noch ehe sie bei mir waren, sah ich, wie blass sie 
waren. Der Jüngere hatte einen feuchten Fleck Erbrochenes 
auf seinem Hemd, der ihm nicht bewusst zu sein schien. 
Wortlos reichte ich ihm die Wasserflasche. Er nahm sie 
dankbar.

Der Ältere wich meinem Blick aus. »Hier draußen kriege 
ich bestimmt einen Scheißempfang«, brummte er, während 
er zum Wagen ging. Er versuchte, wieder seine frühere 
Schroffheit aufzusetzen, schaffte es aber nicht ganz.

»Dann war es also kein Reh«, sagte ich.
Er sah mich düster an. »Ich glaube, wir brauchen Sie hier 

nicht mehr.«
Er wartete, bis ich im Landrover war, bevor er seinen Not-

ruf abgab. Als ich wegfuhr, war er immer noch am Funkge-
rät. Der jüngere Beamte starrte auf seine Füße, die Wasser-
flasche baumelte in seiner Hand.

Ich machte mich auf den Weg zurück zur Sprechstunde. 
Gedanken schwirrten mir durch den Kopf, aber ich hatte 
ein Netz aufgespannt, mit dem ich sie zurückhielt wie Flie-
gen. Doch obwohl ich mich bemühte, nichts an mich her-
ankommen zu lassen, flüsterten die Fliegen ihre Botschaften 
in mein Unterbewusstsein. Die Straße, die zurück ins Dorf 
und zur Praxis führte, tauchte auf. Meine Hand griff zum 
Blinker und hielt dann inne. Ohne darüber nachzudenken, 
traf ich eine Entscheidung, die nicht nur die kommenden 
Wochen bestimmen sollte, sondern die mein Leben und das 
Leben anderer verändern sollte.

Ich fuhr geradeaus weiter. Zu Sally Palmers Hof.
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