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Zwei Jahre ist es her, dass Sophie, die sechzehnjährige 

Tochter von Kate und Mark Harlow, aus ihrem Elternhaus in 

einem beschaulichen Städtchen im Londoner Speckgürtel 

verschwunden ist. Da Sophie eine Notiz hinterlassen hat, geht 

die Polizei – und auch sonst jeder – davon aus, dass Sophie 

eine Ausreißerin ist, die sich nach London abgesetzt hat. 

Mittlerweile hat sich jeder mit der Situation arrangiert, nur 

Sophies Mutter Kate kommt nicht über das Verschwinden ihrer 

Tochter hinweg, und sucht noch immer nach einem Grund, 

warum ihr »kleines Mädchen« hätte verschwinden sollen.
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lediglich in der Arbeit bei einer Hotline für Ausreißer. Als sie in 

einer Samstagnacht dort Dienst hat, klingelt das Telefon, und 

eine Mädchenstimme sagt »Ich war nie weg«. Dann legt die 

Anruferin auf – und Kate ist sich sicher, ihre verschwundene 

Tochter gehört zu haben.



Ein gutes Mädchen



Emma Rowley studierte in Oxford und London und hat als 
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Prolog

Die Nacht ist mild, aber das Mädchen zittert. Die wenigen 
Autos, die an ihr vorbeifahren, sehen so gemütlich aus, ihre 
Fahrer eingenistet in ihren eigenen kleinen Welten, nach Hause 
eilend, um alles hinter sich zu lassen. 

Würde jemand von ihnen den Kopf drehen, um die schlanke 
Gestalt auf dem Bürgersteig zu betrachten, würde ihnen vielleicht 
auffallen, dass das Mädchen nervös wirkt. Oder sogar verzagt. 

Aber niemand nimmt sie wahr, wie sie gerade außerhalb der 
gelben Lichtkegel der Straßenlaternen geht, das Gesicht von 
ihrem langen Haar verborgen. 

Es schien eine so gute Idee zu sein. Die beste, um genau zu 
sein. 

Aber jetzt? Jetzt war sie nicht mehr so sicher. 
Das Mädchen schluckt sein Unbehagen herunter. Nun ja. Es 

war ohnehin zu spät, um umzukehren. 
Er würde schon warten. 

Artikel in der Manchester Evening News,   
17. Februar 2017:

Spuren im Fall des vermissten Schulmädchens werden 
kalt

Aus der Redaktion

Die Detectives, die den Fall eines verschwundenen Schul-
mädchens aus Cheshire untersuchen, werden ihre Bemü-
hungen reduzieren. Sophie Harlow, 16, wurde letztes Jahr 
vor ihren GSCEs als vermisst gemeldet, nachdem sie nicht 
in ihr Zuhause im grünen Dorf Vale Dean zurückgekehrt 
war. Das löste eine intensive Fahndung aus.
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Allerdings wurde die Suche in den Wochen nach ihrem Ver-
schwinden am Abend des 13. Mai letzten Jahres herabgestuft, 
nachdem die ehemalige Schülerin der Amberton Grammar 
School Kontakt aufgenommen hatte.

Obwohl der Fall offenbleibt, werden die Detectives nicht 
mehr aktiv nach ihrem Aufenthaltsort fahnden.

Eine Sprecherin der Greater Manchester Police vertei-
digte den Umfang und das Engagement der bisherigen Be-
mühungen. »Wir sind überzeugt, dass es keine verdächtigen 
Umstände beim Verschwinden von Sophie gibt«, erklärte 
sie. »Wir behandeln ihren Fall nun als den einer Ausreiße-
rin. Wie bei jeder Vermisstenmeldung werden wir natürlich 
neuen Hinweisen nachgehen, und wir bitten Sophie, Kon-
takt mit uns oder ihrer Familie oder Freunden zu halten, um 
zu bestätigen, dass es ihr gut geht.«

Die Eltern von Miss Harlow wurden von dieser Entschei-
dung bei einer Besprechung mit den Detectives informiert.

Mark und Kate Harlow, die Berichten zufolge seit dem 
Verschwinden ihrer Tochter getrennt sind, haben eine Stel-
lungnahme abgelehnt.



Teil 1
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1. Kapitel

Zwei Jahre später

Ich bin eine schlechte Mutter. Das soll man nicht sagen. Alle 
waren sehr darauf bedacht, dass ich mir nicht selbst die 
Schuld gebe. Zu Beginn jedenfalls.

Und sie hatten recht, es gab viele Dinge, die wir  – die 
ich – richtig machten. Gutenachtgeschichten, ausgewogene 
Mahlzeiten, ein schönes, elegantes Zuhause. Urlaub im Aus-
land, Tennis- und Klavierstunden, ein Nachhilfelehrer für 
Mathe, als Sophie in der Grundschule leichte Probleme 
hatte. Wir haben sogar einen mutigen Versuch mit der Geige 
gestartet, als Sophie sieben Jahre alt war, auch wenn sie so 
großartig schief klang, das Geräusch so schmerzhaft, dass 
Mark und ich einmal lautlos lachend vor der Wohnzimmer-
tür standen. Unsere kleine Tochter hat das natürlich nicht 
mitbekommen. Aber auch wenn Sophie kein besonderes 
Ohr für Musik hatte, so hatte sie doch alles andere. Wir hat-
ten sogar einen Hund – natürlich hatten wir einen –, einen 
schwarzen Labrador namens King, so lieb wie gierig. Mark 
hatte den Namen ausgesucht. Er war mit Hunden wie King 
aufgewachsen und wollte, dass Sophie auch einen hatte. Ich 
vermisse King.

Aber vielleicht schätze ich das alles falsch ein, sogar jetzt 
noch. Vielleicht lag es nicht an mir oder Mark, dass es uns 
so leicht erschien, dass unsere kleine Familienblase geradezu 
durchs Leben zu schweben schien  – sondern an unserer 
Tochter, immer lachend und lieb, darauf bedacht, zu gefal-
len.

»Dein kleiner Schatten«, nannte Mark sie. Immer war sie 
da, lief hinter mir her, freudig an allem teilhabend, was ich tat. 
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Sie hatte ein Talent dafür, glücklich zu sein. Als sie in die 
Teenager-Phase kam, gab es natürlich ein paar Ausreißer, 
aber das war normal. Es würde alles gut enden.

Ich irrte mich.
Aber ich suche nach Entschuldigungen. Denn alles, was 

ich getan habe, die Autofahrten, die geputzten Nasen, die 
Küsse, die Jahre der Liebe und Sorge, nichts davon zählt 
jetzt noch. Am Ende gibt es nur eine Erkenntnis: Ich habe 
versagt.

Morgens ist es am schlimmsten. Einfach nur in den Tag 
starten, entscheiden, dass es doch einen Grund gibt, aufzu-
stehen.

»Ich weiß nicht, wie du es schaffst weiterzumachen«, sag-
ten mir manche Leute. Ich weiß nicht, woher sie zu wissen 
glaubten, dass ich das tat. Lange Zeit empfand ich mich im 
Stillstand.

Darüber bin ich hinaus. Ich arbeite nicht mehr in einem 
Büro, aber ich beschäftige mich, auf meine Art. Es gibt so 
viel zu tun: Telefonanrufe, E-Mails, Briefe. Artikel, die ich 
lesen muss, Foren, die ich verfolgen muss.

Manchmal ist es überwältigend. Die Leute denken, ich 
verstecke mich und tue nichts, aber sie verstehen nicht, wie 
viel ich immer noch leiste. Wenn ich ehrlich bin, schaffe ich 
es allerdings nicht immer aus dem Bett, bevor die Katze an-
fängt, mich vor Hunger rauszutreiben.

Meiner Meinung nach liegt der Trick darin, nicht allzu 
viel darüber nachzudenken. Heute half mir ein Streifen war-
men Sonnenlichts quer über meinem Kopfkissen, zu hell für 
meine Augen. Der Himmel war bereits ein erschreckender 
blauer Streifen zwischen der Jalousie, die ich nicht ganz ge-
schlossen hatte. Also zwang ich mich, beide Füße auf den 
Boden zu stellen, und saß dann einen Moment lang auf der 
Bettkante, der Kopf noch leicht vom Schlaf, und dachte 
über den kommenden Tag nach.
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Der Kalender ist im Moment nicht gerade voll. Nicht wie 
diese Wochenenden, an denen wir freitags und samstags 
unterwegs waren, auf Dinnerpartys und Events von der 
Arbeit und großen Geburtstagen – es gab immer was zu fei-
ern. Mark war so sozial, und ich war immer glücklich damit, 
in seinem Fahrwasser mitgezogen zu werden.

Aber für heute Abend habe ich Pläne, das ist ja schon mal 
was. Und jetzt bin ich schon geduscht und habe mir einen 
starken Kaffee gebraut, um den Kopf zu klären, denn ich 
habe mir selbst eine Aufgabe für heute gestellt.

Das erste Fotoalbum ist von einer Schicht Staub bedeckt, 
die mich niesen lässt, als ich es aus dem Regal im Wohnzim-
mer ziehe. Es fiel mir immer leicht, sie aktuell zu halten und 
dafür zu sorgen, unsere digitalen Schnappschüsse in glän-
zende Ausdrucke zu verwandeln, die ich in die Seiten einfü-
gen konnte. Ich lebe nicht in der Vergangenheit, egal, was 
manche Leute denken. Ich sehe sie mir selten an.

Aber heute muss ich, denn ich habe entschieden, dass das 
Bild, das ich online und in den Briefen und E-Mails geteilt 
habe – Sophies letztes Schulfoto –, in die Irre führen könnte. 
Diesen Sommer wäre sie schon nicht mehr in der Schule, 
sondern hätte die Oberstufe beendet. Deshalb sorge ich 
mich, dass es einen falschen Eindruck erzeugen könnte  – 
dass es sogar ungünstig sein könnte, so deutlich eine Schü-
lerin zu zeigen: Sophies weiße Bluse im Kontrast zu ihrem 
dunkelblauen Pullover, ihr glänzendes blondes Haar zu 
einem ordentlicheren Pferdeschwanz zusammengebunden 
als sonst. Das Haar hat sie von mir, auch wenn meins schon 
lange die Hilfe eines Friseurs benötigt, um blond zu sein. 
Das Lächeln ist allerdings nur ihres  – sonnig, mit einem 
Hauch von Schalk, der ihr rundes, süßes Gesicht erhellt.

Heute will ich ein gutes, klar erkennbares Bild von ihr 
ohne Schuluniform finden. Ich wische meine vom Staub 
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grauen Fingerspitzen an den Shorts ab und nehme das Al-
bum mit zum Wohnzimmertisch, wo ich es vorsichtig öffne. 
Sofort wird mir flau im Magen. Ich dachte, ich hätte die Al-
ben damals chronologisch ins Regal geräumt, aber das ist 
nicht das, was ich gesucht habe. Dieses Album ist eines der 
ersten, die Fotos sehen schon auf diese ganz bestimmte Art 
veraltet aus. Wieso ist das so? Es kann nicht nur unsere Klei-
dung sein – es sind T-Shirts und Flip-Flops, unvergängliche 
Sommermode.

Und doch gehört diese erste Aufnahme in eine andere 
Zeit. Sie zeigt Mark, Sophie und mich auf irgendeiner Park-
bank sitzend, alle mit einer Waffel Eis in der Hand. Mark ist 
dünner als jetzt, und ich sehe runder aus, rosiger, aber nicht 
das lässt unsere Fotoabbilder wie Fremde auf mich wirken. 
Vielleicht ist es irgendwas in unseren Blicken: Wir sind 
beide so sorglos, so bereit für eine Zukunft, die ganz sicher 
nur mehr Gutes bringen würde. Und natürlich ist da Sophie, 
eine mollige Zweijährige mit einem Büschel heller Haare, 
mit Beinen, die aus ihren Latzhosen ragen, zu kurz, um die 
Kante ihres Sitzplatzes zu erreichen.

Ich blättere um.
Oh, daran erinnere ich mich auch. Ich habe dieses Bild 

aufgenommen. Sophie war auf dem Sofa eingeschlafen, 
eine Faust noch um Teddy gewickelt, den viel zu teuren 
Plüschbären, auf den Mark ein Weihnachten bestanden 
hatte. Das sind Sammlerstücke, keine Spielzeuge für Kin-
der, hatte ich lachend erwidert. Aber sie hatte ihren neuen 
Teddy geliebt, ihn am Bein durch das ganze Haus ge-
schleift und darauf bestanden, nachts ihr Kissen mit ihm 
zu teilen. Nur wenn sie eingeschlafen war, konnte ich ihn 
vorsichtig nehmen und mit unparfümiertem Waschmittel 
waschen, damit er nicht anders roch. Sogar als sie älter 
wurde, endete Teddy jede Nacht irgendwie unter ihrem 
Kopfkissen.
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Ich weiß nicht, wo Teddy jetzt ist. Als wir sie noch hatten, 
war es nicht so wichtig, auf diese Dinge zu achten …

In der Küche klingelt schrill das Telefon, und ich zucke 
zusammen, denn der Ton ist im stillen Haus zu laut. Ich 
schleiche hinüber, wische mir die Augen am Ärmel tro-
cken – wie üblich habe ich kein Taschentuch dabei.

»Hallo?«
»Hallo, Schatz?«
Es ist Dad, seine Stimme rauer als früher.
»Dad, wie geht es dir?«
Ich bin froh, dass ich mich so ruhig anhöre.
»Gut, gut. Weißt du, wir haben uns gefragt, deine Schwes-

ter und ich, ob du heute Nachmittag vorbeikommen und 
hier schlafen magst. Wir dachten, wir könnten bei diesem 
neuen Italiener essen gehen. Da gibt es …«, er macht eine 
nachdenkliche Pause, »Sushi.«

»Italienisches Sushi? Bist du sicher?«
»Oh, irgendwie so was. Vielleicht auch Tapas. Ich kann 

mir das alles nicht merken. Aber es wäre sehr schön. Würde 
dir das gefallen? Charlotte meint, du kannst in ihrem Gäste-
zimmer bleiben.«

»Oh. Danke, aber ich kann nicht.«
»Oder du könntest bei mir übernachten, wenn du denkst, 

es wäre zu laut mit den Jungs. Ich kann das Sofa beziehen.« 
Dad hatte sich zu einem Reihenhaus verkleinert, ein Cot-
tage eigentlich, noch näher bei meiner jüngeren Schwester 
Charlotte und ihrer Familie. Er deutet öfter an, dass ich es 
ebenso halten sollte, und erwähnt immer, dass es »so einfach 
ist, ein kleines Haus zu pflegen«. Ich glaube, die beiden 
möchten mich näher bei sich haben, dort, wo ich aufge-
wachsen bin.

»Danke, Dad, aber ich kann nicht. Ich gehe aus.«
»Oh!« Er klingt erfreut und fragt jovial: »Und wohin geht 

es an einem Samstagabend?«
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»Das Sorgentelefon«, erkläre ich kurz angebunden. »Du 
weißt schon, meine Nachtschicht.«

»Ja, natürlich. Ich dachte nur, dass du inzwischen  … 
meinst du, es würde ihnen was ausmachen, wenn du heute 
Nacht nicht gehen würdest?«

»Ich wünschte, das ginge … aber ich kann sie nicht hän-
gen lassen. Das wäre nicht richtig.«

Ich beiße mir auf die Lippe. Tatsächlich bin ich sicher, 
dass es kein Problem wäre. Ich habe mehr als meinen Teil 
der Schichten übernommen und bin immer bereit, noch 
mehr zu machen, wenn herumgefragt wird, ob jemand tau-
schen kann. Es gibt mehr als nur ein paar Gefallen, die ich 
einfordern könnte.

»Das nächste Mal vielleicht.«
»Ja, das nächste Mal.«
Plötzlich kann ich ihn vor mir sehen, ordentlich in dem 

karierten Hemd, das er immer zur Arbeit im Garten trägt, 
allein in der aufgeräumten kleinen Küche, inzwischen ein 
wenig zusammengesunken. Es ängstigt mich, wie sehr er in 
diesen letzten Jahren gealtert ist. Es ist nett von ihnen, dass 
sie es versuchen.

»Tatsächlich wollte ich schon längst vorbeikommen«, er-
kläre ich. »Neulich hatte ich eine Idee. Erinnerst du dich an 
den Abend, als wir im Cottage waren?«

»Hm, welcher Abend war das?«
»Der, als du dachtest, du hättest Sophie gesehen.« Darü-

ber will er nicht mehr reden, aber irgendwas in mir will ihn 
drängen. »Ich weiß, du sagst immer, dass du dich nicht an 
das Modell des Autos erinnern kannst, dass es zu dunkel 
war, aber ich habe nachgedacht – ich habe einige Ausdrucke 
von Autobildern aus dem Internet, und ich könnte sie vor-
beibringen, und dann sehen wir, ob irgendeines deinem Ge-
dächtnis auf die Sprünge hilft. Ich glaube mich nicht zu er-
innern, dass die Polizei das jemals gemacht hat, oder?«
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Einige Sekunden lang schweigt er.
»Katie … es tut mir leid. Du weißt, das war nicht sehr fair 

von mir.«
»Was meinst du?«
»Ich hätte das nie erwähnen sollen und damit falsche 

Hoffnungen wecken. Mir war nicht bewusst, dass es dich 
noch so beschäftigt.«

»Nun, natürlich, ich suche immer nach neuen Hinwei-
sen.«

»Weißt du, Kate, es geschieht sehr häufig, wenn jemand 
verschwindet, dass Freunde und Familie glauben, denjeni-
gen irgendwo zu sehen.«

»Ich weiß das, aber …«
Zur Abwechslung unterbricht er mich mal mit fester 

Stimme: »Katie, bitte. Wir haben das schon so oft bespro-
chen. Ich bin zwischendurch umgezogen. Es gibt keinen 
Grund, warum Sophie das wissen könnte, selbst wenn sie 
nach mir suchen sollte. Es war dunkel, und ich habe gese-
hen, was ich sehen wollte. Tatsächlich ist das nicht unge-
wöhnlich – es ist Teil des Trauerprozesses.«

Therapie-Sprech.
»Du warst wieder bei dieser Gruppe.«
Ich versuche, meine Stimme neutral zu halten, aber sie 

klingt kalt.
»Es hat deiner Schwester und mir sehr geholfen. Und ich 

denke, es würde auch dir helfen, wenn du es nur noch ein-
mal probieren würdest.«

»Vielleicht. Irgendwann demnächst – oh, einen Moment. 
Entschuldige, es klingelt an der Tür. Ich melde mich später, 
Dad. Ich wünsche dir einen schönen Abend, und richte 
Charlotte und Phil und den Jungs liebe Grüße aus.«

»Tschüss, Katie.«
Er klingt traurig.
»Tschüss.«



16

Ich lege auf. Lügen war noch nie meine Stärke.
Dieses Gruppending habe ich ausprobiert, aber ich bin 

nur einmal hingegangen. Es war unerträglich. Die einzigen 
Geschichten, die ich hören wollte, mussten ein Happy End 
haben.

Ich wollte nicht in einer zugigen Kirche sitzen, mit einem 
Haufen Fremder, die versuchten, mit dem klarzukommen, 
was ihnen zugestoßen war. Natürlich konnten sie es nicht. 
Die ganze Angelegenheit war so dämlich.

Außerdem wusste ich, wie das läuft. Ich hatte die Bro-
schüren gelesen, und einiges davon war am Ende durchaus 
irgendwie nützlich. »Für ein paar wenige Familien«, erklärte 
eine, »ist es ein Weg, mit der Intensität und alles vereinnah-
menden Natur der Suche umzugehen, sie gar nicht erst auf-
zunehmen oder schnell wieder einzustellen.«

Das tat ich nicht. Ich konnte es nicht, nicht mal, wenn 
ich gewollt hätte. Aber ich nehme an, es hat mir geholfen, 
Mark zu verstehen, wenigstens ein kleines bisschen, nach-
dem Sophie fort war. Denn das war die letzte Sache, über 
die wir uns nicht einig werden konnten.

Wann man aufgeben sollte.
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2. Kapitel

Das Problem mit Vermissten ist, dass sie nicht immer gefun-
den werden wollen. Das erklären sie allen Neuen hier, und 
das sage ich mir, wenn ein weiterer Samstagabend vorbei-
geht, ohne dass uns wenigstens Spaßanrufe etwas aufmun-
tern.

In ihrer Ecke strickt Alma an einem weiteren riesigen gel-
ben Rechteck, ein Pullover, wie sie mir erklärt, während die 
bösartig aussehenden Nadeln blitzschnell klappern. Ich 
hoffe, dass sie nicht vorhat, ihn mir zu schenken.

Man braucht uns wirklich nicht beide, aber es ist die beste 
Vorgehensweise, sagt die Hilfsorganisation. Verantwor-
tungsbewusst. Es ist ihnen sehr wichtig, uns Ehrenamtli-
chen das Gefühl zu geben, dass man sich um uns kümmert 
und sorgt und wir sicher sind.

Dafür ist es ein wenig zu spät, will ich sagen, aber ich tue 
es nicht. Nicht alle hier kennen meine Umstände.

Neue Leute sind für gewöhnlich überrascht, wie still es 
hier ist. Sie denken, es gibt hier jede Menge Drama, klin-
gelnde Telefone und Leute, die herumrennen und drin-
gende Nachrichten aufschreiben.

Ich nicht. Ich wusste, wie selten Anrufe reinkommen 
würden. Es ist nicht der Samariterbund. Aber das lässt die 
Zeit auch nicht schneller vergehen. Heute bekomme ich 
vom Starren auf den Bildschirm Kopfschmerzen; ich surfe 
durch meine üblichen Webseiten, hinterlasse Nachrichten.

Vorsichtig reibe ich um meine Augen herum, damit ich 
nicht mein Make-up verschmiere, und bewege den Kopf 
von links nach rechts. Durch das Fenster hier im sechsten 
Stock sieht man einen spektakulären Sonnenuntergang über 
Manchester.
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Seufzend legt Alma ihr Strickzeug zur Seite und schiebt 
sich von ihrem Schreibtisch weg.

»Zeit für meine Pause, liebe Kate. Schaffst du es allein? 
Ich brauche nicht lange, ich gehe nur kurz zu Marks und 
Sparks.«

Wie ein Uhrwerk – genau um neunzehn Uhr.
Obwohl ich denke, dass ich es gerade eben schaffen kann, 

lächle ich breit.
»Das wird schon. Keine Eile.«
Ich lausche ihren getragenen Schritten, die sie zu den Auf-

zügen unseres nicht gerade glamourösen Bürogebäudes füh-
ren. Regionale Wohlfahrtseinrichtungen haben nicht das 
nötige Geld für schicke Hauptquartiere. Dennoch sollte 
man meinen, dass sie uns ein paar Kekse kaufen könnten.

Mein Blick fällt auf die Pinnwand: Da hängt der lobende 
Artikel, den die Zeitung letztes Jahr Weihnachten über uns 
geschrieben hat. Auf dem Bild sind wir alle drauf, ein lä-
chelndes Team. Ich stehe in der hinteren Reihe. Sie fürch-
ten, dass wir uns hier im Norden vergessen fühlen. Der 
Hauptsitz ist in London, Teil einer viel größeren Organisa-
tion, in die unser Sorgentelefon vor einigen Jahren einge-
gliedert worden war. Aber mir ist Bestätigung egal, genauso 
wie Teambildung. Mir war nur nicht schnell genug eine 
Ausrede eingefallen, um mich zu drücken.

Seit einiger Zeit helfe ich jetzt schon aus, übernehme die 
späten Wochenendschichten, wenn andere Menschen mit 
Familie und Freunden beschäftigt sind. Ich lasse sie glau-
ben, dass ich den Rest der Zeit arbeite. Ich will diese Blicke 
nicht.

Die Schicht hat um fünf angefangen, und jetzt bin ich 
auch hungrig. Erst werde ich mir noch eine Tasse Tee auf-
brühen, und sobald Alma wieder da ist, gehe ich zu Pret, 
überlege ich. Alma ist streng. Sie macht nicht mal Toiletten-
pausen, solange kein Mitarbeiter am Telefon ist, was wohl 
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richtig ist, wie ich vermute. Kurz überlege ich, ob ich nicht 
nachher eine dieser kleinen Weinflaschen für uns mitbrin-
gen soll, ein halber Plastikbecher für jede von uns im Angesicht 
der Nachtschicht. Aber nein, Alma und ihre Regeln, sie …

Als das Telefon klingelt, zucke ich regelrecht zusammen. 
Das erste Gespräch des Abends für mich. Ich hebe innerhalb 
der ersten drei Klingeltöne ab, wie wir es versprechen. Es 
gibt nicht mal Kopfhörer und Mikrofon.

»Hallo«, beginne ich mit warmer, ruhiger Stimme. »Du 
hast die Flaschenpost-Hotline erreicht. Ich bin Kate.«

Ein Klicken. Das passiert manchmal, sie verlieren die 
Nerven, hat man uns im Training erklärt. Weniger wurde 
uns über die Scherzanrufe gesagt, gelangweilte Teenager und 
Männer, die sich nach einer fremden Stimme sehnen.

Heute war es bislang ruhig. Alma hatte die letzten paar an 
der Strippe und hat sich mit geübter Lockerheit um sie ge-
kümmert: »Oh, ich weiß, meine Liebe, es ist schwer, nicht 
wahr, aber es ist niemals zu spät, Brücken zu bauen, weißt 
du. In der Zwischenzeit werden sie so glücklich sein zu er-
fahren, dass du in Sicherheit bist. Bist du sicher, dass du mir 
nicht deine Nummer geben magst, um zu sehen, dass es dir 
gut geht, so in ein, zwei Tagen …?«

Genau das machen wir hier: Menschen, die ihr Zuhause 
verlassen haben, rufen uns an, und wir reichen ihre Nach-
richten an Angehörige und Nahestehende weiter.

WEGGELAUFEN?
Schick eine Nachricht, dass du in Sicherheit 

bist
KEINE FRAGEN

Ruf einfach an und übergib uns deine 
Nachricht

Wir leiten sie weiter
Schicke eine FLASCHENPOST
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Das ist unsere Anzeige. Man findet sie überall, wenn man 
weiß, wo man nachsehen muss: in Kirchen, Gemeindezent-
ren und Bürgerhäusern, manchmal sogar im Lokalblatt, 
wenn sie Geld dafür haben.

Tatsächlich ist Alma darin brillant und bekommt die Na-
men von Eltern heraus, halb vergessene Postleitzahlen, »Wie 
geht es dir gerade?«, skizziert die traurigen Details von Be-
handlungszentren und »kein fester Wohnort«, das Strandgut 
zerbrochener Leben, und dabei klingt sie wie eine einfühl-
same Großtante auf einer Familienfeier. Sie mag aussehen 
wie die Präsidentin des Ortsverbands für Frauenrechte – ge-
nau das war sie  –, aber Alma weiß, was sie tut. Brücken 
bauen, Kommunikationslinien offenhalten, Nachrichten an 
Familien liefern, die verzweifelt etwas, irgendetwas über den 
geliebten Vater, Cousin oder Sohn wissen wollen … oder 
über die geliebte Tochter.

Ich hingegen habe Schwierigkeiten, zu Anrufern eine Ver-
bindung aufzubauen. Man sagt mir, ich kann etwas kühl 
wirken  – laut eines Rückmeldungsformulars (das ist hier 
sehr wichtig, denn es gibt eine endlose Anzahl an Bespre-
chungen und Nachbesprechungen) mangelt es mir an »Em-
pathie«, wenn es um die Lebenssituationen von Anrufern 
geht. Was ich einigermaßen ironisch finde, um es nett aus-
zudrücken.

Aber wenn ich schon nicht die Beliebteste sein kann, bin 
ich wenigstens verlässlich.

Wieder klingelt das Telefon, reißt mich aus meinen Ge-
danken, und ich hebe ab. Das Rauschen knistert in meinem 
Ohr, lässt mich zusammenzucken, dann wird es leiser.

»Hallo«, sage ich erneut. »Du hast die Flaschenpost-Hot-
line erreicht.« Ich weiß, der Name ist viel zu niedlich. »Ich 
bin Kate.«

Keine Antwort. Nur eine weitere Runde Knistern.
»Ist jemand am anderen Ende?«
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Vielleicht hat sich jemand verwählt, oder ein automati-
sches System in einem Callcenter hat sich vertan, bevor sich 
ein Mitarbeiter aus Glasgow oder Mumbai dazuschaltet und 
versucht, mir etwas zu verkaufen.

»Hallo?«
Wieder ein Anschwellen des Rauschens, aber darunter 

kann ich gedämpfte Geräusche wahrnehmen, als würde je-
mand unter Wasser reden.

Hoffentlich war es kein Scherzanruf. Natürlich haben wir 
Regeln, man darf nicht mal zu betrunkenen Kids unhöflich 
sein – »Man weiß nie, warum jemand anruft«, erklärt Alma 
Neulingen immer ernst. »Sogar ein Scherzanruf kann ein 
Hilferuf sein.«

Selbst wenn ich hin und wieder den Schweratmenden 
dran habe, der Obszönitäten flüstert, oder ein paar Teen-
ager, die in den Hörer kichern – solange Alma nicht in der 
Nähe ist, teile ich ihnen mit ein paar klaren Ansagen meine 
Meinung mit und sage, dass wir Anrufe verfolgen können, 
bevor ich auflege. Sie müssen ja nicht wissen, dass wir das 
gar nicht können.

Die Leitung wird wieder leise, dann ist da jemand, plötz-
lich real und schnell atmend.

»Hallo, Flaschenpost hier. Du sprichst mit Kate.« Wieder 
Rauschen, ich nehme den Hörer ein Stück vom Ohr. »Soll 
ich jemanden für dich anrufen?«

Mehr Knistern.
»Die Leitung ist leider ganz furchtbar. Gibt es jemanden, 

dem du eine Nachricht schicken möchtest?«
Es klingt, als würde jemand sehr weit entfernt reden, aber 

ich kann keine Wörter verstehen. Ich kann so lange dran-
bleiben, wie ich meine, dass es nötig ist. Ich drehe den Büro-
stuhl und blicke aus dem Fenster. Das letzte Fitzelchen Sonne 
gleitet hinter die gezackte Skyline, ein paar Strahlen zeichnen 
Muster auf die Wand hinter mir, als es verschwindet.
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Wieder versuche ich es, beginne, mich durch unsere Fra-
gen zu arbeiten: »Bist du an einem sicheren Ort?«

Eine Pause, dann »… mich hören?«
Die Stimme einer Frau, ein blechernes Flüstern gegen das 

Rauschen.
»Ja, kann ich. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.« 

Ich nehme einen Schluck meines kalt werdenden Tees. Na-
türlich will ich sie nie verscheuchen.

»Du bist da!«
Die Erleichterung in der leisen Stimme ist fast greifbar. 

Sie klingt jung – das sind sie oft.
»Keine Sorge, ich bleibe«, versichere ich. »Wann immer 

du reden willst.«
Der gelbe Zettel, den ich ans Telefon geklebt habe, erin-

nert mich an unsere neueste Ansage, angeordnet durch 
Chrissie, die gestresste Koordinatorin der Freiwilligen bei 
der Hotline.

»Wenn du lieber eine SMS schicken willst, kein Problem. 
Wir bieten jetzt …«

Sie unterbricht mich.
»Ich muss schnell sein. Sie müssen ihnen sagen, dass sie 

sich nicht mehr um ihre Tochter zu sorgen brauchen. Dass 
sie … dass es mir gut geht …«

Wieder verlieren sich die Worte im Rauschen.
»Wem? Wem soll ich das sagen?« Mit einem Mal rast 

mein Herz.
Stille, dann die Stimme, winzig nun, wie sehr weit weg: 

»… keine Sorgen machen, wenn sie dann nicht mehr von 
mir hören, es schmerzt nur …«

Und wieder ist sie weg.
»Ich kann dich nicht verstehen, Süße.«
Meine Finger krallen sich um den Hörer, drücken ihn an 

mein Ohr, fester und fester, als könnte ich so besser hören. 
Die Leitung knistert und summt.
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Dann wieder diese Stimme, jetzt deutlich, die ich besser 
kenne als jede andere: »… sind Kate und Mark Har…«

Meine Haut wird am ganzen Körper kalt.
»Sophie?«, frage ich. Erlaube mir endlich, es zu fragen: 

»Bist du das, Sophie?«
Wieder schwillt das Rauschen an. Es ist unmöglich zu sa-

gen, ob sie noch redet.
»Bist du noch da?« Ich warte, während mir mein Herz in 

der Brust schmerzhaft laut pocht. »Bist du noch da?«
»Ja, ja, ich bin noch dran«, antwortet sie. »Ich bin noch 

da.«
»Ich liebe dich, So.«
Am Ende ist das alles, was ich ihr sagen will. Ich weiß 

nicht, was sie antworten wird, aber dann dröhnt das Freizei-
chen in der Leitung, viel zu laut in meinem Ohr. Ich atme 
aus, lege langsam auf.

Jeder Faser in mir kennt diese Stimme.
Meine Tochter. Sophie.

Als Alma zurückkommt, bin ich ruhiger, zumindest nach 
außen hin. Darin bin ich gut. Du bist so gefasst, sagen mir 
die Leute immer. Und dann: Ich kann nicht glauben, wie 
ruhig du bist. Es ist kein Kompliment.

Aber ich stelle fest, dass ich nicht wirklich ruhig sitzen 
bleiben kann. In meinem Kopf werden diese paar Wörter 
wieder und wieder abgespielt: »Kate und Mark Har…« Sie 
war im Begriff gewesen, Harlow zu sagen, da bin ich sicher. 
»Kate und Mark Harlow.«

Sofort erzähle ich Alma, was geschehen ist, dass mein An-
ruf endlich kam, der, den ich immer erwartet hatte. Der 
Grund für mein Ehrenamt, wie sie jetzt weiß, ohne dass ich 
es ihr erklären muss.

»Nun, ich bin so glücklich, meine Liebe«, sagt sie nach 
einer Pause. »Ich weiß, dass du lange warten musstest.«
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Ich erwidere ihre Umarmung, damit sie nicht sieht, wie 
sich meine Augen mit Tränen füllen. Ihr weicher Cardigan 
riecht nach ihrem Parfüm – Rose und Vanille.

Dann gibt sie mir den Rest der Schicht frei: Sie denkt, es 
ist am besten, wenn ich nach Hause gehe. Das hier schafft 
sie schon allein. Für Alma, die Veteranin des Sorgentelefons, 
sind Brüche und Zusammenschlüsse von Familien alltägli-
ches Geschäft, so wie Einkaufen im Supermarkt und Spa-
ziergänge mit ihrem Dackel.

Ich stelle fest, dass ich zittere, trotz der zwei Löffel Zucker 
in dem Tee, den Alma mir gemacht hat (»gegen den Schock, 
meine Liebe«). Ich will hier raus, will was tun. Und dann ist 
da noch was am Rande meines Denkens, wenn ich es nur zu 
fassen bekommen würde …

Ich schüttle den Kopf. Sei vernünftig. Zuerst hinterlasse 
ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter der zuständi-
gen Polizeibeamtin. Falls es noch nicht zu spät ist, fahre ich 
vielleicht zu Dad. Ihm will ich es persönlich, von Angesicht 
zu Angesicht sagen. Und dann muss wohl ich Mark infor-
mieren. Es ist das Richtige. Als Vater von Sophie muss mein 
Ex Bescheid wissen.

Sobald sie aufgelegt hatte, hatte ich versucht, die Anrufer-
kennung zu bekommen, obwohl ich die Antwort schon 
kannte. »Der gewünschte Dienst ist nicht verfügbar.«

Selbst wenn wir wollten, können wir unsere Anrufer nicht 
identifizieren – es ist eine der Grundregeln, und das System 
ist so eingerichtet, dass es unmöglich ist.

Aber diese Stimme würde ich immer und überall erken-
nen. Vielleicht war sie leise, und die Verbindung war 
schlecht, aber sie war es. Sie möchte eine Nachricht an Kate 
und Mark schicken: an mich und ihren Dad. Dass wir uns 
keine Sorgen machen sollen – und uns keine Sorgen machen 
sollen, wenn wir nichts mehr von ihr hören. Was bedeutet 
das?
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In mir wird das Verlangen unerträglich, roh und schmerz-
haft. Wenn ich doch nur länger mit ihr hätte reden können. 
Dann hätte ich sie überreden können, nach Hause zurück-
zukehren. Ich weiß es. Komm nach Hause, Sophie, bitte ich 
mit Nachdruck, als könne ich sie allein durch die Intensität 
meiner Gefühle überzeugen. Komm nach Hause. 

Erst als ich schon fast am Auto bin, erkenne ich es. Mitten 
auf dem Parkplatz halte ich inne, mit einem Mal steif. Jetzt 
verstehe ich, was mich plagt.

An diesen Anruf habe ich schon oft gedacht, ihn mir so 
häufig vorgestellt, auf jede Art. Wie sie sein könnte. Ent-
fernt. Wütend. Aufgebracht.

Aber niemals zuvor habe ich mir vorgestellt, dass sie so 
klingen würde, so … verängstigt.
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