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Prolog

Die Nacht ist mild, aber das Midchen zittert. Die wenigen
Autos, die an ibr vorbeifabren, sehen so gemiitlich aus, ihre
Fabhrer eingenistet in ihren eigenen kleinen Welten, nach Hause
eilend, wum alles hinter sich zu lassen.

Wiirde jemand von ihnen den Kopf drehen, um die schlanke
Gestalt auf dem Biirgersteig zu betrachten, wiirde ihnen vielleicht
auffallen, dass das Midchen nervos wirkt. Oder sogar verzagt.

Aber niemand nimmt sie wahr, wie sie gerade aufSerhalb der
gelben Lichtkegel der StrafSenlaternen geht, das Gesicht von
ihrem langen Haar verborgen.

Es schien eine so gute Idee zu sein. Die beste, um genau zu
sein.

Aber jetzt? Jetzt war sie nicht mebr so sicher.

Das Midchen schluckt sein Unbehagen herunter. Nun ja. Es
war ohnehin zu spdt, um umzukehren.

Er wiirde schon warten.

Artikel in der Manchester Evening News,
17. Februar 2017:

Spuren im Fall des vermissten Schulmidchens werden

kalt
Aus der Redaktion

Die Detectives, die den Fall eines verschwundenen Schul-
midchens aus Cheshire untersuchen, werden ihre Bemii-
hungen reduzieren. Sophie Harlow, 16, wurde letztes Jahr
vor ihren GSCEs als vermisst gemeldet, nachdem sie nicht
in ihr Zuhause im griinen Dorf Vale Dean zuriickgekehrt
war. Das 16ste eine intensive Fahndung aus.



Allerdings wurde die Suche in den Wochen nach ihrem Ver-
schwinden am Abend des 13. Mai letzten Jahres herabgestuft,
nachdem die ehemalige Schiilerin der Amberton Grammar
School Kontakt aufgenommen hatte.

Obwohl der Fall offenbleibt, werden die Detectives nicht
mehr aktiv nach ihrem Aufenthaltsort fahnden.

Eine Sprecherin der Greater Manchester Police vertei-
digte den Umfang und das Engagement der bisherigen Be-
mithungen. »Wir sind {iberzeugt, dass es keine verdichtigen
Umstinde beim Verschwinden von Sophie gibt«, erklirte
sie. »Wir behandeln ihren Fall nun als den einer AusreifSe-
rin. Wie bei jeder Vermisstenmeldung werden wir natiirlich
neuen Hinweisen nachgehen, und wir bitten Sophie, Kon-
takt mit uns oder ihrer Familie oder Freunden zu halten, um
zu bestitigen, dass es ihr gut geht.«

Die Eltern von Miss Harlow wurden von dieser Entschei-
dung bei einer Besprechung mit den Detectives informiert.

Mark und Kate Harlow, die Berichten zufolge seit dem
Verschwinden ihrer Tochter getrennt sind, haben eine Stel-
lungnahme abgelehnt.
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1. Kapitel
Zwei Jahre spater

Ich bin eine schlechte Mutter. Das soll man nicht sagen. Alle
waren sehr darauf bedacht, dass ich mir nicht selbst die
Schuld gebe. Zu Beginn jedenfalls.

Und sie hatten recht, es gab viele Dinge, die wir — die
ich — richtig machten. Gutenachtgeschichten, ausgewogene
Mabhlzeiten, ein schéones, elegantes Zuhause. Urlaub im Aus-
land, Tennis- und Klavierstunden, ein Nachhilfelehrer fiir
Mathe, als Sophie in der Grundschule leichte Probleme
hatte. Wir haben sogar einen mutigen Versuch mit der Geige
gestartet, als Sophie sieben Jahre alt war, auch wenn sie so
groflartig schief klang, das Gerdusch so schmerzhaft, dass
Mark und ich einmal lautlos lachend vor der Wohnzimmer-
tiir standen. Unsere kleine Tochter hat das natiirlich nicht
mitbekommen. Aber auch wenn Sophie kein besonderes
Ohr fiir Musik hatte, so hatte sie doch alles andere. Wir hat-
ten sogar einen Hund — natiirlich hatten wir einen —, einen
schwarzen Labrador namens King, so lieb wie gierig. Mark
hatte den Namen ausgesucht. Er war mit Hunden wie King
aufgewachsen und wollte, dass Sophie auch einen hatte. Ich
vermisse King.

Aber vielleicht schitze ich das alles falsch ein, sogar jetzt
noch. Vielleicht lag es nicht an mir oder Mark, dass es uns
so leicht erschien, dass unsere kleine Familienblase geradezu
durchs Leben zu schweben schien — sondern an unserer
Tochter, immer lachend und lieb, darauf bedacht, zu gefal-
len.

»Dein kleiner Schatten«, nannte Mark sie. Immer war sie
da, lief hinter mir her, freudig an allem teilhabend, was ich tat.



Sie hatte ein Talent dafiir, gliicklich zu sein. Als sie in die
Teenager-Phase kam, gab es natiirlich ein paar Ausreif3er,
aber das war normal. Es wiirde alles gut enden.

Ich irrte mich.

Aber ich suche nach Entschuldigungen. Denn alles, was
ich getan habe, die Autofahrten, die geputzten Nasen, die
Kiisse, die Jahre der Liebe und Sorge, nichts davon zihlt
jetzt noch. Am Ende gibt es nur eine Erkenntnis: Ich habe
versagt.

Morgens ist es am schlimmsten. Einfach nur in den Tag
starten, entscheiden, dass es doch einen Grund gibt, aufzu-
stehen.

»Ich weifd nicht, wie du es schaffst weiterzumachen, sag-
ten mir manche Leute. Ich weif§ nicht, woher sie zu wissen
glaubten, dass ich das tat. Lange Zeit empfand ich mich im
Stillstand.

Dariiber bin ich hinaus. Ich arbeite nicht mehr in einem
Biiro, aber ich beschiftige mich, auf meine Art. Es gibt so
viel zu tun: Telefonanrufe, E-Mails, Briefe. Artikel, die ich
lesen muss, Foren, die ich verfolgen muss.

Manchmal ist es Giberwiltigend. Die Leute denken, ich
verstecke mich und tue nichts, aber sie verstehen nicht, wie
viel ich immer noch leiste. Wenn ich ehrlich bin, schaffe ich
es allerdings nicht immer aus dem Bett, bevor die Katze an-
fingt, mich vor Hunger rauszutreiben.

Meiner Meinung nach liegt der Trick darin, nicht allzu
viel dariiber nachzudenken. Heute half mir ein Streifen war-
men Sonnenlichts quer tiber meinem Kopfkissen, zu hell fiir
meine Augen. Der Himmel war bereits ein erschreckender
blauer Streifen zwischen der Jalousie, die ich nicht ganz ge-
schlossen hatte. Also zwang ich mich, beide Fiifle auf den
Boden zu stellen, und saf§ dann einen Moment lang auf der
Bettkante, der Kopf noch leicht vom Schlaf, und dachte

tiber den kommenden Tag nach.
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Der Kalender ist im Moment nicht gerade voll. Nicht wie
diese Wochenenden, an denen wir freitags und samstags
unterwegs waren, auf Dinnerpartys und Events von der
Arbeit und groflen Geburtstagen — es gab immer was zu fei-
ern. Mark war so sozial, und ich war immer gliicklich damit,
in seinem Fahrwasser mitgezogen zu werden.

Aber fiir heute Abend habe ich Pline, das ist ja schon mal
was. Und jetzt bin ich schon geduscht und habe mir einen
starken Kaffee gebraut, um den Kopf zu kliren, denn ich
habe mir selbst eine Aufgabe fiir heute gestellt.

Das erste Fotoalbum ist von einer Schicht Staub bedeckt,
die mich niesen lisst, als ich es aus dem Regal im Wohnzim-
mer ziehe. Es fiel mir immer leicht, sie aktuell zu halten und
dafiir zu sorgen, unsere digitalen Schnappschiisse in glin-
zende Ausdrucke zu verwandeln, die ich in die Seiten einfii-
gen konnte. Ich lebe nicht in der Vergangenheit, egal, was
manche Leute denken. Ich sehe sie mir selten an.

Aber heute muss ich, denn ich habe entschieden, dass das
Bild, das ich online und in den Briefen und E-Mails geteilt
habe — Sophies letztes Schulfoto —, in die Irre fithren kénnte.
Diesen Sommer wire sie schon nicht mehr in der Schule,
sondern hitte die Oberstufe beendet. Deshalb sorge ich
mich, dass es einen falschen Eindruck erzeugen konnte —
dass es sogar ungiinstig sein konnte, so deutlich eine Schii-
lerin zu zeigen: Sophies weifle Bluse im Kontrast zu ihrem
dunkelblauen Pullover, ihr glinzendes blondes Haar zu
einem ordentlicheren Pferdeschwanz zusammengebunden
als sonst. Das Haar hat sie von mir, auch wenn meins schon
lange die Hilfe eines Friseurs bendtigt, um blond zu sein.
Das Licheln ist allerdings nur ihres — sonnig, mit einem
Hauch von Schalk, der ihr rundes, siifles Gesicht erhellt.

Heute will ich ein gutes, klar erkennbares Bild von ihr
ohne Schuluniform finden. Ich wische meine vom Staub
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grauen Fingerspitzen an den Shorts ab und nehme das Al-
bum mit zum Wohnzimmertisch, wo ich es vorsichtig 6ffne.
Sofort wird mir flau im Magen. Ich dachte, ich hitte die Al-
ben damals chronologisch ins Regal gerdumt, aber das ist
nicht das, was ich gesucht habe. Dieses Album ist eines der
ersten, die Fotos sehen schon auf diese ganz bestimmte Art
veraltet aus. Wieso ist das so? Es kann nicht nur unsere Klei-
dung sein — es sind T-Shirts und Flip-Flops, unvergingliche
Sommermode.

Und doch gehort diese erste Aufnahme in eine andere
Zeit. Sie zeigt Mark, Sophie und mich auf irgendeiner Park-
bank sitzend, alle mit einer Waffel Eis in der Hand. Mark ist
diinner als jetzt, und ich sehe runder aus, rosiger, aber nicht
das lisst unsere Fotoabbilder wie Fremde auf mich wirken.
Vielleicht ist es irgendwas in unseren Blicken: Wir sind
beide so sorglos, so bereit fiir eine Zukunft, die ganz sicher
nur mehr Gutes bringen wiirde. Und natiirlich ist da Sophie,
eine mollige Zweijihrige mit einem Biischel heller Haare,
mit Beinen, die aus ihren Latzhosen ragen, zu kurz, um die
Kante ihres Sitzplatzes zu erreichen.

Ich blittere um.

Oh, daran erinnere ich mich auch. Ich habe dieses Bild
aufgenommen. Sophie war auf dem Sofa eingeschlafen,
eine Faust noch um Teddy gewickelt, den viel zu teuren
Pliischbiren, auf den Mark ein Weihnachten bestanden
hatte. Das sind Sammlerstiicke, keine Spielzeuge fir Kin-
der, hatte ich lachend erwidert. Aber sie hatte ihren neuen
Teddy geliebt, ihn am Bein durch das ganze Haus ge-
schleift und darauf bestanden, nachts ihr Kissen mit ihm
zu teilen. Nur wenn sie eingeschlafen war, konnte ich ihn
vorsichtig nehmen und mit unparfiimiertem Waschmittel
waschen, damit er nicht anders roch. Sogar als sie ilter
wurde, endete Teddy jede Nacht irgendwie unter ihrem
Kopfkissen.
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Ich weif§ nicht, wo Teddy jetzt ist. Als wir sie noch hatten,
war es nicht so wichtig, auf diese Dinge zu achten ...

In der Kiiche klingelt schrill das Telefon, und ich zucke
zusammen, denn der Ton ist im stillen Haus zu laut. Ich
schleiche hiniiber, wische mir die Augen am Armel tro-
cken — wie iiblich habe ich kein Taschentuch dabei.

»Hallo?«

»Hallo, Schatz?«

Es ist Dad, seine Stimme rauer als frither.

»Dad, wie geht es dir?«

Ich bin froh, dass ich mich so ruhig anhére.

»Gut, gut. WeifSt du, wir haben uns gefragt, deine Schwes-
ter und ich, ob du heute Nachmittag vorbeikommen und
hier schlafen magst. Wir dachten, wir kénnten bei diesem
neuen Italiener essen gehen. Da gibt es ...«, er macht eine
nachdenkliche Pause, »Sushi.«

»Italienisches Sushi? Bist du sicher?«

»Oh, irgendwie so was. Vielleicht auch Tapas. Ich kann
mir das alles nicht merken. Aber es wire sehr schon. Wiirde
dir das gefallen? Charlotte meint, du kannst in ihrem Giste-
zimmer bleiben.«

»Oh. Danke, aber ich kann nicht.«

»Qder du konntest bei mir {ibernachten, wenn du denkst,
es wire zu laut mit den Jungs. Ich kann das Sofa bezichen.«
Dad hatte sich zu einem Reihenhaus verkleinert, ein Cot-
tage eigentlich, noch niher bei meiner jiingeren Schwester
Charlotte und ihrer Familie. Er deutet 6fter an, dass ich es
ebenso halten sollte, und erwihnt immer, dass es »so einfach
ist, ein kleines Haus zu pflegen«. Ich glaube, die beiden
mochten mich niher bei sich haben, dort, wo ich aufge-
wachsen bin.

»Danke, Dad, aber ich kann nicht. Ich gehe aus.«

»Oh!« Er klingt erfreut und fragt jovial: »Und wohin geht

es an einem Samstagabend?«
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»Das Sorgentelefong, erklire ich kurz angebunden. »Du
weiflt schon, meine Nachtschicht.«

»Ja, natiirlich. Ich dachte nur, dass du inzwischen ...
meinst du, es wiirde ihnen was ausmachen, wenn du heute
Nacht nicht gehen wiirdest?«

»Ich wiinschte, das ginge ... aber ich kann sie nicht hin-
gen lassen. Das wire nicht richtig.«

Ich beifle mir auf die Lippe. Tatsichlich bin ich sicher,
dass es kein Problem wire. Ich habe mehr als meinen Teil
der Schichten iibernommen und bin immer bereit, noch
mehr zu machen, wenn herumgefragt wird, ob jemand tau-
schen kann. Es gibt mehr als nur ein paar Gefallen, die ich
einfordern konnte.

»Das nichste Mal vielleicht.«

»Ja, das nichste Mal.«

Plotzlich kann ich ihn vor mir sehen, ordentlich in dem
karierten Hemd, das er immer zur Arbeit im Garten trigt,
allein in der aufgeriumten kleinen Kiiche, inzwischen ein
wenig zusammengesunken. Es dngstigt mich, wie sehr er in
diesen letzten Jahren gealtert ist. Es ist nett von ihnen, dass
sie es versuchen.

»Tatsichlich wollte ich schon lingst vorbeikommen, er-
klire ich. »Neulich hatte ich eine Idee. Erinnerst du dich an
den Abend, als wir im Cottage waren?«

»Hm, welcher Abend war das?«

»Der, als du dachtest, du hittest Sophie gesehen.« Darii-
ber will er nicht mehr reden, aber irgendwas in mir will ihn
dringen. »Ich weif3, du sagst immer, dass du dich nicht an
das Modell des Autos erinnern kannst, dass es zu dunkel
war, aber ich habe nachgedacht — ich habe einige Ausdrucke
von Autobildern aus dem Internet, und ich kénnte sie vor-
beibringen, und dann sehen wir, ob irgendeines deinem Ge-
dichtnis auf die Spriinge hilft. Ich glaube mich nicht zu er-

innern, dass die Polizei das jemals gemacht hat, oder?«
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Einige Sekunden lang schweigt er.

»Katie ... es tut mir leid. Du weifSt, das war nicht sehr fair
von mir.«

»Was meinst du?«

»Ich hitte das nie erwihnen sollen und damit falsche
Hoffnungen wecken. Mir war nicht bewusst, dass es dich
noch so beschiftigt.«

»Nun, natiirlich, ich suche immer nach neuen Hinwei-
sen.«

»Weifdt du, Kate, es geschieht sehr hiufig, wenn jemand
verschwindet, dass Freunde und Familie glauben, denjeni-
gen irgendwo zu sehen.«

»Ich weif$ das, aber ...«

Zur Abwechslung unterbricht er mich mal mit fester
Stimme: »Katie, bitte. Wir haben das schon so oft bespro-
chen. Ich bin zwischendurch umgezogen. Es gibt keinen
Grund, warum Sophie das wissen kdnnte, selbst wenn sie
nach mir suchen sollte. Es war dunkel, und ich habe gese-
hen, was ich sehen wollte. Tatsichlich ist das nicht unge-
wohnlich — es ist Teil des Trauerprozesses.«

Therapie-Sprech.

»Du warst wieder bei dieser Gruppe.«

Ich versuche, meine Stimme neutral zu halten, aber sie
klingt kalt.

»Es hat deiner Schwester und mir sehr geholfen. Und ich
denke, es wiirde auch dir helfen, wenn du es nur noch ein-
mal probieren wiirdest.«

»Vielleicht. Irgendwann demnichst — oh, einen Moment.
Entschuldige, es klingelt an der Tuir. Ich melde mich spiter,
Dad. Ich wiinsche dir einen schonen Abend, und richte
Charlotte und Phil und den Jungs liebe Griif3e aus.«

» Ischiiss, Katie.«

Er klingt traurig.

» Tschiiss.«
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Ich lege auf. Liigen war noch nie meine Stirke.

Dieses Gruppending habe ich ausprobiert, aber ich bin
nur einmal hingegangen. Es war unertriglich. Die einzigen
Geschichten, die ich horen wollte, mussten ein Happy End
haben.

Ich wollte nicht in einer zugigen Kirche sitzen, mit einem
Haufen Fremder, die versuchten, mit dem klarzukommen,
was ihnen zugestoflen war. Natiirlich konnten sie es nicht.
Die ganze Angelegenheit war so damlich.

Auflerdem wusste ich, wie das liuft. Ich hatte die Bro-
schiiren gelesen, und einiges davon war am Ende durchaus
irgendwie niitzlich. »Fiir ein paar wenige Familien«, erklirte
eine, »ist es ein Weg, mit der Intensitit und alles vereinnah-
menden Natur der Suche umzugehen, sie gar nicht erst auf-
zunehmen oder schnell wieder einzustellen.«

Das tat ich nicht. Ich konnte es nicht, nicht mal, wenn
ich gewollt hitte. Aber ich nehme an, es hat mir geholfen,
Mark zu verstehen, wenigstens ein kleines bisschen, nach-
dem Sophie fort war. Denn das war die letzte Sache, iiber
die wir uns nicht einig werden konnten.

Wann man aufgeben sollte.
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2. Kapitel

Das Problem mit Vermissten ist, dass sie nicht immer gefun-
den werden wollen. Das erkliren sie allen Neuen hier, und
das sage ich mir, wenn ein weiterer Samstagabend vorbei-
geht, ohne dass uns wenigstens Spaflanrufe etwas aufmun-
tern.

In ihrer Ecke strickt Alma an einem weiteren riesigen gel-
ben Rechteck, ein Pullover, wie sie mir erklirt, wihrend die
bosartig aussechenden Nadeln blitzschnell klappern. Ich
hoffe, dass sie nicht vorhat, ihn mir zu schenken.

Man braucht uns wirklich nicht beide, aber es ist die beste
Vorgehensweise, sagt die Hilfsorganisation. Verantwor-
tungsbewusst. Es ist ihnen sehr wichtig, uns Ehrenamutli-
chen das Gefiihl zu geben, dass man sich um uns kitmmert
und sorgt und wir sicher sind.

Datfiir ist es ein wenig zu spit, will ich sagen, aber ich tue
es nicht. Nicht alle hier kennen meine Umstinde.

Neue Leute sind fiir gewdhnlich iiberrascht, wie still es
hier ist. Sie denken, es gibt hier jede Menge Drama, klin-
gelnde Telefone und Leute, die herumrennen und drin-
gende Nachrichten aufschreiben.

Ich nicht. Ich wusste, wie selten Anrufe reinkommen
wiirden. Es ist nicht der Samariterbund. Aber das lisst die
Zeit auch nicht schneller vergehen. Heute bekomme ich
vom Starren auf den Bildschirm Kopfschmerzen; ich surfe
durch meine iiblichen Webseiten, hinterlasse Nachrichten.

Vorsichtig reibe ich um meine Augen herum, damit ich
nicht mein Make-up verschmiere, und bewege den Kopf
von links nach rechts. Durch das Fenster hier im sechsten
Stock sieht man einen spektakuliren Sonnenuntergang tiber
Manchester.
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Seufzend legt Alma ihr Strickzeug zur Seite und schiebt
sich von ihrem Schreibtisch weg.

»Zeit fiir meine Pause, liebe Kate. Schaffst du es allein?
Ich brauche nicht lange, ich gehe nur kurz zu Marks und
Sparks.«

Wie ein Uhrwerk — genau um neunzehn Uhr.

Obwohl ich denke, dass ich es gerade eben schaffen kann,
lichle ich breit.

»Das wird schon. Keine Eile.«

Ich lausche ihren getragenen Schritten, die sie zu den Auf-
ziigen unseres nicht gerade glamourésen Biirogebdudes fiih-
ren. Regionale Wohlfahrtseinrichtungen haben nicht das
notige Geld fiir schicke Hauptquartiere. Dennoch sollte
man meinen, dass sie uns ein paar Kekse kaufen konnten.

Mein Blick fillt auf die Pinnwand: Da hingt der lobende
Artikel, den die Zeitung letztes Jahr Weihnachten tiber uns
geschrieben hat. Auf dem Bild sind wir alle drauf, ein li-
chelndes Team. Ich stehe in der hinteren Reihe. Sie fiirch-
ten, dass wir uns hier im Norden vergessen fiihlen. Der
Hauptsitz ist in London, Teil einer viel grofleren Organisa-
tion, in die unser Sorgentelefon vor einigen Jahren einge-
gliedert worden war. Aber mir ist Bestitigung egal, genauso
wie Teambildung. Mir war nur nicht schnell genug eine
Ausrede eingefallen, um mich zu driicken.

Seit einiger Zeit helfe ich jetzt schon aus, tibernehme die
spiten Wochenendschichten, wenn andere Menschen mit
Familie und Freunden beschiftigt sind. Ich lasse sie glau-
ben, dass ich den Rest der Zeit arbeite. Ich will diese Blicke
nicht.

Die Schicht hat um fiinf angefangen, und jetzt bin ich
auch hungrig. Erst werde ich mir noch eine Tasse Tee auf-
brithen, und sobald Alma wieder da ist, gehe ich zu Pret,
tiberlege ich. Alma ist streng. Sie macht nicht mal Toiletten-
pausen, solange kein Mitarbeiter am Telefon ist, was wohl
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richtig ist, wie ich vermute. Kurz tiberlege ich, ob ich nicht
nachher eine dieser kleinen Weinflaschen fiir uns mitbrin-
gen soll, ein halber Plastikbecher fiir jede von uns im Angesicht
der Nachtschicht. Aber nein, Alma und ihre Regeln, sie ...

Als das Telefon klingelt, zucke ich regelrecht zusammen.
Das erste Gesprich des Abends fiir mich. Ich hebe innerhalb
der ersten drei Klingeltone ab, wie wir es versprechen. Es
gibt nicht mal Kopthérer und Mikrofon.

»Hallo«, beginne ich mit warmer, ruhiger Stimme. »Du
hast die Flaschenpost-Hotline erreicht. Ich bin Kate.«

Ein Klicken. Das passiert manchmal, sie verlieren die
Nerven, hat man uns im Training erklirt. Weniger wurde
uns {iber die Scherzanrufe gesagt, gelangweilte Teenager und
Minner, die sich nach einer fremden Stimme sehnen.

Heute war es bislang ruhig. Alma hatte die letzten paar an
der Strippe und hat sich mit geiibter Lockerheit um sie ge-
kiitmmert: »Oh, ich weif, meine Liebe, es ist schwer, nicht
wahr, aber es ist niemals zu spit, Briicken zu bauen, weifdt
du. In der Zwischenzeit werden sie so gliicklich sein zu er-
fahren, dass du in Sicherheit bist. Bist du sicher, dass du mir
nicht deine Nummer geben magst, um zu schen, dass es dir
gut geht, so in ein, zwei Tagen ...2«

Genau das machen wir hier: Menschen, die ihr Zuhause
verlassen haben, rufen uns an, und wir reichen ihre Nach-
richten an Angehérige und Nahestehende weiter.

WEGGELAUFEN?
Schick eine Nachricht, dass du in Sicherheit
bist
KEINE FRAGEN
Ruf einfach an und tibergib uns deine
Nachricht
Wir leiten sie weiter

Schicke eine FLASCHENPOST
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Das ist unsere Anzeige. Man findet sie tiberall, wenn man
weifS, wo man nachsehen muss: in Kirchen, Gemeindezent-
ren und Biirgerhdusern, manchmal sogar im Lokalblatt,
wenn sie Geld dafiir haben.

Tatsichlich ist Alma darin brillant und bekommt die Na-
men von Eltern heraus, halb vergessene Postleitzahlen, »Wie
geht es dir gerade?«, skizziert die traurigen Details von Be-
handlungszentren und »kein fester Wohnort«, das Strandgut
zerbrochener Leben, und dabei klingt sie wie eine einfiihl-
same GrofStante auf einer Familienfeier. Sie mag aussehen
wie die Prisidentin des Ortsverbands fiir Frauenrechte — ge-
nau das war sie —, aber Alma weifs, was sie tut. Briicken
bauen, Kommunikationslinien offenhalten, Nachrichten an
Familien liefern, die verzweifelt etwas, irgendetwas tiber den
geliebten Vater, Cousin oder Sohn wissen wollen ... oder
tiber die geliebte Tochter.

Ich hingegen habe Schwierigkeiten, zu Anrufern eine Ver-
bindung aufzubauen. Man sagt mir, ich kann etwas kiihl
wirken — laut eines Riickmeldungsformulars (das ist hier
sehr wichtig, denn es gibt eine endlose Anzahl an Bespre-
chungen und Nachbesprechungen) mangelt es mir an »Em-
pathie«, wenn es um die Lebenssituationen von Anrufern
geht. Was ich einigermaflen ironisch finde, um es nett aus-
zudriicken.

Aber wenn ich schon nicht die Beliebteste sein kann, bin
ich wenigstens verlisslich.

Wieder klingelt das Telefon, reifft mich aus meinen Ge-
danken, und ich hebe ab. Das Rauschen knistert in meinem
Ohr, ldsst mich zusammenzucken, dann wird es leiser.

»Hallo«, sage ich erneut. »Du hast die Flaschenpost-Hot-
line erreicht.« Ich weifl, der Name ist viel zu niedlich. »Ich
bin Kate.«

Keine Antwort. Nur eine weitere Runde Knistern.

»Ist jemand am anderen Ende?«
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Vielleicht hat sich jemand verwihlt, oder ein automati-
sches System in einem Callcenter hat sich vertan, bevor sich
ein Mitarbeiter aus Glasgow oder Mumbai dazuschaltet und
versucht, mir etwas zu verkaufen.

»Hallo?«

Wieder ein Anschwellen des Rauschens, aber darunter
kann ich gedimpfte Gerdusche wahrnehmen, als wiirde je-
mand unter Wasser reden.

Hoffentlich war es kein Scherzanruf. Natiirlich haben wir
Regeln, man darf nicht mal zu betrunkenen Kids unhéflich
sein — »Man weif§ nie, warum jemand anrufts, erklirt Alma
Neulingen immer ernst. »Sogar ein Scherzanruf kann ein
Hilferuf sein.«

Selbst wenn ich hin und wieder den Schweratmenden
dran habe, der Obszonititen fliistert, oder ein paar Teen-
ager, die in den Hérer kichern — solange Alma nicht in der
Nihe ist, teile ich ihnen mit ein paar klaren Ansagen meine
Meinung mit und sage, dass wir Anrufe verfolgen kdnnen,
bevor ich auflege. Sie miissen ja nicht wissen, dass wir das
gar nicht konnen.

Die Leitung wird wieder leise, dann ist da jemand, plotz-
lich real und schnell atmend.

»Hallo, Flaschenpost hier. Du sprichst mit Kate.« Wieder
Rauschen, ich nehme den Horer ein Stiick vom Ohr. »Soll
ich jemanden fiir dich anrufen?«

Mehr Knistern.

»Die Leitung ist leider ganz furchtbar. Gibt es jemanden,
dem du eine Nachricht schicken méchtest?«

Es klingt, als wiirde jemand sehr weit entfernt reden, aber
ich kann keine Worter verstehen. Ich kann so lange dran-
bleiben, wie ich meine, dass es nétig ist. Ich drehe den Biiro-
stuhl und blicke aus dem Fenster. Das letzte Fitzelchen Sonne
gleitet hinter die gezackte Skyline, ein paar Strahlen zeichnen
Muster auf die Wand hinter mir, als es verschwindet.
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Wieder versuche ich es, beginne, mich durch unsere Fra-
gen zu arbeiten: »Bist du an einem sicheren Ort?«

Eine Pause, dann »... mich héren?«

Die Stimme einer Frau, ein blechernes Fliistern gegen das
Rauschen.

»Ja, kann ich. Nimm dir so viel Zeit, wie du brauchst.«
Ich nehme einen Schluck meines kalt werdenden Tees. Na-
tiirlich will ich sie nie verscheuchen.

»Du bist dal«

Die Erleichterung in der leisen Stimme ist fast greifbar.
Sie klingt jung — das sind sie oft.

»Keine Sorge, ich bleibe«, versichere ich. »Wann immer
du reden willst.«

Der gelbe Zettel, den ich ans Telefon geklebt habe, erin-
nert mich an unsere neueste Ansage, angeordnet durch
Chrissie, die gestresste Koordinatorin der Freiwilligen bei
der Hotline.

»Wenn du lieber eine SMS schicken willst, kein Problem.
Wir bieten jetzt ...«

Sie unterbricht mich.

»Ich muss schnell sein. Sie miissen ihnen sagen, dass sie
sich nicht mehr um ihre Tochter zu sorgen brauchen. Dass
sie ... dass es mir gut geht

Wieder verlieren sich die Worte im Rauschen.

»Wem? Wem soll ich das sagen?« Mit einem Mal rast
mein Herz.

Stille, dann die Stimme, winzig nun, wie sehr weit weg:
»... keine Sorgen machen, wenn sie dann nicht mehr von
mir horen, es schmerzt nur ...«

Und wieder ist sie weg.

»Ich kann dich nicht verstehen, Siifde.«

Meine Finger krallen sich um den Hérer, driicken ihn an
mein Ohr, fester und fester, als kénnte ich so besser horen.
Die Leitung knistert und summt.
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Dann wieder diese Stimme, jetzt deutlich, die ich besser
kenne als jede andere: »... sind Kate und Mark Har.. .«

Meine Haut wird am ganzen Korper kalt.

»Sophie?«, frage ich. Erlaube mir endlich, es zu fragen:
»Bist du das, Sophie?«

Wieder schwillt das Rauschen an. Es ist unmdéglich zu sa-
gen, ob sie noch redet.

»Bist du noch da?« Ich warte, wihrend mir mein Herz in
der Brust schmerzhaft laut pocht. »Bist du noch da?«

»Ja, ja, ich bin noch dran«, antwortet sie. »Ich bin noch
da.«

»Ich liebe dich, So.«

Am Ende ist das alles, was ich ihr sagen will. Ich weif$
nicht, was sie antworten wird, aber dann drohnt das Freizei-
chen in der Leitung, viel zu laut in meinem Ohr. Ich atme
aus, lege langsam auf.

Jeder Faser in mir kennt diese Stimme.

Meine Tochter. Sophie.

Als Alma zuriickkommt, bin ich ruhiger, zumindest nach
auflen hin. Darin bin ich gut. Du bist so gefasst, sagen mir
die Leute immer. Und dann: Ich kann nicht glauben, wie
rubig du bist. Es ist kein Kompliment.

Aber ich stelle fest, dass ich nicht wirklich ruhig sitzen
bleiben kann. In meinem Kopf werden diese paar Worter
wieder und wieder abgespielt: »Kate und Mark Har...« Sie
war im Begriff gewesen, Harlow zu sagen, da bin ich sicher.
»Kate und Mark Harlow.«

Sofort erzihle ich Alma, was geschehen ist, dass mein An-
ruf endlich kam, der, den ich immer erwartet hatte. Der
Grund fiir mein Ehrenamt, wie sie jetzt weifs, ohne dass ich
es ihr erkliren muss.

»Nun, ich bin so gliicklich, meine Liebe«, sagt sie nach
einer Pause. »Ich weiff, dass du lange warten musstest.«
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Ich erwidere ihre Umarmung, damit sie nicht sieht, wie
sich meine Augen mit Trinen fiillen. Ihr weicher Cardigan
riecht nach ihrem Parfiim — Rose und Vanille.

Dann gibt sie mir den Rest der Schicht frei: Sie denkt, es
ist am besten, wenn ich nach Hause gehe. Das hier schafft
sie schon allein. Fiir Alma, die Veteranin des Sorgentelefons,
sind Briiche und Zusammenschliisse von Familien alltigli-
ches Geschift, so wie Einkaufen im Supermarkt und Spa-
ziergdnge mit ihrem Dackel.

Ich stelle fest, dass ich zittere, trotz der zwei Loffel Zucker
in dem Tee, den Alma mir gemacht hat (»gegen den Schock,
meine Liebe«). Ich will hier raus, will was tun. Und dann ist
da noch was am Rande meines Denkens, wenn ich es nur zu
fassen bekommen wiirde ...

Ich schiittle den Kopf. Sei verniinftig. Zuerst hinterlasse
ich eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter der zustindi-
gen Polizeibeamtin. Falls es noch nicht zu spit ist, fahre ich
vielleicht zu Dad. Ihm will ich es personlich, von Angesicht
zu Angesicht sagen. Und dann muss wohl ich Mark infor-
mieren. Es ist das Richtige. Als Vater von Sophie muss mein
Ex Bescheid wissen.

Sobald sie aufgelegt hatte, hatte ich versucht, die Anrufer-
kennung zu bekommen, obwohl ich die Antwort schon
kannte. »Der gewiinschte Dienst ist nicht verfligbar.«

Selbst wenn wir wollten, kdnnen wir unsere Anrufer nicht
identifizieren — es ist eine der Grundregeln, und das System
ist so eingerichtet, dass es unmaglich ist.

Aber diese Stimme wiirde ich immer und iiberall erken-
nen. Vielleicht war sie leise, und die Verbindung war
schlecht, aber sie war es. Sie méchte eine Nachricht an Kate
und Mark schicken: an mich und ihren Dad. Dass wir uns
keine Sorgen machen sollen — und uns keine Sorgen machen
sollen, wenn wir nichts mehr von ihr héren. Was bedeutet
das?
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In mir wird das Verlangen unertriglich, roh und schmerz-
haft. Wenn ich doch nur linger mit ihr hitte reden kénnen.
Dann hitte ich sie tiberreden kénnen, nach Hause zuriick-
zukehren. Ich weil es. Komm nach Hause, Sophie, bitte ich
mit Nachdruck, als kénne ich sie allein durch die Intensitit
meiner Gefiihle tiberzeugen. Komm nach Hause.

Erst als ich schon fast am Auto bin, erkenne ich es. Mitten
auf dem Parkplatz halte ich inne, mit einem Mal steif. Jetzt
verstehe ich, was mich plagt.

An diesen Anruf habe ich schon oft gedacht, ihn mir so
hiufig vorgestellt, auf jede Art. Wie sie sein konnte. Ent-
fernt. Wiitend. Aufgebracht.

Aber niemals zuvor habe ich mir vorgestellt, dass sie so
klingen wiirde, so ... veringstigt.
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