
Als Kommissar Wallner, Chef der Kripo Miesbach, 

die Nachricht erhält, man habe die Leiche eines alten 

Mannes gefunden, bleibt ihm beinahe das Herz stehen: 

Seit Stunden ist sein Großvater Manfred abgängig  

und auf dem Handy nicht zu erreichen ...

Am Tatort angekommen, stellt Wallner erleichtert fest, 

dass Manfred wohlauf ist – er und Polizeiobermeister 

Leonhardt Kreuthner haben den Toten – Klaus 

Wartberg – entdeckt. Am Tatort fndet sich auch eine 

verstörte junge Frau, die die Tatwafe in der Hand hält. 

Hat sie Klaus Wartberg ermordet? Schon bald stellt sich 

heraus, dass der Ermordete gar nicht tot sein dürfte. 

Ihn hat es nämlich nie gegeben. Seine Papiere sind gut 

gemachte Fälschungen, der Lebenslauf ist frei erfunden, 

Freunde oder Familie gibt es nicht. Wer also war der 

Tote wirklich? Was verbindet ihn mit der jungen Frau? 

Und warum musste er eine andere Identität annehmen?
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Prolog

Berlin, Herbst 1996

Die Frau war zweiundzwanzig Jahre alt und wohnte im drit-
ten Hinterhof eines Altbaus in Kreuzberg. Als sie um 06:44 
Uhr das Haus verließ, trug sie Jeans, Strickpullover und Oh-
renwärmer auf kurzen schwarzen Haaren mit blauer Strähne. 
Es war ein kalter Oktobermorgen, eine halbe Stunde vor Son-
nenaufgang, die Straßenlaternen erhellten die neblige Däm-
merung, das erste Laub lag auf dem Trottoir. Am Ende der 
Straße bog die Frau in den Mehringdamm ein und erreichte 
nach dreihundert Metern den Zugang zur U-Bahn.

Axel Baum hatte den Wagen an der Ecke geparkt, so dass er 
das Mädchen von der Haustür bis zur U-Bahn im Blick hatte. 
Sie würde zum Savignyplatz fahren, um in einem Café ihre 
Arbeit als Bedienung anzutreten. Das hatte er schon vor zwei 
Tagen herausgefunden, als er ihr dorthin gefolgt war. Konnte 
er sich heute sparen. Er würde eine Currywurst frühstücken 
und sich dann in ihrer Wohnung umsehen. Möglicherweise 
besaß sie Rauschgift oder andere Dinge, mit denen man ihr 
das Leben schwermachen konnte. Danach würde er ein paar 
Stunden schlafen, Kräfte sammeln. Abends wollte Baum her-
ausfinden, mit wem sich die junge Frau in ihrer Freizeit traf. 
Es war Freitag.
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Einige Tage später

Zu zweit waren sie gekommen, um zu hören, was Baum her-
ausgefunden hatte. Vielleicht aus Neugierde, vielleicht weil sie 
einander nicht über den Weg trauten. Marc und Regina 
Augustin, er dreißig, sie vier Jahre älter. Ein hübsch gepfleg-
tes, gut gekleidetes Geschwisterpaar. Baum fühlte sich immer 
etwas beklommen in Gegenwart von Menschen, die von Ge-
burt an Geld hatten. Die Haltung, mit der sie anderen begeg-
neten, und wie sie es schafften, durch Dinge, die Baum noch 
nicht entschlüsselt hatte, einen Abstand zwischen sich und 
den einfachen Leuten herzustellen, verursachte ihm Unbeha-
gen. Bis vor sechs Jahren war Baum so jemandem noch nie be-
gegnet. Tja – einiges blieb rätselhaft. Ansonsten war er gut an-
gekommen in der freien Marktwirtschaft. Denn er arbeitete 
in einer Branche, in der die DDR nicht nur auf Weltniveau, 
sondern Spitzenreiter gewesen war: Informationsbeschaffung. 
Natürlich konnte man nicht offen damit werben. Aber wenn 
Baum mit einer subtilen Andeutung seinen früheren Arbeit-
geber durchschimmern ließ, schlug ihm eine Ehrfurcht und 
ein Vertrauen in seine berufliche Kompetenz entgegen, wie es 
vielleicht nur noch Sporttrainer aus den neuen Ländern ge-
nossen.

Sie hatten ihn in Regina Augustins Stadtapartment am 
Ku’damm gebeten. Das war unauffälliger als das Haus in 
Grunewald. Die Wohnung hatte jemand mit Geschmack, 
aber etwas kalt eingerichtet. Hier wohnte auch keiner. Sie 
war für Gäste gedacht. Das edle Paar saß auf der Couch, er 
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die Hände hinter dem Kopf verschränkt, sie die Beine über-
einandergeschlagen. Es war schon dunkel draußen. Trotz-
dem stand nur Wasser auf dem Tisch. Baum hätte gerne ein 
Bier gehabt. Aber er machte beim Wasser mit. Profis trinken 
angeblich nicht. Wenn die wüssten, was sie bei der Stasi 
weggeschluckt hatten. Na gut. Wenigstens rauchten die bei-
den. Baum zündete sich auch eine an und schlug sein Notiz-
büchlein auf.

»Miriam Cordes, geboren 3. März 1973, wohnhaft Berg-
mannstraße 92, arbeitet seit ein paar Wochen als Küchenhilfe 
im Café Blehnicke in der Bleibtreustraße. Kommt ursprüng-
lich aus Braunschweig, hat daselbst das Gymnasium besucht, 
in der zwölften Klasse abgebrochen, danach ein Jahr in Köln, 
unregelmäßige Jobs beim Fernsehen, 1990 dann nach Berlin 
und so weiter. Ich will Sie nicht langweilen. Steht alles im 
schriftlichen Bericht. Bis vor kurzem hat Frau Cordes anschei-
nend ein ziemlich unstetes Leben geführt und einiges an Dro-
gen konsumiert. Zweimal mit Koks erwischt worden. Vor ein 
paar Monaten noch eine Verurteilung auf Bewährung wegen 
Widerstands gegen Vollstreckungsbeamte und Körperverlet-
zung. Im Augenblick lässt sie offenbar die Finger vom Ko-
kain.«

»Woher wissen Sie so was?« Regina Augustins Miene verriet 
interessiertes Schaudern. Diese Dinge kamen in ihrer Welt 
nicht vor.

»Weil sie keins kaufen wollte. Und der Preis war wirklich 
günstig.«

»Sie haben der Frau ...?«
»Das wollen Sie nicht so genau wissen.«
Regina schwieg dazu.
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»Und was hat jetzt unser Onkel mit diesem Junkie zu tun?« 
Marc Augustin hatte die Hände hinter seinem Kopf hervorge-
holt und sich nach vorne gelehnt.

»Wie es aussieht  ...«, Baum blätterte ein wenig in seinen 
Aufzeichnungen, obwohl er genau wusste, was er sagen würde, 
»... hat Frau Cordes sich als Begleitung für ältere Herren an-
geboten.«

»Gott, nein! Das ist ja abgeschmackt.« Regina Augustin 
sprang der Ekel förmlich aus dem Gesicht, und sie blickte, 
seelischen Beistand fordernd, zu ihrem Bruder.

»Mein Gott, er ist seit fünf Jahren Witwer. Wenn er da Be-
dürfnisse hat – warum nicht.«

»Ach so, das ist normal. Entschuldige. Ich dachte, so was 
machen nur Menschen, die wir nicht kennen.«

»Wie du siehst, machen das auch andere Menschen.« Marc 
wandte sich wieder Baum zu. »Das heißt, sie hat als eine Art ... 
Callgirl gearbeitet.«

»Nennen Sie es, wie Sie wollen. Sie hat Ihren Onkel jeden-
falls mehrfach auf Wochenendfahrten an die Ostsee begleitet 
und dafür eine Gegenleistung erhalten.«

»Ja, das kann man allerdings sagen!« Regina schleuderte ein 
fassungslos-verächtliches Lachen von sich.

»Da muss doch mehr zwischen den beiden gewesen sein. 
Ich meine, mal ein Wochenende oder auch zwei oder drei. Na 
gut, was zahlt man da?«

»Scheinst es ja zu wissen«, zischelte Regina.
»Ich denke, ein paar hundert Mark und, sagen wir, ein 

hübsches Kleid samt Handtasche sind angemessen.« Baum 
versuchte durch einen dezidiert sachlichen Ton, die Wogen 
zwischen seinen Auftraggebern zu glätten. »Ihr sein ganzes 
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Vermögen zu vererben ist allerdings schon  ... ungewöhn-
lich.«

»Das ist so grausam.« Regina schüttelte verzweifelt den 
Kopf und schien den Tränen nahe. »Sie müssen wissen, dass 
die Schwarzwasser GmbH sich seit vielen Jahren in Familien-
besitz befindet. Und unser Onkel hat – ohne ihm zu nahe zu 
treten – leider nichts für die Firma getan. Er hat immer nur 
Geld ausgegeben. Unser Großvater hat das damals schon 
kommen sehen und wollte eigentlich meinen Bruder und 
mich als Erben einsetzen. Aber irgendwie hat er es nicht mehr 
rechtzeitig geschafft.«

Baum machte ein verständnisvolles Gesicht, auch wenn 
ihm die Sorgen der Kapitalistenkinder am Arsch vorbeigin-
gen. Eigentlich könnte er mal die nächste Rechnung stellen, 
fiel ihm dabei ein. Und bei der Gelegenheit: Der Stundensatz 
von zweiundvierzig Mark war viel zu niedrig. Beim nächsten 
Auftrag musste er mehr nehmen.

»Gut«, sagte Marc und reichte seiner Schwester gelangweilt 
ein weißes Stofftaschentuch. Baum meinte die eingestickten 
Initialen M. A. zu erkennen. »Was schlagen Sie also vor?«

»Nun  – der Rechtsweg scheint wenig erfolgverspre-
chend.«

»Unser Onkel hat sich von zwei Psychologieprofessoren 
seine Testierfähigkeit bescheinigen lassen«, jammerte Regina 
Augustin. »Das muss man sich mal vorstellen: Was er für 
einen Aufwand getrieben hat, nur um seine einzigen Ver-
wandten von ihrem Erbe auszuschließen.«

Regina musste erneut zum Taschentuch greifen. Baum 
hatte viel Verständnis – für den Onkel.

»Es gibt zwei Ansatzpunkte: Miriam Cordes als Erbin. Und 
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diesen Anwalt, Dieter Sitting. In der Schwarzwasser GmbH 
hat Sitting jetzt das Sagen, wenn ich das Testament richtig 
verstehe.«

»Das verstehen Sie absolut richtig.«
»Dann sollten wir uns auf ihn konzentrieren.«
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Oberbayern, Herbst 2015

Im September war es endlich so weit gewesen. Es war das pas-
siert, was so sicher war wie der nächste Morgen, so unabwend-
bar, dass sie im Landkreis nur noch auf den genauen Zeit-
punkt wetteten.

Schon vor ein paar Monaten hatten sie die Jagd auf ihn er-
öffnet, Polizeiobermeister Leonhardt Kreuthners jüngerer 
Kollege Greiner und ein paar andere. Tempora mutantur! 
Früher hätte kein Uniformierter einen nicht im Dienst be-
findlichen Kollegen zur Alkoholkontrolle herausgewunken 
oder ihn gar blasen lassen. Da hat man vielleicht mal geschaut, 
ob einer noch geradeaus fahren konnte. Und wenn es Prob-
leme gab, dann haben sie dem Kollegen aus dem Auto gehol-
fen und ihn im Streifenwagen ein, zwei Stunden ausnüchtern 
lassen, bis er wieder fahrtüchtig war. Damals – aber das war 
eben eine andere Zeit. Zusammenhelfen – das Wort kannten 
sie heute gar nicht mehr. Die Ärzte hingegen, hatte Kreuthner 
gehört, die behandelten andere Ärzte kostenlos. Das war noch 
ein Standesethos! Und in diesem Sinne hatte man früher auch 
unter Polizisten gesagt: »Mit dem Rausch im G’sicht, des kos-
tet dich eigentlich an Führerschein. Aber für an Kollegen – da 
is es halt kostenlos.« Heute: Da sind sie sogar noch stolz, wenn 
sie einen anderen Polizisten erwischen.

Aufgrund dieses ethischen Verfalls war Kreuthner bei Al-
koholfahrten ausgesprochen vorsichtig geworden. Zwar 
wusste er im Groben, wo und wann kontrolliert wurde, auch 
wenn er keinen Dienst hatte. Aber er wusste bei weitem 
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nicht mehr alles. Dass freilich während der Wiesenzeit mit 
einigem zu rechnen war, verstand sich von selbst. Kreuthner 
sah es daher als Wink des Schicksals, dass der Kater vom 
Vortagesrausch noch nicht verklungen war und ihm das Bier 
in der Mangfallmühle irgendwie nicht schmecken wollte. 
Daher ließ sich Kreuthner einen Masskrug voll Kamillentee 
an den Wirtshaustisch bringen, den er im Lauf des Abends 
vollständig leerte. Auf der Heimfahrt überkam ihn ein An-
flug von Euphorie. Der Tee hatte seinen Magen wieder in 
Ordnung gebracht, und die ungewohnte Unverschwom-
menheit, mit der er den Mittelstreifen sehen konnte, sowie 
das Gefühl, dass sie ihm bei einer Kontrolle nichts anhaben 
konnten, versetzten Kreuthner in Ekstase. Lustvoll flog er 
durch die Nacht, nüchtern wie ein Säugling und unantast-
bar. Einen ersten Knacks bekam dieses Hochgefühl, als am 
Straßenrand etwas rot aufblitzte.

»Da hammas aber eilig g’habt, Herr Kollege.« Es war natür-
lich Greiner, der ihn kontrollierte. »Was schätz ma denn, 
hamma draufg’habt?«

»Keine Ahnung. Schau net ständig aufn Tacho. Achtzge?«
»So! 142 han’s gwen. Minus drei Prozent, han’s 137. Macht 

dann – wart grad ...«, Greiner blätterte in einem Büchlein, ob-
wohl Kreuthner sicher war, dass er den Bußgeldkatalog aus-
wendig konnte, »... 240 Euro, zwoa Punkte, und der Lappen 
is aa weg.«

»He, Greiner – ich bin a Kollege ...«
»Und?«
»Des macht ma net unter Kollegen.«
»Du, mir san fei net in der Bananenrepublik. Hier in 

Deutschland gelten die Gesetze für alle. Sogar für dich.«
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»Herrschaftszeiten – ich fahr Streife. Ich brauch den Füh-
rerschein!«

»Jetzt beruhigen mir uns erst amal wieder. Und dann blast 
amal da eina.« Greiners Kollege war dazugetreten und hielt 
Kreuthner ein Alkoholmessgerät hin. »Is freiwillig. Aber das 
weißt ja selber.«

Kreuthner nahm das Gerät, setzte an, blies nach Kräften hi-
nein und gab es mit trotziger Geste an Greiner weiter. Der 
schaute auf die Anzeige und runzelte die Stirn.

»Sappralot! Ja gibt’s des aa? Der Kreuthner fahrt nüchtern 
Auto.« Er gab das Messgerät mit einem Lachen an den Kolle-
gen zurück, der ebenfalls fassungslos den Kopf schüttelte. »Ja 
gratuliere. Bist schwanger?« Dem folgenden Heiterkeitsaus-
bruch der im Dienst befindlichen Kollegen mochte Kreuthner 
sich nicht so recht anschließen. »Ja dann bleibt’s beim Spee-
ding. Kriegst bald a Brieferl«, sagte Greiner und händigte 
Kreuthner seine Papiere wieder aus.

»Jetzt wart halt amal. Des kann man doch auch irgendwie 
anders regeln.«

Greiner sah Kreuthner irgendwie nachdenklichamüsiert 
an, trat schließlich etwas näher und sagte mit gesenkter 
Stimme: »Zum Beispiel – dass ma uns deine 240 Euro brüder-
lich teilen?«

»Greiner, jetzt redst des erste Mal koan Schmarrn.« Auch 
Kreuthner hatte seine Stimme gesenkt, obwohl außer dem an-
deren Kollegen niemand zuhören konnte. »An was hättst so 
denkt?«

»Ja brüderlich halt – achtzge, achtzge, achtzge.«
»Sangma an Fuchzger für jeden und a Flasch’n Obstler 

obendrauf.«
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Kreuthner war jetzt in seinem Element und wartete auf das 
nächste Angebot von Greiner. Aber der sah Kreuthner nur 
stumm an. Schließlich sagte er: »Des war a Witz. Und jetzt 
schleich di, sonst gibt’s noch a Anzeige wegen Beamtenbeste-
chung.«

Das Böse hatte für Kreuthner von dieser Stunde an einen 
Namen: Greiner. Und Kreuthner würde von jetzt an wachsam 
und geduldig sein und warten, bis sie kommen würde: die Ge-
legenheit zur Rache. Den einen Monat Fahrverbot schob 
Kreuthner vor sich her, bis es nicht mehr länger ging. Und so 
kam es, dass er ausgerechnet im Fasching seinen Führerschein 
abliefern musste.
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1

Miesbach, 31. Januar 2016, 23:02 Uhr

Die Nacht war eisig. Eine Atemwolke hüllte Clemens Wallner 
ein, als er aus dem Taxi stieg. Entgegen seiner Gewohnheit 
war Wallner aufgewühlt. Er hatte Stefanie Lauberhalm be-
sucht, eine aus zwei Gründen bemerkenswerte Frau: Zum 
einen übte sie den Beruf der Hexe aus. Sie bot über ihre 
Website Kurse zum Thema Grundwissen Magie, Kräuter-
kunde, Heilen mit Steinen und Zaubersprüche für jeden An-
lass an. Außerdem konnte man Stefanies magische Fähigkei-
ten buchen, um gegen Krankheiten, Depressionen oder böse 
Geister im Garten vorzugehen. Zum Zweiten war Stefanie die 
Erziehungsberechtigte von Olivia, einem Mädchen von zwölf 
Jahren – Wallners Stiefschwester, von der er lange Jahre nichts 
gewusst hatte. Eine seltsam gewundene Fügung des Schicksals 
hatte die beiden Stiefgeschwister vor zwei Jahren zusammen-
geführt.

Wallner stand in der kalten Nacht und blickte zu dem 
Zimmer im ersten Stock, in dem sein Großvater Manfred 
schlief. Es war dunkel. Auch sonst brannte kein Licht im Haus. 
Wallner wunderte sich. Manfred ging selten vor Mitternacht 
ins Bett. Aber Wallner musste reden. Was er erfahren hatte, war 
so außerordentlich, dass es keinen Aufschub duldete.

Das Haus war still. Wallner hängte die Daunenjacke an die 
Garderobe und lauschte. Der Kühlschrank sprang an. Sonst 
war nichts zu hören.



18

Die Tür zu Manfreds Zimmer stand offen. Vor der Zim-
mertür blieb Wallner stehen und starrte in die Dunkelheit. 
Das Flurlicht fiel als dünner Streifen auf die Schleiflackkom-
mode. Stille. Kein Atmen, kein Schnarchen. Wallner spürte 
ein drückendes Gefühl im Hals. War jetzt der Moment ge-
kommen, vor dem er sich seit Jahren fürchtete? Wallner hatte 
immer gehofft, dass sein Großvater friedlich in seinem Bett 
sterben würde. Aber jetzt wäre wirklich ein ganz beschissener 
Zeitpunkt.

»Manfred?« Wallners Stimme war leise und belegt. Keine 
Antwort. Er klopfte. »Bist du im Bett?«

Wallner schob die Tür auf. Der Lichtstreifen wurde breiter 
und fiel auf das Bett. Es war leer.

Beunruhigt rumpelte Wallner die Treppe nach unten, ging 
in die Küche, suchte nach einem Zettel auf dem Küchentisch. 
»Bin kurz weg, um zwölf wieder zurück.« Aber das wäre ab-
surd. Nie im Leben würde Manfred einfach nachts das Haus 
verlassen, noch dazu, ohne Wallner etwas zu sagen.

Wallner riss die Wohnzimmertür auf. Der Raum war leer, 
wie das ganze Haus. Wallner durchkämmte es vom Dachbo-
den bis in den Keller. Als alles durchsucht war, setzte er sich 
an den Küchentisch, atmete langsam ein und aus und zwang 
sich, vernünftig nachzudenken. Eigentlich gab es nur eine Er-
klärung: Manfred war in einen Zustand der Orientierungslo-
sigkeit geraten. Durch einen Schlaganfall, eine Gehirnblu-
tung oder erste Symptome von Demenz. Er hatte das Haus 
verlassen und irrte jetzt durch die Nacht. Wallner hastete zur 
Garderobe. Die Daunenjacke seines Großvaters hing dort. Er 
war ohne Jacke in die Kälte hinausgegangen.

Wallner beschloss, Manfred zu suchen. Doch die Auto-
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schlüssel waren weg. Sie lagen immer in dem Murano-Aschen-
becher vor dem Garderobenspiegel. Immer. Warum jetzt 
nicht? Herrgott ... Um keine Zeit zu verlieren, nahm er den 
Reserveschlüssel aus der Schublade, verließ das Haus, ohne 
abzuschließen, und öffnete das Garagentor. Leer. Wie um al-
les in der Welt ... Die Garage war tatsächlich leer.

Wallner rief bei der Polizei an und schilderte die Lage. Der 
Polizist in der Telefonzentrale versprach, nach Wallners Wa-
gen und Manfred suchen zu lassen.

Wallner hatte das Bedürfnis, einen Schnaps zu trinken, be-
ließ es aber bei Mineralwasser. Beklemmung legte sich auf 
seine Brust. Um wenigstens irgendetwas zu tun, setzte sich 
Wallner an seinen Laptop und verfasste eine Liste von Orten 
im Landkreis, an denen Manfred früher öfter gewesen war, 
vor allem in seiner Kindheit, denn das war die Zeit, an die 
sich demente Menschen am besten erinnerten. Aber wieso 
sollte Manfred mit einem Mal dement geworden sein? Wallner 
schob den Gedanken zu den vielen anderen ungelösten Fra-
gen dieses Abends und mailte die Liste an die Polizei.

»Schaust du mal bitte in deine Mail«, sagte er zu dem Kol-
legen in der Telefonzentrale. »Ich hab dir da eine Liste ge-
schickt.«

»Hab’s schon aufgemacht. Alles klar.«
»Das sind Orte, wo Manfred vielleicht hinwill.«
»Ja. Steht drauf.«
»Vielleicht wenn ihr da schwerpunktmäßig ...«
»Alles klar. Ich schick die Liste raus.« Der Kollege klang ein 

wenig ungeduldig.
»Tausend Dank. Und bitte in jedem Fall anrufen. Ich bin 

auf.«
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»Wart mal kurz«, sagte der Kollege. »Da kommt grad was 
rein.« Er drückte Wallner in die Warteschleife. Wallner behielt 
den Hörer am Ohr. Als sich der Beamte nach über einer Mi-
nute noch immer nicht gemeldet hatte, wuchs die Panik. 
Wallner wippte mit dem Oberkörper und kaute an der Nagel-
haut. Nach endlosen zwei Minuten ein leises Knacken in der 
Leitung.

»So, da bin ich wieder.« Der genervte Unterton war ver-
schwunden, und das beunruhigte Wallner. Die Stimme des 
Kollegen kam Wallner belegt und gehemmt vor.

»Was war jetzt?«
»Es is alles a bissl unübersichtlich. Der Schartauer is zu 

einem Haus gerufen worden und ... also da is er jetzt ...« Der 
Beamte zögerte.

»Was ist denn passiert? Warum ist er gerufen worden?«
»Nun ... es is wohl eine Leiche gefunden worden.« Er kam 

nicht weiter. Dem Kollegen in der Telefonzentrale schien die 
Luft ausgegangen zu sein.

»Was für eine Leiche? Mann, jetzt sag halt endlich!« Wallner 
war aufgestanden und lief um den Küchentisch herum.

»Sie haben den Toten noch nicht identifiziert. Aber es ist 
anscheinend ein ... älterer Mann und ... dein Wagen steht vor 
dem Haus.«
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2

Wirtshaus Mangfallmühle, 22:40 Uhr

»Atemlos durch die Nacht ...« Der Mann auf der Bühne sang 
mit Leidenschaft und geschlossenen Augen, schwarze Kor-
kenzieherlocken reichten ihm bis über die Schultern. Auf dem 
Tanzboden wogten Leiber und Gesichter, ekstatisch, schweiß-
nass, Münder öffneten sich und krächzten den Refrain ins 
Stroboskopfeuer. Die Hellsbells waren eigentlich eine AC/DC-
Coverband, zeigten sich aber flexibel, wenn es der Anlass er-
forderte. Und der hier erforderte unzweifelhaft Helene Fischer. 
Einen Faschingsball ohne Atemlos konnte man auch gleich 
bleibenlassen.

Leonhardt Kreuthner tanzte wie ein Derwisch, die Wilderer-
Lodenkotze wirbelte durch die Luft, den breitkrempigen Hut 
hatte er keck ins Genick geschoben, seine Hände flatterten 
auf Kopfhöhe, und er sandte schelmisch schmachtende Blicke 
zu der Frau, die ihm schräg gegenüber tanzte. Sie, in Zwanziger-
Jahre-Paillettenkleid und Bubikopf-Perücke wie aus Cabaret 
entsprungen, lachte händeflatternd zurück, zog die Brauen 
hoch und schloss für einen Moment die Lider, wiegte sich im 
Rausch der Melodie, und als sie die Augen wieder öffnete, war 
ihr Blick umso tiefer. »Atemlos, schwindelfrei ...«, ganz dicht 
tanzten sie aneinander vorbei, ihre feuchten, heißen Hände 
berührten sich kurz, »... großes Kino für uns zwei«, er roch ihr 
Parfum, es war blumig und schwer und nicht teuer.

Seit Jahren schon hatte Kreuthner ein Auge auf Michaela 
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Hundsgeiger geworfen, Friseurin in Rottach-Egern. Vor zehn 
Jahren war sie überaus begehrt gewesen im Tal, und die smar-
ten Anwalts- und Chefarztsöhne hatten sich um sie gerissen. 
Keine Chance für einen einfachen Polizisten ohne 325i Cabrio. 
Inzwischen ging die Hundsgeigerin auf die vierzig zu, und 
keiner der Anwalts- und Chefarztsöhne hatte sie geheiratet. 
Nein, ihr Freund war Mechatroniker mit schmutzigen Finger-
nägeln. Genauer gesagt war er bis vor vier Wochen ihr Freund 
gewesen. Da hatte sie ihn in die Wüste geschickt. Was wiede-
rum bedeutete, dass jetzt, endlich, nach all den Jahren 
Kreuthners Chance gekommen war. Heute Nacht musste es 
passieren!

»Was tätst du machen, wennst morgen, sagen wir, eine Mil-
lion gewinnen tätst?« Kreuthner stand mit Michaela an der 
Bar, und sie tranken jeder einen Cocktail mit kleiner Glitzer-
palme drauf.

»Eine Million!« Michaela umschloss nachdenklich den 
Strohhalm mit ihren vollen, tomatenroten Lippen. Die letz-
ten Cocktailreste gurgelten zwischen zerstoßenem Eis.

Kreuthner wurde heiß bei diesem Anblick, aber er ver-
suchte, sich nichts anmerken zu lassen. »Also? Was tätst ma-
chen mit dem Geld?«

Michaelas Blick wurde ernst. »A eigenes Haus tät ich kau-
fen. Und a Bibliothek müsst drin sein wie in am englischen 
Schloss.« Sie presste die Lippen zusammen und nickte heftig 
und entschlossen. »Was tätst du denn mit der Million ma-
chen?«

»Jedenfalls kein Haus kaufen. Ich hab ja schon eins.« 
Kreuthner ließ kurz die Bilder des Anwesens zwischen 
Gmund und Hausham Revue passieren, das er vor einigen 
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Jahren von seinem Onkel Simon geerbt hatte. Haus war ein 
dehnbarer Begriff, aber solange das Dach noch drauf war, 
sagte sich Kreuthner, war’s ein Haus und keine Ruine. 
Kreuthner bewohnte im Wesentlichen die Wohnküche, der 
Rest war heruntergekommen, und die Tapeten aus den 
sechziger Jahren blätterten von den Wänden. Überdies 
hatte er letzte Woche beim Destillieren von Apfelschnaps 
einen Brand im ehemaligen Stall ausgelöst und die Männer 
der Haushamer Feuerwehr mit einer Flasche Obstler für je-
den davon überzeugen müssen, dass sie Kabelbrand in den 
Bericht schrieben. Abgesehen von dem unschönen An-
blick, den die rußgeschwärzten Mauern boten, hatte sich 
ein beißender Geruch in allen Räumen des Hauses festge-
setzt.

»Der Sennleitner hat g’sagt, es wär recht derhaut«, sagte 
Michaela.

»Wie? Mein Haus? Des kennt der doch gar net.«
»Doch. Irgendwo zwischen Gmund und Hausham, hat er 

g’sagt.« Sie beugte sich vor, und ihr Ton wurde verschwöre-
risch. »Und hinten wär a Schwarzbrennerei drin.«

»Ach des!« Kreuthner lachte und schüttelte amüsiert den 
Kopf. »Des, hat er gedacht, is mein Haus? So ein Depp.«

»Des g’hört gar net dir?«
»Doch. Das hab ich mal geerbt. Aber da plan ich grad die 

Renovierung. So als Sommerhaus.«
Michaela nickte beeindruckt. »Und dein richtiges Haus?«
»Äh ... is net weit von hier.« Konkreter konnte Kreuthner 

nicht werden, da er gerade fieberhaft überlegte, wo sein an-
geblich richtiges Haus stehen und wie es aussehen sollte.

»Mit Bibliothek?«
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»Ja was glaubst denn du? A Haus ohne Bibliothek is  ... a 
Kuhstall. Da brauchst gar net ’s Bauen anfangen.«

»Tät ich mir gern mal anschauen.«
Kreuthner schluckte. Die Frau wollte zu ihm nach Hause 

kommen! Die Sache nahm Formen an. »Ja gern. Äh ... wann 
denn?«

Michaela zuckte mit den Schultern und lächelte. »Jetzt?«
Kreuthner schoss das Adrenalin bis in die Ohren. »Okay ...« 

Er lachte erfreut. Doch das überraschende Angebot warf Fra-
gen auf. Vor allem die: Wo auf die Schnelle ein Haus mit Bi-
bliothek hernehmen? Einen Freund bitten, ihm seins zur Ver-
fügung zu stellen? Von Kreuthners Spezln hatte keiner in sei-
nem Leben je freiwillig ein Buch gelesen, geschweige denn 
dass er eine Bibliothek besaß.

»So«, lächelte Kreuthner etwas verunsichert, »da willst du 
also mein Haus anschauen.«

»Ja. Wieso? Hast net aufg’räumt?« Michaela klimperte 
schelmisch mit ihren dunklen Wimpern. Dann sah sie ihn 
mit halb geschlossenen Augen an, und Kreuthner wurde es 
ganz anders.

»Muss nur noch was klären. Dann kann’s losgehen.« Er 
winkte Harry Lintinger, dem Wirt der Mangfallmühle, der 
mit Fliege, Weste und einem Bowler auf dem Kopf hinter 
dem Tresen stand und sich heute Abend ganz dem Mixen von 
teuren Drinks aus preiswerten Zutaten widmete. »Machst der 
Michi noch an Sex on the Beach?« Harry nickte. Kreuthner 
legte seine Hand auf Michaelas Unterarm und sagte: »Bin 
gleich wieder da.«

Auf der Toilette wählte Kreuthner eine Nummer mit dem 
Handy an. Der Anrufbeantworter meldete sich, und ein 
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Mann namens Klaus Wartberg bat darum, eine Nachricht zu 
hinterlassen. Kreuthner beendete die Verbindung und schien 
zufrieden.

Zurück im Gastraum, frönten die Hellsbells ihrer wahren 
Berufung und rockten den Saal mit You Shook Me All Night 
Long von AC/DC. Auch Michaela war wieder auf der Tanzflä-
che, hatte die Hände über den Kopf gehoben und bewegte die 
Hüften im stampfenden Rhythmus. Kreuthner winkte ihr zu 
und versuchte zu signalisieren, dass sie demnächst aufbrechen 
könnten. Harry Lintinger hatte Michaelas Drink mittlerweile 
aus viel Tetrapack-Orangensaft, Eis, Obstler und einem unde-
finierbaren Fruchtsirup zusammengegossen. Zum Schluss 
kam die Glitzerpalme drauf.

»Du, Harry  ...«, Kreuthner kam hinter den Tresen und 
stellte sich dicht neben den Wirt, um nicht schreien zu müs-
sen, »... ich bräucht mal den Schlüssel vom Wartberg.«

»Wozu?« Lintinger stellte den Cocktail auf den Tresen.
»Kriegst die nächste Lieferung umsonst.« Kreuthner meinte 

den schwarzgebrannten Obstler, den er Lintinger gelegentlich 
verkaufte und der heute geballt zum Einsatz kam.

»Was willst denn mit dem Schlüssel?«
Kreuthner deutete in Richtung Tanzfläche, wo Michaela 

weiter die Hüften kreisen ließ und Kreuthner eine Kusshand 
zuwarf. Kreuthner erwiderte die Zärtlichkeit.

»Du tickst ja net richtig«, raunte Lintinger. »Der Wartberg 
ist doch da.«

»Na. Is er net. Die Lara hat g’sagt, er wollte wegfahren. Und 
er geht net ans Telefon.«

Lintinger sah Kreuthner skeptisch an. Klaus Wartberg war 
ein Mann in den Sechzigern, der in einem einsam gelegenen 
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Haus wohnte, ein paar Kilometer von der Mangfallmühle 
entfernt. Lara Evers, eine junge Frau, die ab und zu in der 
Mangfallmühle bediente, kannte Wartberg. Wie gut sie ihn 
kannte und was die beiden miteinander hatten, wusste keiner 
genau. Aber Lara hatte einen Schlüssel zum Haus. Für zwei-
hundert Euro hatte Lintinger ihre Erlaubnis bekommen, 
einen Nachschlüssel anzufertigen. Nicht dass Lintinger in das 
Haus einbrechen wollte. Aber sollte Wartberg, der anschei-
nend weder Freunde noch Familie hatte, eines Tages plötzlich 
verschwinden oder sterben, könnte man mit etwas Glück ein 
paar wertvolle Dinge aus dem Haus holen, ohne dass es einer 
mitkriegte.

»Bist sicher, dass er net da is?« Lintinger befüllte ein Cock-
tailglas mit Wermut sowie einem Schuss von Kreuthners 
Eigenbrand-Obstler und gab anschließend eine Kompottkir-
sche aus der Dose dazu.

»Um die Uhrzeit geht der doch noch ans Telefon, wenn er 
da ist.«

Lintinger stellte das Cocktailglas vor einer Indianersquaw 
auf den Tresen. »Einen Manhattan, die Dame!« Er überlegte 
kurz. Dass Wartberg weggegangen war, etwa zu einem Fa-
schingsball, konnte man ausschließen. Wartberg ging abends 
nie weg.

»Zwei Kisten. Vierundzwanzig Flaschen.« Lintinger hielt 
Kreuthner den Hausschlüssel hin.

»Zwanzig.«
»Vierundzwanzig.«
Kreuthner sah zur Tanzfläche. Dort wurde Michaela gerade 

von Spiderman angetanzt. Kreuthner gab auf und ließ sich 
den Schlüssel aushändigen.
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Jetzt musste er nur noch hinkommen zu Wartbergs Haus. 
Das war ohne Führerschein leider nicht so einfach. Aber es 
gab Lösungen: Kreuthners Blick fiel auf eine Gestalt, die am 
anderen Ende des Saales an einem Tisch saß: schwarzer 
Schlapphut, kreidebleiches Gesicht mit schwarz umrandeten 
Augen. Das geisterhafte Männlein saß vor einem Glas Bier 
mit Bierwärmer, hinter ihm an der Wand lehnte eine Sense ...
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