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Meinen Tochtern



1. KAPITEL

Unsere Stithle stehen zwei Meter voneinander entfernt. Mit
Blick auf den riesigen Schreibtisch, als wiren wir hier zur
Paartherapie; ein Gefiihl, das ich nur zu gut kenne. Beherrscht
wird der Raum von zwei hohen, vorhanglosen alten Schiebe-
fenstern, einem Doppelbildnis des zusehends diisterer wer-
denden Himmels iiber London.

»Konnten wir ein bisschen Licht machen?«, fragt mein
Mann, und der junge Anwalt, Andrew Walker, blickt verwirrt
von seinen Papieren auf.

»Ja, natiirlich«, sagt er. »Verzeihen Sie.« Damit lehnt er sich
zuriick, bedient einen Schalter, und zwei hoch aufragende
Stehlampen tauchen den Raum in warmes Licht. Die impo-
santen Fenster werden zu schwarzen Flichen.

So sehe ich mein Spiegelbild: beherrscht, passiv, die Knie
zusammengepresst. Wer ist diese Frau?

Nicht die, die ich einmal war. Ihre Augen sind blau wie eh und
je, nur trauriger. Ihr Gesicht ist eher rund. Blass und ausgezehrt
im Vergleich zu friiher. Sie ist immer noch blond und einigerma-
B8en hiibsch — aber verbliitht. Mitgenommen. Eine Frau von drei-
unddreifig Jahren, an der nichts Madchenhaftes mehr ist.

Und ihr Outfit?

Jeans, die letztes Jahr modern waren. Stiefel, die letztes Jahr
modern waren. Ein lila Kaschmirpulli, schon, aber abgetra-
gen: tibersit von diesen kleinen Knétchen, die durch hiufiges
Waschen entstehen. Ich zwinkere meinem Spiegel-Ich zu. Ich
hitte mich schicker anziehen sollen. Andererseits — warum?



Wir haben einen Termin beim Anwalt, weiter nichts. Und
sind im Begriff, unser Leben umzukrempeln.

Der Verkehr drauflen braust und stockt und braust weiter
wie der vertraute Atem von jemandem, der neben einem
schlift und unruhig triumt. Wird mir das fehlen, der Verkehr
in London, das konstante weifSe Rauschen? Es ist wie eine die-
ser Apps, die man sich als Einschlafhilfe aufs Telefon laden
kann. Eine zum Beispiel ahmt das unablissige Wogen des
Bluts nach, wie es sich im Bauch anhért, und dazu von fern
den miitterlichen Herzschlag.

Das haben meine Zwillinge gehort, solange sie Nasenspitze
an Nasenspitze in mir waren. Ich weif$ noch, wie ich sie beim
zweiten Ultraschall gesehen habe. Ein doppeltes Wappenzei-
chen, zwei genau gleiche, einander gegeniiberschwebende Ge-
stalten. Einhorn und Einhorn.

Erblasserin. Testamentsvollstrecker. RechtmiifSig. Erbschein ...

Andrew Walker spricht zu uns, als siffen wir in einem Hor-
saal und er sei der von seinen Studenten vage enttiuschte Pro-
fessor.

Vermdichtnis. Die Verstorbene. Erbe. Hinterbliebene Kinder.

Angus, mein Mann, seufzt ungeduldig. Ich kenne diesen
Laut. Das alles 6det ihn an, und ich verstehe ihn, aber der An-
walt tut mir auch leid. Er hat es nicht leicht, er muss einem
aufgebrachten, streitlustigen Vater und einer trauernden Mut-
ter eine komplizierte Hinterlassenschaft erldutern; da lauern
Fallen. Vielleicht ist dieses langsame, bedichtige, prizise Spre-
chen seine Art, Abstand zu wahren und mit der vertrackten
Materie fertigzuwerden. Vielleicht ist es auch einfach das ju-
ristische Pendant zur Mediziner-Fachsprache. Duodenalblu-
tungen und Serosaabrisse fiihrten zu einer letalen Peritonitis.



In scharfem Ton fihrt Angus dazwischen.

»Das haben wir doch alles besprochen.«

Hat er getrunken? Er klingt wiitend. Wiitend ist er seit je-
nem Tag stindig. Und er trinkt viel seitdem. Heute allerdings
wirkt er klar.

»Wir hitten das gern erledigt, bevor der Klimawandel
greift, verstehen Sie?«

»Wie gesagt, Mr. Moorcroft, Peter Kenwood ist im Urlaub.
Wenn Thnen das lieber ist, warten wir, bis er wieder ...«

Angus schiittelt den Kopf. »Nein. Bringen wir es hinter
uns.«

»Dann muss ich simtliche Dokumente und alle relevanten
Fragen noch einmal durchgehen — um mich zu vergewissern.
Auflerdem findet Peter ... also ...«

Ich beobachte ihn. Er stockt, und dann fihrt er noch vor-
sichtiger fort.

»Wie Sie sicher wissen, betrachtet Peter sich als alten Freund
der Familie. Nicht nur als Rechtsbeistand. Er kennt die Um-
stinde. Er hat Mrs. Carnan — Ihre Grof§mutter — gut gekannt.
Deshalb hat er mir aufgetragen, noch einmal sehr genau nach-
zufragen, ob Thnen beiden klar ist, worauf Sie sich einlassen.«

»Wir wissen, was wir tun.«

»Sie sind sich dariiber im Klaren, dass die Insel so gut wie
unbewohnbar ist.« Andrew Walker zuckt unbehaglich die
Achseln — als sei dieser Verfall irgendwie seiner Kanzlei anzu-
lasten und als wolle er potenziellen Klagen auf Schadenersatz
vorbeugen. »Ich fiirchte, das Leuchtturmwirterhaus war lange
Zeit den Naturgewalten {iberlassen; da ist seit Jahren niemand
mehr gewesen. Andererseits steht es unter Denkmalschutz, so
dass Sie es nicht einfach abreiffen und neu bauen kénnen.«



»Yep. Schon klar. Bin als Kind oft dort gewesen. Hab in den
Wasserlochern zwischen den Felsen gespielt.«

»Und Sie sind wirklich iiber den Zustand des Hauses infor-
miert, Mr. Moorcroft? Das ist ein gewaltiges Vorhaben. We-
gen der Gezeiten sind Insel und Haus nur schwer zuginglich,
die Wasserleitungen sind marode, ebenso die Heizung, die ge-
samte Elektrik — und vor allem: Das Erbe umfasst keine finan-
ziellen Mittel, nichts, das ...«

»Wir sind informiert bis zum Gehtnichtmehr.«

Schweigen. Walker sieht kurz mich an, dann wieder Angus.
»Ist es richtig, dass Sie Thr Londoner Haus verkaufen?«

Angus erwidert den Blick. Das Kinn vorgereckt. Trotzig.
»Was bitte hat das damit zu tun?«

Der Anwalt schiittelt den Kopf. »Peter macht sich Sorgen.
Weil ... dh ... in Anbetracht Thres furchtbaren Verlusts. Er
mochte ganz sicher sein.«

Angus schaut zu mir heriiber. Ich zucke die Achseln. Er
beugt sich vor.

»Okay. Egal. Ja. Wir verkaufen das Haus in Camden.«

»Und mit dem Verkaufserlés wollen Sie dann die Renovie-
rungsarbeiten auf Ell...« Er liest den Namen und runzelt die
Stirn. »Ich kann das gar nicht aussprechen. ElL...2« »Eilean Torran.
Schottisch-Gilisch. Das heifSt Donnerinsel. Insel Torran.«

»Natiirlich, ja. Insel Torran. Also, Sie hoffen mit dem Ver-
kauf Thres derzeitigen Hauses gentigend Mittel zu realisieren,
um das Leuchtturmwirterhaus auf Torran renovieren zu kén-
nen?«

Ich habe das Gefiihl, ich sollte etwas sagen. Unbedingt
sollte ich etwas sagen. Angus muss alles allein machen. Zugleich
empfinde ich mein Schweigen als trostlich; es ist ein Kokon, in
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den ich mich einspinne. Wie sonst auch. Das ist mein Ding.
Ich bin immer ruhig gewesen, zuriickhaltend, und das frisst
schon seit Jahren an Angus. Was denkst du? Erzihl! Warum
muss immer nur ich reden? Wenn er so was sagt, zucke ich nor-
malerweise die Achseln und wende mich ab, denn manchmal
sagt Gar-nichts-Sagen alles.

Und nun sitze ich hier und schweige wiederum. Hére mei-
nem Mann zu.

»Wir haben auf das Haus in Camden schon zwei Hypothe-
ken aufgenommen. Ich habe meinen Job verloren, wir haben
zu kimpfen. Aber: Ja, ich hoffe, wir bekommen ein paar
Pfund zusammen.«

»Haben Sie einen Kiufer?«

»Er kann’s kaum erwarten, einen Scheck auszustellen.« Angus
ist wiitend, das ist offensichtlich, aber er reifSt sich zusammen.
»Horen Sie. Meine Grof$mutter hat in ihrem Testament meinen
Bruder und mich als Erben der Insel genannt. Richtig?«

»Natiirlich.«

»Mein Bruder erklirt grofiziigigerweise, dass er sie nicht
will. Richtig? Meine Mutter lebt in einem Heim. Ja? Also ge-
hort die Insel mir. Meiner Frau, meiner Tochter und mir. Ja?«

Tochter. Singular.

»In der Tat ...«

»Dann ist das also klar. Wir wollen umzichen. Auf jeden
Fall wollen wir umziehen. Ja, es ist heruntergekommen. Ja, es
stiirzt bald ein. Aber damit werden wir fertig. SchliefSlich ha-
ben wir ...«, er lehnt sich zuriick, »... schon viel Schlimmeres
durchgestanden.«

Ich mustere meinen Mann. Auch wenn ich ihn jetzt zum
ersten Mal trife, wiirde ich ihn sehr attraktiv finden. Ein grof3er,
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gutaussehender Mittdreifliger mit Dreitagebart. Dunkle Au-
gen, minnlich, zupackend.

Als wir uns kennenlernten, hatte Angus auch einen Dreitage-
bart, und das hat mir gefallen; es betonte die Linien seiner Kie-
ferpartie. Ich hatte noch nicht viele Minner getroffen, auf die in
meinen Augen die Bezeichnung »gutaussehend« wirklich zutraf,
und da saf§ er, in dieser riesigen Tapas-Bar im Covent Garden.

Saf§ da mit ein paar Freunden, alle so Mitte zwanzig, und
lachte. Meine Freundinnen und ich safen am Nachbartisch.
Geringfiigig jiinger, aber genauso gut drauf. Der Rioja floss in
Stromen.

Und dann passierte es. Einer von den Typen machte einen
Spruch in unsere Richtung, es gab eine passende Erwiderung,
und unsere Runden mischten sich: Wir rutschten weiter, riick-
ten zusammen, lachten, witzelten, machten uns bekannt: Das
ist Zoe, das ist Sascha, das sind Alex, Imogen, Meredith ...

Und das ist Angus Moorcroft, und das ist Sarah Milverton.
Er ist Schotte, sechsundzwanzig Jahre alt. Sie, halb Englinde-
rin, halb Amerikanerin, ist dreiundzwanzig. Und nun bleibt
fiir den Rest eures Lebens zusammen.

Der Berufsverkehr drauflen wird lauter; ich schrecke aus
meiner Tagtriumerei auf. Andrew Walker lisst sich von Angus
noch ein paar Papiere unterzeichnen. Ach, das kenne ich: Wir
haben im vergangenen Jahr so viele Papiere unterzeichnet.
Auf eine Katastrophe folgt endlose Biirokratie.

Uber den Schreibtisch gebeugt, sitzt Angus da und kritzelt
seinen Namen hin. Der Stift wirkt winzig in seiner Hand. Ich
richte den Blick auf die gelb gestrichene Wand und das Bild
der Old London Bridge, das dort hangt. Vor allem méchte ich

noch ein wenig in der Vergangenheit schwelgen und mich damit
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ablenken. Ich méchte an Angus und mich denken, an unseren
ersten Abend.

Ich habe das alles so deutlich in Erinnerung. Von der Mu-
sik — mexikanische Salsa — bis zu den mittelmifSigen Tapas:
patatas bravas mit knallroter Sauce, weifler Spargel in Vinaig-
rette. Ich weif$ auch noch, wie die anderen sich der Reihe nach
verabschiedeten — um die letzte Bahn zu kriegen, um endlich
mal frither schlafen zu gehen —, so als spiirten sie, dass er und
ich uns gefunden hatten, dass das mehr war als ein gewohnli-
cher Freitagabend-Flirt.

Wie schnell die Dinge sich dndern. Wie wiirde mein Leben
heute aussehen, wenn wir an dem Abend an einem anderen
Tisch gesessen hitten, in eine andere Kneipe gegangen wiren?
Aber wir waren in der Tapas-Bar, an genau dem Tisch, und
gegen Mitternacht saf§ ich mit diesem groflen Typen allein da:
Angus Moorcroft. Er sagte, er sei Architekt. Er sagte, er sei
Scotch und Single. Dann erzihlte er noch einen Witz — den ich
erst eine Minute spiter als Witz erkannte. Und als ich anfing zu
lachen, merkte ich, wie er mich ansah: durchdringend, fragend.

Also habe ich ihn mir auch angeschaut — dunkle Augen,
ernster Blick, dickes, welliges, sehr dunkles Haar, weifSe
Zihne, rote Lippen, dunkle Bartstoppeln — und die Antwort
gewusst. Ja.

Zwei Stunden spiter gaben wir uns weinselig den ersten
Kuss, im Mondschein, in einer Ecke der Covent Garden
Piazza. Ich sehe noch vor mir, wie die regenfeuchten Pflaster-
steine glitzerten, als wir einander umarmten, fithle die ange-
nehm kiihle Abendluft. Noch in derselben Nacht haben wir
miteinander geschlafen.

Knapp ein Jahr spiter heirateten wir. Nach nicht ganz zwei
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Jahren Ehe bekamen wir die Midchen: eineiige Zwillinge.
Und nun gibt es nur noch einen Zwilling.

Schmerz steigt in mir hoch; ich presse eine Faust gegen die
Lippen, um den Schauder zu unterdriicken. Wann hért das
auf? Vielleicht nie? So stelle ich mir Kriegsverletzungen vor,
Granatsplitter, die tief im Fleisch sitzen und sich iiber Jahre
hinweg einen Weg an die Oberfliche bahnen.

Also muss ich vielleicht doch etwas sagen. Um den Schmerz
zu bezwingen, mich zu beruhigen. Seit einer halben Stunde sitze
ich brav und still da wie eine puritanische Hausfrau. Viel zu oft
tiberlasse ich Angus das Reden, baue darauf, dass er liefert, was
mir abgeht. Aber fiir heute habe ich genug geschwiegen.

»Wenn wir die Insel in Schuss gebracht haben, kann sie
eine Million wert sein.«

Verbliifft schauen beide Minner mich an. Sie spricht!

»Allein die Aussicht«, fahre ich fort, »ist eine Million wert,
der Blick iiber den Sound of Sleat. Riiber zu den Knoydart-
Bergen.«

Ich achte darauf, dass ich es richtig ausspreche: Sleat wie
slate. Denn ich habe mich schlaugemacht, recherchiert ohne
Ende, habe Bilder gegoogelt und viele Geschichten gelesen.

Der Anwalt lichelt hoflich.

»Und waren Sie mal dort, Mrs. Moorcrofti«

Ich werde rot, lasse mich aber nicht beirren.

»Nein. Aber ich habe Bilder gesehen und Biicher gelesen —
das ist eines der Highlights in Schottland, und wir haben dort
eine eigene Insel.«

»Gewiss, ja. Wobei ...«

»In Ornsay auf der Hauptinsel — nicht mal einen Kilometer
von Torran entfernt — ist im Januar ein Haus fiir ...«, obwohl
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ich die Zahlen genau im Kopf habe, schaue ich noch mal kurz
auf mein Handy, wo sie als Notiz gespeichert sind, »... sieben-
hundertfinfzigtausend verkauft worden. Vier Schlafzimmer,
hiibscher Garten, kleine Terrasse. Alles sehr ansprechend, aber
durchaus keine Villa. Dafiir hat man von da den tollen Blick
auf den Sound — und das ist es, wofiir die Leute Geld hinle-
gen. Siebenhundertfiinfzigtausend.«

Angus siecht mich an und nickt energisch. Dann legt er
nach.

»Genau. Wenn wir das Haus renovieren, richten wir fiinf
Schlafzimmer ein. Das Grundstiick hat um die viertausend
Quadratmeter — jedenfalls ist es grofl. Das kann eine Million
bringen. Bestimmt.«

»Nun, Mr. Moorcroft, im Moment ist es kaum fiinfzigtau-
send wert, aber da lisst sich sicher mehr rausholen, das ist
richtig.«

Das Licheln des Anwalts wirkt unecht. Zu gern wiisste ich,
warum er uns den Umzug nach Torran unbedingt ausreden
will. Was weifS er? Auf welche Weise ist Peter Kenwood da tat-
sichlich involviert? Wollten sie vielleicht selbst ein Angebot
fir das Haus machen? Das kann sehr gut sein: Kenwood ist
seit Jahren mit Torran vertraut. Er hat Angus’ GrofSmutter ge-
kannt. Thm muss klar sein, welcher Wert da in Wahrheit
schlummert.

War das ihr Plan? Er scheint verfiihrerisch einfach. Warten,
bis Angus” Grofimutter stirbt. Die Enkel bearbeiten, vor allem
das verwirrte trauernde Paar, das nach dem Tod seines Kindes
noch unter Schock steht und von Geldsorgen gebeutelt ist.
Hunderttausend bieten — das Doppelte des gegenwirtigen Wer-
tes —, grofiziigig ritberkommen und sympathisch, dazu mitfiih-
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lend licheln. Das ist bestimmit schwer fiir Sie. Aber wir kinnen hel-
fen, wir nehmen Ihnen diese Biirde ab. Unterschreiben Sie hier ...

Und dann: ein Spaziergang. Eine Ladung polnischer Bau-
arbeiter nach Skye karren, zweihunderttausend investieren,
ein Jahr warten, bis alles fertig ist.

Dieses zauberhafte Anwesen auf eigener Insel am beriihmten
Sound of Sleat steht fiir 1,25 Millionen Pfund zum Verkauf. An-
gebote unter ...

Hatten sie das im Sinn? Mein Blick begegnet dem von Andrew
Walker, und sofort regt sich mein Gewissen. Wahrscheinlich
tue ich Kenwood und Partnern furchtbar unrecht. Aber ganz
gleich, worum es ihnen tatsichlich geht, ich denke nicht da-
ran, die Insel herzugeben: Sie ist mein Fluchtpunkt, meine
Zuflucht vor Trauer und Erinnerung — vor Schulden und
schrecklichen Zweifeln.

Ich habe schon zu viel davon getrdgumt. Um drei Uhr morgens
am Kiichentisch auf meinem Laptop-Bildschirm die traumhaf-
ten Fotos angeschaut. Wihrend Kirstie in ihrem Zimmer schlief
und Angus, mit Scotch abgefiillt, im Bett lag. Da habe ich die
strahlende Schénheit gesehen. Eilean Torran. Am Sound of Sleat.
Ein Kleinod innerhalb der Inneren Hebriden, ein hiibsches Haus
auf einer eigenen Insel. »Also gut. Ich brauche dann nur noch ein
paar Unterschriften, sagt Andrew Walker.

»Und dann haben wir’s?«

Bedeutungsvolles Schweigen.

»Ja.«

Eine Viertelstunde spiter verlassen Angus und ich das Biiro
mit den gelb gestrichenen Winden, gehen den rot getiinchten
Flur entlang und treten hinaus in den feuchten Oktober-
abend. Am Bedford Square in Bloomsbury.
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Die Dokumente hat Angus im Rucksack. Sie sind vollstin-
dig, die Sache ist unter Dach und Fach. Ich sehe die Welt mit
anderen Augen, meine Stimmung hellt sich deutlich auf.

Hohe rote Busse rollen die Gower Street entlang, hinter
den Fenstern der jeweils zwei Stockwerke ausdruckslose Ge-
sichter, die nach drauflen starren.

Angus nimmt mich beim Arm. »Gut gemacht.«

»Was?«

»Dass du dich eingemischt hast. Gutes Timing. Ich war
kurz davor, auf ihn loszugehen.«

»Das hab ich gesehen.« Wir schauen einander an. Wissend,
traurig. »Aber wir haben’s hingekriegt, stimmt’s?«

Angus lichelt. »Das haben wir, absolut.« Er schligt seinen
Mantelkragen hoch. »Trotzdem muss ich dich jetzt noch mal
fragen, Sarah, ein letztes Mal: Bist du dir hundertpro sicher?«

Als ich das Gesicht verziehe, redet er schnell weiter: »Ich weif3,
ich weifl. Ja. Aber meinst du immer noch, dass es das Richtige
ist? Willst du das alles, er weist auf die endlose Reihe gelber
London-Taxi-Schilder, die im Nieselregen funkeln, »wirklich
zuriicklassen? Willst du das aufgeben? Auf Skye ist es so ruhigl«

»Wenn ein Mann Londons {iberdriissig ist«, sage ich in
leichter Abwandlung von Samuel Johnson, »ist er des Regens
tiberdriissig.«

Angus lacht. Und beugt sich zu mir heriiber. Seine braunen
Augen fixieren mich, vielleicht suchen seine Lippen meine.
Ich fahre ihm sanft tiber die eine stopplige Wange, kiisse ihn
auf die andere und schnuppere — er riecht nicht nach Whisky.
Er riecht nach Angus. Nach Seife. Minnlich. Sauber und
kraftvoll. Der Mann, den ich geliebt habe. Liebe. Immer lie-
ben werde.
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Konnte sein, dass wir heute Abend miteinander schlafen.
Das erste Mal nach viel zu vielen Wochen. Kénnte sein, dass
wir dariiber hinwegkommen. Kann man dariiber jemals hin-
wegkommen?

Hand in Hand gehen wir weiter. Angus’” Griff ist fest. Er hat
mir viel die Hand gehalten in diesem Jahr: Nacht fiir Nacht,
wenn ich weinend im Bett lag und keine Ruhe fand; vom ers-
ten bis zum letzten schrecklichen Augenblick der Beerdigung
von Lydia, vom Ich bin die Auferstehung und das Leben bis zum
Bleibe bei uns immerdar.

Amen.

»Bahn oder Bus?«

»Bahne, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt
Kirstie erzihlen.«

»Hoffentlich findet sie es auch gut.«

Ich sehe ihn an. Nein.

Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn ich
anfange zu griibeln, kommen alle Bedenken wieder hoch und
wir stecken fiir immer hier fest.

Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht doch
gar nicht anders! Wir werden einen eigenen Leuchtturm ha-
ben, frische Luft ohne Ende, Rotwild, Delphine ...«

»Ja, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem Sommerbil-
der gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht immer. Die Winter
sind dunkel.«

»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die
Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«

Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein dunk-
ler Pendlerstrom ergief3t sich die Treppe hinunter, ein Sturz-
bach, der vom Londoner Untergrund geschluckt wird. Ich
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drehe mich kurz um und schaue zuriick, die diesige Oxford
Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury lassen die mittel-
alterliche Sumpflandschaft, die Bloomsbury einmal war, auf
geisterhafte Weise wieder aufscheinen. Das habe ich irgendwo
gelesen.

Ich habe viel gelesen.

»Komm.«

Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die Finger
verschrinkt, gehen wir nach unten, steigen ein und {iberste-
hen, im Rushhour-Gedringe dicht aneinandergepresst, drei
Stationen, bis wir uns schliefflich an der Mornington Crescent
in einen der klapprigen Fahrstiihle schieben. Oben angekom-
men, stiirmen wir los.

»Hel« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«

»Ich will es unserem Kind erzihlen!«

Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am
Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht tiberbrin-
gen. Thr etwas Schones erzihlen, das Hoffnung macht. Heute
sind es dreizehn Monate, dass Lydia gestorben ist — ich finde
es schrecklich, dass ich das Datum immer noch stindig pri-
sent habe —, und sie trauert seit iiber einem Jahr, wie ich es gar
nicht ermessen kann. Sie hat ihre Zwillingsschwester verloren,
ihre zweite Seele. Dreizehn Monate ist sie nun schon auf be-
sonders schlimme Weise isoliert. Jetzt kann ich sie endlich da
rausholen.

Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick tibers Wasser hi-
niiber zu den Knoydart-Bergen.

Ich haste zur Tiir des groflen weiflen Hauses, das wir besser
nie gekauft hitten; in dem zu wohnen wir uns nicht mehr leis-
ten koénnen.
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Imogen kommt an die Tiir. Es riecht nach Kinderessen,
Wische und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird mir
fehlen. Vielleicht.

»Danke fiirs Hiiten, Immy.«

»Ach was, ist schon gut. Aber erzihl! Hat alles geklappt?«

»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«

Erfreut klatscht sie in die Hinde — Imogen, meine kluge,
briinette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt sich
vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lichelnd weg.

»Ich muss es ihr erzihlen, sie weif$ noch nichts davon.«

Imogen grinst. »Sie ist in ihrem Zimmer. Mit Greg.«

» Was?«

»Sie liest das Buch!«

Mit groflen Schritten durchquere ich den Flur und laufe
nach oben, bis zu der Tiir, an der unbeholfen aus Glitzer-
papier ausgeschnittene Buchstaben verkiinden: Hier wohnt
Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die Anweisung und
klopfe.

Ein schwaches Mpm ist zu horen — das Herein meiner Toch-
ter.

Ich 6ffne die Tiir, und da ist sie, meine Siife, meine Sieben-
jahrige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform — schwarze Hose,
weifles Polohemd — im Schneidersitz auf dem Boden und
steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild der Un-
schuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus Trauer
und Liebe wallt in mir auf. Ich mochte ihr das Leben so gern
erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu werden, so gut
ich eben kann.

»Kirstie ...«

Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie
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manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichss. In diesem letzten
Jahr hat sie das hiufiger gespielt.

»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«

Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind ihre
intensiver blau. Hebridenblau. IThr Haar ist weif$blond.

»Mamil«

»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gutel«

Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen — den kleinen
Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden, und der
einarmigen Puppe — und erzihle es ihr. Ohne einmal innezu-
halten. Dass wir umziehen werden, an einen ganz besonderen
Ort, wo wir neu anfangen kénnen, wo es schén ist, wo die
Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere eigene Insel.

Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum dass
sie einmal zwinkert. Hort sich alles an, passiv, fast wie in
Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer schweigt.
Schliefilich nickt sie und deutet ein Licheln an. Etwas unsi-
cher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind die Worte aus-
gegangen.

»Na?«, sage ich. »Was hiltst du davon? Auf deine eigene
Insel zu ziehen? Wir das nicht toll?«

Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter,
klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt: »Warum
nennst du mich immer Kirstie?«

Ich antworte nicht gleich. Es herrscht dréhnendes Schwei-
gen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Siifle, was hast
du gesagt’«

»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot.
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«
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2. KAPITEL

Ich starre Kirstie an. Versuche zu licheln. Mein Entsetzen zu
verbergen.

Kirstie reift, sie versteht immer mehr; da kommt jetzt viel-
leicht ein Schmerz hoch, der latent immer da war, eine Ver-
wirrung, wie nur Zwillinge sie erfahren, die ihren Ko-Zwilling
verlieren. Und daran bin ich gewdhnt: an das Anderssein mei-
ner Tochter — meiner Tochter.

Seit dem Moment, da meine Mutter nach ihrer langen,
winterlichen Autofahrt von Devon zu uns nach Holloway in
unserer kleinen Wohnung die Zwillinge das erste Mal er-
blickte, die beiden winzigen, genau gleichen Babys in ihrem
Bettchen, die eins am Daumen des anderen nuckelten — seit
dem Moment, da ein hingerissenes, seliges Licheln auf das
Gesicht meiner Mutter trat, weif ich, dass die Geburt von
Zwillingen ein noch gréfleres Wunder darstellt als das Eltern-
werden ohnehin. Mit Zwillingen — und erst recht mit ein-
eiigen — bringt man genetische Stars hervor. Menschen, die
durch ihre blofle Existenz beeindrucken.

Beeindrucken und sich von den anderen abheben.

Mein Vater erfand sogar einen Spitznamen fiir sie: die eisi-
gen Schwestern. Weil sie — mit eisblauen Augen und schnee-
blondem Haar — am Kiltesten Tag des Jahres zur Welt gekom-
men waren. Dieser Spitzname hatte etwas Abweisendes, ich
habe ihn nie wirklich iibernommen. Aber es war nicht zu
leugnen, dass er in gewisser Weise passte. Er erfasste ihre Rein-
heit.
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Allein das war schon etwas, das nur bei Zwillingen denkbar
ist: ein Name fiir sie beide zusammen.

Deshalb kann diese glasklar abgegebene Erklirung — ich
bin Lydia, Kirstie war diejenige, die gestorben ist — einfach ein
weiteres Indiz dafiir sein, wie sehr sie sich als Einheit empfun-
den haben. Aber selbst wenn — in mir steigt Panik hoch, ich
kimpfe mit den Trinen. Weil diese Erklirung mich an Lydia
erinnert. Und weil ich solche Angst um Kirstie habe.

Wias fiir eine furchtbare Verwirrung treibt sie um, dass sie so
etwas sagt? Ich bin Lydia. Kirstie war diejenige, die gestorben
ist. Warum nennst du mich immer Kirstie?

»Zeit, schlafen zu gehen, Siifle«, sage ich mit vorgetiuschter
Ruhe.

Thre blauen Augen schauen mich nachsichtig an — wie die
ihrer Schwester. Oben hat sie einen Milchzahn verloren,
unten wackelt einer. Das ist tatsichlich neu; als Lydia starb,
hatten sie beide noch perfekte Zahnreihen, sie waren spit
dran mit dem Zahnwechsel.

Kirstie hilt das Buch hoch und sagt: »Es sind tibrigens nur
noch drei Seiten, dann ist das Kapitel zu Ende. Weif$t du das?«

»Ach ja2«

»Ja, guck, hier ist es zu Ende, Mami.«

»Na gut, dann lesen wir noch diese drei Seiten. Lies sie mir
doch vorl«

Sie nicke, vertieft sich in ihr Buch und liest: »Um nicht an
Unterk... Unter...kii...«

Ich beuge mich zu ihr, zeige auf das Wort und will helfen.
»Unterk...«

»Nein, Mamal« Sie lacht leise. »Nein, ich weif§ schon. Ich
kann das.«
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»Oka}’,((

Kirstie schliefSt die Augen, wie immer, wenn sie scharf
nachdenkt, dann schligt sie sie wieder auf und liest: »Um
nicht an Unterkithlung zu sterben, musste ich mich in Klopapier
einwickeln.«

Sie hat es. Das Wort ist gar nicht so einfach. Aber ich wun-
dere mich nicht. Gerade in letzter Zeit hat sie im Lesen grof3e
Fortschritte gemacht. Was bedeutet ...?

Ich dringe den Gedanken beiscite.

Abgesehen von Kirsties Stimme ist es still. Angus, nehme
ich an, sitzt bei Imogen unten in der Kiiche. Vielleicht ma-
chen sie zur Feier des Tages eine Flasche Wein auf. Warum
auch nicht? Schlimme Tage und schlechte Nachrichten hatten
wir dreizehn Monate lang mehr als genug.

»So habe ich dann den groften Teil meiner Sommerferien
verbracht ...«

Waihrend Kirstie liest, lege ich den Arm um ihre schmalen
Schultern und gebe ihr einen Kuss auf das weiche blonde
Haar. Dabei spiire ich etwas Spitzes unter mir, etwas Kleines,
das sich in meinen Oberschenkel bohrt. Um mich abzulenken
von dem, was sie gesagt hat, schiebe ich — vorsichtig, damit
ich Kirstie nicht beim Lesen stére — eine Hand unter mein
Bein und ziehe das Etwas hervor.

Es ist ein Spielzeug, ein Miniatur-Plastikdrache, den wir im
Zoo gekauft haben. Allerdings haben wir ihn Lydia gekauft.
Sie mochte Drachen und Alligatoren so gern, Reptilien und
gruslige Ungetiime aller Art. Kirstie hatte — hat — es mehr auf
Loéwen und Leoparden abgesehen, auf kuschligere, geschmei-
digere, hiibschere Siugetiere. Das war ein Punkt, in dem sie
sich deutlich voneinander unterschieden.
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»Als ich heute in die Schule kam, waren alle ganz komisch
ZU Mr.«

Ich drehe den Plastikdrachen hin und her. Warum liegt er
hier auf dem Fuflboden? In den Monaten nachdem es passiert
war, haben Angus und ich Lydias Sachen in Kisten gepackt.
Wegwerfen konnten wir sie nicht, das wire uns zu endgiiltig
vorgekommen, zu roh. Also haben wir alles — Spielsachen, Klei-
der, alles, was eindeutig Lydia gehort hatte — auf dem Dachbo-
den verstaut; psychologisch betrachtet in dem Raum tiber uns.

mDas Prob...lem mit dem Kisefinger ist, dass man ihn so
lange behilt, bis man ihn an jemand anderen weitergibt ...«

Lydia hat diesen Drachen geliebt. Ich kann mich an den
Nachmittag erinnern, an dem wir ihn gekauft haben, sehe
noch vor mir, wie Lydia die Regent’s Park Road entlanghiipft,
mit dem Drachen wedelt und ruft, dass sie so gern einen Dra-
chen als Haustier hitte. Wir haben alle gelacht. Die Erinne-
rung flutet mich mit Traurigkeit. Ich stecke den Drachen in
die Hosentasche und versuche mich zu beruhigen, indem ich
Kirstie zuhore, bis sie das Kapitel zu Ende gelesen hat. Schlief3-
lich klappt sie das Buch widerstrebend zu und blickt zu mir
auf. Unschuldig, erwartungsvoll.

»Gut, Siifle. Jetzt ist aber wirklich Schlafenszeit.«

»Aber, Mami ...«

»Nichts aber, Mami. Komm, Kirstie.«

Wir stocken beide. Es ist, seit sie gesagt hat, was sie gesagt
hat, das erste Mal, dass ich sie beim Namen genannt habe.
Verwirrt schaut Kirstie mich an, runzelt die Stirn. Wiederholt
sie diese schrecklichen Sitze jetzt?

Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia. Warum nennst
du mich immer Kirstie?
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Meine Tochter schiittelt den Kopf, als sei mir ein grundlegen-
der Irrtum unterlaufen. »Okay, wir gehen schlafenc, sagt sie. Wir?
Wir? Was meint sie mit »wir«? Angst schleicht sich von hinten an.
Ich weigere mich, besorgt zu sein. Ich bin besorgt. Grundlos.

Wir?

»Okay. Gute Nacht, mein Schatz.«

Morgen ist das vorbei. Bestimmt. Kirstie muss einfach eine
Nacht schlafen, und wenn sie morgen frith aufwacht, wird
dieses merkwiirdige Wirrwarr verflogen sein. Wie ihre Triume.

»Gut, Mami. Wir kénnen den Schlafanzug allein anzichen,
wirklich.«

Ich lichle und versuche, mir nichts anmerken zu lassen.
Wenn ich auf das Verwirrspiel einsteige, mache ich es nur
noch schlimmer.

»Na gut. Aber wir miissen schnell sein. Es ist schon sehr
spit, und morgen ist Schule.«

Kirstie nickt und schaut mich mit ernster Miene an.

Schule.

Schule.

Auch ein Quell des Kummers.

Mir ist — nur zu schmerzlich — bewusst, dass sie ihre Schule
nicht sonderlich mag. Nicht mehr. Als sie ihre Schwester noch
in der Klasse hatte, ist sie gern hingegangen. Jeden Morgen
habe ich sie in ihren einfarbigen Uniformen auf den Riicksit-
zen angeschnallt und auf dem Weg die Kentish Town Road
hinauf bis zum Tor der St.-Luke’s-Grundschule im Spiegel be-
obachtet: wie sie tuschelten und einander Zeichen machten,
Leute beobachteten und sich nicht einkriegen konnten vor
Lachen tiber geheime Witze, Zwillingswitze, die ich nie wirk-
lich verstand.
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Jedes Mal — jeden einzelnen Morgen — war ich erfiillt von
Stolz und Liebe, und zugleich hat es mich immer wieder ver-
bliifft, wie vollstindig sie aufeinander bezogen waren. Als hit-
ten sie eine eigene Sprache nur fiir sich.

Es war schwer, sich da nicht ausgeschlossen zu fiihlen, nicht
das Gefiihl zu haben, dass man fiir jede Einzelne von ihnen
weniger wichtig war als die Schwester, mit der sie alles teilten
und rund um die Uhr zusammen waren. Trotzdem habe ich
sie tiber alles geliebt. Angebetet habe ich sie.

Das ist nun alles vorbei: Jetzt muss Kirstie allein zur Schule
fahren, und sie tut es schweigend. Sitzt auf der Riickbank und
sagt kein Wort. Starrt abwesend nach drauflen in eine traurige
Welt. Natiirlich hat sie in der Schule Freundinnen, aber die
sind kein Ersatz fiir Lydia. Nichts und niemand wird je auch
nur annihernd ein Ersatz fiir Lydia sein. Auch das ist ein
Grund, London den Riicken zu kehren: eine neue Schule,
neue Freunde, ein Spielplatz, auf dem nicht der Geist ihrer to-
ten Zwillingsschwester umgeht und kichert und Grimassen
schneidet.

»Hast du dir die Zihne geputzt?«

»Das hat Immyjen gemacht. Nach dem Tee.«

»Gut. Na dann, rein mit dir ins Bett. Soll ich dich zude-
cken?«

»Nein. Mhm. Ja ...«

Sie sagt nicht mehr »wir«. Hat sich die seltsame Verwirrung
gelegt? Sie klettert ins Bett, und als sie das Gesicht im Kissen
vergribt, wirkt sie winzig. Als wire sie wieder ein Kleinkind.

Thre Lider flattern, sie driickt Leopardy fest an sich. Ich
beuge mich iiber sie und tiberpriife das Nachtlicht.

Wie ich es seit sechs Jahren nahezu jeden Abend tue.
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Von Anfang an haben die Zwillinge sich vor tiefer Dunkel-
heit schrecklich gefiirchtet, so sehr, dass auch ihr Schreien
dann ganz anders klang. Nach etwa einem Jahr ging uns end-
lich auf, warum: Es kam daher, dass sie einander in vélliger
Finsternis nicht sehen konnten. Deshalb haben Angus und
ich immer einen Kult daraus gemacht, sicherzustellen, dass
die beiden eine Lichtquelle in der Nihe haben. Wir hatten
immer eine Lampe oder ein Nachtlicht parat. Selbst als die
Zwillinge eigene Zimmer bekamen, wollten sie nachts etwas
Licht haben, so als konnten sie einander auch durch Winde
sehen, wenn es nur hell genug war.

Natiirlich frage ich mich hin und wieder, ob diese Phobie
sich eines Tages legen wird — da nun ein Zwilling fiir immer
verschwunden ist und nie mehr zu sehen sein wird. Aber vor-
erst hilt sie sich hartnickig. Wie eine Krankheit, die nicht ab-
klingen will.

Mit dem Nachtlicht ist alles in Ordnung.

Ich stelle es auf den Nachttisch und will gerade gehen, als
Kirstie die Augen noch einmal aufschligt und mich anstarrt.
Vorwurfsvoll. Wiitend? Wiitend nicht. Aber unzufrieden.

»Was?«, frage ich. »Was ist los? Du musst schlafen, Siifle.«

»Aber, Mami.«

»Was ist denn?«

»Beanyl«

Der Hund. Sawney Bean. Unser grofSer Familien-Spaniel.
Kirstie liebt ihn.

»Wenn wir nach Schottland gehn, kommt Beany dann
mit?«

»Aber sicher, mein Schatzl«, sage ich. »Wir wiirden ihn
doch nicht einfach hierlassen. Natiirlich kommt er mit!«

28



Sie nickt. Das beruhigt sie. Nun macht sie die Augen wie-
der zu und driicke Leopardy an sich, und ich kann nicht an-
ders, ich muss ihr noch einen Kuss geben. Das tue ich neuer-
dings stindig, viel ofter als friither. Eigentlich war immer Angus
der Schmusigere, der, der sie herzte, umarmte und ihnen
Kiisschen gab; ich hingegen habe alles organisiert, ich war die
Praktische, die Mutter, deren Liebe sich darin zeigte, dass sie
ihnen zu essen gab und sie einkleidete. Jetzt aber kiisse ich
meine Tochter, wieder und wieder, als sei das ein besonderer
Zauber, der weiteres Unheil von ihr fernhalten kann.

Die Sommersprossen auf ihrer blassen Haut sind wie ein
Hauch Zimt auf Milch. Ich kiisse sie und schnuppere: Sie
riecht nach Zahnpasta und vielleicht ein wenig nach dem Zu-
ckermais, den sie gegessen hat. Sie riecht nach Kirstie. Das
heifSt, dass sie auch nach Lydia riecht. Ihr Geruch war immer
gleich. Wias sie auch taten, ihr Geruch war immer gleich.

Ein dritter Kuss garantiert, dass sie in Sicherheit ist. Ich
fliisstere noch einmal: »Gute Nacht«, und schleiche mich aus
dem Zimmer mit dem blinkenden Nachtlicht. Als ich die Tiir
schliefSe, wird mir bewusst, dass mich etwas irritiert. Etwas
mit dem Hund.

Beany.

Was ist mit ihm? Irgendetwas versetzt mich in Unruhe, aber
ich weif$ nicht, was.

Ich bleibe noch einen Moment oben im Flur stehen und
tiberlege angestrengt.

Es ist drei Jahre her, dass wir Beany gekauft haben, einen
lebhaften Springer Spaniel. Damals konnten wir uns einen
Welpen mit Stammbaum leisten.

Angus hatte die Idee: Zum ersten richtigen Garten sollte
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ein Hund her. Ein Hund, der in unsere Gegend passte — nicht
weit vom Regent’s Park. Wir haben ihn Sawney Bean genannt,
nach dem schottischen Kannibalen, denn er frafd alles, mit
Vorliebe Stithle. Angus fand Beany grofSartig, die Zwillinge
fanden Beany groffartig — und ich fand grofSartig, wie viel
Spaf} sie miteinander hatten. Mir hat — zugegeben, etwas
oberflichlich — auch das Bild gefallen, das sie abgaben: zwei so
hiibsche blonde kleine Midchen, die mit einem seligen, aus-
gelassenen braunen Spaniel in Queen Mary’s Rose Garden he-
rumtollten.

Manchmal sind sogar Touristen stehen geblieben, haben
ein Weilchen zugeschaut und ein Foto gemacht. Ich war die
geschmeichelte Mutter im Hintergrund. Das ist die mit den
stifSen Zwillingen. Und dem schinen Hund. Du weifst schon.

Ich lehne mich an die Wand und schliefle die Augen, um
mich besser konzentrieren zu kénnen. Aus der Kiiche dringen
leise Gerdusche zu mir herauf, das Klappern von Besteck auf
dem Tisch, vielleicht auch von einem Flaschenéffner, der in
die Schublade zuriickgelegt wird.

Wias irritiert mich bei dem Gedanken an Beany? Irgendet-
was mit Hunden allgemein — aber ich komme nicht drauf; es
gelingt mir nicht, den Gedanken durch das Dornengestriipp
von Erinnerung und Trauer zuriickzuverfolgen.

Die Haustiir fillt ins Schloss. Dieses Gerdusch bricht den
Bann.

»Reif§ dich am Riemen, Sarah Moorcroftl«, sage ich und
mache die Augen auf.

Ich muss nach unten, muss mit Immy reden, ein Glas Wein
trinken und dann schlafen gehen, und morgen wird Kirstie —
Kirstie — ihren schwarzen Pulli anziehen und mit ihrem roten
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Ranzen in die Schule gehen. Den Pulli, auf dessen Etikett am
Kragen Kirstie Moorcroft steht.

Imogen sitzt in der Kiiche am Tresen. Sie lichelt leicht an-
gesduselt; auf ihren makellosen weiflen Zihnen liegt ein tan-
ninhaltiger Rotweinschleier.

»Gus is grad weg, fiirchte ich.«

»Ach ja’«

»Ja. Er hatte eine mittelschwere Panikattacke, weil er
dachte, der Wein reicht nicht. Ihr habt nur noch ...«, sie dreht
sich nach dem Weinregal neben dem Kiihlschrank um, »...
sechs Flaschen. Deshalb ist er zu Sainsbury’s gelaufen, Nach-
schub holen. Beany hat er mitgenommen.«

Ich lache hoflich und ziehe mir einen Stuhl heran.

»Das sieht ihm dhnlich.«

Dann giefle ich mir aus der offenen Flasche auf dem Tresen
ein Glas ein und schaue kurz auf das Etikett. Billiger chileni-
scher Merlot. Frither war es edler Barossa Shiraz. Mir ist’s egal.

Imogen beobachtet mich. Sie sagt: »Er trinkt immer noch ...
na ja, reichlich, oder?«

»Nett ausgedriickt: >reichlich«. Er hat seinen Job verloren,
weil er im Suff seinen Chef k.o. geschlagen hat.«

Sie nickt. »Tut mir leid, ja. Ich denke immer in Euphemis-
men. Das bringt der Job mit sich.« Grinsend legt sie den Kopf
schrig. »Aber der Chef war ein Arsch, richtig?«

»Ein echter Widerling. Trotzdem ist es nicht gerade clever,
dem reichsten Architekten von London das Nasenbein zu bre-
chen.«

»Mhm. Klar ...« Thr Grinsen wird siiffisant. »Aber ... na ja,
so schlimm ist es nun auch wieder nicht. Wenigstens kann er
zuschlagen — wie ein Mann. Denk doch blof§ mal an diesen Iren,
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mit dem ich letztes Jahr zusammen war. Der hat Yogahosen
getragen!«

Sie feixt, ich ringe mir ein Licheln ab.

Imogen ist Journalistin wie ich, nur weitaus erfolgreicher.
Sie ist stellvertretende Chefredakteurin einer Frauen-Klatsch-
zeitschrift, deren Auflage auf wundersame Weise steigt — ich
friste ein unsicheres Freien-Dasein. Das hitte dazu fithren
konnen, dass ich sie beneide, aber der Ausgleich fiir unsere
Freundschaft bestand — besteht — darin, dass ich geheiratet
und Kinder bekommen habe. Sie ist Single und kinderlos.
Wir haben oft Vergleiche angestellt: So kinnte mein Leben
auch aussehen.

Ich lehne mich zuriick, schwenke mein Weinglas, versuche,
entspannt zu wirken. »Immerhin trinkt er nicht mehr ganz so
viel wie noch vor ein paar Monaten.«

»Das ist gut.«

»Aber es indert nichts mehr. Die Karriere in dem Biiro hat
sich erledigt.«

Imogen nickt mitfithlend — und trinke. Ich nippe an mei-
nem Glas, seufze nonchalant, schaue mich in unserer grofien
Camden-Kiiche um. Granitarbeitsplatten, blinkender Edel-
stahl, die schwarze Espressomaschine mit den goldenen Kap-
seln — das alles schreit: Hier wohnt ein gut situiertes Mittel-
klassepaar!

Und das ist gelogen.

Wir waren ein gut situiertes Mittelklassepaar, eine Zeitlang,
nachdem Angus innerhalb von drei Jahren dreimal befordert
worden war. Lange sah es rundum gut aus fiir uns: Angus war
auf dem besten Weg, Teilhaber mit ansehnlichem Gehalt zu
werden, und ich habe ihm gern die Rolle des Hauptverdieners
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tiberlassen, des Versorgers, denn so konnte ich als freie Jour-
nalistin arbeiten und Job und Mutterpflichten viel besser in
Einklang bringen. Ich konnte die Kinder morgens zur Schule
fahren, ihnen gesundes Frithstiick machen und in der Kiiche
stehen und Basilikum in Bio-Pesto verwandeln, wihrend die
Zwillinge auf einem unserer iPads spielten. Ein halbes Jahr-
zehnt lang waren wir — meistens — eine perfekte Camdener Fa-
milie.

Dann stiirzte Lydia im Haus meiner Eltern vom Balkon
und starb, und es war, als hitte jemand Angus aus grofier
Hohe fallen lassen. Er war in hunderttausend Teile zersprun-
gen. Seine Trauer wurde zur Psychose. Zur brennenden Qual,
die durch nichts gelindert werden konnte, auch nicht durch
eine Flasche Whisky am Abend, sooft er es auch versuchte.
Abend fiir Abend.

Im Biiro sind sie ihm sehr entgegengekommen, haben ihm
wochenlang freigegeben, aber das hat nicht gentigt. Er war
vollig aufer Kontrolle. Der Fehler war, dass er zu frith wieder
angefangen hat zu arbeiten; er ist mit Kollegen in Streit gera-
ten und schliefflich handgreiflich geworden. Eine Stunde be-
vor er gefeuert worden wire, hat er gekiindigt — zehn Stunden
nachdem er dem Chef eine verpasst hatte. Und abgesehen von
ein paar freien Design-Jobs, die mitfithlende Freunde ihm zu-
geschanzt haben, ist er seither arbeitslos.

»Ach verdammy, ist auch egal«, sage ich. »Wir ziehen jetzt
um. Endlich.«

»Genaul«, sagt sie und lacht. »In eine Hohle auf den
Shetlands, richtig?«

Sie frotzelt. Das stort mich nicht. Frither haben wir stindig

gefrotzelt. Vor dem Unfall.
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Seitdem ist der Ton zwischen uns viel gestelzter, aber wir
geben uns Miihe. Andere Freundschaften sind nach Lydias
Tod komplett auseinandergegangen; viele Leute wussten
nicht, was sie sagen sollten, also haben sie gar nichts gesagt.
Imogen dagegen gibt nicht auf; sie versucht, das Flimmchen
unserer Freundschaft am Leben zu erhalten. Ich fixiere sie und
sage: » Torran Island, schon vergessen? Seit einem Monat hab
ich dir jedes Mal, wenn du hier warst, Fotos gezeigt.«

»Ja, stimmt, Torran! Die viel gerithmte Heimat. Aber erzihl
mir noch mal davon, das ist immer so schon!«

»Es wird toll — wenn wir nicht festfrieren. Sieht so aus, als
gibe es da Kaninchen und Otter und Sechunde ...«

»Super. Ich liebe Seehunde.«

»Ach ja?«

»Ja! Vor allem die Jungen. Kannst du mir ein Fell besor-
gen?«

Ich muss lachen, wenn auch mit schlechtem Gewissen. Wir
haben den gleichen Humor, nur ist ihrer noch eine Spur bo-
ser.

Sie fihrt fort: »Also diese Insel, Torran — den Namen musst
du mir noch ein paarmal sagen. Da bist du noch nie gewesen,
oder?«

»INO.«

»Sarah! Wie kannst du an einen Ort ziehen, den du noch
nie gesehen hast?«

Schweigen.

Ich leere mein Glas und schenke mir nach. »Das hab ich dir
doch schon erklirt. Ich will ihn gar nicht sehen.«

Erneutes Schweigen.

»Aha. «

34



	4396601_umsch
	Seiten aus 4396601_s001-400

