
KIRSTIE ODER LYDIA?

GUT ODER BÖSE?

LEBENDIG ODER TOT?

WELCHES MEINER MÄDCHEN BIST DU?

Ein Jahr nachdem die sechsjährige Lydia durch einen 
tragischen Unfall ums Leben kam, sind ihre Eltern Sarah 
und Angus psychisch am Ende. Um neu anzufangen, 

ziehen sie zusammen mit Lydias Zwillingsschwester Kirstie 
auf eine atemberaubend schöne Privatinsel der schott- 

ischen Hebriden. Doch auch hier fnden sie keine Ruhe. 
Kirstie behauptet steif und fest, sie sei in Wirklichkeit 

Lydia und die Eltern hätten den falschen Zwilling beer- 
digt. Bald hüllen Winternebel die Insel ein, Angus ist beruf-

lich oft abwesend, und bei Sarah schleicht sich das 
unheimliche Gefühl ein, etwas stimme nicht. Zunehmend 
fragt sie sich, welches ihrer Mädchen lebt. Als ein heftiger 

Sturm aufzieht, sind Sarah und Kirstie komplett isoliert 
und den Geistern der Vergangenheit ausgeliefert.

»Dieser Thriller baut eine unglaubliche Spannung auf, und 
die Auflösung lässt einen erschaudern.« Sunday Mirror

»Ein dichter psychologischer Thriller, der mit jeder Seite 
packender wird.« The Sunday Post S
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1. KAPITEL

Unsere Stühle stehen zwei Meter voneinander entfernt. Mit 
Blick auf den riesigen Schreibtisch, als wären wir hier zur 
Paartherapie; ein Gefühl, das ich nur zu gut kenne. Beherrscht 
wird der Raum von zwei hohen, vorhanglosen alten Schiebe-
fenstern, einem Doppelbildnis des zusehends düsterer wer-
denden Himmels über London.

»Könnten wir ein bisschen Licht machen?«, fragt mein 
Mann, und der junge Anwalt, Andrew Walker, blickt verwirrt 
von seinen Papieren auf.

»Ja, natürlich«, sagt er. »Verzeihen Sie.« Damit lehnt er sich 
zurück, bedient einen Schalter, und zwei hoch aufragende 
Stehlampen tauchen den Raum in warmes Licht. Die impo-
santen Fenster werden zu schwarzen Flächen.

So sehe ich mein Spiegelbild: beherrscht, passiv, die Knie 
zusammengepresst. Wer ist diese Frau?

Nicht die, die ich einmal war. Ihre Augen sind blau wie eh und 
je, nur trauriger. Ihr Gesicht ist eher rund. Blass und ausgezehrt 
im Vergleich zu früher. Sie ist immer noch blond und einigerma-
ßen hübsch – aber verblüht. Mitgenommen. Eine Frau von drei-
unddreißig Jahren, an der nichts Mädchenhaftes mehr ist.

Und ihr Outfit?
Jeans, die letztes Jahr modern waren. Stiefel, die letztes Jahr 

modern waren. Ein lila Kaschmirpulli, schön, aber abgetra-
gen: übersät von diesen kleinen Knötchen, die durch häufiges 
Waschen entstehen. Ich zwinkere meinem Spiegel-Ich zu. Ich 
hätte mich schicker anziehen sollen. Andererseits – warum? 
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Wir haben einen Termin beim Anwalt, weiter nichts. Und 
sind im Begriff, unser Leben umzukrempeln.

Der Verkehr draußen braust und stockt und braust weiter 
wie der vertraute Atem von jemandem, der neben einem 
schläft und unruhig träumt. Wird mir das fehlen, der Verkehr 
in London, das konstante weiße Rauschen? Es ist wie eine die-
ser Apps, die man sich als Einschlafhilfe aufs Telefon laden 
kann. Eine zum Beispiel ahmt das unablässige Wogen des 
Bluts nach, wie es sich im Bauch anhört, und dazu von fern 
den mütterlichen Herzschlag.

Das haben meine Zwillinge gehört, solange sie Nasenspitze 
an Nasenspitze in mir waren. Ich weiß noch, wie ich sie beim 
zweiten Ultraschall gesehen habe. Ein doppeltes Wappenzei-
chen, zwei genau gleiche, einander gegenüberschwebende Ge-
stalten. Einhorn und Einhorn.

Erblasserin. Testamentsvollstrecker. Rechtmäßig. Erbschein ...
Andrew Walker spricht zu uns, als säßen wir in einem Hör-

saal und er sei der von seinen Studenten vage enttäuschte Pro-
fessor.

Vermächtnis. Die Verstorbene. Erbe. Hinterbliebene Kinder.
Angus, mein Mann, seufzt ungeduldig. Ich kenne diesen 

Laut. Das alles ödet ihn an, und ich verstehe ihn, aber der An-
walt tut mir auch leid. Er hat es nicht leicht, er muss einem 
aufgebrachten, streitlustigen Vater und einer trauernden Mut-
ter eine komplizierte Hinterlassenschaft erläutern; da lauern 
Fallen. Vielleicht ist dieses langsame, bedächtige, präzise Spre-
chen seine Art, Abstand zu wahren und mit der vertrackten 
Materie fertigzuwerden. Vielleicht ist es auch einfach das ju-
ristische Pendant zur Mediziner-Fachsprache. Duodenalblu-
tungen und Serosaabrisse führten zu einer letalen Peritonitis.
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In scharfem Ton fährt Angus dazwischen.
»Das haben wir doch alles besprochen.«
Hat er getrunken? Er klingt wütend. Wütend ist er seit je-

nem Tag ständig. Und er trinkt viel seitdem. Heute allerdings 
wirkt er klar.

»Wir hätten das gern erledigt, bevor der Klimawandel 
greift, verstehen Sie?«

»Wie gesagt, Mr. Moorcroft, Peter Kenwood ist im Urlaub. 
Wenn Ihnen das lieber ist, warten wir, bis er wieder ...«

Angus schüttelt den Kopf. »Nein. Bringen wir es hinter 
uns.«

»Dann muss ich sämtliche Dokumente und alle relevanten 
Fragen noch einmal durchgehen – um mich zu vergewissern. 
Außerdem findet Peter ... also ...«

Ich beobachte ihn. Er stockt, und dann fährt er noch vor-
sichtiger fort.

»Wie Sie sicher wissen, betrachtet Peter sich als alten Freund 
der Familie. Nicht nur als Rechtsbeistand. Er kennt die Um-
stände. Er hat Mrs. Carnan – Ihre Großmutter – gut gekannt. 
Deshalb hat er mir aufgetragen, noch einmal sehr genau nach-
zufragen, ob Ihnen beiden klar ist, worauf Sie sich einlassen.«

»Wir wissen, was wir tun.«
»Sie sind sich darüber im Klaren, dass die Insel so gut wie 

unbewohnbar ist.« Andrew Walker zuckt unbehaglich die 
Achseln – als sei dieser Verfall irgendwie seiner Kanzlei anzu-
lasten und als wolle er potenziellen Klagen auf Schadenersatz 
vorbeugen. »Ich fürchte, das Leuchtturmwärterhaus war lange 
Zeit den Naturgewalten überlassen; da ist seit Jahren niemand 
mehr gewesen. Andererseits steht es unter Denkmalschutz, so 
dass Sie es nicht einfach abreißen und neu bauen können.«
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»Yep. Schon klar. Bin als Kind oft dort gewesen. Hab in den 
Wasserlöchern zwischen den Felsen gespielt.«

»Und Sie sind wirklich über den Zustand des Hauses infor-
miert, Mr. Moorcroft? Das ist ein gewaltiges Vorhaben. We-
gen der Gezeiten sind Insel und Haus nur schwer zugänglich, 
die Wasserleitungen sind marode, ebenso die Heizung, die ge-
samte Elektrik – und vor allem: Das Erbe umfasst keine finan-
ziellen Mittel, nichts, das ...«

»Wir sind informiert bis zum Gehtnichtmehr.«
Schweigen. Walker sieht kurz mich an, dann wieder Angus. 

»Ist es richtig, dass Sie Ihr Londoner Haus verkaufen?«
Angus erwidert den Blick. Das Kinn vorgereckt. Trotzig. 

»Was bitte hat das damit zu tun?«
Der Anwalt schüttelt den Kopf. »Peter macht sich Sorgen. 

Weil  ... äh  ... in Anbetracht Ihres furchtbaren Verlusts. Er 
möchte ganz sicher sein.«

Angus schaut zu mir herüber. Ich zucke die Achseln. Er 
beugt sich vor.

»Okay. Egal. Ja. Wir verkaufen das Haus in Camden.«
»Und mit dem Verkaufserlös wollen Sie dann die Renovie-

rungsarbeiten auf Ell...« Er liest den Namen und runzelt die 
Stirn. »Ich kann das gar nicht aussprechen. Ell...?« »Eilean Torran. 
Schottisch-Gälisch. Das heißt Donnerinsel. Insel Torran.«

»Natürlich, ja. Insel Torran. Also, Sie hoffen mit dem Ver-
kauf Ihres derzeitigen Hauses genügend Mittel zu realisieren, 
um das Leuchtturmwärterhaus auf Torran renovieren zu kön-
nen?«

Ich habe das Gefühl, ich sollte etwas sagen. Unbedingt 
sollte ich etwas sagen. Angus muss alles allein machen. Zugleich 
empfinde ich mein Schweigen als tröstlich; es ist ein Kokon, in 
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den ich mich einspinne. Wie sonst auch. Das ist mein Ding. 
Ich bin immer ruhig gewesen, zurückhaltend, und das frisst 
schon seit Jahren an Angus. Was denkst du? Erzähl! Warum 
muss immer nur ich reden? Wenn er so was sagt, zucke ich nor-
malerweise die Achseln und wende mich ab, denn manchmal 
sagt Gar-nichts-Sagen alles.

Und nun sitze ich hier und schweige wiederum. Höre mei-
nem Mann zu.

»Wir haben auf das Haus in Camden schon zwei Hypothe-
ken aufgenommen. Ich habe meinen Job verloren, wir haben 
zu kämpfen. Aber: Ja, ich hoffe, wir bekommen ein paar 
Pfund zusammen.«

»Haben Sie einen Käufer?«
»Er kann’s kaum erwarten, einen Scheck auszustellen.« Angus 

ist wütend, das ist offensichtlich, aber er reißt sich zusammen. 
»Hören Sie. Meine Großmutter hat in ihrem Testament meinen 
Bruder und mich als Erben der Insel genannt. Richtig?«

»Natürlich.«
»Mein Bruder erklärt großzügigerweise, dass er sie nicht 

will. Richtig? Meine Mutter lebt in einem Heim. Ja? Also ge-
hört die Insel mir. Meiner Frau, meiner Tochter und mir. Ja?«

Tochter. Singular.
»In der Tat ...«
»Dann ist das also klar. Wir wollen umziehen. Auf jeden 

Fall wollen wir umziehen. Ja, es ist heruntergekommen. Ja, es 
stürzt bald ein. Aber damit werden wir fertig. Schließlich ha-
ben wir ...«, er lehnt sich zurück, »... schon viel Schlimmeres 
durchgestanden.«

Ich mustere meinen Mann. Auch wenn ich ihn jetzt zum 
ersten Mal träfe, würde ich ihn sehr attraktiv finden. Ein großer, 
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gutaussehender Mittdreißiger mit Dreitagebart. Dunkle Au-
gen, männlich, zupackend.

Als wir uns kennenlernten, hatte Angus auch einen Dreitage-
bart, und das hat mir gefallen; es betonte die Linien seiner Kie-
ferpartie. Ich hatte noch nicht viele Männer getroffen, auf die in 
meinen Augen die Bezeichnung »gutaussehend« wirklich zutraf, 
und da saß er, in dieser riesigen Tapas-Bar im Covent Garden.

Saß da mit ein paar Freunden, alle so Mitte zwanzig, und 
lachte. Meine Freundinnen und ich saßen am Nachbartisch. 
Geringfügig jünger, aber genauso gut drauf. Der Rioja floss in 
Strömen.

Und dann passierte es. Einer von den Typen machte einen 
Spruch in unsere Richtung, es gab eine passende Erwiderung, 
und unsere Runden mischten sich: Wir rutschten weiter, rück-
ten zusammen, lachten, witzelten, machten uns bekannt: Das 
ist Zoe, das ist Sascha, das sind Alex, Imogen, Meredith ...

Und das ist Angus Moorcroft, und das ist Sarah Milverton. 
Er ist Schotte, sechsundzwanzig Jahre alt. Sie, halb Englände-
rin, halb Amerikanerin, ist dreiundzwanzig. Und nun bleibt 
für den Rest eures Lebens zusammen.

Der Berufsverkehr draußen wird lauter; ich schrecke aus 
meiner Tagträumerei auf. Andrew Walker lässt sich von Angus 
noch ein paar Papiere unterzeichnen. Ach, das kenne ich: Wir 
haben im vergangenen Jahr so viele Papiere unterzeichnet. 
Auf eine Katastrophe folgt endlose Bürokratie.

Über den Schreibtisch gebeugt, sitzt Angus da und kritzelt 
seinen Namen hin. Der Stift wirkt winzig in seiner Hand. Ich 
richte den Blick auf die gelb gestrichene Wand und das Bild 
der Old London Bridge, das dort hängt. Vor allem möchte ich 
noch ein wenig in der Vergangenheit schwelgen und mich damit 
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ablenken. Ich möchte an Angus und mich denken, an unseren 
ersten Abend.

Ich habe das alles so deutlich in Erinnerung. Von der Mu-
sik – mexikanische Salsa – bis zu den mittelmäßigen Tapas: 
patatas bravas mit knallroter Sauce, weißer Spargel in Vinaig-
rette. Ich weiß auch noch, wie die anderen sich der Reihe nach 
verabschiedeten – um die letzte Bahn zu kriegen, um endlich 
mal früher schlafen zu gehen –, so als spürten sie, dass er und 
ich uns gefunden hatten, dass das mehr war als ein gewöhnli-
cher Freitagabend-Flirt.

Wie schnell die Dinge sich ändern. Wie würde mein Leben 
heute aussehen, wenn wir an dem Abend an einem anderen 
Tisch gesessen hätten, in eine andere Kneipe gegangen wären? 
Aber wir waren in der Tapas-Bar, an genau dem Tisch, und 
gegen Mitternacht saß ich mit diesem großen Typen allein da: 
Angus Moorcroft. Er sagte, er sei Architekt. Er sagte, er sei 
Scotch und Single. Dann erzählte er noch einen Witz – den ich 
erst eine Minute später als Witz erkannte. Und als ich anfing zu 
lachen, merkte ich, wie er mich ansah: durchdringend, fragend.

Also habe ich ihn mir auch angeschaut – dunkle Augen, 
ernster Blick, dickes, welliges, sehr dunkles Haar, weiße 
Zähne, rote Lippen, dunkle Bartstoppeln – und die Antwort 
gewusst. Ja.

Zwei Stunden später gaben wir uns weinselig den ersten 
Kuss, im Mondschein, in einer Ecke der Covent Garden 
Piazza. Ich sehe noch vor mir, wie die regenfeuchten Pflaster-
steine glitzerten, als wir einander umarmten, fühle die ange-
nehm kühle Abendluft. Noch in derselben Nacht haben wir 
miteinander geschlafen.

Knapp ein Jahr später heirateten wir. Nach nicht ganz zwei 
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Jahren Ehe bekamen wir die Mädchen: eineiige Zwillinge. 
Und nun gibt es nur noch einen Zwilling.

Schmerz steigt in mir hoch; ich presse eine Faust gegen die 
Lippen, um den Schauder zu unterdrücken. Wann hört das 
auf? Vielleicht nie? So stelle ich mir Kriegsverletzungen vor, 
Granatsplitter, die tief im Fleisch sitzen und sich über Jahre 
hinweg einen Weg an die Oberfläche bahnen.

Also muss ich vielleicht doch etwas sagen. Um den Schmerz 
zu bezwingen, mich zu beruhigen. Seit einer halben Stunde sitze 
ich brav und still da wie eine puritanische Hausfrau. Viel zu oft 
überlasse ich Angus das Reden, baue darauf, dass er liefert, was 
mir abgeht. Aber für heute habe ich genug geschwiegen.

»Wenn wir die Insel in Schuss gebracht haben, kann sie 
eine Million wert sein.«

Verblüfft schauen beide Männer mich an. Sie spricht!
»Allein die Aussicht«, fahre ich fort, »ist eine Million wert, 

der Blick über den Sound of Sleat. Rüber zu den Knoydart-
Bergen.«

Ich achte darauf, dass ich es richtig ausspreche: Sleat wie 
slate. Denn ich habe mich schlaugemacht, recherchiert ohne 
Ende, habe Bilder gegoogelt und viele Geschichten gelesen.

Der Anwalt lächelt höflich.
»Und waren Sie mal dort, Mrs. Moorcroft?«
Ich werde rot, lasse mich aber nicht beirren.
»Nein. Aber ich habe Bilder gesehen und Bücher gelesen – 

das ist eines der Highlights in Schottland, und wir haben dort 
eine eigene Insel.«

»Gewiss, ja. Wobei ...«
»In Ornsay auf der Hauptinsel – nicht mal einen Kilometer 

von Torran entfernt – ist im Januar ein Haus für ...«, obwohl 
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ich die Zahlen genau im Kopf habe, schaue ich noch mal kurz 
auf mein Handy, wo sie als Notiz gespeichert sind, »... sieben-
hundertfünfzigtausend verkauft worden. Vier Schlafzimmer, 
hübscher Garten, kleine Terrasse. Alles sehr ansprechend, aber 
durchaus keine Villa. Dafür hat man von da den tollen Blick 
auf den Sound – und das ist es, wofür die Leute Geld hinle-
gen. Siebenhundertfünfzigtausend.«

Angus sieht mich an und nickt energisch. Dann legt er 
nach.

»Genau. Wenn wir das Haus renovieren, richten wir fünf 
Schlafzimmer ein. Das Grundstück hat um die viertausend 
Quadratmeter – jedenfalls ist es groß. Das kann eine Million 
bringen. Bestimmt.«

»Nun, Mr. Moorcroft, im Moment ist es kaum fünfzigtau-
send wert, aber da lässt sich sicher mehr rausholen, das ist 
richtig.«

Das Lächeln des Anwalts wirkt unecht. Zu gern wüsste ich, 
warum er uns den Umzug nach Torran unbedingt ausreden 
will. Was weiß er? Auf welche Weise ist Peter Kenwood da tat-
sächlich involviert? Wollten sie vielleicht selbst ein Angebot 
für das Haus machen? Das kann sehr gut sein: Kenwood ist 
seit Jahren mit Torran vertraut. Er hat Angus’ Großmutter ge-
kannt. Ihm muss klar sein, welcher Wert da in Wahrheit 
schlummert.

War das ihr Plan? Er scheint verführerisch einfach. Warten, 
bis Angus’ Großmutter stirbt. Die Enkel bearbeiten, vor allem 
das verwirrte trauernde Paar, das nach dem Tod seines Kindes 
noch unter Schock steht und von Geldsorgen gebeutelt ist. 
Hunderttausend bieten – das Doppelte des gegenwärtigen Wer-
tes –, großzügig rüberkommen und sympathisch, dazu mitfüh-
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lend lächeln. Das ist bestimmt schwer für Sie. Aber wir können hel-
fen, wir nehmen Ihnen diese Bürde ab. Unterschreiben Sie hier ...

Und dann: ein Spaziergang. Eine Ladung polnischer Bau-
arbeiter nach Skye karren, zweihunderttausend investieren, 
ein Jahr warten, bis alles fertig ist.

Dieses zauberhafte Anwesen auf eigener Insel am berühmten 
Sound of Sleat steht für 1,25 Millionen Pfund zum Verkauf. An-
gebote unter ...

Hatten sie das im Sinn? Mein Blick begegnet dem von Andrew 
Walker, und sofort regt sich mein Gewissen. Wahrscheinlich 
tue ich Kenwood und Partnern furchtbar unrecht. Aber ganz 
gleich, worum es ihnen tatsächlich geht, ich denke nicht da-
ran, die Insel herzugeben: Sie ist mein Fluchtpunkt, meine 
Zuflucht vor Trauer und Erinnerung  – vor Schulden und 
schrecklichen Zweifeln.

Ich habe schon zu viel davon geträumt. Um drei Uhr morgens 
am Küchentisch auf meinem Laptop-Bildschirm die traumhaf-
ten Fotos angeschaut. Während Kirstie in ihrem Zimmer schlief 
und Angus, mit Scotch abgefüllt, im Bett lag. Da habe ich die 
strahlende Schönheit gesehen. Eilean Torran. Am Sound of Sleat. 
Ein Kleinod innerhalb der Inneren Hebriden, ein hübsches Haus 
auf einer eigenen Insel. »Also gut. Ich brauche dann nur noch ein 
paar Unterschriften«, sagt Andrew Walker.

»Und dann haben wir’s?«
Bedeutungsvolles Schweigen.
»Ja.«
Eine Viertelstunde später verlassen Angus und ich das Büro 

mit den gelb gestrichenen Wänden, gehen den rot getünchten 
Flur entlang und treten hinaus in den feuchten Oktober-
abend. Am Bedford Square in Bloomsbury.
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Die Dokumente hat Angus im Rucksack. Sie sind vollstän-
dig, die Sache ist unter Dach und Fach. Ich sehe die Welt mit 
anderen Augen, meine Stimmung hellt sich deutlich auf.

Hohe rote Busse rollen die Gower Street entlang, hinter 
den Fenstern der jeweils zwei Stockwerke ausdruckslose Ge-
sichter, die nach draußen starren.

Angus nimmt mich beim Arm. »Gut gemacht.«
»Was?«
»Dass du dich eingemischt hast. Gutes Timing. Ich war 

kurz davor, auf ihn loszugehen.«
»Das hab ich gesehen.« Wir schauen einander an. Wissend, 

traurig. »Aber wir haben’s hingekriegt, stimmt’s?«
Angus lächelt. »Das haben wir, absolut.« Er schlägt seinen 

Mantelkragen hoch. »Trotzdem muss ich dich jetzt noch mal 
fragen, Sarah, ein letztes Mal: Bist du dir hundertpro sicher?«

Als ich das Gesicht verziehe, redet er schnell weiter: »Ich weiß, 
ich weiß. Ja. Aber meinst du immer noch, dass es das Richtige 
ist? Willst du das alles«, er weist auf die endlose Reihe gelber 
London-Taxi-Schilder, die im Nieselregen funkeln, »wirklich 
zurücklassen? Willst du das aufgeben? Auf Skye ist es so ruhig!«

»Wenn ein Mann Londons überdrüssig ist«, sage ich in 
leichter Abwandlung von Samuel Johnson, »ist er des Regens 
überdrüssig.«

Angus lacht. Und beugt sich zu mir herüber. Seine braunen 
Augen fixieren mich, vielleicht suchen seine Lippen meine. 
Ich fahre ihm sanft über die eine stopplige Wange, küsse ihn 
auf die andere und schnuppere – er riecht nicht nach Whisky. 
Er riecht nach Angus. Nach Seife. Männlich. Sauber und 
kraftvoll. Der Mann, den ich geliebt habe. Liebe. Immer lie-
ben werde.
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Könnte sein, dass wir heute Abend miteinander schlafen. 
Das erste Mal nach viel zu vielen Wochen. Könnte sein, dass 
wir darüber hinwegkommen. Kann man darüber jemals hin-
wegkommen?

Hand in Hand gehen wir weiter. Angus’ Griff ist fest. Er hat 
mir viel die Hand gehalten in diesem Jahr: Nacht für Nacht, 
wenn ich weinend im Bett lag und keine Ruhe fand; vom ers-
ten bis zum letzten schrecklichen Augenblick der Beerdigung 
von Lydia, vom Ich bin die Auferstehung und das Leben bis zum 
Bleibe bei uns immerdar.

Amen.
»Bahn oder Bus?«
»Bahn«, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt 

Kirstie erzählen.«
»Hoffentlich findet sie es auch gut.«
Ich sehe ihn an. Nein.
Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn ich 

anfange zu grübeln, kommen alle Bedenken wieder hoch und 
wir stecken für immer hier fest.

Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht doch 
gar nicht anders! Wir werden einen eigenen Leuchtturm ha-
ben, frische Luft ohne Ende, Rotwild, Delphine ...«

»Ja, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem Sommerbil-
der gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht immer. Die Winter 
sind dunkel.«

»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die 
Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«

Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein dunk-
ler Pendlerstrom ergießt sich die Treppe hinunter, ein Sturz-
bach, der vom Londoner Untergrund geschluckt wird. Ich 
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drehe mich kurz um und schaue zurück, die diesige Oxford 
Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury lassen die mittel-
alterliche Sumpflandschaft, die Bloomsbury einmal war, auf 
geisterhafte Weise wieder aufscheinen. Das habe ich irgendwo 
gelesen.

Ich habe viel gelesen.
»Komm.«
Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die Finger 

verschränkt, gehen wir nach unten, steigen ein und überste-
hen, im Rushhour-Gedränge dicht aneinandergepresst, drei 
Stationen, bis wir uns schließlich an der Mornington Crescent 
in einen der klapprigen Fahrstühle schieben. Oben angekom-
men, stürmen wir los.

»He!« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«
»Ich will es unserem Kind erzählen!«
Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am 

Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht überbrin-
gen. Ihr etwas Schönes erzählen, das Hoffnung macht. Heute 
sind es dreizehn Monate, dass Lydia gestorben ist – ich finde 
es schrecklich, dass ich das Datum immer noch ständig prä-
sent habe –, und sie trauert seit über einem Jahr, wie ich es gar 
nicht ermessen kann. Sie hat ihre Zwillingsschwester verloren, 
ihre zweite Seele. Dreizehn Monate ist sie nun schon auf be-
sonders schlimme Weise isoliert. Jetzt kann ich sie endlich da 
rausholen.

Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick übers Wasser hi-
nüber zu den Knoydart-Bergen.

Ich haste zur Tür des großen weißen Hauses, das wir besser 
nie gekauft hätten; in dem zu wohnen wir uns nicht mehr leis-
ten können.
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Imogen kommt an die Tür. Es riecht nach Kinderessen, 
Wäsche und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird mir 
fehlen. Vielleicht.

»Danke fürs Hüten, Immy.«
»Ach was, ist schon gut. Aber erzähl! Hat alles geklappt?«
»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«
Erfreut klatscht sie in die Hände – Imogen, meine kluge, 

brünette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt sich 
vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lächelnd weg.

»Ich muss es ihr erzählen, sie weiß noch nichts davon.«
Imogen grinst. »Sie ist in ihrem Zimmer. Mit Greg.«
»Was?«
»Sie liest das Buch!«
Mit großen Schritten durchquere ich den Flur und laufe 

nach oben, bis zu der Tür, an der unbeholfen aus Glitzer-
papier ausgeschnittene Buchstaben verkünden: Hier wohnt 
Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die Anweisung und 
klopfe.

Ein schwaches Mhm ist zu hören – das Herein meiner Toch-
ter.

Ich öffne die Tür, und da ist sie, meine Süße, meine Sieben-
jährige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform – schwarze Hose, 
weißes Polohemd  – im Schneidersitz auf dem Boden und 
steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild der Un-
schuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus Trauer 
und Liebe wallt in mir auf. Ich möchte ihr das Leben so gern 
erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu werden, so gut 
ich eben kann.

»Kirstie ...«
Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie 
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manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichts. In diesem letzten 
Jahr hat sie das häufiger gespielt.

»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«
Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind ihre 

intensiver blau. Hebridenblau. Ihr Haar ist weißblond.
»Mami!«
»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gute!«
Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen – den kleinen 

Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden, und der 
einarmigen Puppe – und erzähle es ihr. Ohne einmal innezu-
halten. Dass wir umziehen werden, an einen ganz besonderen 
Ort, wo wir neu anfangen können, wo es schön ist, wo die 
Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere eigene Insel.

Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum dass 
sie einmal zwinkert. Hört sich alles an, passiv, fast wie in 
Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer schweigt. 
Schließlich nickt sie und deutet ein Lächeln an. Etwas unsi-
cher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind die Worte aus-
gegangen.

»Na?«, sage ich. »Was hältst du davon? Auf deine eigene 
Insel zu ziehen? Wär das nicht toll?«

Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter, 
klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt: »Warum 
nennst du mich immer Kirstie?«

Ich antworte nicht gleich. Es herrscht dröhnendes Schwei-
gen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Süße, was hast 
du gesagt?«

»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot. 
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«
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2. KAPITEL

Ich starre Kirstie an. Versuche zu lächeln. Mein Entsetzen zu 
verbergen.

Kirstie reift, sie versteht immer mehr; da kommt jetzt viel-
leicht ein Schmerz hoch, der latent immer da war, eine Ver-
wirrung, wie nur Zwillinge sie erfahren, die ihren Ko-Zwilling 
verlieren. Und daran bin ich gewöhnt: an das Anderssein mei-
ner Töchter – meiner Tochter.

Seit dem Moment, da meine Mutter nach ihrer langen, 
winterlichen Autofahrt von Devon zu uns nach Holloway in 
unserer kleinen Wohnung die Zwillinge das erste Mal er-
blickte, die beiden winzigen, genau gleichen Babys in ihrem 
Bettchen, die eins am Daumen des anderen nuckelten – seit 
dem Moment, da ein hingerissenes, seliges Lächeln auf das 
Gesicht meiner Mutter trat, weiß ich, dass die Geburt von 
Zwillingen ein noch größeres Wunder darstellt als das Eltern-
werden ohnehin. Mit Zwillingen  – und erst recht mit ein-
eiigen – bringt man genetische Stars hervor. Menschen, die 
durch ihre bloße Existenz beeindrucken.

Beeindrucken und sich von den anderen abheben.
Mein Vater erfand sogar einen Spitznamen für sie: die eisi-

gen Schwestern. Weil sie – mit eisblauen Augen und schnee-
blondem Haar – am kältesten Tag des Jahres zur Welt gekom-
men waren. Dieser Spitzname hatte etwas Abweisendes, ich 
habe ihn nie wirklich übernommen. Aber es war nicht zu 
leugnen, dass er in gewisser Weise passte. Er erfasste ihre Rein-
heit.



23

Allein das war schon etwas, das nur bei Zwillingen denkbar 
ist: ein Name für sie beide zusammen.

Deshalb kann diese glasklar abgegebene Erklärung  – ich 
bin Lydia, Kirstie war diejenige, die gestorben ist – einfach ein 
weiteres Indiz dafür sein, wie sehr sie sich als Einheit empfun-
den haben. Aber selbst wenn – in mir steigt Panik hoch, ich 
kämpfe mit den Tränen. Weil diese Erklärung mich an Lydia 
erinnert. Und weil ich solche Angst um Kirstie habe.

Was für eine furchtbare Verwirrung treibt sie um, dass sie so 
etwas sagt? Ich bin Lydia. Kirstie war diejenige, die gestorben 
ist. Warum nennst du mich immer Kirstie?

»Zeit, schlafen zu gehen, Süße«, sage ich mit vorgetäuschter 
Ruhe.

Ihre blauen Augen schauen mich nachsichtig an – wie die 
ihrer Schwester. Oben hat sie einen Milchzahn verloren, 
unten wackelt einer. Das ist tatsächlich neu; als Lydia starb, 
hatten sie beide noch perfekte Zahnreihen, sie waren spät 
dran mit dem Zahnwechsel.

Kirstie hält das Buch hoch und sagt: »Es sind übrigens nur 
noch drei Seiten, dann ist das Kapitel zu Ende. Weißt du das?«

»Ach ja?«
»Ja, guck, hier ist es zu Ende, Mami.«
»Na gut, dann lesen wir noch diese drei Seiten. Lies sie mir 

doch vor!«
Sie nickt, vertieft sich in ihr Buch und liest: »›Um nicht an 

Unterk... Unter...kü...‹«
Ich beuge mich zu ihr, zeige auf das Wort und will helfen. 

»Unterk...«
»Nein, Mama!« Sie lacht leise. »Nein, ich weiß schon. Ich 

kann das.«
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»Okay.«
Kirstie schließt die Augen, wie immer, wenn sie scharf 

nachdenkt, dann schlägt sie sie wieder auf und liest: »›Um 
nicht an Unterkühlung zu sterben, musste ich mich in Klopapier 
einwickeln.‹«

Sie hat es. Das Wort ist gar nicht so einfach. Aber ich wun-
dere mich nicht. Gerade in letzter Zeit hat sie im Lesen große 
Fortschritte gemacht. Was bedeutet ...?

Ich dränge den Gedanken beiseite.
Abgesehen von Kirsties Stimme ist es still. Angus, nehme 

ich an, sitzt bei Imogen unten in der Küche. Vielleicht ma-
chen sie zur Feier des Tages eine Flasche Wein auf. Warum 
auch nicht? Schlimme Tage und schlechte Nachrichten hatten 
wir dreizehn Monate lang mehr als genug.

»›So habe ich dann den größten Teil meiner Sommerferien 
verbracht ...‹«

Während Kirstie liest, lege ich den Arm um ihre schmalen 
Schultern und gebe ihr einen Kuss auf das weiche blonde 
Haar. Dabei spüre ich etwas Spitzes unter mir, etwas Kleines, 
das sich in meinen Oberschenkel bohrt. Um mich abzulenken 
von dem, was sie gesagt hat, schiebe ich – vorsichtig, damit 
ich Kirstie nicht beim Lesen störe – eine Hand unter mein 
Bein und ziehe das Etwas hervor.

Es ist ein Spielzeug, ein Miniatur-Plastikdrache, den wir im 
Zoo gekauft haben. Allerdings haben wir ihn Lydia gekauft. 
Sie mochte Drachen und Alligatoren so gern, Reptilien und 
gruslige Ungetüme aller Art. Kirstie hatte – hat – es mehr auf 
Löwen und Leoparden abgesehen, auf kuschligere, geschmei-
digere, hübschere Säugetiere. Das war ein Punkt, in dem sie 
sich deutlich voneinander unterschieden.
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»›Als ich heute in die Schule kam, waren alle ganz komisch 
zu mir.‹«

Ich drehe den Plastikdrachen hin und her. Warum liegt er 
hier auf dem Fußboden? In den Monaten nachdem es passiert 
war, haben Angus und ich Lydias Sachen in Kisten gepackt. 
Wegwerfen konnten wir sie nicht, das wäre uns zu endgültig 
vorgekommen, zu roh. Also haben wir alles – Spielsachen, Klei-
der, alles, was eindeutig Lydia gehört hatte – auf dem Dachbo-
den verstaut; psychologisch betrachtet in dem Raum über uns.

»›Das Prob...lem mit dem Käsefinger ist, dass man ihn so 
lange behält, bis man ihn an jemand anderen weitergibt ...‹«

Lydia hat diesen Drachen geliebt. Ich kann mich an den 
Nachmittag erinnern, an dem wir ihn gekauft haben, sehe 
noch vor mir, wie Lydia die Regent’s Park Road entlanghüpft, 
mit dem Drachen wedelt und ruft, dass sie so gern einen Dra-
chen als Haustier hätte. Wir haben alle gelacht. Die Erinne-
rung flutet mich mit Traurigkeit. Ich stecke den Drachen in 
die Hosentasche und versuche mich zu beruhigen, indem ich 
Kirstie zuhöre, bis sie das Kapitel zu Ende gelesen hat. Schließ-
lich klappt sie das Buch widerstrebend zu und blickt zu mir 
auf. Unschuldig, erwartungsvoll.

»Gut, Süße. Jetzt ist aber wirklich Schlafenszeit.«
»Aber, Mami ...«
»Nichts aber, Mami. Komm, Kirstie.«
Wir stocken beide. Es ist, seit sie gesagt hat, was sie gesagt 

hat, das erste Mal, dass ich sie beim Namen genannt habe. 
Verwirrt schaut Kirstie mich an, runzelt die Stirn. Wiederholt 
sie diese schrecklichen Sätze jetzt?

Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia. Warum nennst 
du mich immer Kirstie?
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Meine Tochter schüttelt den Kopf, als sei mir ein grundlegen-
der Irrtum unterlaufen. »Okay, wir gehen schlafen«, sagt sie. Wir? 
Wir? Was meint sie mit »wir«? Angst schleicht sich von hinten an. 
Ich weigere mich, besorgt zu sein. Ich bin besorgt. Grundlos.

Wir?
»Okay. Gute Nacht, mein Schatz.«
Morgen ist das vorbei. Bestimmt. Kirstie muss einfach eine 

Nacht schlafen, und wenn sie morgen früh aufwacht, wird 
dieses merkwürdige Wirrwarr verflogen sein. Wie ihre Träume.

»Gut, Mami. Wir können den Schlafanzug allein anziehen, 
wirklich.«

Ich lächle und versuche, mir nichts anmerken zu lassen. 
Wenn ich auf das Verwirrspiel einsteige, mache ich es nur 
noch schlimmer.

»Na gut. Aber wir müssen schnell sein. Es ist schon sehr 
spät, und morgen ist Schule.«

Kirstie nickt und schaut mich mit ernster Miene an.
Schule.
Schule.
Auch ein Quell des Kummers.
Mir ist – nur zu schmerzlich – bewusst, dass sie ihre Schule 

nicht sonderlich mag. Nicht mehr. Als sie ihre Schwester noch 
in der Klasse hatte, ist sie gern hingegangen. Jeden Morgen 
habe ich sie in ihren einfarbigen Uniformen auf den Rücksit-
zen angeschnallt und auf dem Weg die Kentish Town Road 
hinauf bis zum Tor der St.-Luke’s-Grundschule im Spiegel be-
obachtet: wie sie tuschelten und einander Zeichen machten, 
Leute beobachteten und sich nicht einkriegen konnten vor 
Lachen über geheime Witze, Zwillingswitze, die ich nie wirk-
lich verstand.
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Jedes Mal – jeden einzelnen Morgen – war ich erfüllt von 
Stolz und Liebe, und zugleich hat es mich immer wieder ver-
blüfft, wie vollständig sie aufeinander bezogen waren. Als hät-
ten sie eine eigene Sprache nur für sich.

Es war schwer, sich da nicht ausgeschlossen zu fühlen, nicht 
das Gefühl zu haben, dass man für jede Einzelne von ihnen 
weniger wichtig war als die Schwester, mit der sie alles teilten 
und rund um die Uhr zusammen waren. Trotzdem habe ich 
sie über alles geliebt. Angebetet habe ich sie.

Das ist nun alles vorbei: Jetzt muss Kirstie allein zur Schule 
fahren, und sie tut es schweigend. Sitzt auf der Rückbank und 
sagt kein Wort. Starrt abwesend nach draußen in eine traurige 
Welt. Natürlich hat sie in der Schule Freundinnen, aber die 
sind kein Ersatz für Lydia. Nichts und niemand wird je auch 
nur annähernd ein Ersatz für Lydia sein. Auch das ist ein 
Grund, London den Rücken zu kehren: eine neue Schule, 
neue Freunde, ein Spielplatz, auf dem nicht der Geist ihrer to-
ten Zwillingsschwester umgeht und kichert und Grimassen 
schneidet.

»Hast du dir die Zähne geputzt?«
»Das hat Immyjen gemacht. Nach dem Tee.«
»Gut. Na dann, rein mit dir ins Bett. Soll ich dich zude-

cken?«
»Nein. Mhm. Ja ...«
Sie sagt nicht mehr »wir«. Hat sich die seltsame Verwirrung 

gelegt? Sie klettert ins Bett, und als sie das Gesicht im Kissen 
vergräbt, wirkt sie winzig. Als wäre sie wieder ein Kleinkind.

Ihre Lider flattern, sie drückt Leopardy fest an sich. Ich 
beuge mich über sie und überprüfe das Nachtlicht.

Wie ich es seit sechs Jahren nahezu jeden Abend tue.
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Von Anfang an haben die Zwillinge sich vor tiefer Dunkel-
heit schrecklich gefürchtet, so sehr, dass auch ihr Schreien 
dann ganz anders klang. Nach etwa einem Jahr ging uns end-
lich auf, warum: Es kam daher, dass sie einander in völliger 
Finsternis nicht sehen konnten. Deshalb haben Angus und 
ich immer einen Kult daraus gemacht, sicherzustellen, dass 
die beiden eine Lichtquelle in der Nähe haben. Wir hatten 
immer eine Lampe oder ein Nachtlicht parat. Selbst als die 
Zwillinge eigene Zimmer bekamen, wollten sie nachts etwas 
Licht haben, so als könnten sie einander auch durch Wände 
sehen, wenn es nur hell genug war.

Natürlich frage ich mich hin und wieder, ob diese Phobie 
sich eines Tages legen wird – da nun ein Zwilling für immer 
verschwunden ist und nie mehr zu sehen sein wird. Aber vor-
erst hält sie sich hartnäckig. Wie eine Krankheit, die nicht ab-
klingen will.

Mit dem Nachtlicht ist alles in Ordnung.
Ich stelle es auf den Nachttisch und will gerade gehen, als 

Kirstie die Augen noch einmal aufschlägt und mich anstarrt. 
Vorwurfsvoll. Wütend? Wütend nicht. Aber unzufrieden.

»Was?«, frage ich. »Was ist los? Du musst schlafen, Süße.«
»Aber, Mami.«
»Was ist denn?«
»Beany!«
Der Hund. Sawney Bean. Unser großer Familien-Spaniel. 

Kirstie liebt ihn.
»Wenn wir nach Schottland gehn, kommt Beany dann 

mit?«
»Aber sicher, mein Schatz!«, sage ich. »Wir würden ihn 

doch nicht einfach hierlassen. Natürlich kommt er mit!«
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Sie nickt. Das beruhigt sie. Nun macht sie die Augen wie-
der zu und drückt Leopardy an sich, und ich kann nicht an-
ders, ich muss ihr noch einen Kuss geben. Das tue ich neuer-
dings ständig, viel öfter als früher. Eigentlich war immer Angus 
der Schmusigere, der, der sie herzte, umarmte und ihnen 
Küsschen gab; ich hingegen habe alles organisiert, ich war die 
Praktische, die Mutter, deren Liebe sich darin zeigte, dass sie 
ihnen zu essen gab und sie einkleidete. Jetzt aber küsse ich 
meine Tochter, wieder und wieder, als sei das ein besonderer 
Zauber, der weiteres Unheil von ihr fernhalten kann.

Die Sommersprossen auf ihrer blassen Haut sind wie ein 
Hauch Zimt auf Milch. Ich küsse sie und schnuppere: Sie 
riecht nach Zahnpasta und vielleicht ein wenig nach dem Zu-
ckermais, den sie gegessen hat. Sie riecht nach Kirstie. Das 
heißt, dass sie auch nach Lydia riecht. Ihr Geruch war immer 
gleich. Was sie auch taten, ihr Geruch war immer gleich.

Ein dritter Kuss garantiert, dass sie in Sicherheit ist. Ich 
flüstere noch einmal: »Gute Nacht«, und schleiche mich aus 
dem Zimmer mit dem blinkenden Nachtlicht. Als ich die Tür 
schließe, wird mir bewusst, dass mich etwas irritiert. Etwas 
mit dem Hund.

Beany.
Was ist mit ihm? Irgendetwas versetzt mich in Unruhe, aber 

ich weiß nicht, was.
Ich bleibe noch einen Moment oben im Flur stehen und 

überlege angestrengt.
Es ist drei Jahre her, dass wir Beany gekauft haben, einen 

lebhaften Springer Spaniel. Damals konnten wir uns einen 
Welpen mit Stammbaum leisten.

Angus hatte die Idee: Zum ersten richtigen Garten sollte 
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ein Hund her. Ein Hund, der in unsere Gegend passte – nicht 
weit vom Regent’s Park. Wir haben ihn Sawney Bean genannt, 
nach dem schottischen Kannibalen, denn er fraß alles, mit 
Vorliebe Stühle. Angus fand Beany großartig, die Zwillinge 
fanden Beany großartig  – und ich fand großartig, wie viel 
Spaß sie miteinander hatten. Mir hat  – zugegeben, etwas 
oberflächlich – auch das Bild gefallen, das sie abgaben: zwei so 
hübsche blonde kleine Mädchen, die mit einem seligen, aus-
gelassenen braunen Spaniel in Queen Mary’s Rose Garden he-
rumtollten.

Manchmal sind sogar Touristen stehen geblieben, haben 
ein Weilchen zugeschaut und ein Foto gemacht. Ich war die 
geschmeichelte Mutter im Hintergrund. Das ist die mit den 
süßen Zwillingen. Und dem schönen Hund. Du weißt schon.

Ich lehne mich an die Wand und schließe die Augen, um 
mich besser konzentrieren zu können. Aus der Küche dringen 
leise Geräusche zu mir herauf, das Klappern von Besteck auf 
dem Tisch, vielleicht auch von einem Flaschenöffner, der in 
die Schublade zurückgelegt wird.

Was irritiert mich bei dem Gedanken an Beany? Irgendet-
was mit Hunden allgemein – aber ich komme nicht drauf, es 
gelingt mir nicht, den Gedanken durch das Dornengestrüpp 
von Erinnerung und Trauer zurückzuverfolgen.

Die Haustür fällt ins Schloss. Dieses Geräusch bricht den 
Bann.

»Reiß dich am Riemen, Sarah Moorcroft!«, sage ich und 
mache die Augen auf.

Ich muss nach unten, muss mit Immy reden, ein Glas Wein 
trinken und dann schlafen gehen, und morgen wird Kirstie – 
Kirstie – ihren schwarzen Pulli anziehen und mit ihrem roten 
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Ranzen in die Schule gehen. Den Pulli, auf dessen Etikett am 
Kragen Kirstie Moorcroft steht.

Imogen sitzt in der Küche am Tresen. Sie lächelt leicht an-
gesäuselt; auf ihren makellosen weißen Zähnen liegt ein tan-
ninhaltiger Rotweinschleier.

»Gus is grad weg, fürchte ich.«
»Ach ja?«
»Ja. Er hatte eine mittelschwere Panikattacke, weil er 

dachte, der Wein reicht nicht. Ihr habt nur noch ...«, sie dreht 
sich nach dem Weinregal neben dem Kühlschrank um, »... 
sechs Flaschen. Deshalb ist er zu Sainsbury’s gelaufen, Nach-
schub holen. Beany hat er mitgenommen.«

Ich lache höflich und ziehe mir einen Stuhl heran.
»Das sieht ihm ähnlich.«
Dann gieße ich mir aus der offenen Flasche auf dem Tresen 

ein Glas ein und schaue kurz auf das Etikett. Billiger chileni-
scher Merlot. Früher war es edler Barossa Shiraz. Mir ist’s egal.

Imogen beobachtet mich. Sie sagt: »Er trinkt immer noch ... 
na ja, reichlich, oder?«

»Nett ausgedrückt: ›reichlich‹. Er hat seinen Job verloren, 
weil er im Suff seinen Chef k.o. geschlagen hat.«

Sie nickt. »Tut mir leid, ja. Ich denke immer in Euphemis-
men. Das bringt der Job mit sich.« Grinsend legt sie den Kopf 
schräg. »Aber der Chef war ein Arsch, richtig?«

»Ein echter Widerling. Trotzdem ist es nicht gerade clever, 
dem reichsten Architekten von London das Nasenbein zu bre-
chen.«

»Mhm. Klar ...« Ihr Grinsen wird süffisant. »Aber ... na ja, 
so schlimm ist es nun auch wieder nicht. Wenigstens kann er 
zuschlagen – wie ein Mann. Denk doch bloß mal an diesen Iren, 
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mit dem ich letztes Jahr zusammen war. Der hat Yogahosen 
getragen!«

Sie feixt, ich ringe mir ein Lächeln ab.
Imogen ist Journalistin wie ich, nur weitaus erfolgreicher. 

Sie ist stellvertretende Chefredakteurin einer Frauen-Klatsch-
zeitschrift, deren Auflage auf wundersame Weise steigt – ich 
friste ein unsicheres Freien-Dasein. Das hätte dazu führen 
können, dass ich sie beneide, aber der Ausgleich für unsere 
Freundschaft bestand  – besteht  – darin, dass ich geheiratet 
und Kinder bekommen habe. Sie ist Single und kinderlos. 
Wir haben oft Vergleiche angestellt: So könnte mein Leben 
auch aussehen.

Ich lehne mich zurück, schwenke mein Weinglas, versuche, 
entspannt zu wirken. »Immerhin trinkt er nicht mehr ganz so 
viel wie noch vor ein paar Monaten.«

»Das ist gut.«
»Aber es ändert nichts mehr. Die Karriere in dem Büro hat 

sich erledigt.«
Imogen nickt mitfühlend – und trinkt. Ich nippe an mei-

nem Glas, seufze nonchalant, schaue mich in unserer großen 
Camden-Küche um. Granitarbeitsplatten, blinkender Edel-
stahl, die schwarze Espressomaschine mit den goldenen Kap-
seln – das alles schreit: Hier wohnt ein gut situiertes Mittel-
klassepaar!

Und das ist gelogen.
Wir waren ein gut situiertes Mittelklassepaar, eine Zeitlang, 

nachdem Angus innerhalb von drei Jahren dreimal befördert 
worden war. Lange sah es rundum gut aus für uns: Angus war 
auf dem besten Weg, Teilhaber mit ansehnlichem Gehalt zu 
werden, und ich habe ihm gern die Rolle des Hauptverdieners 
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überlassen, des Versorgers, denn so konnte ich als freie Jour-
nalistin arbeiten und Job und Mutterpflichten viel besser in 
Einklang bringen. Ich konnte die Kinder morgens zur Schule 
fahren, ihnen gesundes Frühstück machen und in der Küche 
stehen und Basilikum in Bio-Pesto verwandeln, während die 
Zwillinge auf einem unserer iPads spielten. Ein halbes Jahr-
zehnt lang waren wir – meistens – eine perfekte Camdener Fa-
milie.

Dann stürzte Lydia im Haus meiner Eltern vom Balkon 
und starb, und es war, als hätte jemand Angus aus großer 
Höhe fallen lassen. Er war in hunderttausend Teile zersprun-
gen. Seine Trauer wurde zur Psychose. Zur brennenden Qual, 
die durch nichts gelindert werden konnte, auch nicht durch 
eine Flasche Whisky am Abend, sooft er es auch versuchte. 
Abend für Abend.

Im Büro sind sie ihm sehr entgegengekommen, haben ihm 
wochenlang freigegeben, aber das hat nicht genügt. Er war 
völlig außer Kontrolle. Der Fehler war, dass er zu früh wieder 
angefangen hat zu arbeiten; er ist mit Kollegen in Streit gera-
ten und schließlich handgreiflich geworden. Eine Stunde be-
vor er gefeuert worden wäre, hat er gekündigt – zehn Stunden 
nachdem er dem Chef eine verpasst hatte. Und abgesehen von 
ein paar freien Design-Jobs, die mitfühlende Freunde ihm zu-
geschanzt haben, ist er seither arbeitslos.

»Ach verdammt, ist auch egal«, sage ich. »Wir ziehen jetzt 
um. Endlich.«

»Genau!«, sagt sie und lacht. »In eine Höhle auf den 
Shetlands, richtig?«

Sie frotzelt. Das stört mich nicht. Früher haben wir ständig 
gefrotzelt. Vor dem Unfall.



34

Seitdem ist der Ton zwischen uns viel gestelzter, aber wir 
geben uns Mühe. Andere Freundschaften sind nach Lydias 
Tod komplett auseinandergegangen; viele Leute wussten 
nicht, was sie sagen sollten, also haben sie gar nichts gesagt. 
Imogen dagegen gibt nicht auf, sie versucht, das Flämmchen 
unserer Freundschaft am Leben zu erhalten. Ich fixiere sie und 
sage: »Torran Island, schon vergessen? Seit einem Monat hab 
ich dir jedes Mal, wenn du hier warst, Fotos gezeigt.«

»Ja, stimmt, Torran! Die viel gerühmte Heimat. Aber erzähl 
mir noch mal davon, das ist immer so schön!«

»Es wird toll – wenn wir nicht festfrieren. Sieht so aus, als 
gäbe es da Kaninchen und Otter und Seehunde ...«

»Super. Ich liebe Seehunde.«
»Ach ja?«
»Ja! Vor allem die Jungen. Kannst du mir ein Fell besor-

gen?«
Ich muss lachen, wenn auch mit schlechtem Gewissen. Wir 

haben den gleichen Humor, nur ist ihrer noch eine Spur bö-
ser.

Sie fährt fort: »Also diese Insel, Torran – den Namen musst 
du mir noch ein paarmal sagen. Da bist du noch nie gewesen, 
oder?«

»Nö.«
»Sarah! Wie kannst du an einen Ort ziehen, den du noch 

nie gesehen hast?«
Schweigen.
Ich leere mein Glas und schenke mir nach. »Das hab ich dir 

doch schon erklärt. Ich will ihn gar nicht sehen.«
Erneutes Schweigen.
»Aha.«
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