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Fiir Kathy, Eileen und Jean



Prolog

Nieder mit der
Staatsgewalt



In einem Bus in New York festzusitzen ist selbst unter
normalen Umstdnden eine wahre Geduldsprobe.

Doch wenn der Bus dem Sondereinsatzkommando des
New York Police Department gehort und an einer Stra-
Bensperre steht, an der man vor lauter Polizisten keinen
Asphalt mehr sieht, und man nur dort ist, weil man als
einziger Mensch auf der Welt in der Lage ist, ein paar Gei-
seln vor dem Tod zu retten, kann man seine Pldane firs
Abendessen tiber den Haufen werfen.

An diesem Montagabend wiirde ich nirgendwo hinge-
hen. Schlimmer noch, ich wiirde vielleicht auch hier nicht
weit kommen.

»Wo ist mein Geld, Bennett?«, kam eine wiitende Stim-
me aus meinem Kopfhorer.

In den vergangenen siebeneinhalb Stunden hatte ich Ge-
legenheit gehabt, diese Stimme ausgiebig kennenzulernen.
Sie gehorte einem 19-jahrigen Bandenfiihrer — genannt
D-Ray, mit richtigem Namen hief3 er Kenneth Robinson —,
der in einem dreifachen Drogenmord als Hauptverdach-
tiger galt. Das heif3t, eigentlich war er der einzige Ver-
dédchtige. Als ihm die Polizei einige Stunden zuvor auf die
Schliche gekommen war, hatte er sich in einem Haus in
Harlem verschanzt, das mittlerweile von der Polizei um-
stellt war, und drohte, fiinf Mitglieder seiner eigenen Fa-
milie umzubringen.

»Das Geld kommt, D-Ray«, antwortete ich mit sanfter
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Stimme ins Mikrofon. »Ich habe dir doch schon gesagt,
dass ich Wells Fargo veranlasst habe, einen Geldtranspor-
ter von Brooklyn herzuschicken. 100000 Dollar in nicht
gekennzeichneten Zwanzigern auf dem Beifahrersitz.«

»Das sagst du schon die ganze Zeit, aber ich sehe keinen
Geldtransporter!«

»Es ist nicht so einfach, wie es sich anhort«, log ich.
»Der Geldtransporter muss sich an die Bankoéffnungs-
zeiten halten. Man kann ihn nicht einfach wie ein Taxi ru-
fen. So viel Geld trigt keiner mit sich herum — diese Men-
ge zusammenzubekommen ist sehr umstdndlich. Und der
Transporter muss sich wie jedes andere Auto auch durch
die Giberfilllten Stra3en quilen.«

Geiselnahmen erfordern eine besondere Ruhe, die ich
besonders gut vortduschen kann. Wiren nicht ein Dut-
zend uniformierte Polizisten der Spezialeinheit und der
Manhattan North Task Force anwesend, konnte man den-
ken, ich wire Priester und nihme jemandem die Beichte
ab.

In Wirklichkeit stand der Wagen von Wells Fargo be-
reits seit zwei Stunden drauflen um die Ecke. Ich kampfte
mit allem, was ich hatte, damit D-Ray ihn nicht zu Gesicht
bekam. Wenn der Wagen dieses letzte Stiick bis vors Haus
fuhr, hiefd das, ich hatte versagt.

»Treibst du Spielchen mit mir, Bulle?«, bellte D-Ray.
»Niemand treibt Spielchen mit mir. Meinst du, ich weif3
nicht, dass ich sowieso schon lebenslanglich kriege? Was
hitte ich zu verlieren, wenn ich noch jemanden tote?«

»Ich weif, dass du es ernst meinst, D-Ray«, beruhigte
ich ihn. »Ich ebenfalls — ich will nichts riskieren. Das Geld
ist auf dem Weg. Brauchst du in der Zwischenzeit noch et-
was? Noch mal eine Runde Pizza, Limo, irgendwas in der
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Art? Es muss doch heifd sein da drin. Wie war’s mit Eis fir
deine Nichte und deinen Neffen?«

»Eis?«, schrie er mit einer Wut, die mich zusammenzu-
ckenlief3. »Duerledigst besser deine Arbeit, Bennett! Wenn
ich in fiinf Minuten keinen Geldtransporter sehe, wirst du
erleben, wie eine Leiche tiber die Veranda kullert.«

Die Leitung war tot. Ich wischte mir den Schweif8 aus
dem Gesicht, streifte den Kopfhorer ab und trat ans Fens-
ter des Busses. Er stand mit Blick auf D-Rays braunes Haus
auf der 131st Street in der Nahe des Frederick Douglass
Boulevard. Ich hob mein Fernglas und betrachtete das
Kiichenfenster, musste schlucken, als ich sah, dass unter
einem Antirassismus-Magnet am Kiihlschrank eine Kin-
derzeichnung und ein Bild von Maya Angelou klemmten.
Seine Nichte und sein Neffe waren sechs und acht Jahre
alt. Ich hatte Kinder im selben Alter.

Zuerst hatte ich gehoftt, die Situation wiirde sich ent-
spannen, weil seine Geiseln sein eigen Fleisch und Blut
waren. Viele Verbrecher bluffen auf diese verzweifel-
te Weise und geben auf, bevor sie jemandem, der ihnen
nahesteht, besonders kleinen Kindern, wehtun. D-Rays
83-jahrige Grofimutter, Miss Carol, befand sich auch im
Haus. Sie war eine Institution in diesem Viertel, eine ein-
flussreiche, angesehene Frau, die das Freizeitzentrum und
den Gemeindegarten leitete. Wenn er auf jemanden horte,
dann auf Miss Carol.

Doch er hatte nicht auf sie gehort, was ein schlechtes
Zeichen war. D-Ray hatte bereits seine Bereitschaft zu
morden unter Beweis gestellt. Hinzu kam, dass seine Wut
und sein Kontrollverlust im Verlauf der Geiselnahme zu-
genommen hatten. Ich war sicher, dass er sich mit Crack
oder Meth oder was auch immer aufputschte. Er klam-
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merte sich an seinen Fluchtplan. Den Plan zu einer Flucht,
bei der er auch iiber Leichen gehen wiirde.

Ich hatte ihm beim Schmieden dieses Plans geholfen, und
ich hatte mir alle mir bekannten Tricks zu Nutze gemacht,
damit wir die Geiseln lebend herausholen konnten. Ich
hatte versucht, eine Bindung zu ihm aufzubauen, mit ihm
wie mit einem Freund zu reden, hatte ihm sogar meinen
Namen genannt, doch beide Tricks funktionierten nicht.

Uns lief die Zeit davon.

Ich lief$ das Fernglas sinken und schaute auf den Bereich
vor dem Bus. Hinter den Absperrungen und den blinken-
den Lichtern der Polizeifahrzeuge standen mehrere Uber-
tragungswagen der Fernsehsender und vielleicht 60 oder
70 Schaulustige. Einige schaufelten aus Pappkartons chi-
nesisches Essen in sich hinein, andere hielten ihre Foto-
handys hoch, Schulkinder flitzten auf Rollern umher. Die
Umstehenden wirkten ungeduldig wie Zuschauer, die ent-
tduscht waren, dass das Feuerwerk noch nicht begonnen
hatte.

Ich wandte mich von ihnen ab, als sich Joe Hunt, der
Commander vom Stadtbezirk Nord-Manhattan, in den
Burostuhl neben mir fallen lief8 und einen tiefen Seufzer
ausstief3.

»Hab gerade von der Sondereinheit gehort«, sagte er.
»Die Scharfschiitzen glauben, sie hétten ihn durch ein
Fenster auf der Riickseite ganz gut im Visier.«

Ich erwiderte nichts, doch Joe wusste, was ich dach-
te. Schweigend sah er mich mit seinen beinahe traurigen,
weltverdrossenen, braunen Augen an.

»Er mag noch ein halbes Kind sein, aber wir haben es
hier auch mit einem gewalttitigen Soziopathen zu tun,
fuhr er schlief$lich fort. »Wir miissen die Sache der tak-
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tischen Einheit iibergeben, damit die Geiseln da drin noch
eine Chance haben. Ich rufe den Geldtransporter her. Ho-
len Sie D-Ray noch mal ans Telefon und sagen Sie ihm,
er soll ihn sich ansehen. Dann wird der Strom abgeschal-
tet, und die Scharfschiitzen erledigen ihn tiber ihre Nacht-
sichtgerite.« Joe stemmte sich aus dem Stuhl hoch und
klopfte mir grob auf die Schulter. »Tut mir leid, Mike.
Sie haben mehr geleistet, als irgendjemand sonst auf der
Welt es hdtte tun konnen, aber dieser Junge weigert sich
schlichtweg weiterzuleben.«

Ich fuhr mir mit den Hénden durchs Haar und rieb mei-
ne miiden Augen. New York gehort zu den Stadten der
Welt, in denen die meisten Geiselnahmen gewaltfrei ge-
lost werden, und ich hasste es auf den Tod, diese Statistik
zu versauen. Doch gegen Hunts Logik kam ich nicht an.
D-Ray unternahm nicht einmal den Versuch, sich von mir
helfen — und retten — zu lassen.

Ich nickte. Wir mussten jetzt an seine Familie denken.

Joe Hunt gab per Funk durch, dass sich der Geldtrans-
porter in Bewegung setzen sollte. Sobald er auftauchte,
wiirde ich ein letztes Mal mit D-Ray reden.

Wahrend wir warteten, stiegen wir aus dem Bus, um fri-
sche Luft zu schnappen.

2

Auf dem Weg nach drauflen horte ich den Sprechgesang
einer weiteren Gruppe. Diese befand sich am anderen
Ende des Straflenblocks vor einer Wohnanlage driiben
auf dem Frederick Douglass Boulevard.

13



Mein Hirn brauchte einen Moment, um die Worte »Nie-
der mit der Staatsgewalt!« zu verstehen.

Hunt und ich blickten uns erstaunt an. Wir Polizisten
waren hier, um das Leben ihrer Freunde und Nachbarn
zu retten — einschliefllich zweier Kinder der heif3 gelieb-
ten Miss Carol —, und wir sollten die bosen Jungs sein?
Mit was fiir einem Vorbild lebten die Menschen in dieser
Gegend?

»Nieder mit der Staatsgewalt! Nieder mit der Staatsge-
walt!« Das Drohnen néherte sich, wiahrend ich dngstlich
nach dem Geldtransporter Ausschau hielt.

Ein Vorbild!, rief mein Hirn zurtick.

Wie aus dem Nichts verbanden sich diese beiden Ge-
danken.

»Halten Sie den Transporter zuriick, Chiefl«, briillte
ich Hunt an. Ich rannte in den Bus zurtick und setzte mir
den Kopfhorer auf. Mit einem Nicken bedeutete ich einem
Techniker, mich wieder mit dem braunen Haus zu verbin-
den.

»D-Ray, hier ist Mike Bennett«, meldete ich mich. »Du
hast zwei Minuten, Bulle!« Er schaumte formlich vor Wut.

»Hey, hey, versuchte ich ihn zu beruhigen. »H6r mal
auf die Menge da drauflen. Sie feuern dich an. Du bist ihr
Held.«

»Was soll jetzt wieder dieser Quatsch, Bennett?«

»Das ist kein Quatsch, D-Ray. Mach das Fenster auf und
hor hin. Du glaubst, du héttest nichts mehr, wofiir es sich
zu leben lohnt, aber da irrst du dich.«

Alle Polizisten und Techniker unterbrachen ihre Arbeit
und blickten zum braunen Haus hiniiber. Nach sehr lan-
gen 30 Sekunden wurde eines der Schiebefenster ein paar
Zentimeter angehoben. D-Ray konnten wir nicht sehen —
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er befand sich daneben oder darunter —, doch er war da
und lauschte.

»Horst du das?«, fragte ich ihn. »Nieder mit der Staats-
gewalt. Sie reden mit dir, D-Ray. Sie halten dich fiir einen
harten Knochen, weil du uns aufhaltst. Und nicht nur das.
Weifit du, was mir eine der alten Gemeindefreundinnen
deiner Grofimutter erzéhlt hat? Du hast dieser Gegend
einen groflen Dienst erwiesen, indem du die Drew-Ban-
de mit ihrem Drogenhandel und ihrer Gewalt vertrieben
hast. Die Menschen hassten sie, fiihlten sich von ihnen
terrorisiert, und du hast sie niedergemacht.«

»0O Mann! Meinst du das ernst?« Zum ersten Mal klang
D-Ray wie das, was er war: ein verdngstigter, verwirrter
19-jahriger Junge.

»Ich meine es verdammt ernst, und mir geht es genau-
so wie ihnen«, antwortete ich. Das war wieder eine unver-
schiamte Liige, doch ich wiirde ihm sowohl die George-
Washington- als auch die Brooklyn-Briicke verkaufen,
wenn ich damit Leben retten konnte.

Die Mannschaft im Bus starrte mich an. Ich fuhr mit
dem Armel iiber mein verschwitztes Gesicht und ging das
nichste Risiko ein.

»Jetzt hast du genau zwei Moglichkeiten, die Sache
durchzuziehen, D-Ray, erkldrte ich. »Du kannst deine
Geiseln behalten und versuchen, mit dem Geld zu ver-
schwinden. Aber du wirst nicht weit kommen, das weifst
du. Wahrscheinlich wirst du getotet, vielleicht miissen
auch deine Grofimutter und die Kinder dran glauben.
Oder du kannst wie der Held aufstehen, fir den dich diese
Leute halten, und alle freilassen.«

D-Ray legte plotzlich auf. Ich hatte das Gefiihl, mein
Herz bliebe genauso stehen wie die Zeit.

15



»D-Raylk, rief ich. »D-Ray, melde dich, verdammt!«
Die Leitung blieb stumm. Ich riss den Kopthorer herun-
ter und stiurmte aus dem Bus in die kithle, dunkle Nacht.

3

Ich rannte auf die Absperrungen zu, angetrieben von der
Angst, aus dem Innern des braunen Hauses den hohlen
Knall einer Waffe und anschlieflend den grasslichen Auf-
prall eines toten Korpers zu horen, der die Verandastufen
hinabgestofSen wird. Die Menge beiderseits des Strafen-
blocks verstummite, als spiirte sie, dass dies ein entschei-
dender Moment war.

Langsam wurde die Haustiir geoffnet. Zuerst sah ich
eine grofle dltere Frau. Es war D-Rays GrofSmutter, Miss
Carol, und sie kam auf ihren eigenen Beinen heraus! Bes-
ser noch war, dass sie von zwei anderen Erwachsenen — D-
Rays Grofdtante und GrofSonkel — begleitet wurde. Hinter
ihnen erkannte ich schemenhaft zwei kleine Gestalten, D-
Rays Nichte und sein Neffe. Mein Trick hatte funktioniert.
Die Geiseln lebten, und D-Ray lief$ sie frei!

Endlich begann ich wieder zu atmen, stief$ zischend
die Luft aus und saugte frische in meine gierigen Lungen.
Doch meine Freude wandelte sich in Schock, als ich sah,
dass die Geiseln mit untergehakten Armen einen Kreis bil-
deten — einen menschlichen Schutzschild, in dessen Mitte
sich D-Ray duckte.

»Erschief$t meinen Jungen nicht!«, kreischte Miss Carol
laut und deutlich in der plétzlichen Stille.

Welch eine surreale Situation — noch surrealer als die
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Menge, die aus D-Ray einen Helden machte! Seine Gei-
seln beschiitzten ihn. Zuerst das irre Vorbild und jetzt das
noch irrigere Stockholm-Syndrom.

Ich bedeutete Commander Hunt, die Heckenschiitzen
auf den Dachern zuriickzuhalten, wiahrend ich meinen
Kopfhorer zurechtriickte und auf die absurde Menschen-
kette zuging, die sich die braunen Stufen hinunterbe-
wegte.

»Ich bin’s, D-Ray, Mike Bennett, rief ich ihm zu. »Du
tust genau das Richtige, D-Ray. Du machst jeden hier stolz
auf dich. Aber jetzt muss deine Familie zur Seite treten.«

»Tun Sie ihm nichts!«, rief Miss Carol erneut. In ihren
Augen schimmerten Trdnen.

»Er wird bei mir sicher sein, das verspreche ich.« Ich
hielt meine Hande ge6ffnet nach oben, um zu zeigen, dass
sie leer waren. Wahrend ich sie wieder herunternahm,
wiederholte ich meine »Haltet euch zuriick«-Geste in
Richtung der nervosen Polizisten. »D-Ray, wenn du eine
Waffe hast, wirf sie auf den Bodeng, forderte ich ihn mit
etwas mehr Autoritit in der Stimme auf. »Es wird alles
wieder gut, keine Sorge.«

Die Pause schien endlos, bevor eine flache, graue Pis-
tole seitlich aus dem menschlichen Schutzschild auf den
Biirgersteig fiel.

Sie sah aus wie eine Glock, vielleicht eine vom Kaliber
.40 oder .45 mit einem Magazin fiir zehn bis 13 Patronen —
eine Menge Tod in einem Packchen, das kleiner war als ein
Taschenbuch.

»Hast du gut gemacht, D-Ray, lobte ich ihn. »Jetzt
komme ich zu dir rein, dann gehen wir gemeinsam zum
Wagen.«

Als Miss Carol und die anderen ihre Arme losten und
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sich trennten, kam ein untersetzter junger Mann zum Vor-
schein, der eine bis tiber die Knie reichende Sporthose und
eine Baseballkappe trug, deren Schild er zur Seite gedreht
hatte.

Dann horte ich ein schreckliches Gerdusch, das mich
beinahe aus meinen Schuhen hob: ein Schuss, der von ir-
gendwo hinter mir abgegeben worden war.

D-Ray fiel wie ein abgesagter Baum um, wihrend seine
Familie starr vor Schreck zusah.

In der nichsten Sekunde dnderte sich alles. Polizisten
klapperten mit schussbereiten Waffen iiber den Asphalt,
die Schaulustigen gerieten in Panik.

»Feuer einstellen!«, rief ich und warf mich gegen Miss
Carol, die den Rest ihrer Familie wie Dominosteine mit
sichriss. Von dort krabbelte ich auf allen vieren zu D-Ray.

Doch weder ich noch sonst jemand konnte ihm noch
helfen. Genau zwischen seinen geo6ffneten Augen prangte
ein Einschussloch, aus dem Blut sickerte.

»Das waren nicht wir, Mike! Bleib unten!«, rief Lieute-
nant Steve Reno von der Sondereinheit iiber meinen Kopf-
horer.

»Wer dann?«, rief ich zuruck.

»Wir glauben, der Schuss kam aus der Menge in der
Néhe des Frederick Douglass Boulevard. Wir schicken
schon ein Team los.«

Ein Heckenschiitze aus der Menge, kein Polizist? Meine
Fresse, was war denn hier los?

»Schaff einen Krankenwagen her«, wies ich Reno tiber
Funk an. Dann erhob ich mich. Natiirlich war es durchaus
moglich, dass der Heckenschiitze nach weiteren Zielen
Ausschau hielt, doch ich konnte angesichts des Chaos; das
um mich herum ausbrach, nicht einfach liegen bleiben.

18



Ich hatte das Gefihl, im Treibsand zu versinken. Die
Menschen hatten gesehen, wie D-Ray zu Boden ging, und
nahmen an, die Polizei hétte ihn erschossen. Entriistet und
mit vor Wut verzerrten Gesichtern dringten sie auf die
Absperrungen zu. Andere Polizisten rannten ihnen entge-
gen und bezogen Stellung, um sie zuriickzuhalten.

»Sie haben diesen Jungen getotet! Sie haben ihn umge-
bracht!«, schrie eine Frau.

Eine nach vorne preschende Gruppe stief3 eine der Ab-
sperrungen um und schlug eine Polizistin nieder. Ihre Kol-
legen zogen sie in Sicherheit, wihrend andere mit schwin-
genden Schlagstocken herbeieilten. Ohrenbetdubendes
Sirenengeheul durchschnitt die Luft, als zwei Einsatzwa-
gen am Straflenrand hielten, um die Barriere zwischen uns
und dem sich ausbreitenden Aufruhr zu verstirken.

Ich behielt die Szene im Auge, wéihrend ich, besorgt we-
gen weiterer Schiisse, auch die Décher musterte. Schlief3-
lich bekam ich einen Schlag auf den Hinterkopf mit etwas,
das sich anfiihlte wie ein Baseballschldger mit Knocheln.
Ich wirbelte herum.

»Sie verlogenes Schwein, Sie haben meinen Jungen ge-
totet!«, schrie Miss Carol. Sie verfolgte mich mit einer fiir
ihr Alter und ihre Grofle tiberraschenden Geschwindig-
keit. Ich schnappte nach Luft, als sie mir ihre Faust gegen
die Brust stief3.

»Nein, der Schuss kam nicht von uns«, krachzte ich,
doch sie holte bereits zu einem Schwinger aus, der mir die
Sternchen vor den Augen tanzen lassen wiirde. Ich konn-
te mich gerade noch darunter hinwegducken, wurde aber
sogleich von D-Rays ausgemergeltem Onkel am Revers
gepackt, der versuchte, mir eine Kopfnuss zu verpassen.
Als ich mich aus seinem Griff befreite, himmerte seine
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ebenso zerbrechlich wirkende Frau mit dem Kriickstock
auf meine Schultern ein. Ich hatte in meinem Leben schon
ein paar Schldge einstecken miissen, doch diese Groteske
brach alle Rekorde.

Wahrend ich hektisch zuriickwich, bemerkte ich, dass
die Scheinwerfer der Fernsehkameras nicht mehr auf die
Menge gerichtet waren, sondern neugierig aufzeichneten,
wie ich von der geriatrischen Fraktion den Hintern ver-
sohlt bekam. Dies feuerte die Menschen noch mehr an, die
beiderseits der StrafSe die Barrikaden einrissen und tber
die Einsatzwagen der Polizei kletterten. Ein paar Unifor-
mierte eilten zu meiner Rettung herbei und dréngten die
Angreifer zur Seite. Joe Hunt packte meinen Arm und trat
mit mir den Riickzug zu unserem Bus an.

»Ruft Verstarkung!«, rief er. »Holt die Zwei-funf, die
Zwei-sechs und die Drei-null. Also alle, und zwar ges-
tern!«

Aus der Ferne horte ich bereits, wie mit heulenden Si-
renen die Verstarkung naher kam.
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Erster Teil

Der Lehrer



Es ging bereits auf drei Uhr morgens zu, als ich mich end-
lich mit Hilfe eines Uniformierten, der mir noch einen
Gefallen schuldete, aus Harlem fortschleichen konnte.

Wihrend wir uns durch das Wirrwarr aus Ubertra-
gungswagen, Barrikaden und Polizisten in voller Montur
schlidngelten, hatten wir immer noch nicht den leisesten
Schimmer, wer D-Ray getdtet hatte.

Jede Pattsituation, die mit dem Tod eines Beteiligten
endet, ist schlimm genug, doch mit dieser grotesken Er-
schiefSung wurden die schlimmsten Albtraume des NYPD
wahr. Egal, mit wie vielen Beweisen wir belegten, dass die
Polizei keine Schuld traf, es sah einfach danach aus, als
hitte einer von uns geschossen. Die Demagogen, die Ver-
schworungstheoretiker und ihre vielen Freunde bei den
New Yorker Medien hatten ihren grof3en Tag.

Und als reichte das alles nicht schon aus, um mich eine
ganze Packung Magentabletten schlucken zu lassen, war-
teten am ndchsten Tag Berge von Berichten und ande-
rem Papierkram auf mich. Eine weitere Tracht Priigel von
D-Rays Grofimutter wire mir lieber gewesen.

Als mich der Polizist vor meinem Wohnhaus in der
West End Avenue absetzte, war ich so erschopft vor Uber-
miidung, Anspannung und Sorge {iber das, was vor mir
lag, dass ich eher zur Tiir taumelte als schritt. Ich sehnte
mich nach ein paar Stunden friedvollen Schlafs wie ein
verdurstender Mensch nach dem ersten Schritt in eine
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Oase, nachdem er tagelang durch die Wiiste gerobbt
ist.

Doch die Oase erwies sich als Fata Morgana. Gleich als
Erstes schien Ralph, der dominikanische Portier, sauer zu
sein, weil ich ihn wecken musste. Ich mochte Ralph, doch
ich war nicht in der Stimmung fiir engstirniges Verhalten,
was ich ihm mit meinem Blick deutlich machte.

»Wenn Sie jemals Thre Stelle wechseln wollen, Ralph,
lassen Sie es mich einfach wissen, sagte ich.

Er senkte reumiitig den Blick. »Harte Nacht, Mr Ben-
nett?«

»Sie werden morgen in der New York Times dartiber le-
sen.«

Als ich endlich die dunkle Wohnung betrat, empfand
ich das Knirschen der Malstifte und des Polly-Pocket-
Schutts unter meinen Fiilen wie einen Willkommens-
grufs. Ich kratzte noch geniigend Energie zusammen, um
meine Dienstwaffe und die Munition im Waffentresor im
Flurschrank zu verstauen. Anschlieflend brach ich vollig
erledigt auf einem der Barhocker an der Kiichentheke zu-
sammen.

Wére meine Frau Maeve noch hier, stiinde sie jetzt ge-
nau hier am Herd und reichte mir eine kalte Flasche Bier,
wiahrend etwas Wunderbares — Héhnchenfliigel oder
Cheeseburger — vor sich hinbrutzelte. Mit géttlicher Po-
lizistengattinnenweisheit wiisste sie, dass das einzige All-
heilmittel fiir die grausige Realitédt auf der Strafle Fett,
kaltes Bier, eine Dusche und ein Bett waren, in dem sie
wirmend neben mir lag.

Ein seltsamer Moment der Klarheit bohrte sich in mei-
nen miden Kopf, als mir bewusst wurde, dass sie nicht
nur meine grofle Liebe gewesen war, sondern mich gera-
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dezu am Leben erhalten hatte. In Nachten wie dieser, den
wirklich tiblen, hatte sie stundenlang zugehort, wenn ich
reden musste, und mich verstanden, wenn ich es selbst
nicht tat.

Im Moment sehnte ich mich nach nichts mehr als nach
ihren Fingern, die meinen Nacken streichelten, wéh-
rend sie sagte, ich hitte mein Bestes getan. Und dass man
manchmal nichts tun konne. Ich wiirde ihre Hiifte mit
meinen Hinden umfassen, und mit ihrem Zauber wiirden
all meine Zweifel, meine Schuldgefithle und meine An-
spannung verschwinden.

Maeve war mittlerweile fast ein Jahr tot, und die ganze
Zeit tiber hatte ich keinen Weg gefunden, damit zurecht-
zukommen — nur neue Wege, sie zu vermissen.

Einmal war ich zur Beerdigung eines Mordopfers ge-
gangen. Seine Mutter hatte ein Gedicht von Edna St. Vin-
cent Millay zitiert. Wie ein Lied schwebte es mir in letzter
Zeit durch den Kopf.

Nieder, nieder, nieder in das Dunkel des Grabes gehen
sie, die Schonen, die Zdrtlichen, die Guten ... Ich weifs.
Doch ich billige es nicht. Ich kann und will mich nicht ab-
finden damit.

Ich weif8 nicht, wie lange ich noch ohne dich weiterle-
ben kann, Maeve, dachte ich. Mein Kopf sank nach vorn,
auf meine Unterarme.

Ich zuckte aber sofort wieder zurtck, als ich merkte,
dass meine linke Hand auf etwas Klebrigem lag. Ich unter-
suchte das Zeug, schniiffelte daran und kostete es schlief3-
lich: Traubengelee. Nur vom Feinsten, doch leider klebte
es nicht nur an meiner Hand, sondern auch am Jacken-
armel.

Ohne dich zu leben ist nicht das Einzige, was nicht geht,
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sagte ich Maeve, wihrend ich mich auf meine miiden Bei-
ne stellte und nach einem Papiertuch suchte.

Wie werde ich mich jemals so gut um die Kinder kiim-
mern, wie du es getan hast?

2

Stimmt, ich war eine hoffnungslose Niete, was den Haus-
halt betraf. Ich fand nicht einmal ein Papiertuch.

Ich wusch das Gelee so gut mit Wasser ab, wie ich konn-
te, und hiangte die Anzugjacke in einen Schrank zu eini-
gen anderen Kleidungsstiicken, die auf ihren Ausflug in die
Reinigung warteten. Mein Gliick schien sich zu wenden,
als ich einen Blick in den Kiihlschrank warf. Auf einem
mit Zellophan abgedeckten Teller warteten {iberbackene
Makkaroni, und in der Getriankeschublade fand ich unter
einem halb vollen Karton Capri Sonne eine Dose kaltes
Bier. Ich brachte die Mikrowelle zum Brummen und lief8
gerade die silberne Biichse knacken, als ein haarstrauben-
des Gerdusch aus dem Innern meiner Wohnung drang —
eine Art heulendes Stohnen, gefolgt von einem schauder-
haften Platschern. Dann das Gleiche noch einmal, nur in
einer anderen Tonlage.

Als ich langsam mein noch unberiihrtes Bier sinken
liefs, ereilte mich einer jener lichten Momente, von denen
ich bereits gelesen hatte. Obwohl mein Bewusstsein nicht
sicher war, woher dieses Geriausch stammte, warnte mich
mein Instinkt, dass es sich um eine Gefahr handelte, vor
der jeder gesunde Mensch fliehen wiirde.

Gegen mein besseres Wissen stolperte ich den Flur
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entlang. Als ich um die Ecke spéhte, erblickte ich einen
Lichtstreifen unter der Tiir des hinteren Badezimmers.
Auf Zehenspitzen schlich ich ndher und drehte langsam
den Knauf.

Sprachlos vor Schreck blieb ich wie angewurzelt stehen.
Mit meinem Instinkt hatte ich alles andere als falsch ge-
legen. Ich hitte fliehen sollen, als sich mir noch die Gele-
genheit bot.

Nicht eins, nicht zwei, sondern drei meiner Kinder
tibergaben sich mit geschossartiger Geschwindigkeit in
die Badewanne. Wie eine Szene aus Der Exorzist in drei-
facher Ausfertigung. Ich schreckte zuriick, als Ricky, Brid-
get und Chrissy erneut ihren Mageninhalt nach drauflen
schleuderten.

Ein Wiirgegerdusch gab das andere, als versuchten die
drei, einen Kanon zu kotzen oder den Vesuv, den Kraka-
tau und den St. Helens in einem musikalischen Reigen er-
klingen zu lassen.

Bevor ich mich wieder fing, beging ich den Fehler, durch
die Nase zu atmen. Mein Magen kam gefahrlich ins Schlin-
gern. Ich dankte dem Himmel, dass ich keine Moglichkeit
gehabt hatte, wihrend der Belagerung in Harlem etwas zu
essen oder mich tiber die Makkaroni herzumachen. An-
dernfalls hétte meine Wenigkeit hochstpersonlich mit ei-
ner vierten Eruption in den Chor eingestimmt.

Mary Catherine, das irische Kindermddchen, kniete ne-
ben den Kindern. Ihre blonden Locken hiipften unter dem
Stirnband, wihrend sie energisch die Hinterlassenschaften
der Kinder beseitigte. Weise, wie sie war, hatte sie sich ell-
bogenlange Gummihandschuhe tibergestreift und tiber ihr
Gesicht ein weiteres Stirnband gezogen, doch ihren Au-
gen, die gewohnlich leuchtend blau, jetzt aber blass und
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feucht waren, sah ich an, dass sie genauso erschopft war
wie ich.

Sie winkte mir kurz zu, bevor sie das Stirnband abzog.
»Mike, weifst du noch, dass ich dir heute Morgen gesagt
habe, Chrissy sei leicht griin im Gesicht?«

Ich nickte stumm, wihrend ich immer noch versuchte,
den Umfang und die Auswirkungen der Katastrophe ein-
zuschitzen.

»Ich glaube, die Grippe, die in der Schule grassiert, ist
auch hier angekommenc, fuhr Mary Catherine fort. »Be-
reut eure Stinden, wir wurden von der Plage heimgesucht.«

Ich bekreuzigte mich feierlich in dem Versuch, auf ih-
ren Witz einzugehen, um die Situation fiir uns beide er-
triglicher zu machen.

Doch dank meiner wachsenden Nervositit war ich ei-
gentlich nicht zum Scherzen aufgelegt. Angesichts des sich
mir bietenden Bildes schien tatsichlich eine Plage auf uns
herniedergekommen.

»Ich tibernehme, Mary.« Ich nahm ihr den Mopp ab.
»Du bist offiziell vom Dienst befreit.«

»Dem muss ich entschieden widersprechen«, entgeg-
nete sie entriistet. »Das Tylenol liegt im Schrank iiber der
Spiile, aber der Hustensaft geht uns aus, und ...«

»Und es reicht«, unterbrach ich sie und deutete in Rich-
tung der Treppe zu ihrem Apartment, dem ehemaligen
Dienstbotenbereich. »Ich kann keine weiteren Patienten
gebrauchen, die versorgt werden miissen.«

»Ach! Und woher nimmst du die Sicherheit, du wiirdest
nicht krank werden?« Sie verschrankte ihre Arme in hals-
starriger Loyalitdt, deren Zeuge ich bereits 6fter gewesen
war. »Weil du ein grofSer, harter Bulle bist?«

Ich seufzte. »Nein, weil ich keine Zeit dazu habe. Geh
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ein bisschen schlafen, dann kannst du morgen frith wieder
iibernehmen. Das ist das, was ich brauche.«

Sie geriet ins Wanken, bevor sie mir ein erschopftes,
aber liebes Lacheln schenkte.

»Du machst hier niemandem was vor«, gab sich Mary
Catherine geschlagen. »Aber okay.«

3

Ich stohnte gemeinsam mit den Kindern, als sich die Tiir
hinter Mary Catherine schloss.

Es ist ja nicht so, dass ich meine Kinder nicht liebe. Das
tue ich wirklich. Aber ich bin der Hiiter der Art von Nach-
kommen, wegen derer Mutter Teresa bei den Arzten Klin-
ken putzen und um Medikamente betteln ging.

Wie wir’s mit einer Auflistung der Bennetts? Juliana, 13;
Brian, zwolf; Jane, elf; Ricky, zehn; Eddie, neun; die Zwil-
linge Fiona und Bridget, acht; Trent, sechs; Shawna, fiinf;
und Chrissy, vier. Insgesamt zehn, aufgeteilt in: zwei Lati-
nos, zwei Schwarze, zwei Asiaten, der Rest weif3. Alle sind
adoptiert. Sehr beeindruckend, ich weifs. Nicht viele Fami-
lien konnen eine multinationale Baseball-Mannschaft plus
Ersatzspieler stellen.

Es war urspriinglich vor allem Maeves Idee gewesen.
Wir nahmen ihre »verirrten Engel«, wie sie unsere Bande
nannte, bei uns auf, lange bevor Brangelina mitmischten.
Wie hatten wir den Albtraum vorhersehen konnen, dass
sie im Alter von 38 Jahren einem Krebsleiden erliegen
wirde?

Zum Gliick war ich nicht ganz allein. Mary Catherine
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