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Ein TROTZIGES HERZ SCHAFFT SICH VIEL LEID, UND DER
FREVLER HAUFT SUNDE AUF SUNDE.
EccLEs1ASTICUS 3,27



Fiir Nicoletta



Wenn du an diese Nacht zuriickdenkst, an diese seltenen Au-
genblicke der Gnade, wenn das Gewicht deiner Siinden un-
ertriglich wird und dein Herz sich vor dem Licht verstecken
will, rasen die Bilder mit héllischem Lirm vorbei, als hittest
du alles von einem vorbeifahrenden Zug aus gesehen und ge-
hort. Es kommt dir so vor, als wirst du nur ein Beobachter
der Schrecken, die sich in dem feuchten, blutigen Keller zu-
getragen haben, und nicht an einer Tat beteiligt, bei der zwei
Menschen starben.

Wenn du an diese Nacht zuriickdenkst, wird dir die volle
Schuld der Lebenden bewusst.

In der Kirche halten sich zu dieser frithen Stunde nur drei
weitere Biifler auf: ein ilterer Mann in einem zerknitterten
grauen Anzug, der in der ersten Bankreihe sitzt und dessen
Einkaufstasche geduldig in der Reihe hinter ihm wartet; ein
Mann und eine Frau Anfang zwanzig, beide kniend, mit ge-
schlossenen Augen und flehend gefalteten Hinden. Die Aura
der Trauer und des Verlusts, die sie umhiillt, ist beinahe sicht-
bar.

Du hast die Geschichte so oft wiederholt, dass sie allmih-
lich einer Fabel dhnelt, deshalb méchtest du sie nicht erzih-
len. Es war ein brutaler Albtraum, und nun, da du weifSt,
dass du die Worte zum ersten Mal laut sagen wirst, spiirst du,
dass sich etwas in dir regt.

Du hiltst einen Rosenkranz in der Hand, betest aber nicht,
lisst die Perlen nur durch die Finger gleiten, damit die Hinde
etwas zu tun haben, damit sie nicht zittern.

DreifSig Jabre.



Wie kinnen dreifSig Jahre in einem einzigen Sonnenaufgang
vergliihen?

Nun stehst du im Herbst des Lebens, deine Kinder sind
schon lange aus dem Haus, deine Freunde tot oder liegen im
Sterben, und die Liebe deines Lebens ruht seit drei kalten
Wintern unter der Erde.

Vielleicht wird dies der Tag deiner Beichte sein, deiner Ab-
solution, ein Tag, der dich in eine Zeit zuriickfiihren wird, als
alles noch moglich schien, als du eine geachtete Mitarbeiterin
des Philadelphia Police Departments warst und auf Erden
noch nicht die Hélle ausgebrochen war.
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ERrsTER TEIL
DIE UNGEHORSAMEN KINDER

UND AUS DER HAND DES ENGELS STIEG DER WEIHRAUCH MIT DEN
GEBETEN DER HEILIGEN zU GOTT EMPOR.

OFFENBARUNG DES JOHANNES 8,4



Ebe die Nacht das junge Midchen mit ibren grofsen, schwarzen
Fliigeln umschloss und das Blut sein heiliger Wein wurde, war es
in jeder Bezgiehung ein Kind des Lichts. Jenen, die das Midchen
in diesen Jahren kannten, schien sie ein fleifSiges, rubiges und
hifliches Kind zu sein. Manchmal beobachtete sie stundenlang
die Wolken und war — wie nur ganz junge Menschen es kin-
nen — blind fiir die schreckliche Armut ringsum, die Ketten, die
sie und ibresgleichen iiber fiinf Generationen zu Sklaven ge-
macht hatten.

Das Midchen war sechs Jabre alt, ehe es ein eigenes Paar
Schube trug. Ihr erstes Kleid bekam sie mit acht.

Die meiste Zeit lebte das Mdidchen innerhalb der hohen Stein-
mauern seiner Gedanken, einem Ort, an dem es keine Schatten
und keine Déimonen gab.

Als sie dreizehn war, begegnete sie in einer mondlosen Nacht,
als die Kerzen geloscht waren, zum ersten Mal der Dunkelbeit.
Es war nicht die Dunkelheit, die auf den Tag folgt und die sich
mit einem schwarzvioletten Schimmer auf die Erde senkt — es
war die Dunkelbeit, die in jenen Menschen lebt, die auf abgele-
genen Strafen reisen und die Verriickte, Gefallene und Unredli-
che um sich sammeln, deren Leben sich in der Gosse abspielt.

In dieser Nacht wurde ein Samen im Geist und im Korper des
Midchens gesit.

Und nun, viele Jahre spéter, weifS die junge Frau, dass sie an
diesen Ort des Elends und der Erbirmlichkeit, in dieses Haus der
sieben Kirchen gehirt.
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Hier gibt es keine Engel.

Auf diesen StrafSen wandelt der Teufel. Sie kennt ihn gut —
sein Gesicht, seine Berithrung, seinen Geruch —, denn nach
ihrem dreizehnten Geburtstag, als Gott sich abwandte, wurde sie
dem Teufel iibergeben.

Sie hatte den jungen Mann iiber eine Woche beobachtet. Zum
ersten Mal sah sie ibn in der Broad Street, eine hagere Gestalt,
die sich vor einer Granitmauer abzeichnete. Er war Bettler. An
seinem ausgezehrten, beinahe skelettartigen Korper und seiner
gespenstischen Gestalt war nichts Bedrohliches. Er murmelte
wirres Zeug, wenn er Passanten und Pendler ansprach, die den
Bahnhof betraten oder verliefSen. Zweimal wurde er von Polizis-
ten begleitet. Er leistete keinen Widerstand, gab keine Antwor-
ten. Sein Verstand schien von Rauschgift zerfressen zu sein, sodass
er den Versuchungen der StrafSe hilflos ausgesetzt war.

Nach der abendlichen Rushhour lief er meistens die Market
Street hinunter Richtung Delaware River. Dann sprach er die
Leute an, die aussahen, als wiirden sie sich erweichen lassen, ibm
ein paar Miinzen oder eine Zigarette zu schenken.

Die junge Frau folgte ihm stets in sicherem Abstand. Wie die
meisten Bettler nabm man ibn kaum wabr, abgesehen von
denen, die sein Schicksal teilten oder die ihn benutzen wollten.
Wenn er gelegentlich in einem Obdachlosenasyl eine Unterkunft
fand, blieb er iiber Nacht. Doch jeden Tag um halb sieben nahm
er seinen Platz vor der Market East Station ein, und der tigliche
Kreislauf der Verzweiflung und Erniedrigung begann von

Neuem.
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Einmal folgte sie ihm in ein Lebensmittelgeschiift in der Dritten
StrafSe und schaute zu, als er sich verpackte Hefeteilchen, Donuts
und Brownies in die Taschen stopfte, wobei er aus den Winkeln
seiner gelblich verfirbten Augen unverwandt auf den gewilbtren
Spiegel am Ende des Gangs spibte. Sie beobachtete, wie er in
einer Gasse in der Néihe alles verschlang, um sich kurz darauf zu
erbrechen.

Als die Wettervorbersage an diesem lag Temperaturen weit
unter dem Gefrierpunkt ankiindigte, wusste sie, dass es an der
Zeit war.

Der junge Mann stebt zitternd in einem Hauseingang an der
Achten StrafSe. Er trigt vier diinne Pullover iibereinander und
dariiber eine Cabanjacke, deren Schulternihte aufgerissen
sind.

Sie nihert sich ihm, bleibt ein paar Schritte entfernt im
Schatten stehen.

Er hebt den Blick. In seinen wissrigen Augen siebt sie sich
selbst.

»Haben Sie ein bisschen Kleingeld iibrig?«, fragt er.

Er ist Mitte zwanzig und furchtbar abgemagert. Die Haut
um seine Augen ist lila verfirbt, die Bartstoppeln in seinem Ge-
sicht sind bereits grau, das Haar unter seiner Rollmiitze ist fettig.
Er hat sich die Fingerniigel wund gekaut. Auf dem Handriicken
haben sich Blasen gebilder.

Sie bleibt im Schatten stehen und streckt die Hand aus, die in
einem Handschub steckt. Zuerst ist der junge Mann skeptisch, doch

als sie ins Licht tritt, sodass er ihre Augen zum ersten Mal sieht,
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weifS er Bescheid. Er nimmt ibre Hand, wie ein Verhungernder
ein Stiick Brot entgegengenommen hiitte.

»Erinnerst du dich an dein Versprechen?«, fragt sie.

Er zigert, ehe er antwortet. Das tun sie immer. In diesem Au-
genblick kann sie beinabe horen, wie sein Gehirn arbeitet, als er
fieberhaft nachdenkt. Eine einsame Trine rinnt iiber seine erri-

tete Wange, als es ibm schliefSlich einfillt.

»]ﬂ. «

Sie senkt den Blick, sieht den dunklen Fleck vorne auf seiner
Hose. Er hat sich eingendisst. Auch so etwas erlebt sie nicht zum
ersten Mal. Viele von ibnen kinnen den Urin nicht mebr hal-
ten.

»Komm mit«, sagt sie. »Ich zeige dir, was du tun musst. «

Der junge Mann tritt unsicheren Schrittes vor. Sie hilft ibm.
Er ist furchtbar diirr, besteht fast nur noch aus Haut und Kno-
chen.

Am Eingang der Gasse bleibt sie stehen und dreht den jungen
Mann zu sich um, sodass er ihr ins Gesicht schaut. »Er muss
deine Worte horen. Den genauen Wortlaut. «

Seine Lippen zittern. »Kann ich die Worte nicht zu Ihnen sa-
gen’«

»Nein. Du hast den Pakt mit ihm geschlossen, nicht mit mir.«

Der junge Mann wischt sich mit dem Handriicken iiber die
Augen. »Also gibt es ibn wirklich. «

»Natiirlich.« Sie zeigt auf die dunkle Nische am Ende der
Gasse. »Willst du ihn jetzt treffen’«

Der junge Mann schiittelt den Kopf. »Nein. Ich habe Angst. «

Sie mustert ihn schweigend. Ein kurzer Moment vergeht.

»Darfich eine Frage stellen?«, murmelt er dann.

»Natiirlich. «
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Er atmet tief ein und langsam aus. Sein Atem ist warm, feucht
und bitter. »Wie soll ich Sie nennen?«

Darauf gibt es viele Antworten. Friiher hiitte man sie Magdalena
nennen konnen. Zu einer anderen Zeit Babylon. Zu wieder
einer anderen Zeit Legion.

Abnstatt die Frage zu beantworten, nimmit sie ihn in die Arme.
Sie denkt an die kommenden Tage, die letzten Tage, und was sie
jetzt tun werden. Ephesus, Smyrna, Pergamon. Alles hat eine
Ordnung. Wenn es keine Ordnung giibe, wiirde sie sicherlich ver-
riickt werden und mitten unter den schlechten Menschen leben,
den Gottlosen, den Vertriebenen, den vom Herrn Verlassenen.

Von einem langen, einsamen Schatten verfolgt, tauchen sie in
der Stadt unter. Der Winterwind wirbelt um sie her, doch die
junge Frau spiirt die Kilte nicht mebr.

Es hat begonnen.

Der Same, das Fleisch. Der Knochen, der Staub.

Ordnung.
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2.

Der schwarzhiutige Junge sah aus, als hitte er keine Chance.

Detective Kevin Francis Byrne hatte es schon oft gesehen,
diesen leeren Blick, die verkrampften Schultern, die Hinde,
die sich bei der geringsten Provokation zu Fiusten ballten.
Byrne wusste, dass diese Anspannung durch einen chronisch
verhirteten Muskelstrang in der Riickenmitte verursacht
wurde. Der Junge hatte traurige Augen, und seine Schultern
waren vor Angst gebeugt.

Fiir diesen Jungen — wie fiir Millionen andere wie ihn —
lauerten an jeder Ecke Feinde. Jedes Gerdusch bedeutete eine
Gefahr, und in der Nacht horten sie {iberall leise Stimmen
flistern:

Was mir gehort, gehort mir. Was dir gehort, gehort mir auch.
Du weifst es nur noch nicht.

Der Junge war elf Jahre alt, hatte aber die Augen eines alten
Mannes. Er trug einen dunkelblauen Kapuzenpullover mit
ausgefransten Biindchen an den Armeln und eine weite, aus-
gebeulte Jeans, die lingst aus der Mode war. Seine rostfarbe-
nen Timberlands waren ausgelatscht und zu grof§ fir seine
Fifle. Byrne fiel auf, dass die Boots mit zwei verschiedenen
Schniirsenkeln zugebunden waren. Einer war aus Leder, der
andere aus Nylon. Byrne fragte sich, ob der Junge damit ir-
gendeinem modischen Trend folgte, oder ob es aus der Not
heraus geschah.

Der Junge lehnte sich gegen die schmutzige rote Ziegel-
steinmauer eines Tiireingangs, wartete und beobachtete alles —
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ein weiteres Gespenst, das durch die Straflen Philadelphias
geisterte.

Als Byrne die Zwolfte Strafle iberquerte und den Kragen
um den Hals straffzog, um sich vor dem kalten Februarwind
zu schiitzen, dachte er an das, was er gleich tun wiirde. Kiirz-
lich hatte er sich bereiterklirt, an einem Mentoring-Pro-
gramm namens »Philly Brothers« teilzunehmen. Heute war
sein erstes Treffen mit dem Jungen.

In all seinen Dienstjahren hatte Kevin Byrne einige der
schlimmsten Ungeheuer zur Strecke gebracht, die sich je-
mals auf den Straflen dieser Stadt herumgetrieben hatten,
doch vor dem heutigen Treffen fiirchtete er sich. Es ging um
mehr, um viel mehr als nur darum, dass ein Mann sich mit
einem Jungen traf, der auf die schiefe Bahn zu geraten
drohte.

Byrne hatte ein Foto des Jungen in der Jackentasche, eine
zwei Jahre alte Aufnahme aus der Schule. Er beschloss, das
Foto nicht aus der Tasche zu ziehen. Es wiirde den Jungen
nur in Verlegenheit bringen.

Als Byrne sich dem Tiireingang niherte, in dem der Junge
stand, verstirkte sich die Anspannung in seinen Schultern.
Der Junge hob den Blick, schaute Byrne aber nicht in die Au-
gen. Stattdessen richtete er den Blick auf eine Stelle ungefihr
in der Mitte von Byrnes Stirn. Das war ein alter Verkdufer-
trick. Byrne fragte sich, wo der Junge das gelernt hatte und
ob es ihm tiberhaupt bewusst war.

»Bist du Gabriel?«, fragte Byrne.

»Man nennt mich G-Flashe, sagte der schwarze Junge, als
wire das allgemein bekannt, wihrend er von einem Bein aufs
andere trat.
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»Okay, G-Flashe, sagte Byrne. »Ich heifle Kevin, und ich
bin dein Philly ...«

»Brother«, fiel der Junge ihm ins Wort, verzog das Gesicht
und steckte die Hinde in die Taschen seines Kapuzenshirts,
um Byrne nicht die Hand geben zu miissen. Der hatte die
Hand schon ausgestreckt. Jetzt schwebte sie zwischen ihm und
dem Jungen in der Luft, und er wusste nicht, wohin damit.

»Ich hatte einen richtigen Bruder, fuigte der Junge leise,
beinahe fliisternd hinzu.

Byrne zog die Hand zuriick, schaute sich um und iiber-
legte, was er sagen sollte. »Hat es mit dem Bus hierher gut ge-
klappt?«, fragte er schliefilich.

Der Junge grinste abfillig. »Ich safy nur drin. Hab die Karre
nicht gefahren.«

Ehe Byrne etwas erwidern konnte, schaltete ein Streifenwa-
gen des Philadelphia Police Departments das Blaulicht und die
Sirene ein. Der Wagen stand einen halben Block entfernt. Die
einzigen beiden Menschen in weitem Umkreis, die nicht den
Blick hoben, als der Streifenwagen losjagte, waren Byrne und
der Junge. Beide kannten Blaulicht und Sirenen nur zu gut.

Byrne schaute auf die Uhr, obwohl er genau wusste, wie
spit es war. »Sollen wir was essen gehen’«

Der Junge zuckte mit den Schultern.

»Worauf hast du Appetit?«, fragte Byrne.

Wieder ein Schulterzucken.

»Chinesisch? Hithnchen? Ein Riesenbaguette?«

Der Junge warf einen Blick iiber die Schulter. Er schien
sich zu Tode zu langweilen. »Hort sich alles ganz toll an.«

»Was ist mit Schweinebraten?«, fragte Byrne. »Magst du
Schweinebraten?«
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Byrne sah, dass der Junge beinahe unmerklich einen
Mundwinkel verzog. Der Hauch eines Lichelns? Gott be-
wahre. Der Junge mochte Schweinebraten.

»Kommy, sagte Byrne. »Ich weif3, wo es die besten Schwei-
nebraten-Baguettes der Stadt gibt.«

»Ich hab kein Geld.«

»Ich lade dich ein.«

Der Junge trat gegen einen imaginiren Kieselstein. »Ich
will nicht, dass Sie mich zu irgendwas einladen.«

Byrne seufzte. »Ich sag dir was. Heute bezahle ich das Essen.
Wenn wir uns mogen — aber dafiir gibt es keine Garantie, ich
mag nicht viele Menschen —, bezahlst du bei unserem nichs-
ten Treffen. Wenn nicht, schicke ich dir eine Rechnung tiber
den halben Betrag.«

Jetzt deutete der Junge tatsichlich ein Licheln an. Um es
zu tiberspielen, blickte er die Filbert Street hinunter. Die Zeit
dehnte sich, doch jetzt war Byrne gewappnet. Der Junge
hatte keine Ahnung, mit wem er es zu tun hatte. Byrne hatte
die letzten zwanzig Jahre seines Lebens als Detective bei der
Mordkommission verbracht, die Hilfte davon bei Beschat-
tungen. Er hatte mehr Geduld als ein Betonklotz.

»Okay, sagte der Junge schlieflich. »Hier drauflen ist es
sowieso arschkalt.«

Als Byrne und der Junge in der Schlange bei DiNic’s warte-
ten, sagte keiner von beiden ein Wort. Trotz der vielen Hinter-
grundgeriusche — ein halbes Dutzend verschiedener Sprachen,
das Klappern der Teller, das Surren der Schneidemaschinen,
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das Kratzen der Pfannenwender auf den Bratrosten — emp-
fand Byrne das Schweigen zwischen ihm und dem Jungen als
Belastung. Er wusste aber nicht, was er sagen sollte. Seine
Tochter Colleen, die ihr Studium an der Gallaudet University
begonnen hatte, war mit vielen Vorteilen aufgewachsen, die
dieser Junge nicht besaf§ — sofern man es als Vorteil bezeich-
nen konnte, Kevin Byrne zum Vater zu haben.

Der Junge, der neben ihm stand, mit ungeriihrtem Blick,
die Hinde noch immer in den Taschen vergraben, war in der
Holle aufgewachsen.

Byrne wusste, dass Gabriels Vater im Leben seines Sohnes
nie eine Rolle gespielt hatte. Seine Mutter, Tanya Wilkins,
war gestorben, als Gabriel drei Jahre alt gewesen war. Tanya,
eine Prostituierte und Drogensiichtige, war in einer eisigen
Januarnacht in einer Gasse in Grays Ferry erfroren, nachdem
sie das Bewusstsein verloren hatte. Und Gabriels einziger
Bruder Terrell hatte vor zwei Jahren Selbstmord begangen.

Seitdem wurde Gabriel von einer Pflegefamilie zur ande-
ren weitergereicht. Ein paar Mal war er mit dem Gesetz in
Konflikt gekommen, meist wegen kleinerer Ladendiebstihle,
doch es gab keinen Zweifel, in welche Richtung der Weg
fihrte.

Als sie an der Theke standen, bestellte Byrne fiir jeden ein
Riesenbaguette. Die Baguettes von DiNic’s waren so grof3,
dass Byrne erst wenige Male eins ganz geschafft hatte. Trotz-
dem bestellte er fiir jeden eins und bedauerte es sogleich,
denn er begriff, dass er angeben wollte.

Der Junge riss die Augen auf, als er das riesige Baguette
sah, das er mit niemandem teilen musste. Dazu gab es eine
Portion Pommes und eine Limo. Doch er setzte sofort wieder
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eine kithle Miene auf, als konnte ihn nichts und niemand be-
eindrucken.

Sie suchten sich einen Tisch, setzten sich und machten sich
tiber die Baguettes her.

Wihrend sie schweigend aflen, tiberlegte Byrne, woriiber
er sich mit dem Jungen unterhalten kéonnte. Sport? Die
Flyers, die Eishockeymannschaft der Stadt? Die Sixers, das
Basketballteam? Das wire ein unverfingliches Thema gewe-
sen. Stattdessen schwieg er.

Zehn Minuten spiter hob er den Blick zu Gabriel, der be-
reits das halbe Sandwich verdriicke hatte. Byrne fragte sich,
wann der Junge zum letzten Mal etwas gegessen hatte.

»Das schmeckt, stimmts?«, sagte Byrne.

Gabriel zuckte mit den Schultern. Byrne nahm an, dass
der Junge mitten in seiner Trotzphase steckte. Mit vierzehn,
funfzehn Jahren war Byrne ihm ihnlich gewesen. Alles war
ein Ritsel, jede Frage ein Verhor. Doch die Zeiten hatten sich
gedndert. Die Elfjahrigen schienen die neuen Fiinfzehnjdhri-
gen zu sein.

Als sie fertig gegessen hatten, schob Gabriel die Armel sei-
nes Kapuzenshirts hoch. Byrnes Blick huschte unwillkiirlich
tiber Arme, Hinde und Hals des Jungen auf der Suche nach
Tattoos, Brandnarben oder anderen Wunden, die der Beweis
fir die Aufnahme in eine Straffengang hitten sein konnen.
Wenn es jemals einen Jungen gegeben hatte, der pridestiniert
dafiir war, in eine Gang aufgenommen zu werden, dann war
es Gabriel Hightower.

Doch Byrne sah weder Titowierungen noch Wunden.

Nach dem Essen saflen sie sich wieder schweigend gegen-
iiber, und das Ende des ersten Treffens nahte bereits. Zwi-
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schen ihnen stand ein kleines Boot auf dem Tisch, das Gabriel
mit flinken Fingern aus dem Papier gefaltet hatte, in das die
Baguettes gewickelt waren.

»Darf ich es mir mal angucken?«, fragte Byrne.

Der Junge stieff es mit dem Zeigefinger in Byrnes Rich-
tung.

Byrne nahm das Papierboot in die Hand. Es war geschicke
und siuberlich gefaltet. Gabriel schien so etwas nicht zum
ersten Mal gemacht zu haben. »Das ist cool.«

»Man nennt es Origamic, erklirte Gabriel. »Ist Chinesisch
oder so.«

»Du hast Talent, sagte Byrne. »Das ist richtig gut.«

Der Junge zuckte wieder mit den Schultern.

Byrne fragte sich, wo der Weltrekord im Schulterzucken
lag.

Als sie auf die Strafle traten, hatten die meisten Leute ihre
Mittagspause beendet, und es waren nicht mehr so viele
Menschen unterwegs. Byrne hatte den Rest des Tages frei
und tberlegte kurz, ob er dem Jungen vorschlagen sollte,
noch etwas anderes zu unternehmen, lie§ es dann aber. Er
nahm an, dass Gabriel nach dem heutigen Treffen erst einmal
genug von ihm hatte.

»Kommy, sagte Byrne. »Ich fahr dich nach Hause.«

Gabriel trat einen halben Schritt zuriick. »Ich hab Geld fiir
den Bus.«

»Ich muss sowieso in die Richtungg, log Byrne. »Ist kein
Umweg fiir mich.«
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Der Junge wiihlte in seinen Taschen nach dem Geld.

»Ich fahre keinen Streifenwagen, wenn es das ist«, sagte
Byrne. »Ich fahre 'ne alte ScheifSkarre, einen klapprigen Taurus
mit ausgeleierten Stofdimpfern, und das Radio kann man
auch in der Pfeife rauchen.«

Bei dem Wort »Scheiffkarre« lichelte der Junge.

Byrne zog den Schliissel aus der Tasche. »Komm. Das Geld
fur den Bus kannst du dir sparen.«

Byrne ging voraus und iiberquerte die Strafle. Er nahm
sich vor, sich nicht umzudrehen, um zu sehen, ob Gabriel
ihm folgte.

Als er die Filbert schon ein ganzes Stiick hinuntergegangen
war, sah er einen kleinen Schatten neben sich auftauchen.

Das Wohnviertel, in dem Gabriel Hightower lebte, lag in der
Indian Avenue zwischen der Dritten und Vierten Strafle, ver-
steckt in einer verwahrlosten Gegend von North Philly, den
sogenannten Badlands. Byrne fuhr die Dritte Strafle Richtung
Norden. Auf der ganzen Fahrt sprach keiner von beiden ein
Wort. Erst als Byrne in die Indiana Avenue einbog, sagte
Gabriel: »Sie kdnnen mich hier rauslassen.«

Das Haus war noch einen ganzen Block entfernt.

»Ich fahre dich bis vor die Tiir. Kein Problem. Okay?«

Der Junge erwiderte nichts.

»Dann eben nicht.« Byrne gab nach und hielt an. Sie wa-
ren jetzt einen halben Block von einer der beriichtigtsten
Drogengegenden der Stadt entfernt. Es dauerte nicht lange,
bis Byrne zwei junge Burschen sah, die nach Polizisten Aus-
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schau hielten. Einer der beiden, ein Jugendlicher von viel-
leicht achtzehn Jahren, versuchte, sich méglichst unauffillig
zu verhalten. Byrne starrte ihn an, worauthin der junge Bur-
sche ein Handy aus der Tasche zog und in die andere Rich-
tung davonschlenderte. Vermutlich hatte er Byrne als Polizis-
ten identifiziert.

Byrne legte den Leerlauf ein.

»Okay, G-Flashq, sagte er und schaute zu Gabriel hintiber.
Der verdrehte die Augen und schiittelte den Kopf. Byrne ver-
stand den Wink. Es war schon schlimm genug, sich mit
einem ilteren weiflen Mann herumzutreiben, erst recht mit
einem dlteren weiflen Cop. Noch schlimmer war allerdings,
wenn dieser iltere weifle Typ auch noch den nur in Insider-
kreisen gebriuchlichen Spitznamen laut aussprach.

»Gabriel reicht, okay?«

»Abgemachtc, sagte Byrne.

Sie schwiegen wieder. Byrne hatte das Gefiihl, dass sie den
Rest des Tages im Wagen sitzen wiirden, wenn er nicht bald
etwas sagte. »Normalerweise ist es so, dass man sich drei Mal
trifft, um zu sehen, wie es liuft. Wie sieht’s aus? Hast du Lust,
mit mir noch mal was zu unternehmen?«

Anstatt die Frage zu beantworten, starrte Gabriel auf seine
Hinde.

Byrne beschloss, ihm die Entscheidung zu erleichtern. »Ich
sag dir was. Ich ruf dich in den nichsten Wochen an, und wir
tiberlegen gemeinsam, was wir machen. Wir konnen es ja erst
mal offenlassen. Einverstanden?«

Er hielt Gabriel die Hand hin. Entweder schiittelte der
Junge sie diesmal, oder er lief} es wieder bleiben, was einer

endgiiltigen Abfuhr gleichkam.
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Gabriel z6gerte einen Augenblick, ehe er Byrnes Hand er-
griff. Es war kein richtiger Hindedruck, eher die Andeutung.
Dann schob Gabriel sich die Kapuze auf den Kopf und stieg
aus dem Wagen. Ehe er die Tiir zuschlug, blickte er Byrne mit
seinen jungen, alten Augen an. »John’s ist auch gute, sagte er.

Im ersten Moment wusste Byrne nicht, was er meinte. Wer
ist John? Dann fiel es ihm ein: Gabriel sprach iiber John’s
Roast Pork.

»John’s? Du meinst in der Synder?«

Der Junge nickee.

»Stimmt, sagte Byrne. »John’s ist wirklich gut. Wenn du
willst, kdnnen wir da mal hingehen.«

Gabriel schickte sich an, die Tiir zu schlieffen, verharrte
dann aber und dachte nach. SchliefSlich beugte er sich in den
Wagen, als wollte er Byrne ein Geheimnis anvertrauen. Byrne
stellte fest, dass er unwillkiirlich den Atem anhielt.

»Ich weil3, dass Sie iber mich Bescheid wissen«, sagte
Gabriel.

»Was soll ich tiber dich wissen?«

»Oh, Mann.« Gabriel schiittelte den Kopf. »Die Weiflen
haben immer 'ne Akte, wenn sie mit mir reden. Sozialarbei-
ter, Anwilte, Lehrer, Leute, die fiir die Stadtverwaltung arbei-
ten. Leute vom Jugendamt. Die schauen alle in die Akte, be-
vor sie mit mir sprechen. Da muss doch irgendwas drinste-
hen.«

»Ja«, sagte Byrne und versuchte ein Licheln zuriickzuhal-
ten. »Ein paar Dinge weif$ ich.«

»Hm, es gibt da aber noch etwas, was Sie wissen sollten.
Das steht allerdings nicht in der Akte.«

»Und was ist das?«
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»Er hat sich nicht weggeknallt.«

»Was soll das heif§en?«, fragte Byrne. » Wer hat sich nicht
weggeknallt?«

Gabriel blickte die Strafle in beide Richtungen hinunter
und drehte sich kurz um. »Mein Bruder Terrell«, sagte er
dann. »Er hat sich nicht weggeknallt, wie alle sagen.«

Nach diesen Worten schlug er die Tiir zu und ging mit
schnellen Schritten tiber eine schneebedeckte Brachfliche da-
von. Geschickt wich er einem ausrangierten Kiihlschrank
und anderem Geriimpel aus.

Kurz darauf sah Byrne nur noch den ausgeblichenen Ka-
puzenpullover des Jungen, dann war Gabriel Hightower ver-
schwunden.

Abends machte Byrne sich ein Fertiggericht in der Mikro-
welle warm: Hithnchen, fiir seinen Geschmack zu siifS, mit
faden Erbsenschoten. Nach dem Essen wurde er unruhig und
verlief§ das Haus. Er fuhr zum American Pub im Centre
Square Building. Ein freier Tag warf ihn jedes Mal regelrecht
aus der Bahn. Oft arbeitete er sieben, acht Tage hintereinan-
der. Hinzu kamen die unvermeidlichen Uberstunden, die der
Job als Detective bei der Mordkommission des Philadelphia
Police Departments verlangte. Wenn er dann endlich mal
Zeit hatte, auszuschlafen, zu lesen oder die Wische zu wa-
schen, wurde er nervés und interessierte sich mehr fiir seine
aktuellen Fille als fiir das Entspannen. Byrne gab es nicht
gerne zu, aber der Job war sein Leben. Er war mit Herz und
Seele Polizist.
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An diesem Abend fragte er sich, ob sich in einem aktuellen
Fall bereits Zeugen gemeldet hatten.

Gegen halb zwélf verlief§ er den Pub.

Anstatt nach Hause zu fahren, fuhr er Richtung Norden.

*

Am frithen Abend hatte Byrne im Biiro angerufen und ein
paar Informationen dariiber erhalten, was Gabriels Bruder
Terrell zugestofSen war.

Nach dem Tod ihrer Mutter waren die beiden Jungen bei
zwei verschiedenen Pflegefamilien untergebracht worden.
Terrell, der die Central Highschool besucht hatte, war dem
Vernehmen nach ein guter Schiiler gewesen, wenngleich er
unter Hyperaktivititsstorungen gelitten hatte — ein Begriff,
der zu der Zeit allerdings kaum benutzt worden war.

Mit fiinfzehn fand Terrell ein Ventil fiir seine nervose Ener-
gie: die Leichtathletik. Nachdem er eine volle Saison trainiert
hatte, war er ein Klassesprinter tiber die 100 und 200 Meter,
geftirchtet von der Konkurrenz. In seinem zweiten Jahr auf
der Highschool gewann er simtliche Titel in Philadelphia, im
dritten Jahr fiihrte er seine Mannschaft bei den Landesmeis-
terschaften zum Sieg. Sogar von der fernen University of
California in Los Angeles kamen Scouts, um das Talent zu
beobachten.

Eines Abends, als Terrell die Werkstatt fegte — er jobbte in
Teilzeit bei einer Autolackiererei —, kamen zwei Minner her-
ein. Sie feuerten auf den Besitzer James DuBois und schossen
Terrell zwei Kugeln in den Bauch. DuBois war auf der Stelle
tot. Terrell wurde mit dem Rettungswagen ins Jefferson Hos-

29



pital gebracht. Nach vier Stunden galt sein Zustand wieder
als stabil.

Die Polizei nahm die Ermittlungen auf. Wie nicht anders
zu erwarten, hatten die Nachbarn nichts gesehen und gehort.
Noch ein Phantomkiller in Philadelphia.

Doch es kursierte das Geriicht, dass ein Drogendealer na-
mens DeRon Wilson aus North Philly den Anschlag aus Ra-
che veriibt hatte, weil Terrell seiner Gang nicht beitreten
wollte. Dadurch fiihlte Wilson sich in seiner Ehre gekrinkt.

Eine Woche spiter wurde Terrell im Rollstuhl aus dem
Jefterson Hospital entlassen. Er ging wieder zur Schule, war
aber nicht mehr mit dem Herzen dabei, denn seine Sprinter-
karriere war zu Ende, bevor sie richtig angefangen hatte.
Zwar konnte er mithilfe eines Stocks wieder gehen, doch sein
Traum von einem Sportstipendium l6ste sich in Wohlgefal-
len auf.

Nach der Highschool arbeitete Terrell kurzfristig als Me-
chaniker in Camden und nahm spiter andere Jobs an, hielt es
aber bei keinem lange aus. Auf Niedriglohnjobs folgte die Er-
werbsunfihigkeit.

Dann kamen die Drogen.

Kurz nach Mitternacht an seinem neunzehnten Geburts-
tag steckte Terrell Hightower sich den Lauf einer 9-mm-Pis-
tole in den Mund und driickte ab. An seinem Hals hingen
zwei Dutzend Medaillen, die er bei Wettkdmpfen im Stidos-
ten Pennsylvanias gewonnen hatte.

Mit diesen Bildern im Kopf hielt Byrne an der Ecke Dritte
und Indiana. Er wusste, dass man ihn von allen Seiten sehen
konnte und dass er bereits entdeckt worden war. Er wollte ge-
sehen werden.
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Byrne griff ins Handschuhfach, nahm einen 38er-Colt-
Revolver heraus und tiberpriifte die Trommel.

In dieser Stadt war man entweder der Jager oder der Ge-
jagte, wie in allen Stidten.

Byrne legte die Waffe auf den Beifahrersitz. Ein Satz ging
ihm nicht aus dem Kopf:

Terrell hat sich nicht weggeknallt, wie alle sagen.
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