
D
ie

 T
rä

n
en

 d
er

 M
as

sa
i

F
r

a
n

k
 
C

o
a

t
e

s

Als der Australier Jack die schöne Massai Malaika 
kennen lernt, ist er sofort von ihr fasziniert.

Doch Malaika hat trotz ihrer Jugend eine bewegte 
und unglückliche Vergangenheit, die sie nie ganz 

vergessen hat.

Heute könnte sie mit Jack glücklich sein, doch dann 
holt diese Vergangenheit sie wieder ein – in Gestalt 
skrupelloser Elfenbeinschmuggler. Einer von ihnen 

ist ihr Vater, der sie einst nach altem Stammesbrauch 
zwangsverheiraten wollte. Als Malaika und Jack seine 
Pläne zu durchkreuzen drohen, geraten sie und ihr 

Geliebter in höchste Gefahr ...

Ein hochspannender Roman über den 
schwarzen Kontinent und seine Mythen und über 

eine bedrohte Liebe



Die Tränen der Massai



Der Autor

Frank Coates wurde in Melbourne geboren und arbeitete lange 
Jahre im Bereich Telekommunikation in Australien und anderen 
Ländern. 1989 wurde er von den Vereinten Nationen nach Nairobi 
berufen. Vier Jahre lang reiste er durch Afrika und lernte dabei in 
Tansania eine Frau vom Nyamwezi-Stamm kennen, die er heiratete.
Frank Coates hat zwei Kinder und fünf Enkelkinder und lebt in der 
Nähe von Sydney.



Frank Coates

Die Tränen der Massai
Roman

Aus dem Englischen von  
Regina Winter



Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe © 2016 by Weltbild GmbH & Co. KG,  
Werner-von-Siemens-Straße 1, 86159 Augsburg

Copyright der Originalausgabe © 2004 by Frank Coates
Published by arrangement with HarperCollins Publishers Australia Pty Limited

Dieses Werk wurde vermittelt durch die  
Michael Meller Literary Agency GmbH, München
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2005  

by Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München
Übersetzung: Regina Winter

Umschlaggestaltung: *zeichenpool, München
Umschlagmotiv: www.shutterstock.com  

(© Autumn Sky Photography; © Elina Litovkina)
Satz: Uhl und Massopust GmbH, Aalen

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in the EU

ISBN 978-3-95973-806-4

2021 2020 2019 2018
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Ausgabe an.

Die englische Originalausgabe von Tränen der Massai erschien 2004 unter dem Titel 
Tears of the Massai bei HarperCollins Publishers Australia Pty Limited,  

Sydney, Australia.

Zum Andenken an Bernd Torzwski –
einen Mann Afrikas



Zum Andenken an Bernd Torzwski –
einen Mann Afrikas







Prolog

Sie kamen aus dem Norden, aus dem Nilbecken, und von die-
sem Fluss erhielten sie auch ihren Namen: Niloten. Hochge-
wachsen. Ebenholzschwarz. Sie waren ein sehr widerstands-
fähiges Volk; die Männer so zäh wie eine Lederschnur, die
Frauen elegant und anmutig. Wunderschön.

Sie hatten seit drei Jahrtausenden den Boden ihres Tals
bearbeitet. Es gab viel zu essen, und die Menschen waren
glücklich. All diese Zeit hatten sie ein gutes Leben geführt,
so gut, dass sie kaum so etwas wie Herrscher brauchten.
Wenn es Streit gab, sprachen die Ältesten miteinander dar-
über.

Im Paradies gab es keine Sünde.
In dem tiefer gelegenen Teil des Tals, wo die schwarze

Erde an den Ufern des mächtigen Flusses von seinem all-
jährlichen Hochwasser genährt wurde, blieb es fruchtbar,
Jahr um Jahr, Jahrzehnt um Jahrzehnt. Aber an den Hängen
und auf der Hochebene oberhalb des Flusstals gab es viele
Bauern, denen es nicht so gut ging. Das Land verlor nach
und nach seine Kraft. Es spielte mit ihnen, indem es Jahre
schwerer Arbeit zu Zeiten der Trockenheit mit einem einzi-
gen Jahr des Überflusses belohnte. Es betrog das Volk,
zwang es, Schafe und Ziegen zu züchten, die in schlechten
Jahren zu seiner Rettung wurden.

Im Lauf von Generationen wurden die Menschen der
Hochebene immer ruheloser. Die Tiere verlangten mehr und
mehr Weidefläche, weil das Land sie nicht genügend er-
nährte. Es waren diese ländlichen Niloten, die schließlich
dem Befehl des Landes gehorchten und sich vor mehr als
tausend Jahren nach Süden wandten.
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Sie kamen um des Landes willen, aber andere waren vor ih-
nen eingetroffen – ein Volk aus dem Osten des Kongo, dem
sie in der Nähe des großen Sees begegneten, den man später
Viktoriasee nennen würde. Diese Bantu waren organisiert
und aggressiv. Ihr Wohlstand erlaubte ihnen, große Armeen
zu unterhalten. Die Niloten kannten sich mit der Kriegs-
kunst wenig aus und konnten daher nicht gegen die Bantu
bestehen. Es würde mehrere Jahrhunderte dauern, bis ihre
Toten gerächt wurden. Der Schild der Bantumacht lenkte
die Südwärtsbewegung der Niloten in eine andere Rich-
tung. Die Begegnung dieser Stämme sollte den Kontinent er-
schüttern und die nächsten zehn Jahrhunderte afrikanischer
Geschichte formen.

Das äthiopische Hochland östlich des Nils war die tradi-
tionelle Heimat der Kushiten, eines Volkes mit brauner Haut,
geraden Nasen und hohen Wangenknochen – eher mediter-
rane als afrikanische Züge. Weshalb sie ihr in Terrassen an-
gelegtes Bauernland zurückließen und zu den feuchten Wäl-
dern Ostafrikas zogen, ist unbekannt. Als die Niloten aus
dem Westen kamen, vereinnahmten sie diese Nachbarn mit
den feineren Zügen, aber nicht gewaltsam, sondern durch
Heirat.

Die Geschichten aus diesen uralten Zeiten berichten von
dem ersten Sohn der ersten solchen Ehe. Er hieß Maasinta
und wuchs zu einem prächtigen jungen Mann heran. Er war
hochgewachsen wie sein Vater, der Nilote, und hatte lange,
starke Muskeln, so fest wie Bogensehnen, an seiner schlan-
ken Gestalt, aber auch das elegante, feinknochige Gesicht
und die sanften, leicht mandelförmigen Augen seiner kushi-
tischen Mutter. Seine Sprache, die er Maa nannte, und seine
glänzende schwarze Haut stammten vom Nil, ebenso wie
seine Haltung. Einige hätten ihn als distanziert, ja sogar ar-
rogant beschrieben, aber so war es nicht. Maasintas Hal-
tung spiegelte nur den Stolz wider, den er empfand, weil er
der Sohn solch guter Eltern war.
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Eines Tages, als Maasinta nach Essen suchte, erklang eine
Stimme wie Donner aus dem wolkenlosen Himmel. »Maa-
sinta!« Es war die Stimme des Schöpfers der Erde, des Ngai,
des Gottes seiner kushitischen Verwandten. »Du musst zwi-
schen dem heiligen Berg von Ol Doinyo Sabak und dem sil-
bernen Gipfel des Kilima N’jaro einen großen Pferch bauen.
Errichte ein Haus in seiner Mitte und warte auf meine Bot-
schaft.«

Maasinta ging und tat, was man ihm gesagt hatte, und
wartete auf weitere Anweisungen Ngais.

Als Ngai zurückkehrte, sagte er zu Maasinta: »Morgen
musst du dich sehr früh vor dein Haus stellen, denn ich werde
dir ein Geschenk machen, das man Rinder nennt. Diese Tiere
sind seltsam, aber fürchte dich nicht. Vor allem aber musst
du still sein, bis du alle Rinder hast, die du willst.«

Sehr früh am nächsten Morgen kam Maasinta der Anwei-
sung nach. Bald schon hörte er Donnergrollen, und Gott
ließ eine lange Lederschnur vom Himmel zur Erde herab.
Rinder stiegen an dieser Schnur entlang in den umzäunten
Bereich. Der Boden bebte so heftig unter ihren Hufen, dass
Maasintas Haus beinahe eingestürzt wäre. Er hatte schreck-
liche Angst, bewegte sich aber nicht und gab keinen Laut
von sich. Aber noch während die Rinder herabstiegen, er-
wachte der Dorobo, der ein Nachbar Maasintas war. Als er
die zahllosen Rinder sah, die die Schnur herunterkamen,
schrie er: »Ai! Ai! Ai!«

Als Gott das hörte, zog er die Schnur zurück, und es stie-
gen keine Rinder mehr herab. Gott glaubte, Maasinta hätte
gerufen, und er sagte: »Diese Rinder genügen dir also? Nun
gut, das ist alles, was du bekommen wirst. Kümmere dich
um sie, denn sie sind dein Leben. Sorge gut für sie, wie ich
für dich gesorgt habe, denn sie sind das letzte Geschenk, das
du von mir erhalten wirst.«

So kam es, dass die Massai alle Rinder auf der Welt be-
saßen. Es ist auch der Grund, wieso die Massai die Dorobo
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verachten. Denn Maasinta war zornig auf seinen Nachbarn,
weil er Ngais Geschenk verringert hatte. Er verfluchte ihn
und sagte: »Dorobo, du bist derjenige, der Gottes Schnur
durchtrennt hat. Mögest du so arm bleiben, wie du es im-
mer gewesen bist. Möge die Milch meiner Rinder Gift auf
deinen Lippen sein.« Bis auf den heutigen Tag sind die Do-
robo Jäger und erhalten nie Lebensmittel von den Massai.

Die Rinder wuchsen und blühten ebenso wie die Massai,
denn wie Ngai versprochen hatte, war Rindvieh ihre Stärke.

Vom Rindvieh bezogen die Massai ihr Essen, ihre Klei-
dung und ihre Häuser. Rindvieh war ihr Brautpreis und der
Maßstab der Stellung eines Mannes in ihrer Gesellschaft.
Sie nährten sich von Milch, die sie mit Blut mischten, das sie
lebenden Tieren abzapften. Häute und Felle wurden für
Matratzen, Sandalen, andere nützliche Dinge und Schmuck
verwendet. Der Dung lieferte Baumaterial. Selbst der Urin
der Rinder konnte als Medizin und zum Säubern benutzt
werden. In Maa gab es über hundert Wörter, um die Tiere
zu beschreiben.

Etwa zu dem Zeitpunkt, als Maasintas Nachkommen in
den ostafrikanischen Grabenbruch, das Great Rift Valley,
vordrangen, ging der erste Weiße in Mombasa an Land. In-
zwischen hatten sich die Rinder der Massai in großer Zahl
auf der Savanne ausgebreitet. Gerüchte von einem seltsam
bleichen Stamm am äußersten Rand ihres Weidelandes be-
unruhigte sie kein bisschen.

Sie fürchteten niemanden, denn sie hatten, seit sie Jahr-
hunderte zuvor von den leidenschaftlichen Bantukriegern
besiegt worden waren, eine tödliche Kriegsmaschinerie ent-
wickelt. Eine enge Formation von Kriegern oder Phalanx
bildete eine bewegliche Festung, die hervorragend für die
Savanne geeignet war. Und die Waffen der Massai – ein kur-
zes Schwert und ein Speer mit langem Schaft – sorgten für
ihren Schutz, solange die Formation intakt blieb.

Der Brauch der Massai, Generationen in Altersgruppen 

12

zu unterteilen, stammte von Maasintas kushitischer Mutter.
Er lieferte die lebenswichtige Verbindung, der die Phalanx
während eines Angriffs zusammenhielt. Männer in einer Al-
tersgruppe waren vielleicht keine Blutsverwandten, aber an-
sonsten in jeder Hinsicht Brüder. Die Altersgruppen wuchsen
miteinander von Jungen zu Kriegern und dann zu Ältesten
heran. Jeder Schritt festigte diese Verbindung, den Schlüssel
zum Erfolg ihrer militärischen Technik. Und es war diese
Militärmaschine, die es den Massai erlaubte, die Weideflä-
chen auszudehnen, die sie für ihre geliebten Rinder brauch-
ten.

Es widerstrebte den Massai, vom Althergebrachten abzu-
weichen. Die Bräuche aus Maasintas Zeiten hatten dazu 
geführt, dass sie an Kraft und Wohlstand gewannen, also
hielten sie es nicht für nötig, einen offiziellen Herrscher zu
haben. Die Krieger oder Moran hatten die Anführer ihrer
Altersgruppe, um Feldzüge zu koordinieren. Die Ältesten
lieferten Weisheit und moralische Führung, während einige
besondere Personen, Laibon genannt, für spirituelle Anlei-
tung sorgten. Ein solch besonders begabter Mann war Mba-
tian ole Sopet. Sein Ruf als Medizinmann und Prophet ver-
schaffte ihm den Titel des Großen Laibon. Er lebte zur Zeit
der Morgendämmerung des weißen Mannes in Zentral-
afrika, zu einer Zeit, als sich die Massai vielleicht auf dem
Höhepunkt ihrer furchterregenden Kraft befanden. Aber
Mbatian wurde von schrecklichen Visionen gequält. Er rief
die Massaiältesten zusammen und sagte zu ihnen: »Ich wer-
de bald sterben. Ich sehe ein großes schwarzes Rhinozeros,
das eine Schneise durchs Land bricht. Auf seinem Rücken
sitzen rosa Menschen. Ich sehe das Ende meiner Kinder und
das des Landes. Verlasst euer Land nicht, denn wenn ihr das
tut, werdet ihr an einer schrecklichen unbekannten Krank-
heit sterben, eure Rinder werden eingehen, und ihr werdet
gegen einen mächtigen Feind kämpfen und verlieren.«

Falls dieser kurze Abriss den Eindruck einer raschen
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Wanderung vermittelt hat, die sich ereignete wie ein Sturm,
wild und von Zerstörung begleitet, dann war das irrefüh-
rend. Die Bewegung der Massai erfolgte eher wie ein Dahin-
treiben, nicht wie eine schnelle Fahrt. Sie zogen mit sachtem
Schritt weiter und donnerten nicht einher. Aber die Forde-
rungen ihres Viehs waren für sie wichtiger als alles andere,
und alle, die sich ihnen widersetzten, waren zum Untergang
verurteilt. Sie vernichteten ihre Feinde vollständig, und sie
zogen weiter, wie sich glühender Stein aus einem uralten
Vulkan bewegt: träge, tödlich, unaufhaltsam. Sie drängten
alle vor sich her, bis sich das Massaiterritorium vom Indi-
schen Ozean bis zu dem großen See, vom Schnee des Kili-
mandscharo bis zum Rand des sudanesischen Ödlands er-
streckte.

Dem Großen Laibon folgte sein Sohn Lenana, der seinem
Volk versprach, wenn sie dem weißen Mann etwas von
ihrem besten Land gaben, würde das die Eindringlinge
friedlich stimmen und weitere Tragödien vermeiden.

Er hatte sich geirrt.

I

Das schwarze Rhinozeros
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Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Ein Ostafrikatourist sollte unbedingt den Versuch unter-

nehmen, die gewaltige Anzahl von Stammeskulturen zu er-
forschen, von denen viele über interessante Überlieferungen
verfügen.

Die Massai erzählen zum Beispiel von einem Ahnen na-
mens Mbatian, dem Großen Laibon, der von einem schwar-
zen Rhinozeros und seltsamen, gefährlichen Männern
träumte, die auf dessen Rücken ritten.

1896, sieben Jahre nach Mbatians Tod, erschien das
schwarze Rhinozeros tatsächlich. Es war gefüllt mit Feuer
und rülpste Rauchwolken, als es auf eisernen Schienen ins
Herz des Massailands rollte. Es brachte wie vorhergesagt
den neuen Feind. Und mit ihm kamen die Rinderpest, die
die Herden der Massai dezimierte, und die Pocken, die
jedem zweiten Mann, jeder zweiten Frau und jedem zweiten
Kind einen schrecklichen Tod bereiteten.

1892

Der Wald lag dunkel am Fuß des Berges. Als Lenana dieses
schattige Haus betrat, schlossen sich grüne Wände um ihn.
Die Baumwipfel verbargen den hellen Morgenhimmel, und
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Sykomoren und Feigenbäumen. Bald schon schmerzten seine
Knie, und es tat weh, zu atmen. Er ruhte sich einen Augen-
blick aus, und das Schweigen des Waldes umschlang ihn wie
ein Umhang. Kein Wind, kein Vogelzwitschern störte die von
Ranken umwundenen Äste hoch über ihm.

Er ging weiter bergauf und erreichte die zerklüfteten Fels-
formationen kurz vor dem Gipfel, und dann stand er auf
dem felsigen Gipfel mit seinen Grasbüscheln und Zwerglo-
belien.

Die finstere Stimmung des Waldes war ihm vom grünen
Fuß des Berges bis zum felsigen Gipfel gefolgt. Das war nur
angemessen, denn Lenana war sehr beunruhigt, und Onjo
Lomoya, der bergige Geburtsort seines Ahnen, wusste dies
und grübelte mit ihm.

Er fand das Feld der zu Stein gewordenen Lava, in dem
sich eine flache Höhle befand, und setzte sich an den Höh-
leneingang. Die Sonne erhob sich hinter dem uralten Berg
und warf lange Schatten in den Grabenbruch, der sich vor
ihm weit nach Westen erstreckte.

Sein Geist begab sich an jenen stillen Ort, an dem seine
Träume und seine Magie verweilten. Er summte sein Be-
grüßungslied für Ol-le-Mweiya, den Ersten. Mweiya würde
wissen, dass Lenana seine Macht verloren hatte. Er würde
wissen, wieso Lenana keine Anzeichen des drohenden Ster-
bens gesehen hatte und warum so viele von seinem Volk
umgekommen waren und immer noch starben. Lenana rieb
sich die Hände, um sie zu wärmen und den Schmerz zu lin-
dern. Mweiya würde es wissen.

Selbst die kleine Interekai, seine zweitgeborene Tochter
von seiner dritten Frau, war krank, und er, der Laibon, war
wieder einmal hilflos. Warum?

Leise summte Lenana weiter, und der freundliche Nebel
sammelte sich in seinem Geist. Die knochigen Ellbogen auf
knochige Knie gestützt, sackte der Kopf des Laibon langsam
nach vorn auf die verschränkten Arme. Der Nebel nahm 
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ein warmes Grün an, und dann vertieften sich die Farben 
zu Orange, Blau und Violett, dem Zeichen, dass ein Geist
sich näherte. Aber die Traumfarben verschwanden wieder.
Lenana verzog das Gesicht und versuchte, die Farben der
Sonne zurückzuzwingen, damit sie Mweiya brachten, wie er
es gewohnt war. Aber der sich bewegende Nebel blieb wei-
terhin kalt und grau.

Plötzlich erschien eine Gestalt. 
Es war nicht Mweiya, aber der Mann war Lenana den-

noch vertraut.
»Sendeyo!«, sagte Lenana.
»Bruder. Du bist überrascht, mich zu sehen?«
»Wie bist du hierher gekommen, Sendeyo? Ich habe dich

nicht gerufen. Geh jetzt. Ich erwarte Mweiya.«
»Aber er war es, der mich zu dir geschickt hat, mein Bru-

der.«
»Du lügst, wie du es immer tust. Und jetzt machst du dich

sogar vor dem Ersten zum Narren.«
»Das stimmt nicht, Bruder. Du willst Anworten, willst

wissen, wieso deinem Volk so schreckliche Dinge zugesto-
ßen sind, oder? Man hat mich geschickt, weil ich habe, was
du suchst.«

Lenana versuchte, den Blick seines Bruders zu deuten.
»Also sprich.« Sendeyo lächelte und genoss diesen Augen-
blick.

»Bruder, die Pestilenz und das Leiden deines Volks kom-
men aus deinem eigenen Enkang, deinem eigenen Dorf.« Er
hielt inne, um Lenanas verblüfften Gesichtsausdruck zu ge-
nießen. »Es waren deine Taten, die dieses Leid über deine
Familie und dein Volk gebracht haben.«

Als Lenana schwieg, fuhr Sendeyo fort. »Als du durch
Heimtücke Nachfolger unseres Vaters wurdest…«

»Unser Vater Mbatian hat mir die Steine gegeben!«
»Ich bin der ältere Sohn. Es stand mir zu, ihm nachzufol-

gen.« Sendeyos Abbild bebte im flackernden Licht.
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»Aber ich bin der Laibon«, erklärte Lenana trotzig und mit
einem dünnen Lächeln.

»Es waren Betrügereien, die dir die Nachfolge einge-
bracht haben.«

»Und du bist ein Dieb, Sendeyo! Du hast Mbatians hei-
lige Steine gestohlen, um schwarze Magie zu praktizieren.
Für dieses Verbrechen habe ich dich verbannt.«

»Ja, du hast mich und meinen Klan verbannt… Aber das
ist gleichgültig, denn ich habe die Steine, und ich habe ge-
lernt, ihre Macht zu nutzen.« Sein Lachen war ein widerwär-
tiges Geräusch, das in dem wirbelnden Nebel von Lenanas
Vision widerhallte. »Du selbst bist Zeuge meines Erfolgs mit
ihrer Magie.«

»Wie meinst du das?«
»Dieser Tod, der deine Lieben nimmt und sich deinen

jämmerlichen Anstrengungen widersetzt, ihn zu besiegen,
kommt aus deinem eigenen Enkang. Er ist die Folge deines
Betrugs!« 

Der Nebel wogte in großen Schwaden um Sendeyo
herum. 

»Ich bin das Werkzeug deiner Strafe. Ich habe diesen
Fluch über dich und deinen Klan verhängt. Ha! Wenn du
wirklich der Laibon bist, wieso kannst du dann den Dorn,
der dir solche Qualen verursacht, nicht erkennen und ihn
herausreißen?« 

Wieder lachte Sendeyo.
Lenana ballte die schmerzenden Hände zu Fäusten und

lockerte sie wieder. »Genug von diesem leeren Geschwätz!
Wenn du gekommen bist, um dich an unserem Leid zu er-
freuen, genieße es und dann verschwinde. Lass mich in Frie-
den.«

»Nein, Bruder, ich bin nicht gekommen, um meine Scha-
denfreude zu genießen, sondern um dich zu informieren. Da
du nicht imstande bist, den Grund für dieses Leid zu finden,
informiere ich dich.« – »Warum?«
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»Ah, vielleicht, weil es mich erfreut, es dich wissen zu las-
sen.«

»Also sag es mir«, zischte Lenana.
»Komm schon, Lenana. Du musst es doch wissen. Denk

nach. Oder hat dein schwächlicher Geist dich vollkommen
verlassen? Hier, ich werde dir helfen. Sag mir eines: Wann
litten deine Leute zum ersten Mal an dieser Krankheit, dem
Fieber und den Wunden, aus denen Wasser und Eiter drin-
gen?«

Der Nebel zeigte ihm ein Bild seines erbarmungswürdigen
Volkes, dessen aufgedunsene Körper in ihrem eigenen
Dreck lagen. Die schreckliche Krankheit war aus der südli-
chen Savanne gekommen und hatte einen schnellen, aber
unwürdigen Tod gebracht.

»Und wann begann die Viehseuche? Du musst dich doch
an den Tod deiner eigenen Rinder erinnern.«

Lenana erinnerte sich. 
Die Herden waren in ihrem eigenen Schleim ertrunken.

Kadaver hatten das Land von einem Horizont zum anderen
bedeckt. Eine Hungersnot war die Folge gewesen. Dann
hatte es zwischen den Klans Kriege um die wenigen verblie-
benen Rinder gegeben.

Es war zu viel für Lenana. Er konnte keinen klaren Ge-
danken mehr fassen. 

Wann war das gewesen? Die Trockenheit war der Krank-
heit gefolgt. Aber wann hatte es begonnen? War es in der
Trockenzeit nach dem Tod seines Vaters gewesen? Ja! Das
war es. Das Jahr der Namenszeremonie für die kleine Inter-
ekai.

»Das war der Anfang. Und nun, bevor ich es dir enthülle,
sollst du noch etwas wissen: Du hast für deine Falschheit
teuer bezahlt, aber du wirst noch mehr zahlen.« Sendeyos
Bild verschwamm im Nebel. »Mein Fluch wird dir nicht nur
bis ins Grab folgen, sondern deinen gesamten Klan heimsu-
chen. Alle Aiser werden leiden. Es ist dein Schicksal, Bruder,
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und das Schicksal aller Laibons des Aiser-Klans, die dir fol-
gen werden.« Sendeyo begann zu singen:

»O du Laibon der Aiser,
o du Laibon der Aiser,
genieße deine Söhne,

genieße deine Söhne, solange du kannst.
Aber achte auf die Geburt einer Tochter.

Lass die erste deiner Töchter dir eine Warnung sein,
denn die zweite Tochter wird den Dämon loslassen,

den Dämon des Todes in deinem Enkang.
Die zweitgeborene Tochter lässt den Dämon los, 

den Dämon des Todes in deinem Enkang.
Und viele Massai werden sterben, ich warne dich, 

oh, viele, viele Massai werden sterben.«

Sendeyos Bild schmolz dahin. »Ich gehe jetzt, also verfluche
mich ruhig, Lenana. Du kannst mir nichts Schlimmeres an-
tun als das, was mir bereits angetan wurde.«

»Es ist nicht notwendig, dich zu verfluchen, Sendeyo,
denn die gleiche Bosheit, die dich zu diesem Gemetzel ge-
trieben hat, verfolgt dich wie ein verwundeter Löwe. Und
sie wird dich ebenso sicher töten.«

Der kalte Nebel nahm langsam wärmere Rosa- und Gelb-
töne an, als das Bild von Lenanas jüngerer Tochter an die
Stelle Sendeyos trat. Sie sah ihren Vater aus traurigen, tief
liegenden Augen an.

»Interekai! Tochter, was bringt dich hierher?« Er hatte
seit ihrer schwierigen Geburt sehr an seiner zweiten Tochter
gehangen. Er hatte getan, was er konnte, damit sie kräftiger
wurde, aber sie war schwächlich geblieben. »Komm zu mir,
meine Kleine.«

Sie hob ihm ihre winzige Hand entgegen. Die Farbe des
Nebels verblasste. Das Bild des kleinen Mädchens löste sich
auf, und das Grau kehrte zurück.
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Lenana schreckte auf. Unter Schmerzen bewegte er sich und
kam mühsam auf die Beine. Ich muss zum Enkang zurück-
kehren! Er eilte zum Weg zurück. 

O du Laibon der Aiser!
Sendeyos Worte verfolgten ihn, als er durch den hohen

Wald eilte.
Lass die erste deiner Töchter dir eine Warnung sein.
Er drängte sich durch die rauen Bambusstangen. Sie

schnitten, rissen und kratzten ihn.
Denn die zweite Tochter wird den Dämon loslassen…
Nun hatte er den Wald hinter sich und rannte durch das

hohe Gras. Das Enkang mit seinem trägen Rauch und den
schläfrigen Ziegen kam in Sicht. Lenana atmete schwer. 

Der Dämon des Todes in deinem Enkang… 
Durch das Dröhnen in seinem Kopf vernahm er einen

schrecklichen Laut, der schwach und verloren über das tro-
ckene, brüchige Gras hinwegwehte. Vielleicht war es nur
der Wind. Er hielt den Atem an, um es noch einmal zu
hören. Nichts. Er eilte weiter. Zwischen den Atemzügen
lauschte er angestrengt. Es blieb still.

Er hielt länger die Luft an, lauschte, atmete dann schnell
aus. Es war da, dann war es wieder verschwunden.

Und viele Massai werden sterben, ich warne dich…
Auf der flachen Anhöhe oberhalb des Enkang füllte er

seine Lunge mit dem warmen Duft guter Weiden. Er hielt
den Atem abermals an, bis das Geräusch erneut erklang, das
die trockene Luft kalt werden ließ. Lenana kannte dieses
Geräusch. Er wusste, was im Enkang auf ihn wartete.

Eine lang gezogene Klage ertönte aus der Hütte, aus der
nun eine Frau auftauchte, einen kleinen Körper auf den
Armen. Hände baumelten schlaff an herabhängenden brau-
nen Armen. Dünne Beine schwangen hin und her, als die
schluchzende Frau ihr Gesicht an die Brust des toten Kindes
drückte. Zwei weitere Frauen folgten und erhoben ihre
Stimmen zu einer schrillen Totenklage, während Lenana auf
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die Frau mit dem Kind zuging. Seine dritte Frau. Ein lauter
werdender Chor der Trauer erfüllte das Tal.

Lenana hob das Gesicht zum Himmel und zum Wind. Er
betete um Vergebung, aber er wusste, er würde diese Schuld
mit ins Grab nehmen, wusste, dass das Selbstmitleid, das ihn
nun überwältigte, ihn anwidern würde, wenn seine Trauer
schließlich nachließ. Tränen liefen ihm über die Wangen.
Sein Schrei, der Schrei eines verwundeten Tieres, stieg in
Ngais klaren blauen Himmel auf.

Oh, viele, viele Massai werden sterben.

2

Aus Peabodys Ostafrikaführer (5. Auflage):
Ein sportlicher Tourist kann sich in Kenia einem Quer-

feldeinlauf der »Hash House Harriers« anschließen, um die
Monotonie von Einkaufen und Safaris zu brechen.

Der Verein, von dessen Mitgliedern oft behauptet wurde,
sie betrachteten die Geländeläufe nur als lästiges Vorspiel
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Jack antwortete nicht. Er hatte schon oft hinter seinem
Schreibtisch gesessen und schweigend die dräuenden grauen
Umrisse am westlichen Horizont betrachtet.

»Wo kommen Sie her?« Bear kehrte zur anderen Seite von
Jacks Schreibtisch zurück und ließ sich auf den hochlehni-
gen Kunstlederstuhl fallen.

Jack stand auf und ging zu seinem Aktenschrank, wo er
einen Stapel Papiere ablegte und einen anderen herausholte.
»Sydney«, sagte er, als er wieder auf dem Schreibtischstuhl
saß.

»Australier? Gut.«
Jack blickte von seinen Papieren auf, aber Bear führte

diese Bemerkung nicht näher aus.
»Und was sollen Sie hier machen, Jack?« Er lehnte sich

zurück, zog den Fuß des einen Beins auf das Knie des ande-
ren und verschränkte die Hände mit gewichtiger Geste auf
seinem kahl werdenden Kopf.

»Weiß ich noch nicht.«
»Nein?« Bear zog die Brauen hoch und runzelte die Stirn.

Die Kollision der Falten verursachte tiefe Furchen.
»Nicht genau.«
Bear wartete.
Das Schweigen wurde intensiver. Jack gab auf. »Die Rede

war von Landwirtschaftsprojekten in Kenia und Tansania.«
»Nicht schlecht.« Bear nickte anerkennend. »Nicht

schlecht. Halten Sie sich einfach nur von diesen Somalis
fern. Das ist wirklich ein Haufen von Mistkerlen.«

Jack versuchte weiterhin, einen beschäftigten Eindruck
zu erwecken, indem er Akten auf seinem Schreibtisch hin
und her schob.

»Ich bin für Telekommunikation zuständig.«
»Das sagten Sie schon.« Er steckte eine Akte in seine

Schreibtischschublade, dann öffnete er die nächste Schub-
lade. Dann noch eine.

»Ja«, sagte Bear und nickte. »Telekommunikation. Über-
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wiegend Funk. Sie wissen schon, Ultrakurzwellensender in
kleinen Siedlungen. Ein bisschen Hochfrequenztechnik. In
Simbabwe haben sie mit Satelliten angefangen. Aber ich bin
überwiegend mit Frequenzverwaltung beschäftigt. Ich habe
ein Projekt in Tansania, das…«

Jack verstand nicht, was er sagte, aber hin und wieder
nickte er. Es gab ihm Zeit, sich zu fassen. Er fand es unan-
genehm, wenn sich Leute in sein Leben drängten, be-
sonders in der letzten Zeit. Aber Bear Hoffman war unver-
besserlich. Schließlich unterbrach Jack ihn. »Also gut, ich
gebe auf«, sagte er und warf den Bleistift auf den Schreib-
tisch.

»Häh?«
»Ich verstehe kein verdammtes Wort von dem, was Sie 

da sagen. Aber wen interessiert das auch? Ich habe zu tun,
und all das ist wahrscheinlich nicht meine Angelegenheit,
also…«

»Hat Bhatra es Ihnen nicht gesagt?« Bear griff nach ei-
nem Brieföffner und fing an, damit seine Fingernägel zu rei-
nigen. »Wir sollen bei einem seiner sogenannten integrier-
ten Entwicklungsprojekte zusammenarbeiten. Integrierte
Entwicklungsprojekte sind das Größte, wenn man Bhatra
glauben darf.«

»Tatsächlich?« D.K.L. Bhatra war Jacks Chef. Ihr Chef.
Leiter des kenianischen Büros des UNDP, des Entwick-
lungsprogramms der Vereinten Nationen. Er hatte Jack ab-
geholt, als er auf dem Flughafen von Nairobi eintraf, er-
schöpft von Jetlag und Kater. Jack hatte den Eindruck
gehabt, dass der Mann mit Leib und Seele Verwaltungsbe-
amter war. Sie hatten seitdem kaum miteinander gespro-
chen. »In diesem Fall sollten Sie lieber den Quatsch weglas-
sen und mir erzählen, was Sie wirklich machen.«

»Na ja, ich bin für die Entwicklung grundlegender Kom-
munikationsnetze für die Entwicklungsarbeit in ländlichen
Regionen verantwortlich.«
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Jack runzelte die Stirn. »Machen Sie es mir noch ein biss-
chen einfacher, bitte.«

»Telefone. Faxe. Einfache Sachen. Ich bringe das Zeug in
die Dörfer, baue die Verbindungen auf. Damit ihr Jungs, die
Gesundheitsleute und alle anderen weitermachen können.«

»Hm. Der Telefon-Mann.«
»Genau.«
Jack griff wieder nach seinem Bleistift und betrachtete

den Mann, der ihm gegenübersaß, genauer. Er hatte ei-
nen Quadratschädel mit ein paar schütteren, ergrauenden
Strähnen, die in alle Richtungen abstanden, als würden sie
bei der geringsten Bewegung davonfliegen. Es gab kaum
einen Übergang zwischen dem klotzigen Kopf und den
breiten Schultern in dem verknitterten Hemd. Die rötliche
Haarmatte auf den Unterarmen konnte die Sommerspros-
sen nicht vollkommen verbergen. Hoffmans beiläufige, of-
fene Art war ein erfrischender Kontrast zu den meisten
UN-Schreibtischhockern, denen Jack in den letzten paar
Tagen begegnet war. Sie waren ihm alle wie Klone von Bha-
tra vorgekommen, und er nahm an, dass keiner von ihnen
jemals einen Fehler zugeben würde. Sie hatten endlos viele
Gründe, wieso dies oder das nicht getan werden konnte.
Man hatte es schon öfter versucht. Es hatte nicht funktio-
niert. Bürokraten. Dieser »Bear« machte zumindest den
Eindruck, als wäre er am Leben. Jack betrachtete den mot-
tenzerfressenen Streifen von Bart, der von einem Ohr zum
anderen über das Kinn des Mannes lief; es ließ ihn aus-
sehen, als trüge er einen deutschen Helm aus dem Zweiten
Weltkrieg mit Kinnriemen. »Kommt das Bear von Eisbär
oder von Grizzlybär?«

»Mann, ich kann sowohl grau als auch cool sein. Ich kann
sein, was ich will, je nach Stimmung. Die schwarzen Mädels
mögen mich am liebsten, wenn ich ein Honigbär bin.«

Jack lächelte widerwillig. »Jetzt weiß ich, dass Sie mich
verarschen.«
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»Ha!« Bear lachte und schlug sich aufs Knie. »Aussie, ich
glaube, Sie sind in Ordnung.« Er lachte leise weiter. »Haben
Sie Ihre Familie dabei?«

»Sie geben nicht auf, wie?«
Bear verzog gequält das Gesicht, zuckte die Achseln und

hob die Hände. »Heh! Bei den Vereinten Nationen sind wir
doch alle Brüder, oder?«

Jack schüttelte ungläubig den Kopf. Es war unmöglich,
diesen Mann zu beleidigen.

»Sie sind Single. Das wittere ich auf eine Meile Abstand.
UN-Single Nummer Fünf – das sind Sie. Vergessen Sie die
anderen. Ein Haufen Arschlöcher. Also gut, Jack, haben Sie
Hobbys?«

»Hobbys?«
»Sie wissen schon, Sport und so.«
»Sport? Wer kann in diesem Klima schon Sport treiben?«
»Sind Sie nach der Arbeit mal ausgegangen? Eine Bar?

Irgendwas?«
»Nein.«
»Laufen Sie?«
»Meinen Sie joggen? Das soll wohl ein Witz sein.«
»Wir sollen Sie ein bisschen hier rausbringen. Wieso

kommen Sie heute Abend nicht mit zum Querfeldeinlauf
meines Vereins?«

»Was ist das für ein Verein?«
»Die Hash House Harriers. Erst laufen, dann saufen. Sie

trinken doch Alkohol, oder?«
»Ja.«
»Haben Sie Laufschuhe?« 
»Ja, aber…«
»Gut. Wir fangen um fünf Uhr an. Geländelauf, etwa vier,

fünf Meilen. Danach ein paar Bier. Wie sieht’s aus?«
»Äh…« Jack fuhr sich mit der Hand übers Kinn.
»Kommen Sie schon. Sie müssen ein bisschen unter die

Leute gehen.« Er machte eine kreisende Bewegung mit den
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Händen. »Dinge in Bewegung setzen. Sie sind jetzt in Afrika,
Mann. Genießen Sie es.«

Jack sah ihn an. »Was soll’s. Na gut.«
»Es wird Ihnen gefallen.« Bear stand auf. »Also gut, ich

muss gehen. Wir sehen uns gegen halb fünf. Bis dann, Jack.«
Jack war ein bisschen verlegen, als Bear sein Büro verließ.

Er fühlte sich immer noch irgendwie bedrängt, wenn
andere, vor allem Fremde oder neue Bekannte, harmlose
Fragen über sein Leben stellten. Es würde noch eine Weile
dauern, bis er darüber hinwegkam. Vielleicht erwartete er
ja zu viel von der kurzen Zeit, seit er Sydney verlassen hatte.
Es war schwer gewesen, sich loszureißen, aber ihm war
nichts anderes übrig geblieben. »Ich gehe nach Afrika«,
hatte er seiner Familie erzählt. Nach ihrer Ansicht war es
eine Flucht. Und sie hatten recht. Aber aus den falschen
Gründen. Sie verstanden es nicht, weil sie es nicht wussten.
Niemand wusste es. Nicht seine Eltern. Nicht Liz. Ganz be-
sonders nicht Liz.

Es war Angst, die ihn trieb. Angst – die ultimative Trieb-
kraft. Wenn es um Selbsterhaltung ging, war Logik manch-
mal ein Luxus, den man sich nicht leisten konnte. Und falls
Angst als Grund nicht genügt hätte, hätte ihn das Bedürfnis
angetrieben, vor dem Selbsthass zu fliehen, der wie Ketten
an ihm hing.

Jacks Mutter verstand nicht, wieso er nicht einfach mit
Liz redete und die Sache bereinigte. Er konnte nicht einmal
behaupten, dass es nichts mit Liz zu tun hatte – es hatte mit
ihr zu tun, aber nicht so, wie es sich alle vorstellten.

Jacks Vater war verärgert. Jack nahm an, er ärgerte sich
darüber, dass sein Sohn scheinbar keine Spur von der Diszi-
plin an den Tag legte, die er versucht hatte, ihm beinahe von
Geburt an beizubringen. Disziplin und Ordnung waren 
es wert, dass man um sie kämpfte, sagte er oft. Und Jacks
Vater kämpfte tatsächlich: gegen die Stadtverwaltung, weil
sie den Gehweg nicht reparieren ließ, gegen den Hund des
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Nachbarn, weil der auf den Grünstreifen schiss. Er kämpfte
gegen Unkraut, das es wagte, sich in seinem makellosen 
Rasen einzunisten. Pläne für die Zukunft. Ein geordnetes
Leben. Das waren Qualitäten, die man von einem Sohn er-
wartete, dessen Vater die Depressionszeit miterlebt und die
verdammten Japse im verdammten Neuguinea bekämpft
hatte. Und er hatte geknausert und sich alles Mögliche vom
Mund abgespart, damit sein Sohn eine anständige Ausbil-
dung erhielt, verdammt noch mal.

»Wenn du dich selbst kennst und weißt, wo du sein willst«,
sagte er immer zu Jack, »ist das schon die halbe Miete. Es
ist, als hättest du eine Landkarte deines Lebens. Du ver-
läufst dich nicht und kommst immer dort an, wo du wirk-
lich hinwillst.«

Jetzt musste Jack wieder an diese Landkarte denken: Wo
war sie gewesen, als er sie wirklich brauchte? Warum hatte
er in Honolulu nicht erkennen können, dass er aus dem Tritt
geriet? Warum hatte O’Hara nicht aufhören können, bevor
es in dieser letzten Nacht zur Katastrophe gekommen war?

Jack geriet auf dem Pfad, der von hundert anderen Füßen
schlammig geworden war, ins Rutschen, packte eine dicke
Ranke, die ihm im Weg hing, und riss sie bei seinem plum-
pen Sturz auf den grasbewachsenen Wegrand mit. Auf allen
vieren hockend, rang er verzweifelt nach Luft, während sich
am Rand seines Gesichtsfelds rosa Nebel ausbreitete. Es
schien eine Ewigkeit her zu sein, seit er Bear zum letzten
Mal gesehen hatte, als er ohne sichtbare Anstrengung vor
ihm hertrabte, und Stunden seit dem letzten Halt, an dem
die Läufer sich sammelten.

Der Dschungel schloss sich um ihn, und seine Kehle zog
sich zu, als gäbe es in ganz Afrika nicht genug Luft, um seine
Lunge zu füllen.

Mit einer Anstrengung, die sich anfühlte, als wäre sie seine
letzte, kam er wieder auf die Beine, aber seine Beinmuskeln
weigerten sich zu reagieren. Sie waren zu Gummi geworden.
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Vater kämpfte tatsächlich: gegen die Stadtverwaltung, weil
sie den Gehweg nicht reparieren ließ, gegen den Hund des
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Nachbarn, weil der auf den Grünstreifen schiss. Er kämpfte
gegen Unkraut, das es wagte, sich in seinem makellosen 
Rasen einzunisten. Pläne für die Zukunft. Ein geordnetes
Leben. Das waren Qualitäten, die man von einem Sohn er-
wartete, dessen Vater die Depressionszeit miterlebt und die
verdammten Japse im verdammten Neuguinea bekämpft
hatte. Und er hatte geknausert und sich alles Mögliche vom
Mund abgespart, damit sein Sohn eine anständige Ausbil-
dung erhielt, verdammt noch mal.

»Wenn du dich selbst kennst und weißt, wo du sein willst«,
sagte er immer zu Jack, »ist das schon die halbe Miete. Es
ist, als hättest du eine Landkarte deines Lebens. Du ver-
läufst dich nicht und kommst immer dort an, wo du wirk-
lich hinwillst.«

Jetzt musste Jack wieder an diese Landkarte denken: Wo
war sie gewesen, als er sie wirklich brauchte? Warum hatte
er in Honolulu nicht erkennen können, dass er aus dem Tritt
geriet? Warum hatte O’Hara nicht aufhören können, bevor
es in dieser letzten Nacht zur Katastrophe gekommen war?

Jack geriet auf dem Pfad, der von hundert anderen Füßen
schlammig geworden war, ins Rutschen, packte eine dicke
Ranke, die ihm im Weg hing, und riss sie bei seinem plum-
pen Sturz auf den grasbewachsenen Wegrand mit. Auf allen
vieren hockend, rang er verzweifelt nach Luft, während sich
am Rand seines Gesichtsfelds rosa Nebel ausbreitete. Es
schien eine Ewigkeit her zu sein, seit er Bear zum letzten
Mal gesehen hatte, als er ohne sichtbare Anstrengung vor
ihm hertrabte, und Stunden seit dem letzten Halt, an dem
die Läufer sich sammelten.

Der Dschungel schloss sich um ihn, und seine Kehle zog
sich zu, als gäbe es in ganz Afrika nicht genug Luft, um seine
Lunge zu füllen.

Mit einer Anstrengung, die sich anfühlte, als wäre sie seine
letzte, kam er wieder auf die Beine, aber seine Beinmuskeln
weigerten sich zu reagieren. Sie waren zu Gummi geworden.
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