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Wer glaubt, der Uberwachungsstaat
sei eine Erfindung des digitalen Zeitalters,
hat nie auf dem Dorf gelebt.

Fiir all meine Freundinnen!

Ich bin sehr froh, dass es euch gibt!
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Schade, ich kann die Schuld auf niemanden abwilzen. Ich
war es, die ja gesagt hat. Laut und deutlich und das, ohne
unter Alkohol- oder Drogeneinfluss gestanden zu haben.
Ich habe alle Bedenken beiseitegewischt und einfach ja ge-
sagt. Ein klitzekleines Wort, das so verdammc viel ausrich-
ten kann.

Diesem kleinen Wort verdanke ich, dass ich jetzt auf
dem Land lebe. Seit knapp sechs Monaten. Sechs Monate,
die mein Leben von Grund auf verindert haben. Die gute
Nachricht: Ich lebe noch. Aber anders. Ganz anders als bis-
her.

Fangen wir von vorne an. Als mich Paul, der Mann an mei-
ner Seite, fragt, ob ich mir vorstellen kann, mit ihm aufs
Land zu zichen, bin ich zunichst skeptisch. Aber Paul kann
sehr {iberzeugend sein. Seine Visionen vom Leben weit
drauflen sind malerisch. »Die Natur, die phantastische
Luft, die Ruhe und die viele Zeit, die wir fiir uns haben
werden«, schwirmt er mir vor. »Und natiirlich all die fri-
schen Tomaten!«

Paul ist Orthopide und Kinderarzt (Ja, er hat zwei Fach-
arzttitel, und ja, ich finde das sehr toll!) und seit vielen Jah-
ren an einer Klinik angestellt. Ein alter Kollege und Freund
hat ihm seine Praxisvertretung angeboten: »Horst will auf
Reisen gehen fiir ein ganzes Jahr, und er braucht jemanden,
der ihn vertritt. Wir konnen sein Haus haben, die Ortho-



pidie-Praxis ist im Erdgeschoss. Es ist die perfekte Chance
zu testen, ob wir uns auf dem Land wohl fiithlen. Ich will
schon so lange raus aus meiner Kliniktretmiihle. Das wire
ein Traum fiir mich. Ich kénnte als ganz normaler Ortho-
pide arbeiten. Und auch fiir Horst wiire es die perfekte Lo-
sung. Also quasi eine Win-win-Situation.«

Win-win fiir Horst und Paul. Aber fiir mich? Auf dem
Land zu leben war nie einer meiner Triume. In mir ist
keine Sehnsucht nach selbstgezogenem Blattsalat, Gummi-
stiefeln, Heuschobern und Landfrauennachmittagen.

Ganz im Gegenteil. Landleben ist fiir mich immer eine
Art Synonym fiir Kleingeistigkeit, SpiefSertum und Lange-
weile, getrinkt in Matsch und von fiesem Giillegeruch
durchzogen. Oder sagt man Jauche? Sind Giille und Jauche
tiberhaupt das Gleiche? Mir fehlt jegliches Land-know-how.
Mein Leben in der Peripherie der Grofistadt ist mir Land-
leben genug. Eigentlich will ich, wenn die Kinder aus dem
Haus sind, in die Stadt ziehen. Richtig mittenrein ins Le-
ben. Penthouse oder Altbau, Stuck, Parkett, hippe Cafés,
Kneipen — einfach das pralle Leben.

Aber wer bin ich, dass ich einen Traum zerstore? Vor al-
lem den Traum des Mannes, den ich liebe. Warum nicht
mal etwas wagen? Fiir ein Jahr. Es sind nur 365 Tage, sage
ich mir wieder und wieder. Eine Art Probezeit.

»Wenn es dir nicht gefillt, finden wir eine Losung, ver-
spricht mir Paul, wenn auch ohne genau zu sagen, wie eine
Losung ausschen wiirde. Aber da habe ich schon ja gesagt.
365 Tage lang kann man viel aushalten, denke ich. Auch das
Landleben. Man muss auch mal an andere denken, nicht
immer nur ich, ich und noch mal ich.
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Vom Ja bis zum Umzug dauert es nur sechs Wochen. Sechs
Wochen Dauerstress. Sechs Wochen lang Diskussionen mit
meinen Kindern, meiner Mutter, meinem Ex—Schwiegerva—
ter und meiner Schwester. Und natiirlich mit meinem
Chef, der alles andere als begeistert ist. Sechs Wochen lang
Anrufe von entsetzten Freundinnen. Ja, ich bin nun mal
eine Frau mit Familie, Job und zum Gliick auch mit Freun-
dinnen — was es eben auch so schwierig macht. Denn mein
Umfeld ist sich ausnahmsweise mal einig. Einig darin, dass
dieser Umzug eine absolute Schnapsidee ist. Und ich bin ja
selbst extrem unsicher und wiirde am liebsten alles riick-
gingig machen, aber da verteidige ich den Umzug fast so,
als wire er mein eigenster Herzenswunsch. Denn das Er-
staunliche ist ja, je mehr Gegenwind man bekommt, desto
mehr kann man sich in eine Idee hineinsteigern. Ich weif,
das klingt verriicke, aber es ist eine Art trotziger Reflex.

Meine Kinder, Claudia und Mark, sind vollkommen ent-
setzt. » Was willst du denn am Arsch der Welt?«, fragt meine
Tochter.

»Nichste Grof$stadt: Fuldal«, schiebt mein Sohn noch
ironisch hinterher.

Ihre Anteilnahme rithrt mich zunichst sehr, bis ich
merke, dass sie eigentlich nur vorgeschoben ist. Sorgen ma-
chen die sich nicht etwa um mich, die ich auf dem Land
versauern kénnte, sondern um unser Haus.

»Du willst unser Elternhaus vermieten? Das Haus, in
dem wir aufgewachsen sind? Und dann, wenn du auf dem
Land bleibst, was ist dann mit dem Haus?«

»Dann verkaufe ich das Hausl, ist meine Antwort, und



die Kinder fiihren sich auf;, als hitte ich gedroht, sie mit so-
fortiger Wirkung zu enterben und zeitgleich zur Adoption
nach Algerien freizugeben. (Wobei ich bezweifle, dass dort
tiberhaupt ein Interesse an den beiden besteht, vor allem so
ganz ohne Erbe!)

»Wo sollen wir denn hin, wenn mal was ist?«, fragen sie.

Aber als ich beteuere, dass, egal wo ich sein werde, es im-
mer einen Platz fiir sie geben wird, schauen sie mich nur
leicht angewidert an.

»Was sollen wir denn da drauf3en? Das ist ja jenseits jeder
Zivilisation, jenseits jedes offentlichen Nahverkehrs. Da
will man ja nicht tot iberm Zaun hingen! Wahrscheinlich
haben die nicht mal wran. Wie soll man denn da leben?«

Ich wiirde am liebsten antworten: »WeifS ich auch nicht.«
Denn ich hab erst recht keine Ahnung, wie ich so leben
soll! Aber dass ich dort vielleicht ungliicklich sein werde,
dass es mir nicht gefillt, dass ich einsam sein konnte, das ist
ihre geringste Sorge. Meinen Kindern geht es nur um sich.
Das krinkt mich und drgert mich auch. Was habe ich mir
da nur fiir egomane Geschopfe herangezogen? Und wieder
verteidige ich das Landleben, obwohl ich mit Sicherheit die
Allerunsicherste bin, was dieses Thema angeht. Ich fithre
mich wie eine Oppositionelle auf, die rein aus Wider-
spruchsgeist handelt.

»Sie werden sich beruhigenl«, sagt Paul immer wieder,
und ich beschliefle, ihm zu glauben. Letztlich interessieren
sich junge Menschen sowieso fast ausschlieSlich fur sich
selbst und nur wenig fiir andere. Sie regen sich schnell mal
auf, aber im Normalfall genauso schnell wieder ab. Solange
Verinderungen ihr Leben nicht zu sehr betreffen, sind Kin-
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der relativ gleichmiitig. Fast schon erschreckend gleichmii-
tig. Sie haben eben alles gerne so wie immer. Das allerdings
kann ich gut verstehen. Auch ich habe gehorigen Respeket,
um nicht zu sagen Angst, vor der Verinderung. Wie kann
ich, ohne den Ort zu kennen, ohne das Haus gesehen zu
haben, ja sagen? Wie bekloppt kann man sein?

Auch meine Schwester Birgit ist alles andere als begliickt.
»Du machst dich aus dem Staub, und ich bleibe mit unse-
rer dementen Mutter allein zuriick. Toll, Andrea! Wirklich
eine grofSartige Idee. Echt ganz schon selbststichtig von dir.
Aber so war es ja schon immer. So ist es halt, wenn man die
Alteste ist. Man hat immer die A-Karte. Stefan ist in Hamburg
und als kleiner Bruder ja eh fein raus. Immer bleibt alles an
mir hingen. Dabei hatte ich mich so gefreut, auch mal Zeit
fiir mich zu haben.« Sie holt tief Luft, um dann mit ihrer
Motztirade weiterzumachen: »Die Grabpflege von Papa
und jetzt auch noch Mama. Fein. Ich dachte echt, jetzt
wire ich mal dran. Aber die zukiinftige Arztgattin macht
sich vom Acker auf den Acker. Und ich hocke hier und
habe Mama an der Backe. Das ist mal wieder typisch.«
Birgit war richtig sauer. Und nach ihrer kleinen Ansprache
bin ich es auch. Das konnte sie auch ein wenig charmanter
verpacken. Aber die charmante Verpackung ist nichts, was
Birgit liegt. War noch nie ihr Ding.

»Du kannst deine Mutter mitnehmen. Es wird ihr gefal-
len. Das Leben auf dem Land hat viel Beruhigendes und tut
ihr bestimmt gut«, hat Paul lingst vorgeschlagen, und schon
weil ich Birgits Vorwurf nicht auf mir sitzen lassen will, habe
ich tatsichlich spontan angeboten, Mama mit umzuziehen.
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Ich hitte nie gedacht, dass Birgit zustimmt. Vor allem nicht
so schnell.

Kaum habe ich den Satz ausgesprochen, antwortet sie
schon: »Perfekt, dann verkaufen wir Mamas Haus. Das
braucht sie dann ja nicht mehr.«

Ich bin fassungslos. In den letzten Jahren war Birgit im-
mer davon tberzeugt, dass nur sie sich richtig um Mama
kitmmert. Dass nur sie weif§, was gut fiir Mama ist, und
jetzt scheint ihr nichts lieber zu sein, als dass ich Mama mit
aufs Land nehme.

»Vielleicht tut ihr das gut da drauflen! Ich will ja Mamas
Gliick nicht im Weg stehen. All die gute Luft. Und Immo-
bilien kann man im Moment wirklich sehr gut verkaufenc,
erklirt sie mir milde lichelnd.

»Aber es ist Mamas Haus. Und wir wissen doch gar
nicht, ob das gutgeht auf dem Land und ob wir da bleiben.
Wo soll sie denn dann hin, wenn das alles nicht klappt?«,
wage ich eine kleine Riickfrage und muss dabei an die Be-
denken meiner Kinder denken.

»Sie kann da eh dauerhaft nicht bleiben. Wenn das mit
euch nicht hinhaut, muss sie ins Heim. Und mal ehrlich,
Andprea, sie kann wirklich nicht mehr selbst entscheiden,
was gut fiir sie ist«, sagt Birgit. In ihrem typischen resoluten
Siehste!-Tonfall.

»Aber wir kénnen doch nicht einfach ihr Haus verkau-
fen, selbst wenn sie mit mir mitkommt. Und das muss man
ja auch noch mal griindlich besprechen«, wage ich einen
weiteren kleinen Einwand.

Birgit ist sofort auf 180: »Ich habe tatsichlich kurz ge-
dacht, dir wire es wirklich ernst mit Mama. Tja, hitte ich
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ja wissen miissen. Die Zuverlissigste warst du ja noch nie.
Schén doof von mir. Im Dinge-Versprechen warst du ja
schon immer grof3.«

Wire Birgit nicht meine Schwester, ich glaube, ich wiirde
aufstehen und gehen. Noch lieber wiirde ich aufstehen, ihr
ein paar scheuern — die sie sich tiber all die Jahre locker ver-
dient hat — und dann gehen. Aber stattdessen beteure ich,
dass es mir mit meinem Vorschlag sehr wohl ernst ist. An
ihrem leichten Grinsen merke ich, dass sie sich genau diese
Reaktion erhofft hat.

Birgit hat etwas subtil Manipulierendes, und ich falle seit
Jahrzehnten immer wieder darauf rein.

»Na, dann hitten wir das ja geklart. Kurt hilt es auch fiir
eine gute Idee. Wenn ihr nicht wisst, wohin mit Malgorzata,
kann die zur Not eine Weile bei uns lebene, schligt Birgit
vor. »Kurt meint, sie konne sich im Haushalt bei uns ein
wenig niitzlich machen. Wir haben wirklich viel um die
Ohren. Und sie kocht ja auch echt gut.«

Ach, der Herr Schwager, Mister Besserwisser-Kurt, fin-
det die Idee gut. Sie scheinen schon, bevor ich tiberhaupt
das Angebot gemacht habe, dariiber gesprochen zu haben.
Wahrscheinlich war Birgits Aufregung nur gespielt und ein
strategischer Zug, um mich zu genau diesem Angebot zu
dringen.

Aber kein Wunder. Sehr familienorientiert war Kurt
noch nie. Der wire froh, meine Mutter los zu sein. Die
Idee mit Malgorzata, Mamas polnischer Pflegekraft, ist al-
lerdings der Hammer. Der tickt wohl nicht ganz richtig.

»Mama braucht Malgorzata und ich auch. Ohne Malgorzata
geht Mama nirgendwohin. Das weifSt du doch. Sie hingt
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an Malgorzata. Sie gibt ihr Sicherheit. Und Malgorzata
kann gut mit Mama umgehen.«

Birgit ist kein bisschen beschimt, eher im Gegenteil.
»Wir wollten dir nur einen Gefallen tun, aber dir kann
man es wirklich nicht recht machen. Wie man es macht, ist
es falsch.«

Sie dreht und wendet alles immerzu so, dass ich am Ende
die Idiotin bin und bléd dastehe. Ich merke, dass ich mei-
ner eigenen Schwester irgendwie nicht gewachsen bin. Ein
itzendes Gefithl. Man sollte doch meinen, dass dieses
GrofSe-Schwester-Kleine-Schwester-Gefille  irgendwann
keine Rolle mehr spielt. Pustekuchen. Einmal kleine
Schwester — immer kleine Schwester.

Das Ende vom Lied: Mama zieht tatsichlich mit uns raus
aufs Land. Als ich ihr von der Idee erzihle, ist sie vollig
gleichgiiltig. Die Frage, was sie frithstiicken mochte, be-
wegte sie ganz offensichtlich weitaus mehr. Ich hitte ge-
dacht, sie wiirde an ihrem Haus hingen, aber es ist nicht
das Haus, sondern Malgorzata, auf die sie keinesfalls ver-
zichten will.

»Geht die mit?«, fragt sie nur und zeigt mit dem Finger
auf Malgorzata, unsere polnische Pflegekraft.

»Ja, na klar!«, habe ich beteuert, und Malgorzata hat sie
in die Arme genommen und gesagt: »Ich bleibe bei dir!«

Mamas Erleichterung ist in ihrem Gesicht zu sehen.

»Kann ich das anlassen?«, ist die nichste Frage meiner
Mutter, und wieder zeigt sie mit dem Finger. Diesmal auf
ihren blassrosa Hausanzug aus Nickistoff, ihre aktuelle
Uniform.
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»Mama, du kannst anziehen, was du willst. Du bist doch
erwachsen. Es spielt gar keine Rolle, was du anhast.« Auf
dem Land schon gar nicht, wiirde ich am liebsten hinzufi-
gen. Wir zichen ja nicht nach Hipster-Town.

Meine Mutter will ansonsten nichts wissen. Nicht, wo
sie hinziehen, nicht, was mit ihrem heif§geliebten Haus
passieren, nur was mit Malgorzata und dem Hausanzug
sein wird, alles andere ist ihr egal. Ich muss gestehen, das
verwundert mich doch sehr. Und stimmt mich auch trau-
rig. Wie klein ihre Welt geworden ist. Wie sehr ihre Be-
diirfnisse geschrumpft sind. Meine Mutter hat man sich
ohne ihr Haus nie vorstellen konnen. Dass sie jemals frei-
willig und, dem Anschein nach, vollig ungeriihrt auszieht,
hitte niemand fiir méglich gehalten.

»Hier lasse ich mich nur mit den Fiiflen voran rausbrin-
genl« und »Mein Garten ist mein Lieblingskind« hat sie
uns immer wieder erklirt. Und nun ist es ihr geradezu
gleichgiiltig, was mit ihrem »Lieblingskind« passiert.

Erstaunlich, was diese Krankheit bewirkt. Noch immer
gibt es Momente, in denen meine Mutter fast wie frither
erscheint, aber diese Momente werden zusehends seltener.
Immer hiufiger wirkt sie abwesend. Manchmal erkenne
ich sie kaum. Nicht nur optisch. Sie wiegt inzwischen si-
cherlich gut 85 Kilo. 20 Kilo mehr als in ihrem fritheren Le-
ben. Hitte ihr das jemand vor zehn Jahren prophezeit, hitte
sie ihn fiir verriickt erklirt. Meine Mutter ist immer eine
Frau gewesen, der ihr Aussehen extrem wichtig war. Die
abends gerne Knickebrot geknabbert hat und leicht vericht-
lich auf Menschen herabgesehen hat, die sich »nicht im Griff
haben«. »Man darf sich nicht gehen lassen!«, war ihr Credo.
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Manchmal mag ich die neue Version meiner Mutter lieber
als ihr altes, immerzu vollkommen kontrolliertes und un-
glaublich strenges Ich. Sie ist auf eine spezielle Art heute
sehr viel entspannter und lockerer, vor allem mit sich selbst.

Trotzdem habe ich Angst, dass ich ihr mit dem Umzug
zu viel Verinderung zumute. Wieder und wieder versu-
che ich, ihr zu erkliren, wo wir hinziehen und wer alles
dabei sein wird. Es scheint sie wirklich nicht zu interes-
sieren.

»Alles gut. Mutti kommt mitl«, versucht mich Malgorzata,
Mamas neue Pressesprecherin, zu beruhigen.

Und es beruhigt mich tatsichlich. Wenn Malgorzata
sagt, es wird gut, dann wird es auch gut.

Malgorzata selbst ist ebenfalls relativ gleichgiiltig. »Biss-
chen sehr Land!«, war ihr einziger Einwand. »Aber egal.
Eh keine Zeit fir Shopping. Und auch kein Geld. Wenn
es hat Internet, alles okay. Ist auch niher an Zuhause.
Bisschen.«

Auch mein Bruder Stefan ist davon tiberzeugt, dass der
Umzug fir meine Mutter kein Problem darstellen wird.
»Hauptsache, Malgorzata ist dabei, die Umgebung spielt
da keine grofle Rolle.«

Genau die Rolle, die auch er momentan im Leben mei-
ner Mutter spielt — namlich keine grofle. Stefan lebt in
Hamburg und schaut nur etwa alle acht Wochen mal bei
Mama vorbei. Fiir meine Mutter sind das allerdings immer
besondere Momente. Sie liebt ihren kleinen »Butzi«. Ist er
da, will sie ihn eigentlich am liebsten auf den Schof$ neh-
men und nicht mehr gehen lassen. Aber wenn er weg ist,
fragt sie komischerweise nie nach ihm. Offensichdlich ist
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etwas dran an dem alten Sprichwort: Aus den Augen, aus
dem Sinn. Fast so, als wiirde sie vergessen, dass es ihn tiber-
haupt gibt.

»Komm 6fter, sie liebt es, wenn du da bist!«, haben Birgit
und ich schon hiufig zu unserem kleinen Bruder gesagt.

Er verspricht es immer wieder, hat aber dann auch im-
mer wieder Eins-a-Ausreden, warum es leider doch nicht
klappt. Zu viel Arbeit, zu viele Termine und immer wieder
diese Sitze: »Ich kann es nicht gut ertragen, sie so zu sehen!
Das fiihlt sich fiir mich nicht gut an!« Eine Aussage, die
mich jedes Mal wieder auf die Palme bringt. Glaubt der
ernsthaft, Birgit und mich wiirden die Verinderungen un-
serer Mutter véllig kaltlassen?

Aber braucht sie nicht gerade jetzt mehr denn je unsere
Hilfe und Unterstiitzung? Wie egoistisch kann man sein?
Ist es nicht piepegal, wie es sich fiir Stefan anfiihle? Es
geht um Mama, nicht um seine verdammten Befindlich-
keiten.

Irgendwie seltsam und auch echt irgerlich, dass Kiim-
mern und Pflege immer, oder jedenfalls fast immer, an den
Frauen hingenbleibt. Minner wie mein Bruder schaffen es
oft, sich irgendwie aus der Affire zu ziehen. Vielleicht auch,
weil wir Frauen es ihnen zu leicht machen. Thnen einfach
zu viel durchgehen lassen. Klar, im Falle meines Bruders ist
es kompliziert. Er wohnt 600 Kilometer entfernt. Das
macht regelmifSige Besuche fiir ihn sehr viel schwieriger als
fur Birgit und mich. Aber mehr als einmal alle zwei Monate
sollte schon drin sein. Den knopfe ich mir vor, sobald ich
das mit dem Umzug hinter mir habe, nehme ich mir fest
vor.
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Und er ist {ibrigens auch dafiir, Mamas Haus zu verkau-
fen. Unser Elternhaus! Ich kann mir das nur schwer vorstel-
len. Und als ich dariiber nachdenke, verstehe ich meine
Kinder auf einmal sehr viel besser. Ein verkauftes Eltern-
haus ist weg. Fiir immer weg. Ein Haus birgt Erinnerun-
gen. Jugend. Unbeschwertheit. Man mag sich nicht vor-
stellen, dass darin andere Menschen leben, lieben, lachen,
gliicklich sind. Ein Haus ist Teil des Lebens. Ein Ort zum
Andocken.

»Mama hat ihre Rente, sie braucht nicht viel. Und ich
finde, wir sollten nicht iiber ihren Kopf hinweg entschei-
den und einfach hinter ihrem Riicken ihr Haus verkaufenc,
vertrete ich meinen Standpunkt. Auflerdem ist das schon
rein rechtlich gar nicht so einfach. Dafiir miissten wir
Mama entmiindigen, und das zu tun hat etwas so Schreck-
liches und Endgiiltiges.

Meine Geschwister sind sich in der Frage einig. Sie sechen
da keinerlei Problem. »Mama ist das doch total schnurze-
gal. Die kdnnten wir ganz leicht tiberzeugen. Und, Andrea,
es ist doch so, sie kann nicht mehr fiir sich selbst sorgen.
Was soll sie auf lange Sicht mit dem Haus?«, meint mein
Bruder.

»Sie wird nicht mal bemerken, dass wir sie entmiindigen
lassen! Also was soll’s?«, ist auch Birgits Meinung.

Ich finde, das hat irgendwie etwas sehr Despektierliches.
Mama ist dement, hat aber durchaus eine Meinung. Thr
jegliche Entscheidungsmoglichkeit zu nehmen widerstrebt
mir. Vielleicht ist es letztlich verniinftig, aber ich kann
mich mit der Idee nicht anfreunden. Allein die Vorstellung,
dass jemand so etwas mit mir machen wiirde!
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»Lasst uns ein paar Monate, zumindest ein halbes Jahr
abwarten, bevor wir eine Entscheidung treffen. Dann kén-
nen wir absehen, ob wir auf dem Land bleiben und ob
Mama zuriick in ihr Haus mochte. Wir miissen ja nichts
iiberstiirzen.«

Meine Geschwister willigen schlussendlich ein. Birgit al-
lerdings nur sehr widerstrebend. Aber als sie merke, dass
Stefan meinen Vorschlag gut findet, stimmt sie zu. Das
muss man ihr lassen, sie weif$ genau, wie ihre Chancen ste-
hen und ob es sich lohnt zu kimpfen. »Sechs Monate, und
dann wird eine Entscheidung gefillt. Bis dahin wirst du ja
wohl wissen, ob du da drauflen bleiben willst oder nicht,
lautete ihr gnidiges Fazit.

Ich willige ein.

Mit meinem Chef, Herrn Klessling, kann ich mich letzt-
lich einigen.

»Es werden sich mir ganz neue Duftwelten eroffnen. Das
Land ist so angesagt, da kdnnen wir zum Trendsetter wer-
den. Akzente setzen«, versuche ich, ihm meinen Umzug
schmackhaft zu machen.

Ekstatisch ist er trotzdem nicht. Aber immerhin: Ich darf
im »Homeoffice« arbeiten. Zunichst fiir drei Monate.
»Dann sehen wir weiter, Frau Schnidt!«

Das ist nicht ganz das, was ich mir erwartet habe. Meine
Sekretirin bin ich damit natiirlich los. Sie bleibt in der
Firma, wird zum Gliick nicht entlassen und steht mir,
wenn ich, wie abgesprochen, zweimal im Monat im Biiro
bin, zur Verfiigung. Ich bin nicht mehr angestellt, sondern
arbeite freiberuflich. Sollte ich nach einem Jahr wieder-
kommen, muss neu verhandelt werden. Das ist das Beste,
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was ich rausholen kann. Leider ist auch mein Titel »Marke-
tingdirektorin« weg.

»Alles kann man auch nicht haben!«, hat mein Chef be-
deutungsschwer gesagt. »Handeln hat eben auch Konse-
quenzen!«

Jetzt muss ich mir meinen eigenen Standarderziechungs-
satz um die Ohren hauen lassen. Natiirlich ist das mit dem
Titel eigentlich schnuppe, aber ich muss sagen, es nagt an
mir. Es war schon »Ich bin Marketingdirektorin« zu sagen,
egal wie klein die Firma und die Abteilung auch sind. Es
klang irgendwie gut. Der Titel hat mir geschmeichelt. War
ein Egobooster.

»Du bist doch keine Frau, fir die so etwas wichtig ist.
Und ich verdiene genug fiir uns beidel, beteuert Paul, aber
diese Aussage macht mich eher wiitend. Ich sehe mich
nicht als Frau, die fragen muss, ob sie sich ein Paar Sanda-
len kaufen darf.

Paul versteht das nicht. »Mein Geld ist auch dein Geld!,
betont er, und ich habe den Eindruck, er meint, was er
sagt.

»Aber wenn wir uns trennen, wire ich angeschissen!«
antworte ich, und er ist sehr bestiirzt, fast so, als hiitte er
diese Moglichkeit tiberhaupt noch nie in Betracht gezogen.
Als wire das die abstruseste Idee aller Zeiten.

»Ich will dich heiraten, da sollte ich wohl positiv den-
kenl«, sagt er und kiisst mich.

»Eine Ehe ist heutzutage keine Lebensversicherung
mehrl«, antworte ich, und er ist enttiuscht.

»Ich sehe mich nicht als deine Lebensversicherung auf
zwei Beinen, sondern als deinen Lebenspartner, der nichts
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lieber will, als dich zu heiraten. Und du weifSt, Andrea,
Geld ist nicht wichtig fiir mich.«

Auch fiir mich hat Geld keine Prioritit (Obwohl ich ins-
geheim unsicher bin, ob das wirklich so stimmt oder ob ich
mir nur selbst etwas vormache, um besser dazustehen),
aber mir ist es absolut wichtig, mein Leben selbst finanzie-
ren zu kénnen. Ich fiirchte mich davor, im Alter ohne jed-
wede Absicherung dazustehen. Oder im schlimmsten Fall
zu liegen. Wer weifS, was mit Paul wird? Natiirlich méchte
ich mit ihm leben. Heute und jetzt und morgen bestimmt
auch. Aber werde ich das mit hundertprozentiger Sicher-
heit auch in fiinf Jahren noch sagen? Sind solche Prognosen
nicht sehr gewagt? Sollte man nicht alle Eventualititen ein-
kalkulieren? Bin ich zu misstrauisch, oder ist das normal,
wenn man schon eine Scheidung hinter sich hat? So oder
so, ich will arbeiten und Geld verdienen, nicht nur wegen
ein paar lippischer Sandalen. Auch fiir mein Selbstbewusst-
sein und meine Eigenstindigkeit. Ich méchte nicht finan-
ziell abhingig sein. »Ich werde weiterarbeiten und mir den
verdammten Titel zuriickholen!«, entscheide ich.

Sabine, meine beste Freundin, nimmt den geplanten Um-
zug fast am entspanntesten auf. »Fiir die Liebe muss man
eben auch Einsatz zeigen.«

Friiher, bevor sie mit ihrem kleinen Juan aus Mallorca
zusammengekommen ist, hitte sie sicherlich nicht so gere-
det. Jetzt aber ist sie zu vielem bereit. Niemand hitte auch
nur fiinf Euro auf die beiden gewettet. Aber sie sind noch
immer ein Paar. Und planen ihre Hochzeit.

»Vielleicht gehen wir irgendwann nach Mallorca. Da hat
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Juan einfach mehr Chancen. Und das Wetter ist auch bes-
serl«, teilt sie mir so ganz nebenbei mit. »Natiirlich ist es
blod, dass du jetzt so weit von mir weg wohnst, aber wer
weifs, wo ich in einem Jahr bin. Auf mich musst du keine
Riicksicht nehmen. Ich bin mobil, da komm ich halt raus
zu dir. Und ab und an wirst du ja auch mal in die grof3e
Stadt kommen.«

Sabine ist die Einzige, der ich all meine Bedenken mit-
teilen kann. Meine Angste.

Sie gibt alles, um mich zu beruhigen: »Vielleicht ist es
wunderschon. Vielleicht wirst du es lieben. Du musst dem
Landleben eben auch eine Chance geben. Es nicht von
vorneherein ablehnen. Auflerdem bist du bei dem Mann,
den du liebst. Das tust du doch, oder?«

Das kann ich nur bejahen. Ich liebe Paul. Er ist der
Mann, mit dem ich leben will. Allein fiir den Sex mit Paul
wiirde ich aufs Land ziehen.

In unserer Nachbarschaft sind alle entsetzt. Vor allem Tamara.
Sie hat wahrscheinlich gedacht, dass wir hier noch mit dem
Rollator gemeinsam um die Hiuser ziehen.

»Ich kann dich nicht verstehen. Das hier ist doch der
beste Kompromiss zwischen Stadt und Land. Und du bist
nah bei deinen Kindern. Wenn mal was ist, und du lebst da
drauflen — allein der Gedanke ist schon schaurig.«

Nur Tamara benutzt noch Worte wie »schaurig.

Aber sie ist noch lange nicht fertig. »Jeder hat Triume,
aber nicht jeder Traum kann und muss gelebt werden. Man
muss wirklich nicht auf jede spinnerte Idee eines Mannes

eingehen. Paul fiihlt sich hier doch auch wohl. Und arbei-
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ten muss er auf dem Land auch. Also, ich halte das echt fiir
einen Schnapsidee!« Sie ist richtig wiitend. »Anita ist weg,
und jetzt gehst auch noch du. Ihr lasst mich hier im Stich.
Mit wem soll ich denn Kaffee trinken und schwitzen? Ich
werde hier vereinsamen!« Fiirs Jammern hatte Tamara
schon immer Talent.

»Du hast Zeit, du kommst mich besuchen da drauflen.
Und du hast doch noch deinen Thermomix«, wage ich ei-
nen kleinen Scherz.

»Das ist ja schon ein Tagesausflug, da kann man nicht
eben mal auf ein Tisschen Kaffee vorbeikommen. Da muss
man sich ja Proviant mitnehmen auf so eine Reise. Und da
kommt der Thermomix, iiber den du immer so bléd ablis-
terst, wieder ins Spiel. Aber, Andrea, wirklich. Das ist kein
kleiner Trip, das ist eine Reise in das Land, wo sich Hase
und Igel gute Nacht sagen. In eine andere Welt.«

Tamara tibertreibt gerne mal. Palsdorf ist nicht um die
Ecke, das gebe ich gerne zu, aber eine Weltreise ist es nun
auch nicht bis dahin. Man fihrt von hier aus etwa zwei
Stunden mit dem Auto. Paul behauptet, man konne es lo-
cker in anderthalb Stunden schaffen, aber das ist eine klit-
zekleine Beschonigung der Tatsachen.
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Zwei Wochen nachdem Paul mir das Ja zur Landflucht ent-
locke hat, fahren wir hin. Ich will wenigstens vorab mal se-
hen, wohin es mich verschligt. Urspriinglich hatte Paul
Rasdorf gesagt, als es um den Umzug ging, aber auch das
war eine klitzekleine Beschdnigung. Denn von Rasdorf aus
muss man noch tiefer in den Wald fahren, immer tiefer in
den Wald, und Palsdorf ist dann der letzte Ort vor dem
buchstiblichen Nichts. Ein Sackgassendorf. Dahinter
kommt dann nur noch mehr Wald. Man kénnte meinen,
dass genau dort die Welt endet. Wahrscheinlich tut sie es
auch.

»Phantastisch, oder?«, hat Paul geschwirmt. »Keinerlei
Durchgangsverkehr! Absolute Stille. Herrliche Ruhe.«

Ich bin entsetzt. Es gibt nur eine Strafle, um aus diesem
Palsdorf wieder rauszukommen. Zu entkommen. Sofort
habe ich Visionen, wie wir, sollte irgendwas passieren, fiir
immer von der Welt abgeschnitten sind.

»Wenn die Strafle mal gesperrt ist, sitzen wir hier festl,
habe ich leicht panisch zu Paul gesagt.

»Warum sollte die gesperrt sein? Das ist keine Gegend
fiir Uberschwemmungen oder Erdrutsche«, hat er relativ
erstaunt geantwortet.

Ich finde allein den Gedanken, dass es kurz hinter dem
Haus nicht mehr weitergeht, verstorend. Je linger ich dar-
iiber nachdenke, umso mehr Horrorvisionen tummeln sich
in meinem Kopf. Was kénnte nicht alles Gruseliges aus
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dem Wald kommen? Tiere. Verbrecher. Monster? Das Set-
ting wire wirklich perfekt fiir einen fiesen Horrorfilm.
Das Haus, in dem wir leben werden, ist grof3, ein riesi-
ger, ziemlich dunkler Kasten mit drei Stockwerken. An den
Garten, ebenfalls riesig, grenzt — Uberraschung — der Wald.
Kein Laubwald, sondern ein Tannenwald. Selbst bei Tages-
licht erscheint alles dunkel. Furchtbar dunkel. Irgendwann
wird uns dieses Dunkel verschlucken. Haps und weg! Sei
nicht kindisch, Andrea, rufe ich mich selbst zur Ordnung.

Horst, der Herrscher des Dunkels, begriifit uns mit einer
herzlichen Umarmung. Er siecht aus wie ein kerniger
Waldschrat. Grof3, vollbirtig, kauzig und ein bisschen so,
als miisse er mal generaliiberholt werden. Nicht schmudde-
lig, aber kurz davor. Hitte er gesagt, er lebe in einer
Waldhiitte, ohne fliefSfend Wasser, ich wire nicht iiber-
rascht gewesen. Aber nett ist er, dieser Horst. Und er passt
in seiner Riesigkeit sehr gut zu diesem Haus.

»Ich freue mich, dass ihr mich hier vertreten werdet.
Toll, dass du mitmachst, Andrea. Aber Paul hat schon ge-
sagt, dass du eine Wahnsinnsfrau bist. Ihr werdet Spaf§ ha-
ben hier drauflen. Und viel Zeit fiir euch. Seit Heike weg
ist, fallt mir hier die Decke auf den Kopf. Ich muss mal
raus. Die Welt angucken, bevor ich es nicht mehr kann. So
ist es fiir uns alle ein Abenteuer. Ihr kommt mal raus aus
dem Mief der Vorstadt und Paul aus dem Kliniktrott, und
ich sehe mal neue Gesichter nach all den Jahrzehnten hier.
Schaut euch einfach um im Haus, ich mache derweil einen
schonen Kaffee fiir uns.«

Paul versucht, mich zu begeistern. Fiihrt mich durchs Haus.
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Innen ist es tatsichlich schon, sehr viel schoner, als das diis-
tere Auflere vermuten lisst. Es ist hell und freundlich. Biss-
chen viel Holz fiir meinen Geschmack (Fast so, als wiirde
man in einer Sauna leben!), aber irgendwie gemiitlich.
Lindlich halt. Im Erdgeschoss ist die Praxis und in den bei-
den Obergeschossen die Wohnung,.

»Ich dachte, wir wohnen im ersten Stock, und deine
Mutter und Malgorzata haben ein eigenes Reich im zwei-
ten Stock. Da wire dann auch Platz fiir Giste.« Paul ist ver-
ziickt.

Eins muss man dem Haus lassen, grof§ ist es wirklich.

»Horst lisst alle Mobel da, wir miissen nur die Zahn-
biirste mitbringen, ist das nicht irre praktisch?«, sagt er,
wihrend wir durch die Rdume gehen und ich das Haus in-
spiziere. Irre praktisch ist das. Vor allem fiir einen Mann,
der Crocs als Schuhe schick findet.

»Ein bisschen mehr als meine Zahnbiirste wiirde ich
schon gerne mitnehmen!«, wende ich ein.

»Was immer du willst, Andrea. Ich bin so gliicklich, dass
du meinen Traum mit mir lebst. Ich weif3, es ist ein grofier
Schritt fiir dich! Und ich weif das wirklich zu schitzen!«,
antwortet Paul und kiisst mich.

»Ich will mein eigenes Bett. Ich mag nicht in Horsts Bett
schlafen.« Keine Ahnung, was der Waldschrat allein in sei-
nem Bart so mit sich rumtrigt.

Paul guckt tiberrascht.

Ich ftige schnell hinzu: »Wer weify, wer da schon alles
dringelegen hat.«

»Ich glaube nicht, dass da viel los war in den letzten Jah-
ren. Seit Heike, also die Frau von Horst, weg ist, hat er,
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glaube ich jedenfalls, nichts Neues am Start gehabt. Aber
wenn du ein eigenes Bett willst, geht das klar. Daran soll es
nicht scheitern. Und wir kénnen unser Haus mobliert ver-
mieten. Jetzt, wo die Brexit-Englinder kommen, ist das si-
cher sehr begehrt.« Im Moment ist Paul zu allen Zuge-
stindnissen bereit. Ganz im Sinne von Eine-Hand-wischt-
die-andere.

Unser neues Zuhause hat auf der ersten Etage ein grofSes
Wohnzimmer mit Kamin, eine immens grofle Kiiche mit
Eckbanksitzecke und noch zwei weitere Zimmer. Das Bad
sicht aus wie aus den 7oer Jahren, ist altrosa gekachelt, hat
aber alles, was man so braucht. Und wirkt auf mich natiir-
lich auch riesengrof3. Kein Wunder im Vergleich zu unse-
rem Reihenhaus.

»Unsere Wohnung hier hat etwa hundertdreif$ig Quad-
ratmeter, immerhin fiinf Quadratmeter mehr als unser jet-
ziges Haus. Das sollte doch fiir uns zwei reichen! Vor allem,
wenn man bedenkt, dass es noch eine zweite Etage gibt, die
fast genauso grofd ist«, grinst Paul und schwirmt weiter.
»Schau mal, vom Schlafzimmer aus schaut man direke in
den Wald. Wenn das nicht der Gipfel der Romantik ist!«

Ob es romantisch ist, in einen tiefschwarzen Tannenwald
zu schauen, vor allem nachts, dariiber kann man mit Si-
cherheit trefflich streiten, aber wenn Paul an meiner Seite
liegt, ist alles gut. Noch sind wir in einem Beziehungssta-
dium, in dem der Blick aus dem Schlafzimmerfenster nicht
entscheidend ist. Generell ist mir die Aussicht aufs Kissen
neben mir wichtiger.

Die Einrichtung unserer Etage ist auf keinen Fall
Schéner-Wohnen-tauglich, aber auch weit davon entfernt,
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ein Fall fiir Tine Wittler und ihre Sendung »Einsatz in vier
Winden« zu sein. Es ist eine Wohnung ohne viel Deko,
zweckmiflig und stellenweise sogar heimelig. Was weniger
an den Mobeln als vielmehr am immensen Holzaufkom-
men liegt. Holzregale, Holztische, Holzbden und eine
Kiiche auch komplett aus Holz. Man sehnt sich fast nach
ein wenig Plastik.

Die zweite Etage ist nahezu identisch. Auch hier gibt es
eine Kiiche, ein Badezimmer und drei weitere Zimmer.
Also ausreichend Platz fiir Mama und Malgorzata.

»So konnen die beiden, wenn sie mogen, auch ein biss-
chen fiir sich sein. Kénnen autark sein. Kochen, wann und
was sie mogen. Einfach perfekts, freut sich Paul.

»Etwas Elementares fiir Mamas aktuelles Leben und vor
allem fir ihr Wohlbefinden fehlt noch. Der Fernseher«,
wage ich einen kleinen Einwand.

Paul lichelt gelassen: »Wir nehmen ihren mit. Das ist
doch kein Problem. Horst ist halt kein Fernsehgucker. Er
liest in seiner Freizeit oder streift durch den Wald. Sucht
Pilze und verfolgt Tierspuren. Er war schon immer sehr na-
turverbunden.«

Genau danach sieht er auch aus, denke ich, naturver-
bunden und auch ziemlich naturbelassen, halte aber meine
Klappe. Paul ist nimlich ein dhnlicher Typ. Nicht so zuge-
wachsen und nicht ganz so kauzig, aber es geht in die glei-
che Richtung. Paul ist einer der uneitelsten Manner, die ich
kenne. Und genau das mag ich auch so an ihm. Er ist ge-
pflegt, aber sein Kosmetiksortiment besteht aus Duschgel,
Deodorant und Nivea-Creme. Wiirde man ihn fragen, was
ein Epilierer oder ein Concealer ist, hitte er keinen Schimmer.
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