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Prolog
September 1945

Tante Else schnarchte. Sie schnaufte und pfiff, dass es Greta,
die neben ihr saf§, durch Mark und Bein ging, aber sie
brachte es nicht tibers Herz, Else durch einen Stups mit
dem Ellbogen zu wecken.

Die Nacht war fiir sie alle kurz und unruhig gewesen,
durchdrungen von Erinnerungen, die wie Schatten um die
Betten krochen, und angstvollem Griibeln tiber den kom-
menden Tag. Nach dem Friihstiick hatten sie sich von ihren
Barackennachbarn verabschiedet, die immer noch feuchte
Wische von der Leine genommen und in ihre Koffer ge-
packt. Dann hatte man sie in einem Lastwagen zum Bahnhof
gebracht. Rothenbach hief§ das Dorf, in dem sie fiir die
nichste Zeit unterkommen sollten, bis Russen und Polen
wieder verniinftig wurden und sie endlich nach Hause zu-
riickdurften.

Elses massiger Korper bebte im Rhythmus der stampfen-
den Kolben und driickte Greta immer weiter in ihre Ecke.
Die Luft im Abteil war zum Schneiden. Dampfige Nisse
aus Schuhen und Minteln vermischte sich mit dem Ge-
ruch, der aus den Holzbinken stromte. Gretas Schwester
Johanna, die ihnen gegeniibersaf3, schaute reglos aus dem
Zugfenster, als konne sie durch die beschlagene Scheibe

noch etwas anderes erkennen als nur die Umrisse der frem-
den Landschaft dort drauflen.



Mit einem Ruck wachte Tante Else auf. Schlaftrunken
wischte sie sich {ibers Gesicht, dann fiel ihr Blick auf Greta,
die neben ihr auf der Bank kauerte.

»Wir sind bestimmt bald da«, sagte sie und titschelte
Gretas Knie. »Wird schon alles gut werden, Marjell.«

Greta nickte und versuchte ein schwaches Licheln. Sie
wollte Else, die sich in den letzten Monaten so liebevoll um
sie gekiitmmert hatte, nicht noch mehr Sorgen bereiten.
Trotzdem konnte sie nicht verhindern, dass ihre Mundwin-
kel zitterten.

Um die Trdnen zu verbergen, die ihr in den Augen brann-
ten, lehnte Greta den Kopf gegen den muffigen Vorhang
und wischte mit dem Armel ein Guckloch in die Fenster-
scheibe. Wie durch einen Tunnel kamen ihr zerzauste
Bidume entgegen, an denen sich schon die Blitter firbten,
mattgriine Wiesen und schmale Wege, die sich durch die
Hiigel schlingelten. Und immer wieder hing am Horizont
die dunkle Silhouette des Schwarzwalds wie eine drohende
Gewitterwolke.

Tante Elses Stimme vermischte sich mit dem Rattern der
Schienen und den Regentropfen, die gegen die Scheiben
prasselten. Greta wusste, dass es unhéflich war, nicht auf
Elses Aufmunterungsversuche zu reagieren. Doch mehr als
ein gelegentliches Nicken oder ein paar gemurmelte Laute
brachte sie nicht hervor. Der Anblick der trostlosen Land-
schaft vor dem Fenster, nur unterbrochen von den Uberres-
ten einer abgebrannten Feldscheune, legte sich auf ihre
Brust wie ein Miihlstein, der immer gewaltiger wurde und
ihr den Atem raubte.

Schliefflich wurden ihre Lider schwer. Die vorbeiziehen-



den Felder verschwammen zu einem Meer aus Grau, Griin
und Braun, in dem die Taktstriche der Telegrafenmasten
den Rhythmus ihres unruhigen Dimmerschlafes bestimm-
ten.

Heftig und schmerzhaft wie ein unerwarteter Schlag in
den Magen tiberkam Greta die Gewissheit, dass sie sich mit
jedem Kilometer, den sie in dem stickigen Eisenbahnwag-
gon zuriicklegte, unwiederbringlich weiter von dem ent-
fernte, was einmal ihre Heimat und ihr Leben gewesen war.
Sie begann, leise vor sich hin zu summen, das Stiick, das sie
zuletzt auf dem Klavier geiibt hatte, kniff die Lider fest zu-
sammen und rettete sich in ihre Musik.



Kapitel 1
Rothenbach, September 2010

Ich kehrte mit meinem Trekkingrucksack und einer Reise-
tasche in jeder Hand zuriick nach Rothenbach. Nicht ge-
rade viel, wenn man bedenkt, dass sich darin die letzten
zehn Jahre meines Lebens befanden. Vielmehr das, was da-
von noch iibrig geblieben war.

Langsam verlief§ ich den Bahnsteig und ging um das
Bahnhofsgebiude mit den hélzernen Blumenkiibeln he-
rum, dann stand ich auf der Hauptstrale. Frither war ich
sie auf dem Weg zur Schule beinahe tiglich entlanggegan-
gen, wihrend der letzten sechs Jahre nur noch selten, dafiir
aber aufmerksamer, mit dem halb wehmiitigen, halb distan-
zierten Blick des Besuchers aus der Grofsstadt, der fiir ein
paar Tage ins Stidtchen seiner Kindheit zuriickgekehrt ist.

Meine Fiifle fanden den Heimweg von allein, hoben sich,
um {iber hohe Bordsteinkanten zu steigen und auf dem un-
ebenen Kopfsteinpflaster auf dem Marktplatz nicht zu stol-
pern. Durch den alten Ortskern am Gasthaus zum Ochsen
vorbei, links die Eisdiele am Trinkbrunnen, daneben die
Buchhandlung und die Bickerei, dann die sanfte Steigung
hinauf, wo die Neubausiedlung lag.

Wie ruhig es hier war und sauber, ganz anders als in unse-
rem Kiez in Berlin mit den Graffiti an den Winden. Ziune
und Fassaden waren dunkel vom Regen, das Gras in den
Vorgirten ordentlich gemiht.
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Meine Mutter hatte mich durchs Kiichenfenster gesehen.
Sie kam mir entgegen und streckte den Arm aus, um mir
eine Reisetasche abzunehmen. Dann schob sie mich die
Treppe hinauf und in den Lichtkegel, der aus der offenen
Haustiir in die Herbstdimmerung fiel.

»Schon, dass du da bist, Hanka! Lass dich erst mal drii-
cken.« Ihre ausgestreckten Arme erstarrten auf halbem Weg,
als sie mein Gesicht sah. »Lieber Himmel, ist dir schlecht?«

Ich schiittelte schwach den Kopf. Allerdings hatte ich mit
einem Mal das Gefiihl, mich vielleicht doch tibergeben zu
miissen, wenn ich jetzt den Mund aufmachte.

»Was ist los? Ist Tobi was passiert?«

Wieder wackelte ich mit dem Kopf, um dann zu nicken
und mit den Schultern zu zucken. »Er ... eristi... in England,
brachte ich gerade noch heraus. Dann sank ich auf die
unterste Treppenstufe, legte den Kopf in die Arme und be-
gann laut und zornig zu weinen.

»Jemine«, murmelte meine Mutter, als sie sich neben
mich setzte und hilflos meinen Riicken streichelte. »Warum
in England? Was macht er dort? Und wieso bist du deshalb
so aufSer dir?«

Zittrig holte ich Luft, wischte mir mit dem Handriicken
die Nase und begann zu erzihlen.

»Ach, Liebes. Das tut mir sehr leid fiir dich«, sagte meine
Mutter, als ich fertig war, legte den Arm um mich und
driickte mich an sich.

Dann lotste sie mich in die Kiiche und driickte mir ein
Taschentuch in die Hand, in das ich mich lautstark
schniuzte. Neben mir auf der Eckbank tiirmten sich Stapel
von Zeitschriften und Hugos zerkautes Hundespielzeug.



Der kleine Border Terrier hockte zwischen meinen Fiiflen,
wedelte verwirrt mit dem Schwanz und driickte die feuchte
Nase gegen das Bein meiner Jeans. Er schien hin und her
gerissen zwischen wilder Freude tiber meinen Besuch und
Bestiirzung tiber die gruseligen Geriusche, die ich von mir
gab.

Ich putzte mir die Nase und schiittelte den Kopf wie ein
aufler Kontrolle geratenes Blechspielzeug. »Wir hatten es
doch schén miteinanders, stief§ ich hervor und brach beim
Gedanken an das, was ich verloren hatte, gleich wieder in
Tridnen aus.

Meine Mutter sah mich nur mitleidig an und stellte eine
Tasse Tee vor mich auf den Tisch. Doch ich wusste auch so,
was sie gerade dachte. Nichts anderes als schon seit tiber
zehn Jahren. Doch welches 16-jihrige Mddchen hort schon
auf das, was seine Mutter sagt? Nicht einmal dann, wenn sie
ihm rdt, auch mal tiber die Stringe zu schlagen und sich
nicht zu frith an einen Jungen zu binden.

Es war reiner Zufall, dass ich die Nummer mit der engli-
schen Vorwahl auf Tobis Handy entdeckte. Ich hatte die
Nummer seines Kumpels Ben gesucht, den ich bitten
wollte, mir sein Auto zu leihen, damit ich zum Grof$hind-
ler fiir Goldschmiedebedarf fahren konnte.

Als ich Ben erreicht und ein bisschen mit ihm gequatscht
hatte, war die unbekannte Nummer auf Tobis Anruferliste
schon wieder vergessen. Erst als wir am nichsten Abend auf
dem Sofa safden, Pizza aflen und eine dieser Fernsehsendun-
gen sahen, in denen wildfremde Leute fiireinander kochen,
fiel es mir wieder ein.
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Es war nett, einfach mal wieder miteinander herumzu-
gammeln, statt sich immer nur beim Frithstiick und im
Bett zu begegnen. In letzter Zeit hatten wir nicht viel von-
einander gehabt, da Tobi mitten in den Prifungen steckte
und ich den Feierabend oft in meiner provisorischen Werkstatt
in unserem Kellerabteil verbrachte. Ich war fest entschlos-
sen, dieses herrliche Lotterleben zu genieflen, solange es
ging, denn sobald Tobis Assistenzarztzeit begann, wiirden
wir uns vermutlich noch nicht einmal mehr erkennen, soll-
ten wir uns zufillig in der Kiiche tiber den Weg laufen.

Ich pickte die Peperoni vom letzten Stiick Pizza. »Ubri-
gens weifd ich Bescheid iber deine englische Geliebte.«

Geniisslich leckte ich mir die Finger und widmete meine
Aufmerksamkeit wieder dem Bildschirm, wo gerade das
Dessert serviert wurde. Als Tobi nicht antwortete, sah ich zu
ihm hiniiber. Er starrte auf den Bildschirm, als wire das,
was dort gerade lief, mindestens ein WM-Halbfinale. Das
Pizzastiick hing auf halbem Weg zu seinem Mund in der
Luft, es schien vergessen zu haben, wo es hinwollte.

»Das war ein Witz, du Trantiite.« Ich wischte mir die fet-
tigen Finger ab. »Es sei denn, du hast wirklich eine.«

»Eine was?«

»Na, eine Geliebte.«

»Haha«, machte Tobi, hievte sich aus dem Sofa und ver-
schwand in der Kiiche. Ich hérte, wie er sich lautstark und
ausgiebig die Hinde wusch, als wiirde er sich fiir eine OP
vorbereiten. So klang es jedenfalls in den Krankenhausse-
rien immer. Dann machte er den Kiihlschrank auf und wie-
der zu. Als er wieder zu mir ins Wohnzimmer kam, hatte er
zwei Flaschen Bier in der Hand.
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»Auch eine?«

»Nein, fiir mich nicht. Und? Was war das fiir eine Num-
mer auf deinem Handy? Du machst mich ganz schon neu-
gierig.«

Tobi setzte sich wieder, allerdings nicht neben mich, son-
dern im Schneidersitz auf den Teppich vor dem Sofa, und
stellte den Fernseher ab. Mit seinen kurz geschnittenen
Fingernigeln knibbelte er am Etikett der Bierflasche he-
rum.

»Hor mal, Hanka. Ich muss dir was sagen.«

Ich spiirte, wie es mir sauer im Hals brannte, vermutlich
zu gleichen Teilen wegen der Peperoni und des Klangs von
Tobis Stimme.

»Ich habe eine Assistenzarztstelle. Ab Oktober.«

»Das ist ja klasse, gratulierel«, sagte ich erleichtert. »Ha-
ben die im St. Marien sich etwa schon gemeldet?«

Tobis Daumennagel knibbelte hektischer. »Nein. Nicht
die im St. Marien. In Birmingham.«

»Wie jetzt? Birmingham? Das Birmingham in England?
Sag mal, spinnst du? Hittest du mich vielleicht fragen kon-
nen, ob ich Lust auf England habe, bevor du dich bewirbst?
Soll ich jetzt einfach meine Stelle kiindigen? Und wann
warst du tiberhaupt zum Vorstellungsgesprich dort? Tut
mir leid, Tobi, aber das ist doch Schwachsinn, was du da re-
dest.«

Tobi stellte die Bierflasche, aus der er noch keinen einzi-
gen Schluck getrunken hatte, neben sich auf den Teppich.
Dann riusperte er sich. »Ich gehe allein nach Birmingham.«

Gerade wollte ich ihm erkldren, dass wir uns unmaglich
zwei Wohnungen und regelmiflige Fliige zwischen Berlin
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und Birmingham leisten konnten, als mir aufging, was er
meinte.

»Oh. Wow. Machst du etwa gerade Schluss mit mir?«

Ich wartete darauf, dass Tobi sich umdrehte, seinen Arm
zu mir hochstreckte und meine Haare zerzauste. »Natiirlich
nicht, du dumme Nuss«, wiirde er dann sagen.

»Tut mir leid, Hankac, sagte er stattdessen.

»Moment.« Ich presste meine Hinde an die Schlifen,
hinter denen es dumpf pochte. »Jetzt musst du mir auf die
Spriinge helfen. Du machst mit mir Schluss, weil ...2«

»Tut mir leid«, wiederholte Tobi. Er klang, als hitte er
sich den Magen verdorben. »Aber ich muss das einfach al-
lein machen. Ich habe noch nie etwas ganz allein gemacht.
Ich war immer nur mit dir zusammen.«

»Und das ist dir ganz plétzlich eingefallen, dass du noch
nie etwas ganz allein gemacht hast? Das hat dich doch bis-
her auch nicht gestort.«

»Na ja.« Tobi griff nach der Bierflasche und versteckte
sein Gesicht dahinter. »Wir sind ja schon ganz schén lange
zusammen. Hast du etwa noch nie daran gedacht, dass es
vielleicht noch etwas anderes geben kdnnte?«

»Ganz schon lange? Tu nicht so, als wiisstest du nicht, wie
lange wir schon zusammen sind, du Arschloch! Zehn Jahre
waren’s im Juni! Hast du eine Midlife-Crisis oder so was?
Oder willst du einfach mal mit einer anderen ins Bett?«

Tobi raufte sich die Haare. Seine Stimme zitterte. »Nein.
Ich weif§ nicht, vielleicht. Aber das ist es nicht allein. Die
Facharztausbildung ist so hart, dass ich ohnehin kaum fiir
etwas anderes Zeit haben werde. Wir wiirden uns nur alle
paar Tage sechen. Und auflerdem ... auflerdem glaube ich
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einfach nicht mehr, dass ich den Rest meines Lebens mit dir
verbringen mochte.«

»Oh. Das ist ja ... schmeichelhaft. Und vor allem der
perfekte Zeitpunkt — jetzt, wo du endlich deine beschisse-
nen Priifungen hinter dir hast. Und die Zeit, die wir mitei-
nander verbracht haben, als ich dich stundenlang abgefragt
habe? Das konntest du ertragen? Gott, ich hitte dieses elende
Examen selbst machen kénnen. Und vermutlich hitte ich
besser abgeschnitten als du! Aortenklappeninsuffizienz, Aor-
tenklappenstenose, Mitralklappenstenose, Ventrikelseptum ...,
ach, hol’s doch der Teufel!«

»Ich weifd auch nicht, was ich dir sagen soll, aufer, dass es
mir leidtut.«

»Und was ist mit unserem Plan?«

»Ach, Hanka. Wie alt waren wir, als wir diesen Plan ge-
macht haben? 16, 172« Eine Spur von Ungeduld mischte
sich in Tobis Stimme. »Aber wir sind keine 16 mehr, oder?
Manchmal muss man Pline eben iiber den Haufen werfen.«

Mir fiel nichts ein, was ich darauf hitte erwidern kénnen.
Natiirlich war das zwischen uns nicht mehr die atemlose,
kichrige Verliebtheit, mit der wir uns frither in meinem
Kinderzimmer eingeschlossen und die Stereoanlage ganz
laut aufgedreht hatten. Es war nicht immer eitel Sonnen-
schein zwischen uns gewesen. Einmal hatte Tobi fast ein
Vierteljahr bei Ben gewohnt, weil wir es nicht mehr mitei-
nander aushielten. Und einmal hatte ich mich in einen Kol-
legen von der Arbeit verliebt. Aber ich passte auf, dass Tobi
regelmifSig seine Magnesium-Tabletten nahm, und hatte im-
mer seinen Lieblingskaugummi in der Handtasche. Und Tobi
beschwerte sich nicht, wenn ich ihn in die Drogerie schickte,
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um Klopapier oder Tampons zu besorgen. Das war doch
auch etwas wert, oder etwa nicht?

Einen Moment lang dachte ich daran, Tobi das zu erzih-
len, was ich eigentlich noch so lange fiir mich hatte behal-
ten wollen, bis ich mir sicher war, dass es nicht nur am
Stress lag: dass ich schon drei Wochen tiberfillig war. Und
dass das bei mir noch nie vorgekommen war. Als ob Tobi
das nicht selbst wiisste. Schliellich kannte er mich so gut
wie sich selbst.

Schwangerschaftstest hatte ich noch keinen gemacht,
denn irgendwie mochte ich das Gefiihl angstvoller Freude,
das mich jeden Morgen tiiberfiel, noch ehe ich die Augen
offnete. Es fiihlte sich so an, wie ich mir den Moment beim
Fallschirmspringen vorstellte, wenn man schon in der offe-
nen Luke steht, der eiskalte Wind einem wie Messer in die
Lungen schneidet und man nicht weif}, ob man es wagen
soll, zu springen, oder sich lieber wieder im sicheren Leib
des Flugzeugs zu Boden tragen lisst.

Ich war mir ganz sicher, dass Tobi bei mir bleiben wiirde,
wenn ich es ihm sagte. Aber so wollte ich ihn nicht zuriick.
Das konnte ich durch den Aufruhr, der in meinen Inne-
reien tobte, fithlen.

Ich schlug mir die Hand vor den Mund. Um die Worte
daran zu hindern, unbedacht aus mir herauszupurzeln, und
die Pizza zuriickzuhalten, die sich ihren Weg zurtick durch
meine Kehle bahnte. Ich schaffte es gerade noch bis ins Bad,
wo ich hastig die Tiir verriegelte und mich tibergab. Er-
schopft rollte ich mich auf dem Duschvorleger zusammen
und blieb reglos liegen, bis ich mir nicht mehr wiinschte,
auf der Stelle zu sterben.

I5



Tobi klopfte zaghaft an der Tiir. »Hanka? Geht es dir gut?
Komm, mach die Tiir auf und lass mich rein.« Er riittelte
noch ein paar Mal halbherzig an der Klinke, dann gab er
Ruhe.

SchlieSlich fiel ich in einen triibseligen Halbschlaf, aus
dem ich erst wieder erwachte, als mir die Kilte der Fliesen
in die Glieder kroch. Steifbeinig stand ich auf, putzte mir
die Zihne und tappte in die Kiiche. Ich wiinschte mir
nichts mehr als eine Tasse Tee und den weichen Trost mei-
ner Bettdecke. Na ja, fast nichts.

Tobi hatte den leeren Pizzakarton weggeworfen und die
Bierflaschen weggerdumt. Auf dem Esstisch lag ein Zettel.
An seiner krakeligen Jungenhandschrift hatte sich seit sei-
nem 16. Lebensjahr nicht viel gedndert. Auch wenn er jetzt
ein Doktor war.

Hanka, schrieb er. Ich bleibe ein paar Tage bei Ben. Ruf mich
an, wenn was ist. Néichste Woche fliege ich nach Birmingham,
den Arbeitsvertrag unterschreiben und eine Wohnung suchen.
Danach miissen wir uns noch mal zusammensetzen und re-
den — auch dariiber, was aus der Wohnung und den Mobeln
werden soll. Bitte glaub mir, dass es mir leidtut, aber ich konnte

so einfach nicht mehr weitermachen.
Alles Liebe
Tobi

Mein erster Impuls war, den Brief in Flammen aufgehen zu
lassen, aber das schien mir doch ein bisschen melodrama-
tisch. Also lief ich ihn in den Miillsack fallen, wo er eine
klebrige Verbindung mit dem kalten Kise und den Fettfle-
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cken auf dem Pizzakarton einging. Der Zettel sog sich mit
Ol voll, bis das Papier glasig und die Schrift fast nicht mehr
zu entziffern war. Mit dem Daumen driickte ich auf die
Stellen, die noch nicht mit den Uberresten der Pizza ver-
schmiert waren, und horte erst auf, als ich keinen einzigen
Buchstaben von Tobis Abschiedsbrief mehr erkennen
konnte.

Dann machte ich mir einen Tee und setzte mich an den
Kiichentisch, den ich vor Jahren auf dem Sperrmiill gefun-
den und miihevoll abgebeizt und geschliffen hatte. Auch
ohne dass ich hinsechen musste, fanden meine Fingerspitzen
die tiefen Kerben, die ein Kind mit einem Messer oder einer
Schere in das Holz der Tischplatte geritzt hatte. ELSA stand
dort in eckigen, ungelenken Buchstaben. Ich konnte mich
noch an mein ehrfiirchtiges Entziicken erinnern, als die vier
Buchstaben nach dem Ablaugen der dicken, blasigen Farb-
schicht ans Tageslicht gekommen waren. Ich weif8 nicht,
warum, aber in meiner Vorstellung hatte Elsa diinnes, blon-
des Haar, das zu zwei Affenschaukeln geflochten war, und
eine Narbe auf der rechten Hand, mit der sie sich einmal an
der offenen Ofenklappe verbrannt hatte.

Ich schlief lange nicht ein in dieser Nacht, und nur der Ge-
danke an den Zellhaufen, der sich vielleicht gerade in mei-
nem Bauch zu einem Kind formte, hielt mich davon ab,
mir eine Flasche Wein und eine der verschreibungspflichti-
gen Tabletten aus dem Medizinschrinkchen zu holen. Also
lag ich wach im Bett, fiihlte die kalte, leere Stelle neben mir
wie den Phantomschmerz eines amputierten Glieds und
wartete auf die Dimmerung. Als der Wecker klingelte, war
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ich beinahe erleichtert, aufstehen und zur Arbeit gehen zu
diirfen.

Eigentlich saf§ ich gern an meiner Werkbank in der be-
haglichen Héhle der Goldschmiede Paschke, auch wenn ich
oft tagelang nichts Anspruchsvolleres tat, als Halsketten zu
reparieren oder Eheringe zu gravieren. Doch ich hatte kei-
nen Grund, mich zu beklagen. Die Kollegen waren nett, ich
konnte meinen Teil der Miete bezahlen und mir ab und zu
ein Buch oder etwas zum Anziehen génnen. Und meinen
kreativen Anwandlungen ging ich nach Feierabend in unse-
rem Kellerabteil nach.

Gelegentlich verkaufte ich die altmodischen, verspielten
Schmuckstiicke, die ich dort herstellte, auf Kiinstlermirk-
ten. Mein grofSter Stolz war jedoch das Paar Eheringe, das
ich fiir Freunde geschmiedet hatte. Immer, wenn ich an die
strahlenden Augen der Braut dachte, wusste ich wieder, wa-
rum ich Goldschmiedin geworden war. Auch wenn der
Traum, irgendwann einmal meine eigene Werkstatt zu ha-
ben, noch in weiter Ferne lag. Bis dahin ging ich eben wei-
terhin zu Paschke.

Auch an diesem Morgen kochte ich mir einen Kaffee,
stocherte eine Weile in meinem Miisli herum und machte
mich dann pflichtbewusst auf den Weg zur S-Bahn. Trotz
des Drucks hinter meinen Schlifen und der dumpfen
Schmerzen in Armen, Beinen und Riicken, die sich anfiihl-
ten, als wiren sie mit Blei ausgegossen. Doch meine Finger
sehnten sich nach dem Trost der feinen Werkzeuge, wenn
ich sie mit sicherem Griff umschloss, nach der beruhigen-
den Routine des Messens und Feilens. Meine Nase brauchte
den metallischen Geruch, der von meiner Werkbank aufstieg,
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wenn ich zarte Goldfiden miteinander verlotete, und der
mir gesegnete Normalitit vorgaukelte.

Ich hielt genau zwei Tage durch. Am Dienstagnachmittag
saf$ ich im Sprechzimmer meiner netten Hausirztin, die
einen niedrigen Blutdruck feststellte, mich nach einem
Blick in mein graues, verquollenes Gesicht fiir den Rest der
Woche krankschrieb und mir ein Rezept fur ein Baldrian-
préparat in die Hand driickte.

»Lassen Sie es ein bisschen ruhiger angehen, Frau Dorn.
Sie befinden sich gerade in einem Ausnahmezustand. Und
das nicht nur seelisch.« Thre von unzihligen Lachfiltchen
umkriuselten Augen sahen mich tiber den Schreibtisch hin-
weg so freundlich an, dass mir schon wieder die Trinen ka-
men.

»Wenn Sie mochten, konnen wir auch gleich hier einen
Test machen. Dann haben Sie wenigstens Gewissheit, was
die Schwangerschaft betrifft.«

Ich schiittelte den Kopf und senkte den Blick auf meine
Finger, die ein Taschentuch zu einem feuchten Ball zusam-
menkneteten. »Nein, lieber nicht. Ich glaube nicht, dass ich
das im Moment packe.«

»Gut, wie Sie meinen. Aber machen Sie bald einen Ter-
min bei Ihrer Gynikologin. Sie wird Sie griindlich untersu-
chen und Thnen Thren Mutterpass ausstellen.«

Der blofSe Klang dieses Wortes, das mir die Arztin mit
freundlicher Professionalitit entgegenschleuderte, lief3
meine Knie zittern.

Sie titschelte fliichtig meine Hand. »Génnen Sie sich ein
paar Tage Ruhe, dann sieht die Welt gleich wieder ein biss-
chen freundlicher aus. Und auch wenn das jetzt vielleicht
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kein Trost fiir Sie ist: Sie wiren nicht die erste alleinerzie-
hende Mutter auf der Welt. Sie schaffen das. Es sei denn,
Sie wollten Alternativen in Betracht ziehen.«

Mit einem gemurmelten Dankeschon verlief§ ich das
Sprechzimmer. Auf der Straf3e blieb ich einen Moment lang
orientierungslos stehen. Ich fithlte mich, als hitte das Arzte-
haus mich in einer fremden Stadt ausgespuckt und nicht in
meinem vertrauten Kiez. Ich rieb mir heftig tiber die Wan-
gen, dann war der verwirrte Augenblick voriiber, ich wusste
wieder, wo ich war und was ich zu tun hatte. Ich wiirde
rasch ein paar Einkdufe machen und mich dann mit einer
Tasse Tee aufs Sofa legen und mir eine Warmflasche gegen
die zichenden Schmerzen, die mich schon den ganzen Tag
plagten, in den Riicken schieben.

Doch bis in den Supermarkt schaffte ich es nicht mehr. Als
ich die Apotheke verlief3, die Plastiktiite mit meinen Baldrian-
pillen und einem Gratisprobchen Gesichtscreme in der Hand,
legten sich die Riickenschmerzen wie ein stihlernes Korsett
um meinen Bauch und driickten so fest zu, dass ich vor
Schreck und Schmerz nach Luft schnappte. Ich musste nicht
Medizin studiert haben, um zu wissen, was das bedeutete.

Eine Stunde spiter lag ich, von einer halben Flasche
Rotwein, einer reichlichen Dosis Baldrian und ein paar
Schmerztabletten in einen fast gleichgiiltigen Dimmerzu-
stand gewiegt, auf dem Sofa, in eine Decke gehiillt und ein-
gepackt in mein altes, verwaschenes Lieblingssweatshirt.
Doch das half wenig gegen das Beben, das mich immer wie-
der von innen heraus schiittelte. Mein Handy lag noch neben
mir auf dem Couchtisch, da ich kurz davor gewesen war,
meine Mutter anzurufen und sie zu bitten, herzukommen.
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Das war natiirlich albern. Selbst wenn sie gleich jeman-
den fand, der nach Hugo sah, und sich in den nichsten Zug
setzte, wire sie erst am nichsten Morgen in Berlin. Und bis
dahin wire das Schlimmste schon ausgestanden. Ich merkte
schon jetzt, dass die Schmerztabletten wirkten und die hef-
tigen Krimpfe einem dumpfen Druck gewichen waren, der
durchaus auszuhalten war.

Konnte man in der fiinften Woche tiberhaupt schon von
einer Fehlgeburt reden? Tobi hitte das gewusst, schliefilich
war er ja Arzt. Er hitte auch gewusst, was zu tun war, als ich
vorhin weinend vor Schmerz und Entsetzen auf das viele
Blut in meiner Unterhose gestarrt hatte.

Ich war sogar kurz davor gewesen, Tobi anzurufen. Um
ihn zu fragen, was zum Teufel ich jetzt tun sollte. Ob ich
zum Arzt musste oder ob sich alles von selbst regeln wiirde.
Vor allem aber, um seine Stimme zu héren, wenn er sagte,
dass er gleich bei mir wire. Um seine Hand auf meiner Stirn
zu spiiren und seine Arme, wenn er mich hielt. Aber ich
hatte ihn nicht angerufen.

Stattdessen ging ich in die Kiiche und kochte mir eine
Kanne Tee. Damit tappte ich wieder zuriick auf die Couch,
schaltete den Fernseher ein und driickte mich so lange
durch die Programme, bis ich eine Komddie fand, die al-
bern genug war, um mich von dem Druck in meinem
Bauch und in meinem Herzen abzulenken.

Wihrend der nichsten Tage rief Tobi mich ein paarmal an.
Wenn sein Name auf dem Display erschien, driickte ich ihn
hastig weg. Sosehr ich mich die ganze Zeit nach dem Klang
seiner Stimme gesehnt hatte, fiirchtete ich mich jetzt bei-
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nahe davor. Schliefflich kam Tobi einfach so vorbei. Er klin-
gelte, als wire er zu Besuch hier, als hinge der Wohnungs-
schliissel nicht immer noch an seinem Schliisselbund. Als
ich die Tiir aufmachte, blinzelte er.

»Du siehst ja furchtbar aus. Geht’s dir gut?«

»Nein, sagte ich. »Ich war krank.«

Sorge und schlechtes Gewissen hingen wie eine Wolke in
Tobis Gesicht. »Warst du bei Frau Dr. Beyer? Warum hast
du mich nicht angerufen?«

Ich wich einen Schritt zuriick. Damit ich mich nicht in
seine Arme warf und weil ich mir an diesem Tag die Zihne
noch nicht geputzt hatte. »Was interessiert dich das denn?«

»Hanka, bitte. Mach es mir doch nicht so schwer. Ich hab
dich doch immer noch lieb. Ich will nicht, dass es so zwi-
schen uns endet.«

Statt einer Antwort zog ich nur die Augenbrauen hoch.
Tobi starrte auf seine Stiefelspitzen und machte keine An-
stalten, hereinzukommen oder zu verschwinden. Schlief3-
lich schubste ich die Tiir ein Stiick weiter auf. »Dann komm
halt rein.« Ich machte eine fahrige Handbewegung und
ging ihm voran in die Kiiche. »Willst du einen Kaffee?«, rief
ich ihm iiber die Schulter zu und setzte mich an den Ess-
tisch.

Tobis Gesichtsausdruck war beinahe rithrend dankbar
und erleichtert. »Ja, sehr gerne. Danke.«

»Dann lass dich nicht aufthalten. Du weifSt ja noch, wo
die Tassen sind. Oder hast du das schon vergessen?«

Es bereitete mir eine himische Freude, zu sehen, wie Tobis
Miene in sich zusammenfiel. Schweigend holte er seine
Lieblingstasse aus dem Hingeschrank und schenkte sich
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von der dicken Briithe ein, die schon seit dem Morgen auf
der Warmbhalteplatte stand. Er nahm einen Schluck und
verzog das Gesicht.

»Keine Sorge, der Kaffee in Birmingham ist bestimmt
besser.«

»Hanka, bitte.« Tobi fuhr sich durch die Haare und setzte
sich an seinen Platz am Tisch. »Hast du dir schon tiberlegt,
ob du in der Wohnung bleiben willst?«

»Das kann ich mir nicht leisten. Was soll ich auch allein
in einer so groflen Wohnung?«

»Na ja, du konntest dir ja einen neuen Mitbewohner su-
chen.«

»Ach so, mein Mitbewohner warst du also.« Erfolglos
versuchte ich, Spott in meine brechende Stimme zu legen.
»Auflerdem glaube ich nicht, dass ich tiberhaupt in Berlin
bleibe.«

In dem Moment, als ich es aussprach, wusste ich, dass das
die Wahrheit war. Berlin war nie meine Stadt gewesen. Im-
mer nur unsere, Tobis und meine. Die Straflen waren ge-
pflastert mit Erinnerungen an die Jahre, die wir hier ge-
meinsam verbracht, und an die Pline, die wir fiir unsere
Zukunft geschmiedet hatten.

Ich war sogar zum richtigen Zeitpunkt schwanger gewor-
den. Sobald Tobi mit dem Studium fertig war und eine
Stelle hatte, wollten wir unser erstes Kind bekommen, nicht
zu lange danach dann das zweite. Spiter wiirde ich neben-
her in meiner Werkstatt arbeiten oder mir eine Teilzeitstelle
suchen. Das war unser Plan gewesen. Das und ein Hius-
chen im Griinen, nicht allzu weit weg von der nichsten
Stadt, mit Hund und Katze und vielleicht sogar ein paar
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Hiihnern im Garten. Fast musste ich lachen, als ich daran
dachte, wie naiv wir gewesen waren. Als ob sich irgendetwas
im Leben planen lief3e.

Als Tobi mir einen iiberraschten Blick zuwarf, nickte ich.
»Ja. Ich gehe auch weg von hier. Weiflt du was? Irgendwie
hast du mir sogar einen Gefallen getan. Vermutlich wire ich
sonst nie von Paschke weggekommen und hitte in zehn
Jahren immer noch Eheringe poliert. Vielleicht ist jetzt der
richtige Zeitpunkt, ganz von vorn anzufangen und endlich
mein eigenes Atelier aufzumachen.«

In Tobis Miene stritten sich Krinkung und Erleichterung
um die Vorherrschaft. »Oh. Das klingt doch gut. Und wo-
hin willst du gehen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Tobi rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her.
»Ich habe ein mébliertes Apartment ganz in der Nihe der
Klinik gefunden. Meinen Schreibtisch und ein paar andere
Sachen lagere ich bei meinen Eltern im Keller ein, aber den
Rest der Mobel kannst du behalten, wenn du willst.«

»Wie grofiziigig von dir. HeifSt das, dass ich das Vergnii-
gen habe, die Wohnung aufzulésen und den ganzen Mist
loszuwerden?«

»Hanka, bitte«, murmelte Tobi wieder, den Refrain eines be-
driickenden Liedes. Seine Stimme klang, als wire er den Tridnen
nah. »Ich weif, dass das alles schwer fiir dich ist. Ich werde Ben
bitten, dir zu helfen.« Hastig nahm er noch einen Schluck Kaf-
fee und stand dann auf. »Nichstes Wochenende ziehe ich um.
Ich komme am Freitagnachmittag und hole meine Sachen.«

»Du kannst kommen, wann du willst. Ich werde nicht da
sein. Ich fahre heim. Nach Rothenbach.«
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Tobi nickte. Dann sagte er, den Blick auf die ausgebeul-
ten Knie meiner Jogginghosen gerichtet. »Ich hoffe, dass du
mir irgendwann nicht mehr bose bist. Und dass wir wieder
Freunde sein kénnen. Du warst immer meine beste Freun-
din.« Seine Stimme brach.

Ich stand auf, ging zur Wohnungstiir und offnete sie
weit. »Ja, Tobi. Das konnen wir bestimmt. Wenn die Holle
zufriert.«

Tobi nickte noch einmal und schob sich an mir vorbei
durch die Tiir. Auf der FufSmatte drehte er sich um und ver-
suchte sein schiefes Licheln, fiir das ich ihn schon von
Anfang an geliebt hatte. Doch es wollte ihm nicht ganz
gelingen. Es rutschte ihm von den Lippen und hinterlief3
Resignation und Kummer.

»Also dann. Mach’s gut, Hanka.«

»Du auchg, sagte ich, aber ich glaube, er horte mich
schon nicht mehr.
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Kapitel 2

Die ersten Tage nach der Riickkehr in meine alte Heimat
im Schwarzwald verbrachte ich mit langen Spaziergingen.
Mit Hugo an meiner Seite marschierte ich durch die Wil-
der oder am Fluss entlang, lief Trinen und Wut davon, bis
mir so warm war, dass ich das Gefiihl hatte, zu dampfen.

Wenn mir der Sinn nach Gesellschaft stand, fithrten
mich meine Streifziige hinunter ins Dorf. Ohne dariiber
nachzudenken, lief ich einfach los. Einmal fand ich mich
vor dem Eingang meiner Schule wieder, misstrauisch be-
dugt vom Hausmeister, der gerade die Papierkorbe leerte.
Ein anderes Mal ging ich den Weg zu meiner fritheren
Schulfreundin Caro. Das Garagentor neben dem Haus
ihrer Eltern hatten wir, als wir 13 oder 14 gewesen waren,
himmelblau gestrichen und mit unzihligen kleinen Ginse-
bliimchen bemalt. Es schien ein halbes Jahrhundert her zu
sein, dass wir an einem heiflen Ferientag in abgeschnittenen
Jeans und farbverschmierten T-Shirts auf der Leiter gestan-
den, Take That geh6rt und uns tiber Jungs unterhalten hat-
ten, wihrend wir die Pinsel schwangen.

Doch frither oder spiter musste ich mich mit einem Le-
ben ohne Tobi abfinden. Fiir den Anfang beschloss ich,
mein Zimmer neu zu tapezieren, fetzte Poster und die alte
Tapete von den Winden und entriimpelte den Kleider-
schrank. Fin, zwei Mal erlitt ich einen Riickfall, etwa, als
ich das T-Shirt in den Altkleidersack stopfte, das Tobi mir
auf einem Open-Air-Konzert gekauft hatte. Oder als ich
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das Flugticket unseres ersten gemeinsamen Urlaubs fand —
funf Tage London im Sommer nach Tobis Abitur. Aber im
Groflen und Ganzen gelang es mir, meinen Schmerz in pro-
duktive Bahnen zu lenken: Drei Wochen nach meiner An-
kunft hatte nicht nur mein Zimmer eine beinahe perfekt
geklebte neue Tapete, ich hatte auch den Keller aufgerdumt,
simtliche quietschenden Tiiren geolt und den Geriteschup-
pen gestrichen.

Jetzt erst fiel mir bei einem meiner abendlichen Spazier-
ginge durch Rothenbach auf, wie sehr der Ort sich in den
Jahren meiner Abwesenheit verindert hatte. Einige der al-
ten Fachwerkhiuser waren liebevoll renoviert worden, an-
dere abgerissen und durch moderne Mehrfamilienhiuser
ersetzt. Liden hatten ihre Besitzer gewechselt, und die Ba-
ckereli, in der es die besten Brezeln im ganzen Landkreis ge-
geben hatte, war einem Backshop gewichen.

Sogar das hektisch zuckende Neonschild an der Fassade
des Dorfgasthofs war verschwunden, stattdessen baumelte
dort ein altes, liebevoll poliertes Wirtshausschild, von dem
ein Ochse seelenvoll auf mich herabsah. Die ehemals
schmuddelige Fassade war in einem hiibschen Vanillegelb
gestrichen, vor dem die dunkelgriinen Fensterliden und die
Kisten mit den immer noch tapfer blithenden Geranien
um die Wette leuchteten.

Ich beschloss, mir eine Pizza in unserer alten Stamm-
kneipe zu gonnen. Vielleicht wiirde ich ja sogar ein paar Be-
kannte treffen.

»Buona sera, signorinas, grifite mich die junge Bedie-
nung, als ich die Gaststube betrat. » erzlick willkommen im
Ochsen.«
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Beim Klang ihres italienischen Akzents musste ich un-
willkiirlich an warme Sommernichte denken, an knat-
ternde Vespas und den Geruch von Kokosnuss-Sonnencreme.

»Ah. Buona sera«, antwortete ich verwirrt. So viel interna-
tionales Flair hatte ich in Rothenbach gar nicht erwartet.

»Einen Tisch per una persona, si*« Sie fithrte mich an
einen kleinen Tisch an einem der Fenster und gab mir die
Speisekarte.

Wihrend ich meine Pizza afl, sah ich mich um und
wippte zum Takt der munteren Akkordeonmusik, die im
Hintergrund dudelte, mit den Fiiflen. Der von zahllosen
verschiitteten Bieren und Colas fleckige PVC-Boden war
verschwunden, die darunterliegenden alten Dielenbretter
hatte man abgeschliffen und geolt, bis sie in einem war-
men Honigbraun schimmerten. Der michtige Holztresen,
der den Schankraum schon seit mehreren Generationen
bewachte, glinzte, als wiirde er allabendlich liebevoll
poliert.

Ein kalter Luftzug fuhr mir in den Nacken. Frostelnd zog
ich die Schultern hoch und drehte mich zur Tiir. Ein Mann
hatte die Gaststube betreten und brachte einen Schwall
feuchter, nach Herbst riechender Luft mit sich. Er trug
Arbeitskleidung, an der Zementstaub und Sigemehl hin-
gen, in seinen dunklen Haaren glitzerten feine Nebeltropf-
chen. Als er an meinem Tisch vorbeiging, roch ich Verdiin-
ner, Holz und frischen Mortel.

Der Mann griifite die Kellnerin und gab seine Bestellung
auf. Dann lief$ er sich miide auf einen der Barhocker fallen.
Die Bedienung zapfte ihm ein Bier, das er fast zur Hilfte
leerte, ehe er das Glas wieder abstellte. Dann lief§ er seinen
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Blick durch den Raum und iiber die anderen Giste schwei-
fen, wie ich es gerade getan hatte.

Als sein Blick fiir einen Moment auf mir ruhte, senkte
ich den Kopf, um nicht dabei ertappt zu werden, wie ich
ihn anstarrte. Als ich wieder aufsah, glitt sein Blick weiter,
flackerte dann aber wieder zuriick zu mir, bis er abschit-
zend auf mir lag. Er schien zu tiberlegen, ob es die Miihe
wert war, mich anzugraben.

Diesmal wich ich seinem Blick nicht aus, sondern schoss
unfreundliche Blitze zuriick, bis er den Kopf abwandte und
noch einen Schluck von seinem Bier nahm. Dann stemmte
er die Hinde auf den Tresen, rutschte von seinem Barho-
cker und kam zu mir hertiber. Wenig spiter stand er vor mir
und blickte aus kiihlen, grauen Augen auf mich herab.

Er schenkte mir ein knappes Nicken und sagte dann,
ohne sich mit einem Gruf§ oder anderen Hoflichkeiten auf-
zuhalten: »Sag mal, kann es sein, dass wir uns kennen?«

»Nein«, antwortete ich kurz. »Ich glaube nicht.«

»Sicher?« Seine dunklen Augenbrauen zogen sich zu
einem misstrauischen V zusammen.

»Ja. Ganz sicher. Ich bin nicht von hier. Ich wollte hier
nur in Ruhe etwas essen.«

»Wenn du meinst.« Mit einem Schulterzucken wandte er
sich ab und setzte sich wieder an den Tresen. Doch bald
kroch sein schiefergrauer Blick wieder in meine Richtung,
lief meinen Riicken steif vor Unbehagen werden.

Als das Unbehagen sich in Arger verwandelte, kreuzte ich
die Arme vor der Brust und starrte mit zusammengekniffe-
nen Augen zuriick. Doch meine bosen Blicke schienen an
dem Typen abzuperlen wie ein sanfter Sommerregen.
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Als ich mir seiner ungeteilten Aufmerksamkeit wieder ge-
wiss war, streckte ich ihm die Zunge heraus, ohne mich damit
aufzuhalten, den letzten Bissen Pizza vorher herunterzuschlu-
cken. Dann warf ich dem Mann ein strahlendes Licheln zu,
bei dem ich meine spinatverschmierten Zihne bleckee.

Angewidert drehte er sich von mir weg und griff nach sei-
nem Glas, obwohl es bis auf einen Klecks Schaum bereits
leer war. Als die Bedienung ihm einen Pizzakarton auf den
Tresen stellte, angelte er nach seinem Portemonnaie und
zahlte. Als er an mir vorbeiging, meinte ich, ein gemurmel-
tes »Verriickte Kuh« zu horen. Dann verlief§ er das Lokal,
ohne mich auch nur eines weiteren Blickes zu wiirdigen.
Zufrieden widmete ich mich wieder meiner Pizza.

Wenig spiter fiel erneut ein Schatten {iber meinen Teller.
Die Kellnerin stand kopfschiittelnd und mit blitzenden Au-
gen vor mir. War ihre Stimme eben noch sahniges Tiramisu
und vino rosso gewesen, so purzelten jetzt Kartoffelschnitz
und Triublessaft durcheinander.

»Net schlecht, die Schaug, sagte sie in reinstem Rothen-
bacherisch. »Bissle eklig, aber gar net schlecht. Reschpeke.
Den Trick muss ich mir merken, wenn ich im Sommer wie-
der bei meiner Oma bin. In Italien sin die Typen ja noch
viel aufdringlicher als hier bei uns.«

Als ich sie verbliifft ansah, grinste die junge Frau verle-
gen. »Ja, ich weif3, das ist auch so ein Trick. Ich wiird’s ja net
machen, aber mein babbo meint, tiber die Schulter wies sie
mit ihrem Daumen in Richtung Kiiche, »dass die Giste das
wollen. Ambiente und so, versteh’n Se?«

Ich musste lachen. »Ja, klar. Ambiente und so. Aber
Italiener seid ihr schon, oder?«
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