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Fiir meinen Vater William



»Es werden Dinge geschehen, die uns
niedertrampeln und durchbobren, aber ich
werde weitermachen als etwas, das hier und da
ist wie der Wind, etwas Unbesiegbares, etwas,
das sich von der dunklen Welt und dem hellen
Himmel nicht unterscheiden lisst, ein starker
Bewohner der Unendlichkeit und Ewigkeit.«

EDWARD THOMAS



TEIL EINS



Erinnerungen sind unbarmherzig. Sie lauern fliisternd oder ver-
schwiegen in finsteren Griben und warten nur darauf, sich ins
Niemandsland unserer Triume zu stehlen. Sie wissen, woran wir
uns erinnern wollen und was wir zu vergessen hoffen. Und sie
wissen: Gertichte und unsere Vorstellungskraft werden alle Lii-
cken schlieflen.

Doch ich wusste nur, was mir erzihlt worden war.

Es war ein goldener Augustabend, als meine Mutter sich von al-
len Fesseln befreite. Der Fluss muss geschimmert haben, als sie
hineinlief und unterging. Das Wasser muss ihren Schmerz gelin-
dert und fortgespiilt haben. Als ihr Leben zu Ende ging, kurz be-
vor ihr Herz stehen blieb und die Flut sie stromaufwirts trieb,
musste sie doch gewiss an mich gedacht haben? Denn es war der-
selbe goldene Abend, an dem ich geboren worden war.

Dass mein eigener Anfang und das Ende meiner Mutter zu-
sammenfielen, lieff mich hiufig ritseln, ob es einen flielenden
Ubergang gab, ob die Leidenschaft, die an jenem Tag ihre Sinne
tiberflutet hatte, in mich hineingestromt war, ob auch meinen
Namen eines Tages niemand aussprechen wiirde. Aber Kitty ver-
sicherte mir, dass ich nicht so sei wie meine Mutter. Nicht meine
Geburt habe ihr jeglichen Halt geraubt, sagte sie; eine uncheli-
che Liebschaft war ihr Verderben gewesen.

Kitty war meine Grofitante und die Frau, die mich grof§zog.
In einem Punkt — wie in den meisten anderen Punkten auch —
hatte sie recht: Ich war nicht wie meine Mutter. Mit dreiund-
zwanzig Jahren hatte ich eine angesehene Stellung und war bei-
nahe verlobt. Mit dreiundzwanzig hatte ich bereits in fiinf ver-
schiedenen Grafschaften gelebt und die vage Absicht, alle ein-
mal durchzuprobieren, alle Grafschaften Englands. Es war das
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Wortchen reisen in der Annonce, das verlockend klang — der
Zeitpunkt war rein zufillig.

Nur ein paar Tage spiter setzte mich Mrs. Bart unter Trinen
dariiber in Kenntnis, dass sie bei ihrer Schwester einziehen
werde. Selbstverstindlich erwihnte ich ihr gegentiber nicht, dass
ich mich bereits um eine neue Stelle beworben hatte. Ich erklirte
ihr, wie leid es mir tite, und sie sagte, sie und Mr. Darcy seien
ebenfalls sehr traurig. Das war eine glatte Liige. Ich wusste, dass
der inkontinente Mops mich genauso hasste wie ich ihn. Aber
Mrs. Bart meinte, sie werde dafiir sorgen, dass ich fiir alle Unan-
nehmlichkeiten entlohnt werde, und versprach mir ein hervorra-
gendes Arbeitszeugnis.

Mein Jahr bei der alten Dame war nicht vergeblich gewesen.
Als wenig begiiterte Witwe habe sie mich gerne »eingearbeitet,
wie sie sagte, und ihr Faible fiir Vortragskunst und franzésische
Ausdriicke war nicht spurlos an mir voriibergegangen. Aber in
Wahrheit war ich fiir Mrs. Bart mehr eine Gesellschafterin als
eine Kammerdienerin gewesen oder vielleicht mehr noch eine
Zuhorerin, denn sie mochte es, wenn ich den Erzihlungen aus
ihrem Leben lauschte. Sie sprudelten nur so aus ihr hervor, ohne
zeitliche Einordnung, ohne Erklirung, bis sie am Ende ganz ru-
hig und still wurde und keine Worte mehr tibrig waren — bis zum
nichsten Tag, wenn ein Traum oder ein halb vergessener Gegen-
stand die nichste Welle an Erinnerungen ausldste, die sie ins
Dorset ihrer Kindheit versetzte. Sie beschrieb alles so verziicke,
dass ich an Enden und Anfinge denken musste, denn Mrs. Bart,
die sich ihrem Ende niherte und den Kreis schloss, kehrte zu
ihren Anfingen zuriick.

Mrs. Bart gab mir Der diskrete Schatten, eine Art Handbuch
fur Kammerdienerinnen in Pamphletgrofe, das sie in einem
Antiquariat gefunden hatte. Abgesehen von der altmodischen
Sprache und einigen iiberholten Gepflogenheiten entsprach es
dem gesunden Menschenverstand, denn Ehrlichkeit, Taktgefiihl
und Anstand blieben die notwendigen Voraussetzungen jeder
Dienstanstellung. Dem gesunden Menschenverstand entsprang
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auch der Ratschlag: Eine Kammerdienerin muss eine ordentliche
Person sein, zudem habe sie freundlich und ruhig zu reden und
gut lesen und schreiben zu kénnen. Und obwohl mir anfangs der
Titel gefiel und das Zitat, dem er entnommen war — Eine Kam-
merdienerin ist der diskrete Schatten ihrer Herrin —, empérte mich
der darauf folgende Satz: Sie ist nur spérlich zu sehen oder zu ho-
ren. Ein diskreter Schatten, der nur spirlich zu sehen oder zu hé-
ren war, klang eher nach einem Geist als nach einer Bediensteten
aus Fleisch und Blut.

Zum Vorstellungsgesprich im Londoner Empress Club an der
Dover Street fuhr ich mit dem Zug. Er galt, wie ich von Mrs. B.
erfuhr, als der renommierteste und erlesenste aller Damenclubs in
London. Sie hatte mich ermahnt, an mein Zwerchfell und eine
aufrechte Haltung zu denken, meinem Gegeniiber in die Augen
zu blicken und beim Sprechen zu atmen — ein ... und aus ... und
ein ... und aus ... Und sie hatte mir eingeschirft, nicht in mein
Londoner F zuriickzufallen. Aber sie tibertrieb; das Londoner F
war bei mir nie ausgeprigt gewesen — anders als bei Stanley, der
immer irritiert war, wenn ich ihn darauf hinwies. » 75, Stanley«,
mahnte ich und schob meine Zunge vorn an die Zihne, wie
Mrs. B. es mich gelehrt hatte. »Es heif$t #hink und nicht fink.«

Es dauerte nur einen Augenblick, bis Lady Ottoline die Lobby
betrat, nachdem sie {iber mein Kommen benachrichtigt worden
war. Lichelnd reichte sie mir die Hand. »Ottoline Campbell.«

»Pear]l Gibson, Eure Ladyschaft.«

Ich war mit der korrekten Etikette nicht véllig vertraut, deu-
tete aber einen leichten Knicks an. Ich hielt ihn bei der Begrii-
Bung einer Dame von Stand fiir angemessen. Und die Geste
schien sie zu freuen, denn ihr Licheln wurde weicher, und sie
sagte: » Welch tiberaus hiibscher Hut.«

Als ich ihr erzdhlte, dass ich jede einzelne Seidenkirsche eigen-
hindig geniht hatte, klatschte Lady Ottoline in die Hinde und
hob die Augenbrauen: »Ach, dann kénnen Sie ja gut mit der Na-
del umgehen. Das ist beruhigend zu wissen.«
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Sie war grof§ und hiibsch, hatte eine glatte blasse Haut und
mandelférmige braune Augen mit schweren Lidern. Thr dunkles
Haar wurde an den Schlifen ein wenig grau, und sie machte den
zerstreuten Anschein — ein rascher Blick tiber meine Schulter, ein
unterdriicktes Gihnen — von jemandem, der leicht gelangweilt
war vom Leben.

»Bitte, hier entlangg, sagte sie.

Ich folgte dem siiflen Duft von Gardenien durch einen lang
gestreckten Salon, in dem eine Kapelle spielte und Bedienstete
Teetabletts hierhin und dorthin trugen. Als ich die vorbildliche
Haltung Threr Ladyschaft bemerkte, den langen Hals, den Ri-
cken, so gerade wie die Sdule fiir Lord Nelson, da richtete ich
mich selbst noch weiter auf. Wir betraten einen weiteren, weni-
ger prunkvollen Raum.

Das Rauschen des Seidenchiffons verklang. »Nehmen Sie Platz,
Miss Gibson.«

Uberall im Raum saflen etliche Damen, lasen oder schrieben
schweigend Briefe, und ein leises Gefliister vom anderen Ende
des Raumes lenkte meinen Blick auf ein Midchen wie mich, das
von einer silberhaarigen Frau mit Zwicker befragt wurde, die kei-
nerlei Ahnlichkeit mit Lady Ottoline aufwies. Das Midchen und
ich tauschten einen kurzen Blick aus, und ich wusste, was sie
dachte: Deine ist angenehmer.

»Sie kommen also aus Bournemouth?«

»Ja, Eure Ladyschaft, aber geboren wurde ich in London. «

»Aha, aber Sie waren kein GUM-Midchen, nicht wahr?«

Ich kannte diesen Begriff und wusste, dass er nicht fiir Gehor-
sam und Manieren stand, wie einige der Madchen, mit denen ich
gearbeitet hatte, behaupteten. Die Abkiirzung stand vielmehr fiir
die Gesellschaft zur Unterstiitzung junger Migde, einer Vereini-
gung, die Midchen aus den Arbeitshiusern ausbildete, um sie
von der Prostitution und Trunksucht abzuhalten und in gute
Dienstmidchen zu verwandeln.

»Nein, ich war niemals ein GUM-Midcheng, sagte ich und
richtete mich in dem hohen Lederstuhl noch weiter auf.
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Lady Ottolines Licheln verschwand, sie senkte den Blick, und
einen Augenblick lang dachte ich, sie wire enttduscht. Aber dann
fuhr sie fort, fragte nach meinen Erfahrungen, und ich erzihlte
ihr, dass ich in Kent angefangen und mich weiter emporgearbei-
tet hitte. Sie erkundigte sich nach meinen Zeugnissen, und ich
reichte ihr eins nach dem anderen, wobei ich das beste bis zum
Schluss aufbewahrte.

»Grundgiitiger, sagte sie und hob den Blick von Mrs. B.s kunst-
voller Handschrift. »Ich glaube, ich habe noch nie ein solch ...
tiberschwingliches Empfehlungsschreiben gelesen.«

Mrs. B. hatte mir freundlicherweise gestattet, ihren ersten
Entwurf zu lesen und ihr beim Schreiben des zweiten Entwurfs
zu helfen. Ich schlug nur drei Verinderungen vor: das Wort vor-
bildlich gegen mustergiiltig auszutauschen, geschitzt gegen verehrt
und Bedauern gegen Trauer.

Lady Ottoline faltete das Papier zusammen und reichte es mir.
Sie erkundigte sich nach meinen persénlichen Verhiltnissen. Ich
teilte ihr mit, dass ich keine Familie hitte, von der ich ihr erzih-
len konne. Ich wusste, dass ich Stanley besser nicht erwihnte —
zumal der ungeklirte Umstand unserer Verlobung ohnehin eine
private Angelegenheit war.

»Ich verstehe, sagte sie. »Und keinerlei Verehrer?«

»Nein, keine, Eure Ladyschaft.«

»Quel dommage ... Aus meiner Sicht allerdings wahrscheinlich
nichtg, fugte sie zwinkernd hinzu. »Sehen Sie, ich bendtige je-
manden, der sich verpflichten kann ... und zwar fiir mindestens
zwei Jahre.«

»Das ist kein Hindernis. Ich suche nach einer langfristigen
Stellung.«

Lady Ottoline lichelte erneut. Die Position, sagte sie, werde mit
achtunddrei$ig Pfund und zehn Shilling im Jahr entlohnt, die wahl-
weise monatlich oder quartalsweise ausgezahlt wiirden, zudem wiir-
den natiirlich Kost und Logis in tiblicher Weise iibernommen. Zu-
dem sei jeder zweite Sonntag frei, mir stiinden anfangs jahrlich fiinf
Tage bezahlter Urlaub zu, nach zwei vollen Jahren dann zehn Tage.
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Sie zihlte alles in rascher Folge und ein wenig kurzatmig auf.
Ich rechnete noch die Summen nach und verglich sie mit mei-
nem diirftigen Lohn und den mir noch immer unbekannten An-
stellungsbedingungen bei Mrs. B., als sie bereits fragte: »Wie
klingt das fiir Sie, Miss Gibson?«

»Oh, das klingt gut, Eure Ladyschaft.«

»Verzeihen Sie, wenn ich es geradeheraus anspreche, aber ich
habe einer Sache wegen Bedenken ... nimlich, dass Sie recht viel
umgezogen sind.«

»Nur um weiterzukommen ... um ein wenig von der Welt zu
sehen und mich emporzuarbeiten, Eure Ladyschaft.«

»Verstindlich. Lobenswert vermutlich ...«

Sie sah sich in ihrer zerstreuten Art um und blickte dann zur
Decke auf. Auf den Stuckverzierungen lagen zahllose schim-
mernde Lichtflecke, Reflexionen von den Kristalltropfen des ge-
waltigen Kronleuchters.

»Als wiren es Sterne«, dachte ich laut.

»Hm ... nicht wahr?«

»Wissen Sie, erst vor drei Tagen habe ich abends eine Stern-
schnuppe gesechen und mir etwas gewiinscht. Denn das muss
man doch, wenn man eine Sternschnuppe sieht, nicht wahr?
Meine Grofitante hat immer gesagt: »Wenn Wiinsche Pferde wi-
ren, wiirden Bettler reiten«, fligte ich lachend hinzu.

Sie lief§ den Blick mit neu erwachtem Interesse auf mir ruhen.
Vielleicht hielt sie mich fiir etwas einfiltig, oder vielleicht war-
tete sie darauf, dass ich erzdhlte, was ich mir gewiinscht hatte.
Das wiirde ich jedoch gewiss nicht tun.

»Nung, sagte sie mit plotzlichem Nachdruck, »verfolgen Sie
die Mode, Miss Gibson?«

»Oh ja, in vollem Umfang.«

Sie musterte erneut meinen Hut und auch das Blumenstriuf3-
chen, das ich mir aus der Ladys Pictorial abgeschaut und ans Re-
vers meiner Jacke geheftet hatte. »Et parlezvous frangais, Made-
moiselle?«

»Qui, Madame — Eure Ladyschaft. Un peu ... mais pas trés bien.«
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»Verfolgen Sie die gegenwirtigen Nachrichten, lesen Sie Zei-
tung?«

Ich tiberlegte einen Augenblick. Kitty hatte mich gewarnt,
nicht alles zu glauben, was darinstand. Sie sagte, die Leute, die
dort arbeiteten, wiirden dafiir bezahlt, sich schlechte Nachrich-
ten auszudenken, und hitten keinen geringen Anteil am Able-
ben meiner armen Mutter gehabt.

Ich sagte: »Ich bevorzuge Romane, Eure Ladyschaft.«

»Aha, und wen lesen Sie gerne?«

Ich war die beste Leserin an meiner kirchlichen Schule gewe-
sen; damit hatte ich Verdienste fiir meine Zulassung erworben.
Das erzihlte ich Threr Ladyschaft und rasselte Namen herunter,
bis sie mich unterbrach: »Ich glaube, Sie meinen Miss Eliot.«

»Nein ... George.«

»Ja, das war der Name, unter dem sie schrieb. Eine Identitit,
die sie annahm, damit ihre Arbeit ernst genommen wurde. Thr
Name lautete eigentlich Mary Ann Evans.« Sie senkte den Blick
und seufzte kopfschiittelnd: »Auch wenn wir in etwas aufgeklir-
teren Zeiten leben, ist der Kampf noch lange nicht voriiber ...
Und doch kann ich nicht anders als zu glauben, dass eines Tages
unsere Zeit kommen wird. Sie nicht auch, Miss Gibson?«

Ich nickte. Ich fithlte mich geehrt, dass unsere Zeit mich ein-
schloss.

»Ich muss gestehen, eine Leserin konnte enorm hilfreich fiir
mich sein, denn Sie miissen wissen, dass ich ebenfalls schreibe.«
Sie winkte mit einer Hand ab. »Nichts Ernsthaftes oder An-
spruchsvolles, wenn Sie verstehen ... lediglich Fortsetzungsro-
mane fiir Damenzeitschriften und dergleichen. Es ist mehr eine
Liebhaberei, aber ich habe schon eine Idee fiir einen Roman.«
Sie hielt inne, legte den Kopf schrig und sah an mir vorbei. »Eine
Liebesgeschichte.«

Fiir einen kurzen Moment schien etwas auferhalb dieses Rau-
mes sie in den Bann zu zichen: ein Gedanke, eine Erinnerung
oder vielleicht auch nichts, ein noch unbeschriebenes Blatt
Papier. Dann wandte sie sich mir wieder zu, senkte ihre schweren
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Augenlider, drehte die kleine juwelenbesetzte Uhr, die an ihrer
Brust hing, zu sich um und sah darauf.

»Haben Sie Fragen, Miss Gibson?«

Ich hatte einige.

»In der Annonce wurden Reisen erwihnt, Eure Ladyschaft.
Ich habe mich gefragt ... wohin die Reisen fithren werden.«

»Wir hegen recht viele Reiseplines, sagte sie und erwihnte
ihren Mann Lord Hector, ein Auslandsbiiro irgendwo, ein Haus
in London und ein weiteres in Northumberland, zudem Paris,
Biarritz, die franzosische Riviera, die Schweiz und St. Moritz. Sie
lichelte, als sie sagte: »Aber den Sommer verbringen wir meist in
Schottland.« Und als sie den Namen des Anwesens nannte,
tauchte vor meinem inneren Auge ein Schloss auf.

»Ich muss heute Nachmittag noch mit zwei weiteren Mid-
chen aus Mrs. Warrens Verzeichnis Vorstellungsgespriche fiih-
ren, sagte Lady Ottoline und beendete unser Gesprich. »Wenn
Sie sich also gern noch die Geschifte oder Sehenswiirdigkeiten
anschen wollen und gegen ... funf Uhr wieder herkommen
mochten? Dann werde ich Thnen meine Entscheidung mitteilen
koénnen.«

»Ich fiirchte, das wird mir nicht méglich sein, Eure Lady-
schaft. Um fiinf Uhr habe ich selbst noch ein Vorstellungsge-
sprich.«

»Ich versteheq, sagte sie und musterte mich. Sie hielt einen Au-
genblick inne und fragte dann: »Ihr Vorstellungsgesprich — ist es
zufillig bei Lady Hanbury?«

»Nein, Eure Ladyschaft.«

»Lady Desborough?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Aber doch nicht bei Mrs. Asquith, oder? Ich horte, dass sie
wieder jemanden sucht.«

»Wenn Sie nichts dagegen haben, Eure Ladyschaft, wiirde ich
es gern fiir mich behalten.«

Lady Ottoline lichelte. »Das freut mich sehr. Diskretion ist
mein erstes und wichtigstes Einstellungskriterium.«
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Stanley wartete wie verabredet um fiinf Uhr an der Erosstatue —
Zeitung lesend, in seinem guten Anzug und mit Miitze.

» Guten Tag, der gut aussehende Herr.«

Er faltete die zerknitterten Seiten und schob sie unter seinen
faltigen Armel. Er blickte mich an, wihrend ich mich umsah
und ihm Zeit gab, mich zu mustern. Ich war dieses anfingliche
Unbehagen gewohnt, das sich bei jeder unserer Begegnungen
einstellte, doch nach ein paar Augenblicken wandte ich mich
ihm zu: »Nun?«

»Du siehst hiibsch aus.«

»Was steht drin?«, fragte ich und sah nickend zur Zeitung
unter seinem Arm.

»Die tibliche Schwarzmalerei ... Irgendein Erzbischof wurde
ermordet.«

Die Luft war warm und sein Gesicht feucht. Unter dem Rand
seiner Miitze glinzten Schweiflperlen auf seiner blassen Haut,
und an der einen Seite seines Schnurrbarts, wo er sich beim Ra-
sieren geschnitten hatte, hatte sich Schorf gebildet. Ich hatte ihn
schon seit iiber zwei Monaten nicht gesehen, seitdem er das
letzte Mal in Bournemouth gewesen war. Es war ein Sonntag ge-
wesen, mein iiblicher freier Tag, und trotz des kalten Windes, der
vom Meer hereinblies, waren wir die Promenade hinauf- und hi-
nunterspaziert und am Pier entlanggegangen. Alles hatte ge-
schlossen gehabt, und wir hatten nirgendwohin gehen kénnen,
aber der Gedanke an eine Zeit, in der das anders sein wiirde,
hatte mich warm gehalten.

Ein eigenes Zuhause war eine sonderbare Vorstellung, denn
ich hatte noch nie wirklich eines gehabt. Die ersten paar Jahre
meines Lebens hatte ich unter dem Blechdach meines Grof3-
vaters verbracht; nach seinem Tod waren Kitty und ich in ein
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mobliertes Zimmer gezogen, und ich hatte Zimmer und Bett
mit ihr geteilt, bis ich eine Stellung annahm.

»Der Tanztee Veez-a-veez ...«, begann Stanley. Er sprach gern
auf Latein — zumindest glaubte ich, dass es Latein war, denn er
behauptete es. » ... ist ein wenig kostspielig, fiirchte ich. Ebenso
wie das Trocadero.«

Ich hatte Stanley kennengelernt, als ich auflerhalb von
Winchester in Hampshire gearbeitet hatte. Ich war Zimmer-
midchen gewesen und er Hausdiener und — buchstiblich — da-
bei zu gehen. Ich bin stolz, sagen zu kdnnen, dass unsere Lieb-
schaft erst begann, nachdem er die Stellung verlassen hatte und
anfing, mir Briefe aus London zu schreiben.

»Wohin wollen wir dann?«, fragte ich. »Ich habe nur etwa eine
Stunde Zeit, bevor ich zum Bahnhof muss.«

»Es gibt natiirlich immer noch das A. B. C.«

Ich fragte mich manchmal, ob ich Stanley Morton fiir etwas
Besseres hielt, als er war, und ob mir eine Fernbeziehung eigent-
lich gefiel. Denn trotz Kittys Sprichwort I der Ferne wichst die
Liebe und trotz seines guten Aussehens schwang in seiner Gegen-
wart immer ein Stiick Enttduschung mit. Nicht, dass ich mir
einen Dichter gewiinscht hitte, und ich machte mir auch nichts
aus dem Trocadero, aber er hitte daran denken kénnen, mir
beim Blumenhindler ein paar Schritte weiter Blumen zu besor-
gen — einen Strauf$ Veilchen oder eine einzelne Rose vielleicht.
Und er hitte sich iiberlegen konnen, wo wir hingehen, wenn
schon nicht zu seinem lang angekiindigten Tanztee.

Ich sagte: »Schon, gehen wir ins A. B. C.«

Ich hatte Mrs. B. einmal meine Sorge um Stanleys mangelnde
Vorstellungsgabe anvertraut, nicht lange nachdem er die Hoch-
zeit erwahnt hatte. Nicht, dass er um meine Hand angehalten
hitte, er sagte lediglich: »Vielleicht heiraten wir eines Tages.« Ich
vermute, es war cher eine philosophische Aussage. Mrs. B. riet
mir, diesbeziiglich keine zu hohen Erwartungen zu hegen. Threr
Ansicht nach fehlten dem minnlichen Geist die Anlagen zur
Vorstellungsgabe. Bei fiinf Briidern, drei S6hnen und zwei Ehe-
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minnern nahm ich an, dass sie wohl mehr tiber den minnlichen
Geist wusste als die meisten anderen.

In Wahrheit blieben mir noch zwei volle Stunden, bevor mein
Zug nach Bournemouth fuhr, aber ich wollte nicht, dass Stanley
auf den Gedanken kam, mich ins Lichtspielhaus auszufiihren.
Dort waren wir schon bei meinem letzten Besuch gewesen. Es
war eine Tortur gewesen, mich auf Mary Pickfords Herzschmerz
konzentrieren zu wollen, wihrend Stanley Mortons Hinde dort
gelegen hatten, wo sie nicht hingehérten, und seine Zunge in
meinem Ohr zu spiiren. Anschlieflend hatten wir uns gestritten.
Er sagte, das sei nur das, was jeder normale Kerl erwarte, und es
gebe viele Midchen, denen es gefalle. Gut, sagte ich, dann geh
mit einem von denen aus. Ich kannte ebenfalls viele von ihnen:
Midchen, die zum Preis eines billigen Kleides mit Mannern aus-
gingen, um zehn Monate spiter ein Kind wegzugeben. Arme ge-
fallene Kreaturen wie meine Mutter.

Als wir zur Shaftesbury Avenue liefen und ich mich bei
Stanley unterhakete, fragte er: »Wie war das Gesprich mit Lady
Otterby?«

»Ottoline. Sie heifdt Ottoline. Und sie ist viel jiinger als Mrs. B.«

»Wie alt denn?«

»Ich bin nicht ganz sicher ... Ende dreifiig, vielleicht vierzig.«

»Freundlich?«

Ich nickte.

»Und du willst zu ihr?«

»Andernfalls wire ich nicht den ganzen Weg hierhergefahren.«

»Ha, und ich dachte schon, es sei nur eine Ausrede, um mich
zu sehen.«

Meine kleine Notliige {iber ein weiteres Vorstellungsgesprich
hatte Lady Ottoline erst ein wenig aus der Fassung gebracht.
Aber sie hatte mir auch die Gelegenheit gegeben, einen Test —
ihren Test — beziiglich meiner Diskretion zu bestehen. Sie ver-
gebe Stellen normalerweise nicht sofort, sagte sie; sie sinne gern
noch dariiber nach. Darauf erwiderte ich nichts. Ihr Nachsinnen
klang fir mich nach einer privaten Angelegenheit. Aber mein
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Schweigen zahlte sich aus, und nach ein wenig Rascheln und
Knistern, einem Blick durch den Raum und wieder zu mir,
einem unsicheren kleinen Lachen und dann einem Seufzer sagte
sie: »Wann wire es Ihnen denn méglich anzufangen?«

Und damit war die Sache vereinbart. Lady Ottoline begleitete
mich zur Lobby, schiittelte mir die Hand und sagte, sie werde al-
les schriftlich niederlegen und es mir mit der Abendpost senden.

»Ich habe sie bekommenc, sagte ich zu Stanley. »Ich habe die
Stelle bekommen.«

Er blieb abrupt stehen. »Sie hat sie dir postwendend angebo-
ten?«

Ich lichelte. »Sie sagte, es gebe keinen Grund weiterzusuchen.
Ich sei genau die Richtige fiir die Stelle.«

Im A. B. C. war es voll, und wir waren gliicklich, tiberhaupt
einen Tisch zu bekommen. Wir bestellten Lammkeulen mit Kar-
toffelbrei, Kohl und Erbsen und natiirlich Brot, Butter und Tee.
Ich nahm keinen Nachtisch, aber Stanley af§ Apfelkuchen und
Custard. Man muss sagen, im A. B. C. bekam man wirklich ein
gutes Abendessen — und die Preise waren auf Stanleys Niveau.
Als Tirsteher im Café Royal verdiente er nicht viel. Er arbeitete
schon seit iiber zwei Jahren dort, stand herum, beobachtete, wie
die Leute kamen und gingen. Als er angefangen hatte, hatte er
noch geglaubt, aufsteigen zu kénnen, Portier zu werden oder so-
gar in die Fithrung zu wechseln. Aber das kam mir nun nicht
mehr wahrscheinlich vor. Kiirzlich hatte er davon gesprochen,
sich nach einem Biiroposten umzusehen, irgendeiner Schreib-
arbeit, aber meines Wissens hatte er nichts in dieser Richtung
unternommen.

»Das muss man dir lassen, Pearl«, sagte Stanley und leckte
Custard vom Léffelriicken, »du bist eine Eins. Ich meine,
kommst hierher und schnappst dir eine Stelle — einfach so.« Er
schiittelte den Kopf. »Ich wette, es gibt Hunderte Midchen da
drauflen, die noch nie von jemandem wie Otterby mir nichts, dir
nichts eine Stelle angeboten bekommen haben.«

»Ottoline, Stanley. Sie heif3t ...«
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»Du bist ein verdammter Liigner, Walter Giddings!« Eine Frau
am Nachbartisch stellte scheppernd ihre Tasse ab und stand auf.
Einen Augenblick lang blieb sie vollkommen reglos stehen, wih-
rend Walter Giddings weiterhin seine Rauchringe zur Decke
blies. Dann marschierte sie durch den {iberfiillten Saal zur Tiir,
und Walter Giddings sah ihr nicht einmal hinterher.

Sie war besser dran ohne ihn.

Ich sah Stanley wieder an. »Wie gesagt, ihr Name ist Ottoline,
Lady Ottoline Campbell. Sie mochte, dass ich méglichst rasch
anfange ... Ich werde unterwegs sein, recht viel reisen ... nach
Frankreich, Northumberland ...«

»Northumberland?«, unterbrach mich Stanley. »Das liegt in
Schottland.«

Ich lichelte. »Nicht ganz — aber dorthin fahren wir ebenfalls.
Sie besitzen ein Anwesen in Schottland.«

Besser, ich brachte es gleich mit einem Mal hinter mich, vor
allem jetzt, da er gegessen hatte. Mit vollem Magen seien Min-
ner fugsamer, betonte Mrs. B. stets. Stanley sagte danach nicht
viel, und ich beglich die Rechnung. Ich wusste, dass er ein wenig
knapp bei Kasse war, seinen Lohn noch nicht bekommen hatte.

Als ich aufstand, sah ich Walter Giddings betont missbilligend
an. Er grinste und zwinkerte mir zu.

»Das war ja ein Schwerendter.«

»Wer?«

» Walter Giddings ... Ich hoffe nur, sie nimmt ihn nicht zu-
riick.«

Ich hakte mich wieder bei Stanley unter, und wir liefen unter
dem dreckigen Laub der Biume denselben Weg zuriick zum
Piccadilly Circus und zum Untergrundbahnhof. Wir blieben
beide stehen, als wir seinen Namen horten, drehten uns beide
um, und dann zog Stanley rasch seinen Arm zuriick.

»Ist das deine Schwester?«, fragte das Midchen atemlos und
mit rosa Wangen.

»Oh nein ... Nein, das ist Miss Gibson. Wir haben zusammen-
gearbeitet. «

23



»Ach, genau wie wir, sagte das Madchen. Sie warf ihr Eisstib-
chen auf den Asphalt und wischte sich die Hinde an ihrem Rock
ab. »Schén, Sie kennenzulernen.«

Thre Hand war klebrig. Ich lichelte.

»Eileen — Miss Poynter, sagte Stanley. »Sie arbeitet driiben im
Hotel.«

»Als Strafe fiir meine Stinden, sagte Eileen, zog eine Grimasse
und rollte die Augen gen Himmel. Dann sah sie wieder Stanley
an. »Ist deine Schwester denn schon wieder fort, Stan?«

Stanleys Augenlider zuckten. »Wir miissen nun weiter, sagte
er und fasste mich am Arm. »Miss Gibson muss ihren Zug erwi-
schen.«

»Ah ... ich verstehe. Nett, Sie kennenzulernen ... Bis spiter,
Stan.«

»Du schienst mit Eileen Poynter ja sehr vertraut zu sein, be-
merkete ich, als wir uns den Stufen zur Untergrundbahn niherten.

Er lachte. »Du bist doch nicht eifersiichtig, oder?«

»Nein. Aber weshalb dachte sie, ich wire deine Schwester?«

»Nicht den leisesten Schimmer.«

»Hast du ihr erzihlt, du hittest eine Schwester?«

Wir standen direkt vor den Stufen, er blieb stehen und drehte
sich zu mir um: »Natiirlich habe ich ihr nicht erzihlt, ich hitte
eine Schwester ... Ehrlich gesagt glaube ich, sie ist ein wenig ver-
WIITt. «

))A}la?«

»Bei der Arbeit haben sie endlose Miihen mit ihr ... damit sie
Dinge im Kopf behilt. Ein hoffnungsloser Fall, wirklich ein
hoffnungsloser Fall.«

»Aber weshalb sagte sie »bis spiter Du erwihntest doch, du
gingest heute nicht mehr arbeiten.«

»Das ist doch nur so eine Redensart — bis spiter. Zum Kuckuck
noch mal, Pearl, mit dir ist es ja wie bei der Spanischen Inquisi-
tion.« Er holte sein Taschentuch hervor, schob seine Miitze zu-
riick und wischte sich iiber die Stirn. Dann hob er den Blick zum
bewdlkten Himmel. »Sieht nach Gewitter aus.«
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Wir standen ein paar Minuten da, blickten uns um und nicht
an, beobachteten die Tauben, die auf den mit verstreutem Miill
bedeckten Gehwegplatten pickten, die Blumenverkiuferin, die
ihren Stand zusammenpackte, und den Zeitungsjungen, der et-
was iiber den ermordeten Erzherzog verkiindete.

»Tja, dann gehe ich wohl am bestenc, sagte ich.

»Musst du wohl.«

»Ich schreibe dir, sobald ich Genaueres weifs.«

»Ja, tu das.«

»Und ich sende dir die Adresse ... Du wirst mir doch schrei-
ben, oder?«

»Natiirlich.«

»Dann tschiiss.«

Er schob den Kopf vor und kiisste mich auf die Wange. »Leb-
wohl ... gute Reise.«

Ich wollte, dass er noch etwas sagte. Ich wollte, dass er sagte:
Vergiss nicht, dass ich dich sehr gern habe, wie beim letzten Mal,
aber er schwieg. Und als ich mich umwandte, um ihm beim Hi-
nabsteigen zu winken, war er schon fort. Beinahe sofort ver-
spiirte ich Bedauern und die vertraute Sehnsucht. Ich wiinschte,
ich hitte ihm die Wahrheit gesagt iiber meinen Zug, wiinschte,
ich hitte ihm erlaubt, mich in ein Lichtspielhaus auszufiihren
und mich anschliefend zum Bahnhof zu begleiten. Dann hitte
er mir vielleicht gesagt, dass er mich liebe. Denn man muss wis-
sen, niemand hatte das bisher zu mir gesagt, nicht einmal Kitty.
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Und doch habe ich all die schéne Zeit meines frithen Lebens ihr
zu verdanken, meiner Kitty. Ich sehe sie noch immer vor mir,
hére sie reden und spiire die Wirme ihrer papiernen Hand an
meiner Wange.

Kitty. Sie war schon weifShaarig und weise, als ich geboren
wurde. Ich war vielleicht vier und fast so grof§ wie der Ofen, als
sie mein Universum auf den Kopf stellte und mir erklirte, sie sei
gar nicht meine Mutter, ich hitte aber, wenn auch nur sehr kurz,
eine solche gehabt. Einen Vater erwihnte sie einstweilen nicht.
Doch ein paar Jahre spiter, bald nachdem mein Grof3vater — Kittys
Bruder — gestorben war und in einer Zeit meines Lebens, in der
ich mich nach Antworten sehnte, erzihlte sie, ich hitte auch
einen Vater gehabt. Threm Tonfall entnahm ich, dass er ebenfalls
nicht mehr lebte, und ich stellte zwei schlichte Fragen: War er ein
netter Mann gewesen? Die Frage konnte sie nicht beantworten; sie
hatte ihn nie kennengelernt. Wie hieff er? Sie konnte sich nicht
erinnern; es war schon zu lange her.

Man kann etwas nur dann eine Enthiillung nennen, wenn tat-
sachlich etwas enthiillt wird, doch bei mir l6ste das Wissen, eine
Mutter und einen Vater gehabt zu haben und somit augenschein-
lich wie jeder andere Mensch zu sein, nur ein vages Gefiihl der
Enttiduschung aus. Meine Eltern waren nichts als namen- und
konturlose Figuren, schemenhaft und aus der fernen Vergangen-
heit. Ich spiirte weder Trauer noch Kummer, denn ich hatte sie
nie kennengelernt, und ich hatte ja Kitty.

Ich weif$ nicht mehr, wie alt ich war, als ich begriff, dass meine
Mutter nach meiner Geburt nicht wihrend der Dimmerung in
die Themse gewatet war, um paddeln zu gehen, sondern um sich
zu ertrinken, sich das Leben zu nehmen. Ich weif§ nicht mehr,
wie alt ich war, als ich begriff, dass meine Eltern nie verheiratet
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gewesen waren. Aber Kitty muss etwas gesagt — oder angedeu-
tet — haben, denn ich wusste um die Scham und weshalb es sie
schmerzte, iiber meine Mutter, ihre Nichte, zu sprechen. Ich be-
griff, dass die Dinge, von denen man am besten gar nicht spricht,
lediglich zwei Menschen waren.

Somit wurde der Name meiner Mutter nur selten, wenn iiber-
haupt erwihnt und der Name meines Vaters nie. Meine Kind-
heit und Jugend zogen sich wie eine Ziehharmonika zusammen,
und in dem Balg lagen die Triimmer eines nicht zu Ende gefiihr-
ten Lebens, eines Lebens, dem ich nicht nacheifern wollte. Wie
Kitty versuchte ich, mir die Qualen nicht vorzustellen, die meine
Mutter in ihren letzten Momenten erlitten hatte; wie Kitty ent-
schied ich, meinem Vater jedes Urteil zu ersparen, indem ich
seine Existenz einfach vergafS.

Wie Kitty ...

Ohne einen Penny in der Tasche sah sie dennoch stets hiibsch
und adrett aus. Sie war stolz, wiirdevoll, bescheiden und gottes-
fiirchtig. Als altmodische und von Natur aus aberglidubische Frau
schien sie kein Problem damit zu haben, sowohl ihre heidni-
schen Rituale als auch ihren Gottesglauben auszuiiben: Sie
suchte am Himmel nach Zeichen und Omen fiir Unheil oder
Gliick, warf regelmifig Salz tiber die Schulter, klopfte auf Holz,
begriifite freundlich eine einsame Elster, damit sie ihr kein Pech
brachte, und freute sich beim Anblick einer Sternschnuppe oder
eines vierblittrigen Kleeblatts. Sie war ein charmantes Gemenge
aus Widerspriichen mit ihrem Mitgefiihl fir die Armen und
ihrer Ehrfurcht vor der Oberschicht, ihrem Gefallen an Mode
und ihrer Sparsambkeit, ihrem verschmitzten Frohsinn und ihrer
Selbstgefilligkeit. Und wenn es ihr an Wissen mangelte, griff sie
stets auf ein Sprichwort zuriick.

Kitty beherrschte ihre Sprichworter so gut wie ich das Packen
und das Umziehen in die nichste Grafschaft. Denn das Neue
verhief§ doch immer etwas Besseres. Mein Wohl lag im Lebwohl.
Wie ein kleiner Stern auf seiner Umlaufbahn, dem Universum
ausgeliefert, tiberlief§ ich mich meinem Schicksal. Und dieses
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Schicksal trug nun einen Namen: Lady Ottoline. Somit fand ich
mich zehn Tage nach meinem Vorstellungsgesprich in London
wieder, allerdings nicht zum Bleiben, sondern nur, wie man so
sagt, auf Durchreise.

Ich fronte dem Miiliggang mit einer Tasse Tee in der hinteren
Ecke einer Imbissstube im Bahnhof King’s Cross, beobachtete,
wie die Leute kamen und gingen, und fragte mich, wohin sie
wohl reisten und weshalb. Ich dachte an Stanley und den Brief,
den ich ihm vor ein paar Tagen geschrieben hatte, und an die zwei-
einhalb Shilling, die Mrs. B. mir mit einer Orange und ihrem Se-
gen zugesteckt hatte, und tiberlegte, ob es in Northumberland
wohl schéne Geschifte gab und ob man in Biarritz grofle Hiite
trug. Uber all das dachte ich nach, als ein goldener Haarschopf
meine Aufmerksambkeit erregte.

Ich glaubte keinen Augenblick lang, dass ich an jenem Tag als
Einzige bezaubert sein kénnte von diesem Licht in den diisteren
Winden der belebten Imbissstube. Ich glaubte keinen Augen-
blick lang, dass ich als Einzige gefesselt sein konnte von einer
Aura, die so hell strahlte, als hitte sich die Sonne personlich da-
rauf niedergelassen, um ihr Werk zu verrichten. Denn von besag-
tem Mann strahlte eine Wirme aus, wie ich sie nie zuvor erlebt
hatte.

Er trug keinen Hut, keine Krawatte. Seine Kleidung hatte die
blassen Farben wirmerer Gefilde und war zerknittert und zer-
knautscht von einer zweifellos langen Reise; ein staubiger Ruck-
sack hing ihm tiber der Schulter, in der Hand hielt er eine abge-
nutzte lederne Geldbérse. Jemand aus den Kolonien, dachte ich,
wihrend ich beobachtete, wie er sich hinsetzte; vielleicht kam er
fiir eine Weile aus Indien zuriick.

Uber seine Zeitung gebeugt, nahm er — die Ellbogen auf dem
Tisch, eine Hand an der Stirn, gebriunte Finger im Haar — die
Pose einer der alten Statuen ein, die Stanley und ich im Briti-
schen Museum gesehen hatten und die hinter einem dicken ro-
ten Seil eingeschlossen waren. Eine der Skulpturen, die ich zu
gern beriihrt hitte.
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Von Zeit zu Zeit blickte er auf und sah sich um, als priife er,
wer anwesend war. Wartete er auf jemanden — eine Frau womog-
lich? Wiirde es hier, in der Gaststube, zu einem lang ersechnten
Wiedersehen kommen? Ich wiinschte, sie wiirde erscheinen —
um zu erfahren, wie sie aussah, um ihrem Treffen beizuwohnen.
Doch in meiner Zerstreuung hatte ich die Zeit vergessen, und so
erhob ich mich zégernd. Mir war heif, und ich war ein wenig
durcheinander. Ich bahnte mir durch die umherstehenden Ti-
sche und Stiihle einen Weg an ihm vorbei. Doch als ich draufien
stand und nach oben blickte, um auf der Tafel meinen Zug zu
finden, sagte eine tiefe Herrenstimme: »Bitte erlauben Sie mir,
Thnen zu helfen.«

Er stand in einem Sonnenstrahl, sein Haar noch heller als zu-
vor, und lichelte, als er meinen Koffer anhob. »Es {iberrascht
mich nicht, dass Sie damit Thre Miihe hatten ... Ich hoffe, es liegt
keine Leiche darin.«

Ich versuchte zu lachen. In meinem Koffer befanden sich elf
Romane, zwei Gedichtbinde, meine Bibel und mein Gebet-
buch, dazu das Lexikon und der Wildblumenfiihrer, die Mrs. B.
mir beide geschenkt hatte, meine zwei Dienstkittel und -blusen,
ein Kleid fiir tagsiiber und eines fiir sonntags, ein Wecker, mein
Waschetui, die Biirste und der Spiegel, die Kitty mir beide hin-
terlassen hatte, mein Nachthemd, Kittys Tuch, Wintermantel
und Stiefel, ein paar Galoschen und ein leerer Bilderrahmen, den
ich bei der Lotterie einer Wohltitigkeitsveranstaltung gewonnen
hatte. Es war mein gesamter Besitz.

»Wohin soll es gehen?«, fragte er.

»Zum Bahnsteig 1 ... Richtung Newcastle.«

»Folgen Sie mir.«

Und so folgte ich ihm: vorbei am Biicherstand, an Trigern
und Karren, durch das Meer aus Miitzen und Strohhiiten, wal-
lenden Kleidern und Récken, auf den belebten, geschiftigen
Bahnsteig zu.

»Welcher Waggon?«

»Waggon zwei.«
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»Am besten gehen Sie so weit wie moglich vor, denken Sie
nicht? Dann ist die Wahrscheinlichkeit héher, dass Sie ein Abteil
fiir sich allein bekommen.«

Ich war ein wenig irritiert, als er mit meinem Koffer vor mir
her iiber den Bahnsteig lief, und ich musste in den Laufschritt
verfallen, um mitzuhalten, bahnte mir meinen Weg zwischen
mit Schildchen markierten Kinderwagen und Fahrridern hin-
durch. Mit Initialen versehene Koffer wurden gerade in den
Waggon des Schaftners verladen. Wir waren beinahe am anderen
Ende des Zuges angelangt, als er tiber die Schulter zu mir herii-
bersah: »Hier?«

Ich nickte.

Er deutete auf die offene Waggontiir, folgte mir, hinein in
ein — tatsichlich — leeres Abteil. Nachdem er meinen Koffer in
die Gepickablage gehoben hatte, dankte ich ihm, und er l3-
chelte.

»Stedmang, sagte er und streckte die Hand aus. »Ralph Stedman.«

Ich reichte ihm meine weif§ behandschuhte Hand. »Ottoline
Campbell.«

Er hob die Augenbrauen. » Ottoline Campbell«, wiederholte er.
»Reisen Sie von Newcastle aus weiter, Miss ... Mrs. Campbell?«

»Miss«, sagte ich und hielt inne. »Ja — ich bin auf dem Weg
nach Northumberland, um meine geliebte alte Tante zu besu-
chen.«

»Aha, ein Kurzbesuch also.«

»Leider ja ... Ich bin recht viel auf Reisen.«

Seine Augen wirkten beinahe wild. Sie waren weder braun
noch griin noch blau oder bronzen, sondern honigfarben und
umrandet von blassen Wimpern und dichten, sonnengebleich-
ten Augenbrauen.

»Und wohin geht die Reise von Northumberland aus — zuriick
nach London?«

Ich wandte den Blick ab und zog meine Handschuhe aus. »]Ja,
zuriick ins triste alte London, aber lediglich fiir kurze Zeit, da-
nach reise ich nach Biarritz.«
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»Nach Biarritz? Dort bin ich erst vor einer Woche gewesen —
auf meiner Riickreise aus Spanien. Wann gedenken Sie zu reisen?
Ich frage nur, weil ... nun ja, weil viele unserer Landsminner
nach England zuriickkehren.«

» Tatsichlich?«

»Ich denke, Sie wiren gut beraten, Ihre Reise zu verschieben
und eine Weile abzuwarten ... wie die gegenwirtige Krise sich
entwickelt.«

»Ja, das mag sein, sagte ich und wandte den Blick erneut ab,
unbestimmt und unsicher, was noch zu sagen wire.

»Verzeihen Sie mir, aber Ihr Name klingt sehr vertraut. Sind
wir uns vielleicht schon einmal begegnet — in Biarritz?«

Ich tberlegte nur sehr kurz, dann schiittelte ich den Kopf:
»Nein, ich denke nicht.«

»In Paris?«

Ich sah zur Decke hinauf und schloss kurz die Augen. »Ich
glaube, ich wiirde mich daran erinnern, wenn wir uns in Paris
begegnet wiren, Mr. Stedman.«

»Gewiss — wie konnte man jene vergessen, denen man dort be-
gegnet ist.«

Ich lachte. Er sah mich an.

»Sie sind nicht zufillig verwandt mit Lord Hector Campbell,
oder?«, fragte er.

Ich tippte mir mit dem Finger ans Kinn und schiittelte erneut
den Kopf. »Nein ... Es tut mir leid, aber dieser Name kommt mir
gar nicht vertraut vor.«

Unruhig und bang fragte ich mich, ob er beabsichtigte, in die-
sem Abteil Platz zu nehmen, ob ich Ottoline bleiber und mich
mit ihm bis nach Newecastle iiber Biarritz, Landsminner und
Krisen unterhalten miisste. »Reisen Sie ebenfalls mit diesem
Zug, Mr. Stedman?«, fragte ich daher.

Er nickte: »Ja, bis nach Edinburgh — dritter Klasse.«

Mir sank das Herz. Zum ersten Mal in meinem Leben und
dank der Frau, deren Namen ich mir leihweise zugelegt hatte,
reiste ich zweiter Klasse. Nun wiinschte ich mir, einfach Pearl
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Gibson zu sein und dritter Klasse zu reisen, zusammen mit Ralph
Stedman.

Er nahm seine Tasche. »Ich lasse Sie nun in Frieden, Miss
Campbell, aber es war mir eine Freude ... A bientdt.«

Ich konnte mich nicht erinnern, was es bedeutete, aber es
klang franzosisch, und so sagte ich: » Bon voyage, Mr. Stedman.«

Das Licht schien ein wenig schwicher zu werden, als sich die
Tiiren schlossen. Erschopft von der Begegnung und doch zu-
gleich seltsam beschwingt, nahm ich Platz. Meine Angewohn-
heit, mich beim Reisen als eine andere auszugeben, hatte mich
schon einmal in Bedringnis gebracht, und nachdem ich als Tess
Durbeyfield nach Dorset gereist war, hatte ich mir geschworen,
damit aufzuhéren. Ich hatte damals gerade erst den Roman zu
Ende gelesen, musste noch immer {iber ihn und tber sie nach-
denken und konnte mir einfach nicht vorstellen, dass sich je-
mand — und am wenigsten die beiden alten Matronen, neben
denen ich saf§ — etwas dabei dichte. Aber der weitergefliisterte
Name wehte durch den warmen Waggon wie eine leichte Som-
merbrise. Und unter immer wieder aufbrandendem Gekicher
hatte ich den Zug verlassen, lange bevor wir Bournemouth er-
reicht hatten — und tiber eine Stunde lang auf den nichsten war-
ten miussen.

Es war nicht ungewdhnlich fiir Madchen wie mich — Middchen
in Stellung —, Marotten zu entwickeln und sich die Gewohnheiten
und Eigenarten derer anzueignen, die gemeinhin iiber ihnen
standen. Ich kannte einige Midchen, die andere atemberau-
bend nachahmen konnten: Sie imitierten Stil, Akzent und feine
Eigenheiten der Damen des Hauses so gut, dass man niemals
hitte ahnen kdnnen, dass sie es nicht personlich waren. Und
Mrs. B.s Unterweisung hatte sich ausgezahlt. Selbst sie sagte,
meine Vokale klingen vollkommen, und ich konne wahrhaftig
als junge Dame durchgehen. Daran musste ich denken und
tibte lustlos mein A, E, I, O, U, als der Zug sich in Bewegung
setzte und die Tiir gedffnet wurde. Rasch stellte ich meine Fufle

ab.
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»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Thnen geselle?«

Der Gentleman setzte sich, nahm seinen Hut ab, steckte sich
ein Monokel ans Auge und blitterte seine Zeitung auf. Peter
Robinson veranstaltete einen »Groflen Sommerschlussver-
kauf«, und bei Waring and Gillow waren Teppiche im Sonder-
angebot.

»Das sind Nachrichten, hm? Verdammtes Geschift mit den
Angsten, wWas?«

»Ja, in der Tat ... Ich schitze, wir miissen abwarten, wie die
gegenwirtige Krise sich weiter abspielt«, sagte ich und lichelte
den Fabriken und Schloten entgegen, deren Backstein und Well-
blech von der Sonne beschienen wurde.

»Sich abspielt?« Der Mann lief§ die Zeitung sinken und beugte
sich vor. »Mein liebes Midchen, wir reden hier nicht von einem
Klavierkonzert ... Wir stehen vor einer drohenden Katastrophel«

Er schiittelte den Kopf, verschwand wieder hinter seiner Zei-
tung, und ich wiinschte, er wire mit seinem Mundgeruch und
Katastrophengerede nicht in dieses — in mein! — Abteil gekom-
men. Als der Zug Fahrt aufnahm, eine Reihe hiibscher Hius-
chen nach der nichsten voriiberflog und ich hoffte, in kein wei-
teres Gespriach mit diesem Mann verwickelt zu werden, lehnte
ich mich zuriick und schloss die Augen ...

Ich trage Rouge und Lippenstift. In der grofSen Glasscheibe gegen-
iiber spiegelt sich sein Gesicht, und ich drehe mich um, als er sagt:
»Darling. «

»Rﬂ[p/}/«

Er ist den ganzen Weg aus Spanien zu FufS zu unserem Rendez-
vous in dieser Bar in Biarritz gelaufen, und sein Mund ist trocken
und ausgedorrt, als wir uns kiissen.

»lch muss mit dir allein sein«, fliistert er ...

Ich lag noch immer in Mr. Stedmans Armen — und versuchte
tugendsam zu bleiben —, als mein Gegeniiber ein lautes Schnar-
chen von sich gab. Sein Kopf fiel vorniiber, sein Monokel rutschte
herunter, die Zeitung glitt zu Boden. Und drauflen flogen die
akkuraten griinen Felder Englands voriiber.
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