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  ie unerfahrene, verträumte Pearl         
 Gibson ist in ärmlichen Verhält-

nissen aufgewachsen. Ihre Mutter galt 
als gefallenes Mädchen und nahm sich 
in ihrer Verzwei� ung das Leben. Pearl 
wurde von ihrer Großtante Kitty aufge-
zogen und entwickelte sich zu einem 
tapferen, aufrechten Menschen. 1914 
wird sie von der liebenswerten, aber 
launischen Lady Ottoline Campbell als 
Kammerzofe eingestellt. Auf dem 
schot tischen Landsitz Delnasay lernt 
Pearl deren Cousin,  den Maler Ralph 
Stedman, kennen und verliebt sich in 
ihn. Obwohl sie erfährt, dass Ralph 
verheiratet ist und sich niemals scheiden 
lassen wird, lässt sie sich auf eine A� äre 
mit ihm ein. 

Als Ralph in den Krieg zieht, rät er ihr 
in seinem Ab schiedsbrief, nicht auf ihn 
zu warten. Pearl stellt fest, dass sie 
schwanger ist, und bringt das Kind mit 
Ottolines Hilfe heimlich zur Welt. 
Doch das Zu sammen leben mit der 
exzentrischen Lady wird zunehmends 
schwieriger für Pearl. Sie verlässt 
schließlich mit ihrer kleinen Tochter 
Lila heimlich das Haus und sucht sich 
in London eine Unterkunft. Doch
sie kann Ralph nicht vergessen. Wird er 
den grau samen Krieg überleben? Und 
wird sich das Geheimnis um Pearls 
wahre Herkunft lüften?
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England, 1914: Die junge Pearl ist 

in ärmlichen Verhältnissen aufgewachsen. Ihre Mutter galt 

als »gefallenes Mädchen« und nahm sich das Leben. Bei 

der großzügigen Lady Ottoline � ndet Pearl eine Anstellung als 

Dienstmädchen. In ihrem Haus lernt sie den charismatischen 

Maler Ralph Stedman kennen. Die beiden beginnen eine 

leidenschaftliche A� äre, doch ihre Liebe steht unter keinem 

guten Stern. Ralph zieht in den Krieg und Pearl bringt 

ein uneheliches Kind zur Welt. Auch bleibt ihr Leben 

überschattet von dem dunklen Geheimnis um ihre 

wahre Herkunft und von der Frage, ob sie Ralph 

jemals wiedersehen wird. 

Ein bewegender Roman um ein dramatisches 

Frauenschicksal in schweren Zeiten.
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Für meinen Vater William



»Es werden Dinge geschehen, die uns  
niedertrampeln und durchbohren, aber ich  

werde weitermachen als etwas, das hier und da  
ist wie der Wind, etwas Unbesiegbares, etwas,  
das sich von der dunklen Welt und dem hellen  
Himmel nicht unterscheiden lässt, ein starker  
Bewohner der Unendlichkeit und Ewigkeit.«

EDWARD THOMAS



TEIL EINS
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1

Erinnerungen sind unbarmherzig. Sie lauern flüsternd oder ver-
schwiegen in finsteren Gräben und warten nur darauf, sich ins 
Niemandsland unserer Träume zu stehlen. Sie wissen, woran wir 
uns erinnern wollen und was wir zu vergessen hoffen. Und sie 
wissen: Gerüchte und unsere Vorstellungskraft werden alle Lü-
cken schließen.

Doch ich wusste nur, was mir erzählt worden war.

Es war ein goldener Augustabend, als meine Mutter sich von al-
len Fesseln befreite. Der Fluss muss geschimmert haben, als sie 
hineinlief und unterging. Das Wasser muss ihren Schmerz gelin-
dert und fortgespült haben. Als ihr Leben zu Ende ging, kurz be-
vor ihr Herz stehen blieb und die Flut sie stromaufwärts trieb, 
musste sie doch gewiss an mich gedacht haben? Denn es war der-
selbe goldene Abend, an dem ich geboren worden war.

Dass mein eigener Anfang und das Ende meiner Mutter zu-
sammenfielen, ließ mich häufig rätseln, ob es einen fließenden 
Übergang gab, ob die Leidenschaft, die an jenem Tag ihre Sinne 
überflutet hatte, in mich hineingeströmt war, ob auch meinen 
Namen eines Tages niemand aussprechen würde. Aber Kitty ver-
sicherte mir, dass ich nicht so sei wie meine Mutter. Nicht meine 
Geburt habe ihr jeglichen Halt geraubt, sagte sie; eine uneheli-
che Liebschaft war ihr Verderben gewesen.

Kitty war meine Großtante und die Frau, die mich großzog. 
In einem Punkt – wie in den meisten anderen Punkten auch – 
hatte sie recht: Ich war nicht wie meine Mutter. Mit dreiund-
zwanzig Jahren hatte ich eine angesehene Stellung und war bei-
nahe verlobt. Mit dreiundzwanzig hatte ich bereits in fünf ver-
schiedenen Grafschaften gelebt und die vage Absicht, alle ein-
mal durchzuprobieren, alle Grafschaften Englands. Es war das 
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Wörtchen reisen in der Annonce, das verlockend klang  – der 
Zeitpunkt war rein zufällig.

Nur ein paar Tage später setzte mich Mrs. Bart unter Tränen 
darüber in Kenntnis, dass sie bei ihrer Schwester einziehen 
werde. Selbstverständlich erwähnte ich ihr gegenüber nicht, dass 
ich mich bereits um eine neue Stelle beworben hatte. Ich erklärte 
ihr, wie leid es mir täte, und sie sagte, sie und Mr. Darcy seien 
ebenfalls sehr traurig. Das war eine glatte Lüge. Ich wusste, dass 
der inkontinente Mops mich genauso hasste wie ich ihn. Aber 
Mrs. Bart meinte, sie werde dafür sorgen, dass ich für alle Unan-
nehmlichkeiten entlohnt werde, und versprach mir ein hervorra-
gendes Arbeitszeugnis.

Mein Jahr bei der alten Dame war nicht vergeblich gewesen. 
Als wenig begüterte Witwe habe sie mich gerne »eingearbeitet«, 
wie sie sagte, und ihr Faible für Vortragskunst und französische 
Ausdrücke war nicht spurlos an mir vorübergegangen. Aber in 
Wahrheit war ich für Mrs. Bart mehr eine Gesellschafterin als 
eine Kammerdienerin gewesen oder vielleicht mehr noch eine 
Zuhörerin, denn sie mochte es, wenn ich den Erzählungen aus 
ihrem Leben lauschte. Sie sprudelten nur so aus ihr hervor, ohne 
zeitliche Einordnung, ohne Erklärung, bis sie am Ende ganz ru-
hig und still wurde und keine Worte mehr übrig waren – bis zum 
nächsten Tag, wenn ein Traum oder ein halb vergessener Gegen-
stand die nächste Welle an Erinnerungen auslöste, die sie ins 
Dorset ihrer Kindheit versetzte. Sie beschrieb alles so verzückt, 
dass ich an Enden und Anfänge denken musste, denn Mrs. Bart, 
die sich ihrem Ende näherte und den Kreis schloss, kehrte zu 
ihren Anfängen zurück.

Mrs. Bart gab mir Der diskrete Schatten, eine Art Handbuch 
für Kammerdienerinnen in Pamphletgröße, das sie in einem 
Antiquariat gefunden hatte. Abgesehen von der altmodischen 
Sprache und einigen überholten Gepflogenheiten entsprach es 
dem gesunden Menschenverstand, denn Ehrlichkeit, Taktgefühl 
und Anstand blieben die notwendigen Voraussetzungen jeder 
Dienstanstellung. Dem gesunden Menschenverstand entsprang 



13

auch der Ratschlag: Eine Kammerdienerin muss eine ordentliche 
Person sein, zudem habe sie freundlich und ruhig zu reden und 
gut lesen und schreiben zu können. Und obwohl mir anfangs der 
Titel gefiel und das Zitat, dem er entnommen war – Eine Kam-
merdienerin ist der diskrete Schatten ihrer Herrin –, empörte mich 
der darauf folgende Satz: Sie ist nur spärlich zu sehen oder zu hö-
ren. Ein diskreter Schatten, der nur spärlich zu sehen oder zu hö-
ren war, klang eher nach einem Geist als nach einer Bediensteten 
aus Fleisch und Blut.

Zum Vorstellungsgespräch im Londoner Empress Club an der 
Dover Street fuhr ich mit dem Zug. Er galt, wie ich von Mrs. B. 
erfuhr, als der renommierteste und erlesenste aller Damenclubs in 
London. Sie hatte mich ermahnt, an mein Zwerchfell und eine 
aufrechte Haltung zu denken, meinem Gegenüber in die Augen 
zu blicken und beim Sprechen zu atmen – ein ... und aus ... und 
ein ... und aus ... Und sie hatte mir eingeschärft, nicht in mein 
Londoner F zurückzufallen. Aber sie übertrieb; das Londoner F 
war bei mir nie ausgeprägt gewesen – anders als bei Stanley, der 
immer irritiert war, wenn ich ihn darauf hinwies. »Th, Stanley«, 
mahnte ich und schob meine Zunge vorn an die Zähne, wie 
Mrs. B. es mich gelehrt hatte. »Es heißt think und nicht fink.«

Es dauerte nur einen Augenblick, bis Lady Ottoline die Lobby 
betrat, nachdem sie über mein Kommen benachrichtigt worden 
war. Lächelnd reichte sie mir die Hand. »Ottoline Campbell.«

»Pearl Gibson, Eure Ladyschaft.«
Ich war mit der korrekten Etikette nicht völlig vertraut, deu-

tete aber einen leichten Knicks an. Ich hielt ihn bei der Begrü-
ßung einer Dame von Stand für angemessen. Und die Geste 
schien sie zu freuen, denn ihr Lächeln wurde weicher, und sie 
sagte: »Welch überaus hübscher Hut.«

Als ich ihr erzählte, dass ich jede einzelne Seidenkirsche eigen-
händig genäht hatte, klatschte Lady Ottoline in die Hände und 
hob die Augenbrauen: »Ach, dann können Sie ja gut mit der Na-
del umgehen. Das ist beruhigend zu wissen.«
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Sie war groß und hübsch, hatte eine glatte blasse Haut und 
mandelförmige braune Augen mit schweren Lidern. Ihr dunkles 
Haar wurde an den Schläfen ein wenig grau, und sie machte den 
zerstreuten Anschein – ein rascher Blick über meine Schulter, ein 
unterdrücktes Gähnen – von jemandem, der leicht gelangweilt 
war vom Leben.

»Bitte, hier entlang«, sagte sie.
Ich folgte dem süßen Duft von Gardenien durch einen lang 

gestreckten Salon, in dem eine Kapelle spielte und Bedienstete 
Teetabletts hierhin und dorthin trugen. Als ich die vorbildliche 
Haltung Ihrer Ladyschaft bemerkte, den langen Hals, den Rü-
cken, so gerade wie die Säule für Lord Nelson, da richtete ich 
mich selbst noch weiter auf. Wir betraten einen weiteren, weni-
ger prunkvollen Raum.

Das Rauschen des Seidenchiffons verklang. »Nehmen Sie Platz, 
Miss Gibson.«

Überall im Raum saßen etliche Damen, lasen oder schrieben 
schweigend Briefe, und ein leises Geflüster vom anderen Ende 
des Raumes lenkte meinen Blick auf ein Mädchen wie mich, das 
von einer silberhaarigen Frau mit Zwicker befragt wurde, die kei-
nerlei Ähnlichkeit mit Lady Ottoline aufwies. Das Mädchen und 
ich tauschten einen kurzen Blick aus, und ich wusste, was sie 
dachte: Deine ist angenehmer.

»Sie kommen also aus Bournemouth?«
»Ja, Eure Ladyschaft, aber geboren wurde ich in London. «
»Aha, aber Sie waren kein GUM-Mädchen, nicht wahr?«
Ich kannte diesen Begriff und wusste, dass er nicht für Gehor-

sam und Manieren stand, wie einige der Mädchen, mit denen ich 
gearbeitet hatte, behaupteten. Die Abkürzung stand vielmehr für 
die Gesellschaft zur Unterstützung junger Mägde, einer Vereini-
gung, die Mädchen aus den Arbeitshäusern ausbildete, um sie 
von der Prostitution und Trunksucht abzuhalten und in gute 
Dienstmädchen zu verwandeln.

»Nein, ich war niemals ein GUM-Mädchen«, sagte ich und 
richtete mich in dem hohen Lederstuhl noch weiter auf.
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Lady Ottolines Lächeln verschwand, sie senkte den Blick, und 
einen Augenblick lang dachte ich, sie wäre enttäuscht. Aber dann 
fuhr sie fort, fragte nach meinen Erfahrungen, und ich erzählte 
ihr, dass ich in Kent angefangen und mich weiter emporgearbei-
tet hätte. Sie erkundigte sich nach meinen Zeugnissen, und ich 
reichte ihr eins nach dem anderen, wobei ich das beste bis zum 
Schluss aufbewahrte.

»Grundgütiger«, sagte sie und hob den Blick von Mrs. B.s kunst-
voller Handschrift. »Ich glaube, ich habe noch nie ein solch  ... 
überschwängliches Empfehlungsschreiben gelesen.«

Mrs.  B. hatte mir freundlicherweise gestattet, ihren ersten 
Entwurf zu lesen und ihr beim Schreiben des zweiten Entwurfs 
zu helfen. Ich schlug nur drei Veränderungen vor: das Wort vor-
bildlich gegen mustergültig auszutauschen, geschätzt gegen verehrt 
und Bedauern gegen Trauer.

Lady Ottoline faltete das Papier zusammen und reichte es mir. 
Sie erkundigte sich nach meinen persönlichen Verhältnissen. Ich 
teilte ihr mit, dass ich keine Familie hätte, von der ich ihr erzäh-
len könne. Ich wusste, dass ich Stanley besser nicht erwähnte – 
zumal der ungeklärte Umstand unserer Verlobung ohnehin eine 
private Angelegenheit war.

»Ich verstehe«, sagte sie. »Und keinerlei Verehrer?«
»Nein, keine, Eure Ladyschaft.«
»Quel dommage ... Aus meiner Sicht allerdings wahrscheinlich 

nicht«, fügte sie zwinkernd hinzu. »Sehen Sie, ich benötige je-
manden, der sich verpflichten kann ... und zwar für mindestens 
zwei Jahre.«

»Das ist kein Hindernis. Ich suche nach einer langfristigen 
Stellung.«

Lady Ottoline lächelte erneut. Die Position, sagte sie, werde mit 
achtunddreißig Pfund und zehn Shilling im Jahr entlohnt, die wahl-
weise monatlich oder quartalsweise ausgezahlt würden, zudem wür-
den natürlich Kost und Logis in üblicher Weise übernommen. Zu-
dem sei jeder zweite Sonntag frei, mir stünden anfangs jährlich fünf 
Tage bezahlter Urlaub zu, nach zwei vollen Jahren dann zehn Tage.
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Sie zählte alles in rascher Folge und ein wenig kurzatmig auf. 
Ich rechnete noch die Summen nach und verglich sie mit mei-
nem dürftigen Lohn und den mir noch immer unbekannten An-
stellungsbedingungen bei Mrs.  B., als sie bereits fragte: »Wie 
klingt das für Sie, Miss Gibson?«

»Oh, das klingt gut, Eure Ladyschaft.«
»Verzeihen Sie, wenn ich es geradeheraus anspreche, aber ich 

habe einer Sache wegen Bedenken ... nämlich, dass Sie recht viel 
umgezogen sind.«

»Nur um weiterzukommen ... um ein wenig von der Welt zu 
sehen und mich emporzuarbeiten, Eure Ladyschaft.«

»Verständlich. Lobenswert vermutlich ...«
Sie sah sich in ihrer zerstreuten Art um und blickte dann zur 

Decke auf. Auf den Stuckverzierungen lagen zahllose schim-
mernde Lichtflecke, Reflexionen von den Kristalltropfen des ge-
waltigen Kronleuchters.

»Als wären es Sterne«, dachte ich laut.
»Hm ... nicht wahr?«
»Wissen Sie, erst vor drei Tagen habe ich abends eine Stern-

schnuppe gesehen und mir etwas gewünscht. Denn das muss 
man doch, wenn man eine Sternschnuppe sieht, nicht wahr? 
Meine Großtante hat immer gesagt: ›Wenn Wünsche Pferde wä-
ren, würden Bettler reiten‹«, fügte ich lachend hinzu.

Sie ließ den Blick mit neu erwachtem Interesse auf mir ruhen. 
Vielleicht hielt sie mich für etwas einfältig, oder vielleicht war-
tete sie darauf, dass ich erzählte, was ich mir gewünscht hatte. 
Das würde ich jedoch gewiss nicht tun.

»Nun«, sagte sie mit plötzlichem Nachdruck, »verfolgen Sie 
die Mode, Miss Gibson?«

»Oh ja, in vollem Umfang.«
Sie musterte erneut meinen Hut und auch das Blumensträuß-

chen, das ich mir aus der Lady’s Pictorial abgeschaut und ans Re-
vers meiner Jacke geheftet hatte. »Et parlezvous français, Made-
moiselle?«

»Oui, Madame – Eure Ladyschaft. Un peu ... mais pas très bien.«
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»Verfolgen Sie die gegenwärtigen Nachrichten, lesen Sie Zei-
tung?«

Ich überlegte einen Augenblick. Kitty hatte mich gewarnt, 
nicht alles zu glauben, was darinstand. Sie sagte, die Leute, die 
dort arbeiteten, würden dafür bezahlt, sich schlechte Nachrich-
ten auszudenken, und hätten keinen geringen Anteil am Able-
ben meiner armen Mutter gehabt.

Ich sagte: »Ich bevorzuge Romane, Eure Ladyschaft.«
»Aha, und wen lesen Sie gerne?«
Ich war die beste Leserin an meiner kirchlichen Schule gewe-

sen; damit hatte ich Verdienste für meine Zulassung erworben. 
Das erzählte ich Ihrer Ladyschaft und rasselte Namen herunter, 
bis sie mich unterbrach: »Ich glaube, Sie meinen Miss Eliot.«

»Nein ... George.«
»Ja, das war der Name, unter dem sie schrieb. Eine Identität, 

die sie annahm, damit ihre Arbeit ernst genommen wurde. Ihr 
Name lautete eigentlich Mary Ann Evans.« Sie senkte den Blick 
und seufzte kopfschüttelnd: »Auch wenn wir in etwas aufgeklär-
teren Zeiten leben, ist der Kampf noch lange nicht vorüber  ... 
Und doch kann ich nicht anders als zu glauben, dass eines Tages 
unsere Zeit kommen wird. Sie nicht auch, Miss Gibson?«

Ich nickte. Ich fühlte mich geehrt, dass unsere Zeit mich ein-
schloss.

»Ich muss gestehen, eine Leserin könnte enorm hilfreich für 
mich sein, denn Sie müssen wissen, dass ich ebenfalls schreibe.« 
Sie winkte mit einer Hand ab. »Nichts Ernsthaftes oder An-
spruchsvolles, wenn Sie verstehen  ... lediglich Fortsetzungsro-
mane für Damenzeitschriften und dergleichen. Es ist mehr eine 
Liebhaberei, aber ich habe schon eine Idee für einen Roman.« 
Sie hielt inne, legte den Kopf schräg und sah an mir vorbei. »Eine 
Liebesgeschichte.«

Für einen kurzen Moment schien etwas außerhalb dieses Rau-
mes sie in den Bann zu ziehen: ein Gedanke, eine Erinnerung 
oder vielleicht auch nichts, ein noch unbeschriebenes Blatt 
Papier. Dann wandte sie sich mir wieder zu, senkte ihre schweren 
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Augenlider, drehte die kleine juwelenbesetzte Uhr, die an ihrer 
Brust hing, zu sich um und sah darauf.

»Haben Sie Fragen, Miss Gibson?«
Ich hatte einige.
»In der Annonce wurden Reisen erwähnt, Eure Ladyschaft. 

Ich habe mich gefragt ... wohin die Reisen führen werden.«
»Wir hegen recht viele Reisepläne«, sagte sie und erwähnte 

ihren Mann Lord Hector, ein Auslandsbüro irgendwo, ein Haus 
in London und ein weiteres in Northumberland, zudem Paris, 
Biarritz, die französische Riviera, die Schweiz und St. Moritz. Sie 
lächelte, als sie sagte: »Aber den Sommer verbringen wir meist in 
Schottland.« Und als sie den Namen des Anwesens nannte, 
tauchte vor meinem inneren Auge ein Schloss auf.

»Ich muss heute Nachmittag noch mit zwei weiteren Mäd-
chen aus Mrs. Warrens Verzeichnis Vorstellungsgespräche füh-
ren«, sagte Lady Ottoline und beendete unser Gespräch. »Wenn 
Sie sich also gern noch die Geschäfte oder Sehenswürdigkeiten 
ansehen wollen und gegen  ... fünf Uhr wieder herkommen 
möchten? Dann werde ich Ihnen meine Entscheidung mitteilen 
können.«

»Ich fürchte, das wird mir nicht möglich sein, Eure Lady-
schaft. Um fünf Uhr habe ich selbst noch ein Vorstellungsge-
spräch.«

»Ich verstehe«, sagte sie und musterte mich. Sie hielt einen Au-
genblick inne und fragte dann: »Ihr Vorstellungsgespräch – ist es 
zufällig bei Lady Hanbury?«

»Nein, Eure Ladyschaft.«
»Lady Desborough?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Aber doch nicht bei Mrs. Asquith, oder? Ich hörte, dass sie 

wieder jemanden sucht.«
»Wenn Sie nichts dagegen haben, Eure Ladyschaft, würde ich 

es gern für mich behalten.«
Lady Ottoline lächelte. »Das freut mich sehr. Diskretion ist 

mein erstes und wichtigstes Einstellungskriterium.«
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2

Stanley wartete wie verabredet um fünf Uhr an der Erosstatue – 
Zeitung lesend, in seinem guten Anzug und mit Mütze.

» Guten Tag, der gut aussehende Herr.«
Er faltete die zerknitterten Seiten und schob sie unter seinen 

faltigen Ärmel. Er blickte mich an, während ich mich umsah 
und ihm Zeit gab, mich zu mustern. Ich war dieses anfängliche 
Unbehagen gewohnt, das sich bei jeder unserer Begegnungen 
einstellte, doch nach ein paar Augenblicken wandte ich mich 
ihm zu: »Nun?«

»Du siehst hübsch aus.«
»Was steht drin?«, fragte ich und sah nickend zur Zeitung 

unter seinem Arm.
»Die übliche Schwarzmalerei  ... Irgendein Erzbischof wurde 

ermordet.«
Die Luft war warm und sein Gesicht feucht. Unter dem Rand 

seiner Mütze glänzten Schweißperlen auf seiner blassen Haut, 
und an der einen Seite seines Schnurrbarts, wo er sich beim Ra-
sieren geschnitten hatte, hatte sich Schorf gebildet. Ich hatte ihn 
schon seit über zwei Monaten nicht gesehen, seitdem er das 
letzte Mal in Bournemouth gewesen war. Es war ein Sonntag ge-
wesen, mein üblicher freier Tag, und trotz des kalten Windes, der 
vom Meer hereinblies, waren wir die Promenade hinauf- und hi-
nunterspaziert und am Pier entlanggegangen. Alles hatte ge-
schlossen gehabt, und wir hatten nirgendwohin gehen können, 
aber der Gedanke an eine Zeit, in der das anders sein würde, 
hatte mich warm gehalten.

Ein eigenes Zuhause war eine sonderbare Vorstellung, denn 
ich hatte noch nie wirklich eines gehabt. Die ersten paar Jahre 
meines Lebens hatte ich unter dem Blechdach meines Groß-
vaters verbracht; nach seinem Tod waren Kitty und ich in ein 
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möbliertes Zimmer gezogen, und ich hatte Zimmer und Bett 
mit ihr geteilt, bis ich eine Stellung annahm.

»Der Tanztee Veez-a-veez ...«, begann Stanley. Er sprach gern 
auf Latein – zumindest glaubte ich, dass es Latein war, denn er 
behauptete es. » ... ist ein wenig kostspielig, fürchte ich. Ebenso 
wie das Trocadero.«

Ich hatte Stanley kennengelernt, als ich außerhalb von 
Winchester in Hampshire gearbeitet hatte. Ich war Zimmer-
mädchen gewesen und er Hausdiener und – buchstäblich – da-
bei zu gehen. Ich bin stolz, sagen zu können, dass unsere Lieb-
schaft erst begann, nachdem er die Stellung verlassen hatte und 
anfing, mir Briefe aus London zu schreiben.

»Wohin wollen wir dann?«, fragte ich. »Ich habe nur etwa eine 
Stunde Zeit, bevor ich zum Bahnhof muss.«

»Es gibt natürlich immer noch das A. B. C.«
Ich fragte mich manchmal, ob ich Stanley Morton für etwas 

Besseres hielt, als er war, und ob mir eine Fernbeziehung eigent-
lich gefiel. Denn trotz Kittys Sprichwort In der Ferne wächst die 
Liebe und trotz seines guten Aussehens schwang in seiner Gegen-
wart immer ein Stück Enttäuschung mit. Nicht, dass ich mir 
einen Dichter gewünscht hätte, und ich machte mir auch nichts 
aus dem Trocadero, aber er hätte daran denken können, mir 
beim Blumenhändler ein paar Schritte weiter Blumen zu besor-
gen – einen Strauß Veilchen oder eine einzelne Rose vielleicht. 
Und er hätte sich überlegen können, wo wir hingehen, wenn 
schon nicht zu seinem lang angekündigten Tanztee.

Ich sagte: »Schön, gehen wir ins A. B. C.«
Ich hatte Mrs. B. einmal meine Sorge um Stanleys mangelnde 

Vorstellungsgabe anvertraut, nicht lange nachdem er die Hoch-
zeit erwähnt hatte. Nicht, dass er um meine Hand angehalten 
hätte, er sagte lediglich: »Vielleicht heiraten wir eines Tages.« Ich 
vermute, es war eher eine philosophische Aussage. Mrs. B. riet 
mir, diesbezüglich keine zu hohen Erwartungen zu hegen. Ihrer 
Ansicht nach fehlten dem männlichen Geist die Anlagen zur 
Vorstellungsgabe. Bei fünf Brüdern, drei Söhnen und zwei Ehe-
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männern nahm ich an, dass sie wohl mehr über den männlichen 
Geist wusste als die meisten anderen.

In Wahrheit blieben mir noch zwei volle Stunden, bevor mein 
Zug nach Bournemouth fuhr, aber ich wollte nicht, dass Stanley 
auf den Gedanken kam, mich ins Lichtspielhaus auszuführen. 
Dort waren wir schon bei meinem letzten Besuch gewesen. Es 
war eine Tortur gewesen, mich auf Mary Pickfords Herzschmerz 
konzentrieren zu wollen, während Stanley Mortons Hände dort 
gelegen hatten, wo sie nicht hingehörten, und seine Zunge in 
meinem Ohr zu spüren. Anschließend hatten wir uns gestritten. 
Er sagte, das sei nur das, was jeder normale Kerl erwarte, und es 
gebe viele Mädchen, denen es gefalle. Gut, sagte ich, dann geh 
mit einem von denen aus. Ich kannte ebenfalls viele von ihnen: 
Mädchen, die zum Preis eines billigen Kleides mit Männern aus-
gingen, um zehn Monate später ein Kind wegzugeben. Arme ge-
fallene Kreaturen wie meine Mutter.

Als wir zur Shaftesbury Avenue liefen und ich mich bei 
Stanley unterhakte, fragte er: »Wie war das Gespräch mit Lady 
Otterby?«

»Ottoline. Sie heißt Ottoline. Und sie ist viel jünger als Mrs. B.«
»Wie alt denn?«
»Ich bin nicht ganz sicher ... Ende dreißig, vielleicht vierzig.«
»Freundlich?«
Ich nickte.
»Und du willst zu ihr?«
»Andernfalls wäre ich nicht den ganzen Weg hierhergefahren.«
»Ha, und ich dachte schon, es sei nur eine Ausrede, um mich 

zu sehen.«
Meine kleine Notlüge über ein weiteres Vorstellungsgespräch 

hatte Lady Ottoline erst ein wenig aus der Fassung gebracht. 
Aber sie hatte mir auch die Gelegenheit gegeben, einen Test – 
ihren Test – bezüglich meiner Diskretion zu bestehen. Sie ver-
gebe Stellen normalerweise nicht sofort, sagte sie; sie sinne gern 
noch darüber nach. Darauf erwiderte ich nichts. Ihr Nachsinnen 
klang für mich nach einer privaten Angelegenheit. Aber mein 
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Schweigen zahlte sich aus, und nach ein wenig Rascheln und 
Knistern, einem Blick durch den Raum und wieder zu mir, 
einem unsicheren kleinen Lachen und dann einem Seufzer sagte 
sie: »Wann wäre es Ihnen denn möglich anzufangen?«

Und damit war die Sache vereinbart. Lady Ottoline begleitete 
mich zur Lobby, schüttelte mir die Hand und sagte, sie werde al-
les schriftlich niederlegen und es mir mit der Abendpost senden.

»Ich habe sie bekommen«, sagte ich zu Stanley. »Ich habe die 
Stelle bekommen.«

Er blieb abrupt stehen. »Sie hat sie dir postwendend angebo-
ten?«

Ich lächelte. »Sie sagte, es gebe keinen Grund weiterzusuchen. 
Ich sei genau die Richtige für die Stelle.«

Im A. B. C. war es voll, und wir waren glücklich, überhaupt 
einen Tisch zu bekommen. Wir bestellten Lammkeulen mit Kar-
toffelbrei, Kohl und Erbsen und natürlich Brot, Butter und Tee. 
Ich nahm keinen Nachtisch, aber Stanley aß Apfelkuchen und 
Custard. Man muss sagen, im A. B. C. bekam man wirklich ein 
gutes Abendessen – und die Preise waren auf Stanleys Niveau. 
Als Türsteher im Café Royal verdiente er nicht viel. Er arbeitete 
schon seit über zwei Jahren dort, stand herum, beobachtete, wie 
die Leute kamen und gingen. Als er angefangen hatte, hatte er 
noch geglaubt, aufsteigen zu können, Portier zu werden oder so-
gar in die Führung zu wechseln. Aber das kam mir nun nicht 
mehr wahrscheinlich vor. Kürzlich hatte er davon gesprochen, 
sich nach einem Büroposten umzusehen, irgendeiner Schreib-
arbeit, aber meines Wissens hatte er nichts in dieser Richtung 
unternommen.

»Das muss man dir lassen, Pearl«, sagte Stanley und leckte 
Custard vom Löffelrücken, »du bist eine Eins. Ich meine, 
kommst hierher und schnappst dir eine Stelle – einfach so.« Er 
schüttelte den Kopf. »Ich wette, es gibt Hunderte Mädchen da 
draußen, die noch nie von jemandem wie Otterby mir nichts, dir 
nichts eine Stelle angeboten bekommen haben.«

»Ottoline, Stanley. Sie heißt ...«
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»Du bist ein verdammter Lügner, Walter Giddings!« Eine Frau 
am Nachbartisch stellte scheppernd ihre Tasse ab und stand auf. 
Einen Augenblick lang blieb sie vollkommen reglos stehen, wäh-
rend Walter Giddings weiterhin seine Rauchringe zur Decke 
blies. Dann marschierte sie durch den überfüllten Saal zur Tür, 
und Walter Giddings sah ihr nicht einmal hinterher.

Sie war besser dran ohne ihn.
Ich sah Stanley wieder an. »Wie gesagt, ihr Name ist Ottoline, 

Lady Ottoline Campbell. Sie möchte, dass ich möglichst rasch 
anfange  ... Ich werde unterwegs sein, recht viel reisen  ... nach 
Frankreich, Northumberland ...«

»Northumberland?«, unterbrach mich Stanley. »Das liegt in 
Schottland.«

Ich lächelte. »Nicht ganz – aber dorthin fahren wir ebenfalls. 
Sie besitzen ein Anwesen in Schottland.«

Besser, ich brachte es gleich mit einem Mal hinter mich, vor 
allem jetzt, da er gegessen hatte. Mit vollem Magen seien Män-
ner fügsamer, betonte Mrs. B. stets. Stanley sagte danach nicht 
viel, und ich beglich die Rechnung. Ich wusste, dass er ein wenig 
knapp bei Kasse war, seinen Lohn noch nicht bekommen hatte.

Als ich aufstand, sah ich Walter Giddings betont missbilligend 
an. Er grinste und zwinkerte mir zu.

»Das war ja ein Schwerenöter.«
»Wer?«
»Walter Giddings  ... Ich hoffe nur, sie nimmt ihn nicht zu-

rück.«
Ich hakte mich wieder bei Stanley unter, und wir liefen unter 

dem dreckigen Laub der Bäume denselben Weg zurück zum 
Piccadilly Circus und zum Untergrundbahnhof. Wir blieben 
beide stehen, als wir seinen Namen hörten, drehten uns beide 
um, und dann zog Stanley rasch seinen Arm zurück.

»Ist das deine Schwester?«, fragte das Mädchen atemlos und 
mit rosa Wangen.

»Oh nein ... Nein, das ist Miss Gibson. Wir haben zusammen-
gearbeitet. «
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»Ach, genau wie wir«, sagte das Mädchen. Sie warf ihr Eisstäb-
chen auf den Asphalt und wischte sich die Hände an ihrem Rock 
ab. »Schön, Sie kennenzulernen.«

Ihre Hand war klebrig. Ich lächelte.
»Eileen – Miss Poynter«, sagte Stanley. »Sie arbeitet drüben im 

Hotel.«
»Als Strafe für meine Sünden«, sagte Eileen, zog eine Grimasse 

und rollte die Augen gen Himmel. Dann sah sie wieder Stanley 
an. »Ist deine Schwester denn schon wieder fort, Stan?«

Stanleys Augenlider zuckten. »Wir müssen nun weiter«, sagte 
er und fasste mich am Arm. »Miss Gibson muss ihren Zug erwi-
schen.«

»Ah  ... ich verstehe. Nett, Sie kennenzulernen  ... Bis später, 
Stan.«

»Du schienst mit Eileen Poynter ja sehr vertraut zu sein«, be-
merkte ich, als wir uns den Stufen zur Untergrundbahn näherten.

Er lachte. »Du bist doch nicht eifersüchtig, oder?«
»Nein. Aber weshalb dachte sie, ich wäre deine Schwester?«
»Nicht den leisesten Schimmer.«
»Hast du ihr erzählt, du hättest eine Schwester?«
Wir standen direkt vor den Stufen, er blieb stehen und drehte 

sich zu mir um: »Natürlich habe ich ihr nicht erzählt, ich hätte 
eine Schwester ... Ehrlich gesagt glaube ich, sie ist ein wenig ver-
wirrt.«

»Aha?«
»Bei der Arbeit haben sie endlose Mühen mit ihr ... damit sie 

Dinge im Kopf behält. Ein hoffnungsloser Fall, wirklich ein 
hoffnungsloser Fall.«

»Aber weshalb sagte sie ›bis später‹? Du erwähntest doch, du 
gingest heute nicht mehr arbeiten.«

»Das ist doch nur so eine Redensart – bis später. Zum Kuckuck 
noch mal, Pearl, mit dir ist es ja wie bei der Spanischen Inquisi-
tion.« Er holte sein Taschentuch hervor, schob seine Mütze zu-
rück und wischte sich über die Stirn. Dann hob er den Blick zum 
bewölkten Himmel. »Sieht nach Gewitter aus.«
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Wir standen ein paar Minuten da, blickten uns um und nicht 
an, beobachteten die Tauben, die auf den mit verstreutem Müll 
bedeckten Gehwegplatten pickten, die Blumenverkäuferin, die 
ihren Stand zusammenpackte, und den Zeitungsjungen, der et-
was über den ermordeten Erzherzog verkündete.

»Tja, dann gehe ich wohl am besten«, sagte ich.
»Musst du wohl.«
»Ich schreibe dir, sobald ich Genaueres weiß.«
»Ja, tu das.«
»Und ich sende dir die Adresse ... Du wirst mir doch schrei-

ben, oder?«
»Natürlich.«
»Dann tschüss.«
Er schob den Kopf vor und küsste mich auf die Wange. »Leb-

wohl ... gute Reise.«
Ich wollte, dass er noch etwas sagte. Ich wollte, dass er sagte: 

Vergiss nicht, dass ich dich sehr gern habe, wie beim letzten Mal, 
aber er schwieg. Und als ich mich umwandte, um ihm beim Hi-
nabsteigen zu winken, war er schon fort. Beinahe sofort ver-
spürte ich Bedauern und die vertraute Sehnsucht. Ich wünschte, 
ich hätte ihm die Wahrheit gesagt über meinen Zug, wünschte, 
ich hätte ihm erlaubt, mich in ein Lichtspielhaus auszuführen 
und mich anschließend zum Bahnhof zu begleiten. Dann hätte 
er mir vielleicht gesagt, dass er mich liebe. Denn man muss wis-
sen, niemand hatte das bisher zu mir gesagt, nicht einmal Kitty.
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Und doch habe ich all die schöne Zeit meines frühen Lebens ihr 
zu verdanken, meiner Kitty. Ich sehe sie noch immer vor mir, 
höre sie reden und spüre die Wärme ihrer papiernen Hand an 
meiner Wange.

Kitty. Sie war schon weißhaarig und weise, als ich geboren 
wurde. Ich war vielleicht vier und fast so groß wie der Ofen, als 
sie mein Universum auf den Kopf stellte und mir erklärte, sie sei 
gar nicht meine Mutter, ich hätte aber, wenn auch nur sehr kurz, 
eine solche gehabt. Einen Vater erwähnte sie einstweilen nicht. 
Doch ein paar Jahre später, bald nachdem mein Großvater – Kittys 
Bruder – gestorben war und in einer Zeit meines Lebens, in der 
ich mich nach Antworten sehnte, erzählte sie, ich hätte auch 
einen Vater gehabt. Ihrem Tonfall entnahm ich, dass er ebenfalls 
nicht mehr lebte, und ich stellte zwei schlichte Fragen: War er ein 
netter Mann gewesen? Die Frage konnte sie nicht beantworten; sie 
hatte ihn nie kennengelernt. Wie hieß er? Sie konnte sich nicht 
erinnern; es war schon zu lange her.

Man kann etwas nur dann eine Enthüllung nennen, wenn tat-
sächlich etwas enthüllt wird, doch bei mir löste das Wissen, eine 
Mutter und einen Vater gehabt zu haben und somit augenschein-
lich wie jeder andere Mensch zu sein, nur ein vages Gefühl der 
Enttäuschung aus. Meine Eltern waren nichts als namen- und 
konturlose Figuren, schemenhaft und aus der fernen Vergangen-
heit. Ich spürte weder Trauer noch Kummer, denn ich hatte sie 
nie kennengelernt, und ich hatte ja Kitty.

Ich weiß nicht mehr, wie alt ich war, als ich begriff, dass meine 
Mutter nach meiner Geburt nicht während der Dämmerung in 
die Themse gewatet war, um paddeln zu gehen, sondern um sich 
zu ertränken, sich das Leben zu nehmen. Ich weiß nicht mehr, 
wie alt ich war, als ich begriff, dass meine Eltern nie verheiratet 
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gewesen waren. Aber Kitty muss etwas gesagt – oder angedeu-
tet – haben, denn ich wusste um die Scham und weshalb es sie 
schmerzte, über meine Mutter, ihre Nichte, zu sprechen. Ich be-
griff, dass die Dinge, von denen man am besten gar nicht spricht, 
lediglich zwei Menschen waren.

Somit wurde der Name meiner Mutter nur selten, wenn über-
haupt erwähnt und der Name meines Vaters nie. Meine Kind-
heit und Jugend zogen sich wie eine Ziehharmonika zusammen, 
und in dem Balg lagen die Trümmer eines nicht zu Ende geführ-
ten Lebens, eines Lebens, dem ich nicht nacheifern wollte. Wie 
Kitty versuchte ich, mir die Qualen nicht vorzustellen, die meine 
Mutter in ihren letzten Momenten erlitten hatte; wie Kitty ent-
schied ich, meinem Vater jedes Urteil zu ersparen, indem ich 
seine Existenz einfach vergaß.

Wie Kitty ...
Ohne einen Penny in der Tasche sah sie dennoch stets hübsch 

und adrett aus. Sie war stolz, würdevoll, bescheiden und gottes-
fürchtig. Als altmodische und von Natur aus abergläubische Frau 
schien sie kein Problem damit zu haben, sowohl ihre heidni-
schen Rituale als auch ihren Gottesglauben auszuüben: Sie 
suchte am Himmel nach Zeichen und Omen für Unheil oder 
Glück, warf regelmäßig Salz über die Schulter, klopfte auf Holz, 
begrüßte freundlich eine einsame Elster, damit sie ihr kein Pech 
brachte, und freute sich beim Anblick einer Sternschnuppe oder 
eines vierblättrigen Kleeblatts. Sie war ein charmantes Gemenge 
aus Widersprüchen mit ihrem Mitgefühl für die Armen und 
ihrer Ehrfurcht vor der Oberschicht, ihrem Gefallen an Mode 
und ihrer Sparsamkeit, ihrem verschmitzten Frohsinn und ihrer 
Selbstgefälligkeit. Und wenn es ihr an Wissen mangelte, griff sie 
stets auf ein Sprichwort zurück.

Kitty beherrschte ihre Sprichwörter so gut wie ich das Packen 
und das Umziehen in die nächste Grafschaft. Denn das Neue 
verhieß doch immer etwas Besseres. Mein Wohl lag im Lebwohl. 
Wie ein kleiner Stern auf seiner Umlaufbahn, dem Universum 
ausgeliefert, überließ ich mich meinem Schicksal. Und dieses 
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Schicksal trug nun einen Namen: Lady Ottoline. Somit fand ich 
mich zehn Tage nach meinem Vorstellungsgespräch in London 
wieder, allerdings nicht zum Bleiben, sondern nur, wie man so 
sagt, auf Durchreise.

Ich frönte dem Müßiggang mit einer Tasse Tee in der hinteren 
Ecke einer Imbissstube im Bahnhof King’s Cross, beobachtete, 
wie die Leute kamen und gingen, und fragte mich, wohin sie 
wohl reisten und weshalb. Ich dachte an Stanley und den Brief, 
den ich ihm vor ein paar Tagen geschrieben hatte, und an die zwei-
einhalb Shilling, die Mrs. B. mir mit einer Orange und ihrem Se-
gen zugesteckt hatte, und überlegte, ob es in Northumberland 
wohl schöne Geschäfte gab und ob man in Biarritz große Hüte 
trug. Über all das dachte ich nach, als ein goldener Haarschopf 
meine Aufmerksamkeit erregte.

Ich glaubte keinen Augenblick lang, dass ich an jenem Tag als 
Einzige bezaubert sein könnte von diesem Licht in den düsteren 
Wänden der belebten Imbissstube. Ich glaubte keinen Augen-
blick lang, dass ich als Einzige gefesselt sein könnte von einer 
Aura, die so hell strahlte, als hätte sich die Sonne persönlich da-
rauf niedergelassen, um ihr Werk zu verrichten. Denn von besag-
tem Mann strahlte eine Wärme aus, wie ich sie nie zuvor erlebt 
hatte.

Er trug keinen Hut, keine Krawatte. Seine Kleidung hatte die 
blassen Farben wärmerer Gefilde und war zerknittert und zer-
knautscht von einer zweifellos langen Reise; ein staubiger Ruck-
sack hing ihm über der Schulter, in der Hand hielt er eine abge-
nutzte lederne Geldbörse. Jemand aus den Kolonien, dachte ich, 
während ich beobachtete, wie er sich hinsetzte; vielleicht kam er 
für eine Weile aus Indien zurück.

Über seine Zeitung gebeugt, nahm er – die Ellbogen auf dem 
Tisch, eine Hand an der Stirn, gebräunte Finger im Haar – die 
Pose einer der alten Statuen ein, die Stanley und ich im Briti-
schen Museum gesehen hatten und die hinter einem dicken ro-
ten Seil eingeschlossen waren. Eine der Skulpturen, die ich zu 
gern berührt hätte.
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Von Zeit zu Zeit blickte er auf und sah sich um, als prüfe er, 
wer anwesend war. Wartete er auf jemanden – eine Frau womög-
lich? Würde es hier, in der Gaststube, zu einem lang ersehnten 
Wiedersehen kommen? Ich wünschte, sie würde erscheinen  – 
um zu erfahren, wie sie aussah, um ihrem Treffen beizuwohnen. 
Doch in meiner Zerstreuung hatte ich die Zeit vergessen, und so 
erhob ich mich zögernd. Mir war heiß, und ich war ein wenig 
durcheinander. Ich bahnte mir durch die umherstehenden Ti-
sche und Stühle einen Weg an ihm vorbei. Doch als ich draußen 
stand und nach oben blickte, um auf der Tafel meinen Zug zu 
finden, sagte eine tiefe Herrenstimme: »Bitte erlauben Sie mir, 
Ihnen zu helfen.«

Er stand in einem Sonnenstrahl, sein Haar noch heller als zu-
vor, und lächelte, als er meinen Koffer anhob. »Es überrascht 
mich nicht, dass Sie damit Ihre Mühe hatten ... Ich hoffe, es liegt 
keine Leiche darin.«

Ich versuchte zu lachen. In meinem Koffer befanden sich elf 
Romane, zwei Gedichtbände, meine Bibel und mein Gebet-
buch, dazu das Lexikon und der Wildblumenführer, die Mrs. B. 
mir beide geschenkt hatte, meine zwei Dienstkittel und -blusen, 
ein Kleid für tagsüber und eines für sonntags, ein Wecker, mein 
Waschetui, die Bürste und der Spiegel, die Kitty mir beide hin-
terlassen hatte, mein Nachthemd, Kittys Tuch, Wintermantel 
und Stiefel, ein paar Galoschen und ein leerer Bilderrahmen, den 
ich bei der Lotterie einer Wohltätigkeitsveranstaltung gewonnen 
hatte. Es war mein gesamter Besitz.

»Wohin soll es gehen?«, fragte er.
»Zum Bahnsteig 1 ... Richtung Newcastle.«
»Folgen Sie mir.«
Und so folgte ich ihm: vorbei am Bücherstand, an Trägern 

und Karren, durch das Meer aus Mützen und Strohhüten, wal-
lenden Kleidern und Röcken, auf den belebten, geschäftigen 
Bahnsteig zu.

»Welcher Waggon?«
»Waggon zwei.«
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»Am besten gehen Sie so weit wie möglich vor, denken Sie 
nicht? Dann ist die Wahrscheinlichkeit höher, dass Sie ein Abteil 
für sich allein bekommen.«

Ich war ein wenig irritiert, als er mit meinem Koffer vor mir 
her über den Bahnsteig lief, und ich musste in den Laufschritt 
verfallen, um mitzuhalten, bahnte mir meinen Weg zwischen 
mit Schildchen markierten Kinderwagen und Fahrrädern hin-
durch. Mit Initialen versehene Koffer wurden gerade in den 
Waggon des Schaffners verladen. Wir waren beinahe am anderen 
Ende des Zuges angelangt, als er über die Schulter zu mir herü-
bersah: »Hier?«

Ich nickte.
Er deutete auf die offene Waggontür, folgte mir, hinein in 

ein – tatsächlich – leeres Abteil. Nachdem er meinen Koffer in 
die Gepäckablage gehoben hatte, dankte ich ihm, und er lä-
chelte.

»Stedman«, sagte er und streckte die Hand aus. »Ralph Stedman.«
Ich reichte ihm meine weiß behandschuhte Hand. »Ottoline 

Campbell.«
Er hob die Augenbrauen. »Ottoline Campbell«, wiederholte er. 

»Reisen Sie von Newcastle aus weiter, Miss ... Mrs. Campbell?«
»Miss«, sagte ich und hielt inne. »Ja – ich bin auf dem Weg 

nach Northumberland, um meine geliebte alte Tante zu besu-
chen.«

»Aha, ein Kurzbesuch also.«
»Leider ja ... Ich bin recht viel auf Reisen.«
Seine Augen wirkten beinahe wild. Sie waren weder braun 

noch grün noch blau oder bronzen, sondern honigfarben und 
umrandet von blassen Wimpern und dichten, sonnengebleich-
ten Augenbrauen.

»Und wohin geht die Reise von Northumberland aus – zurück 
nach London?«

Ich wandte den Blick ab und zog meine Handschuhe aus. »Ja, 
zurück ins triste alte London, aber lediglich für kurze Zeit, da-
nach reise ich nach Biarritz.«
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»Nach Biarritz? Dort bin ich erst vor einer Woche gewesen – 
auf meiner Rückreise aus Spanien. Wann gedenken Sie zu reisen? 
Ich frage nur, weil  ... nun ja, weil viele unserer Landsmänner 
nach England zurückkehren.«

»Tatsächlich?«
»Ich denke, Sie wären gut beraten, Ihre Reise zu verschieben 

und eine Weile abzuwarten  ... wie die gegenwärtige Krise sich 
entwickelt.«

»Ja, das mag sein«, sagte ich und wandte den Blick erneut ab, 
unbestimmt und unsicher, was noch zu sagen wäre.

»Verzeihen Sie mir, aber Ihr Name klingt sehr vertraut. Sind 
wir uns vielleicht schon einmal begegnet – in Biarritz?«

Ich überlegte nur sehr kurz, dann schüttelte ich den Kopf: 
»Nein, ich denke nicht.«

»In Paris?«
Ich sah zur Decke hinauf und schloss kurz die Augen. »Ich 

glaube, ich würde mich daran erinnern, wenn wir uns in Paris 
begegnet wären, Mr. Stedman.«

»Gewiss – wie könnte man jene vergessen, denen man dort be-
gegnet ist.«

Ich lachte. Er sah mich an.
»Sie sind nicht zufällig verwandt mit Lord Hector Campbell, 

oder?«, fragte er.
Ich tippte mir mit dem Finger ans Kinn und schüttelte erneut 

den Kopf. »Nein ... Es tut mir leid, aber dieser Name kommt mir 
gar nicht vertraut vor.«

Unruhig und bang fragte ich mich, ob er beabsichtigte, in die-
sem Abteil Platz zu nehmen, ob ich Ottoline bleiben und mich 
mit ihm bis nach Newcastle über Biarritz, Landsmänner und 
Krisen unterhalten müsste. »Reisen Sie ebenfalls mit diesem 
Zug, Mr. Stedman?«, fragte ich daher.

Er nickte: »Ja, bis nach Edinburgh – dritter Klasse.«
Mir sank das Herz. Zum ersten Mal in meinem Leben und 

dank der Frau, deren Namen ich mir leihweise zugelegt hatte, 
reiste ich zweiter Klasse. Nun wünschte ich mir, einfach Pearl 
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Gibson zu sein und dritter Klasse zu reisen, zusammen mit Ralph 
Stedman.

Er nahm seine Tasche. »Ich lasse Sie nun in Frieden, Miss 
Campbell, aber es war mir eine Freude ... À bientôt.«

Ich konnte mich nicht erinnern, was es bedeutete, aber es 
klang französisch, und so sagte ich: »Bon voyage, Mr. Stedman.«

Das Licht schien ein wenig schwächer zu werden, als sich die 
Türen schlossen. Erschöpft von der Begegnung und doch zu-
gleich seltsam beschwingt, nahm ich Platz. Meine Angewohn-
heit, mich beim Reisen als eine andere auszugeben, hatte mich 
schon einmal in Bedrängnis gebracht, und nachdem ich als Tess 
Durbeyfield nach Dorset gereist war, hatte ich mir geschworen, 
damit aufzuhören. Ich hatte damals gerade erst den Roman zu 
Ende gelesen, musste noch immer über ihn und über sie nach-
denken und konnte mir einfach nicht vorstellen, dass sich je-
mand – und am wenigsten die beiden alten Matronen, neben 
denen ich saß – etwas dabei dächte. Aber der weitergeflüsterte 
Name wehte durch den warmen Waggon wie eine leichte Som-
merbrise. Und unter immer wieder aufbrandendem Gekicher 
hatte ich den Zug verlassen, lange bevor wir Bournemouth er-
reicht hatten – und über eine Stunde lang auf den nächsten war-
ten müssen.

Es war nicht ungewöhnlich für Mädchen wie mich – Mädchen 
in Stellung –, Marotten zu entwickeln und sich die Gewohnheiten 
und Eigenarten derer anzueignen, die gemeinhin über ihnen 
standen. Ich kannte einige Mädchen, die andere atemberau-
bend nachahmen konnten: Sie imitierten Stil, Akzent und feine 
Eigenheiten der Damen des Hauses so gut, dass man niemals 
hätte ahnen können, dass sie es nicht persönlich waren. Und 
Mrs. B.s Unterweisung hatte sich ausgezahlt. Selbst sie sagte, 
meine Vokale klängen vollkommen, und ich könne wahrhaftig 
als junge Dame durchgehen. Daran musste ich denken und 
übte lustlos mein A, E, I, O, U, als der Zug sich in Bewegung 
setzte und die Tür geöffnet wurde. Rasch stellte ich meine Füße 
ab.
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»Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich zu Ihnen geselle?«
Der Gentleman setzte sich, nahm seinen Hut ab, steckte sich 

ein Monokel ans Auge und blätterte seine Zeitung auf. Peter 
Robinson veranstaltete einen »Großen Sommerschlussver-
kauf«, und bei Waring and Gillow waren Teppiche im Sonder-
angebot.

»Das sind Nachrichten, hm? Verdammtes Geschäft mit den 
Ängsten, was?«

»Ja, in der Tat  ... Ich schätze, wir müssen abwarten, wie die 
gegenwärtige Krise sich weiter abspielt«, sagte ich und lächelte 
den Fabriken und Schloten entgegen, deren Backstein und Well-
blech von der Sonne beschienen wurde.

»Sich abspielt?« Der Mann ließ die Zeitung sinken und beugte 
sich vor. »Mein liebes Mädchen, wir reden hier nicht von einem 
Klavierkonzert ... Wir stehen vor einer drohenden Katastrophe!«

Er schüttelte den Kopf, verschwand wieder hinter seiner Zei-
tung, und ich wünschte, er wäre mit seinem Mundgeruch und 
Katastrophengerede nicht in dieses – in mein! – Abteil gekom-
men. Als der Zug Fahrt aufnahm, eine Reihe hübscher Häus-
chen nach der nächsten vorüberflog und ich hoffte, in kein wei-
teres Gespräch mit diesem Mann verwickelt zu werden, lehnte 
ich mich zurück und schloss die Augen ...

Ich trage Rouge und Lippenstift. In der großen Glasscheibe gegen-
über spiegelt sich sein Gesicht, und ich drehe mich um, als er sagt: 
»Darling.«

»Ralph!«
Er ist den ganzen Weg aus Spanien zu Fuß zu unserem Rendez-

vous in dieser Bar in Biarritz gelaufen, und sein Mund ist trocken 
und ausgedörrt, als wir uns küssen.

»Ich muss mit dir allein sein«, flüstert er ...
Ich lag noch immer in Mr. Stedmans Armen – und versuchte 

tugendsam zu bleiben –, als mein Gegenüber ein lautes Schnar-
chen von sich gab. Sein Kopf fiel vornüber, sein Monokel rutschte 
herunter, die Zeitung glitt zu Boden. Und draußen flogen die 
akkuraten grünen Felder Englands vorüber.
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