
Der Geruch nach Bienenwachs, 

das Summen des Globusses, der 

Geschmack der Vergangenheit, salzig, 

köstlich auf der Zungenspitze – das ist 

BLACK RABBIT HALL 

Amber Alton weiß, dass die Stunden auf 

Black Rabbit Hall, dem Sommersitz ihrer Familie, 

langsamer vergehen als anderswo. Es passiert nicht viel. 

Bis zu einem stürmischen Abend 1968. Vereint durch 

eine unfassbare Tragödie, müssen Amber und ihre drei 

Geschwister sich nun mehr denn je aufeinander 

verlassen. Jahrzehnte später fahren Lorna Smith und ihr 

Verlobter Jon auf der Suche nach einem Ort für ihre 

Hochzeitsfeier durch die wilde Landschaft Cornwalls – 

und stoßen auf ein altes, leicht verfallenes, 

aber wunderschönes Haus …
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A
mber Alton weiß, dass die 

Stunden auf Black Rabbit Hall, 

dem Sommersitz ihrer Familie, 

anders vergehen. Hier, wo keine Uhr mit 

einer anderen übereinstimmt, sind die 

Sommer vollkommen, zeitlos. Es passiert 

nicht viel. Bis zu einem stürmischen Abend 

1968, als das unbeschwerte Leben der vier 

Alton-Geschwister schwer erschüttert wird. 

Vereint durch eine unfassbare Tragödie, 

müssen sie sich mehr denn je aufeinander 

verlassen. Doch als eine glamouröse Fremde 

in ihr Leben tritt, wird dieser Zusammen-

halt auf eine harte Probe gestellt. Verbotene 

Leidenschaften brodeln. Eine weitere Katas- 

trophe bahnt sich an.

Jahrzehnte später fahren Lorna Smith und 

ihr Verlobter Jon auf der Suche nach einem 

Ort für ihre Hochzeitsfeier durch die wilde 

Landschaft Cornwalls. Lorna verliebt sich 

auf den ersten Blick in das alte Haus, an das 

sie sich aus ihrer Kindheit erinnert, fühlt 

eine tiefe Verbundenheit, die sie sich nicht 

erklären kann. Als sie eine beunruhigende 

Inschrift �ndet, die scheinbar von einem 

der Alton-Kinder in einen Baum geritzt 

wurde, wird ihr klar, dass die Vergangen-

heit von Black Rabbit Hall so dunkel und 

verworren ist wie die Wälder, die das Haus 

umgeben. Lorna hat das Gefühl, dass es an 

ihr ist, die Geheimnisse dieses Hauses ans 

Licht zu bringen – und ihre eigenen …
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Prolog

Amber, am letzten Tag der Sommerferien
1969, Cornwall

Auf dem Klippenvorsprung fühle ich mich sicher, jedenfalls siche-
rer als im Haus. Dieser geheime Ort, ein paar Schritte vom Küs-
tenweg entfernt, und zwanzig Minuten Kletterei, ist weit genug 
von Black Rabbit Halls wachsamen Fenstern entfernt. Ich ver-
harre einen Moment lang auf der Klippe  – der Wind peitscht 
mein Kleid um meine Beine, meine Fußsohlen kribbeln –, dann 
lasse ich mich vorsichtig, nach Grasbüscheln greifend, hinunter, 
das Meer braust in meinen Ohren. Besser nicht nach unten bli-
cken. Ein beherzter Sprung, und ich throne direkt an der Schwelle 
zum Himmel.

Ein Schritt zu weit, und alles ist vorbei. Ich würde es nicht tun. 
Aber die Tatsache, dass ich es könnte, gefällt mir. Dass ich heute 
eine gewisse Kontrolle über mein Schicksal habe.

Gegen die Felswand gedrückt, schöpfe ich Atem. So viel fieber-
haftes Suchen: im Wald, in den Zimmern, treppauf und treppab. 
Wundgescheuerte Fersen in zu kleinen Turnschuhen. Und noch 
immer habe ich sie nicht gefunden. Wo sind sie nur? Ich schirme 
meine Augen vor dem blendenden Himmel ab und suche die fla-
schengrünen Gipfel auf der anderen Seite der Bucht ab. Sie sind 
menschenleer. Bloß Rinder auf den Feldern.

Den Rücken am Fels, rutsche ich langsam nach unten, dabei 
schiebt sich mein Kleid hoch, sodass der Wind zwischen meinen 
nackten gebeugten Beinen hindurchfährt.

Endlich innehalten, ich kann den Ereignissen des Tages nicht 
länger entfliehen. Sogar das Schlagen der Wellen auf den Felsen 
lässt meine Wange erneut brennen. Ich blinzle, und da ist das 
Haus, seine Silhouette hat sich ins Innere meiner Lider gebrannt. 
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Also versuche ich, die Augen offen zu halten, und meine Gedan-
ken verlieren sich am weiten rosafarbenen Himmel, an dem die 
Sonne und der Mond wie Frage und Antwort hängen. Ich ver-
gesse, dass ich eigentlich weitersuchen sollte. Dass die Minuten 
schneller vorbeiziehen als Wolken in der Abenddämmerung. 
Doch ich kann nur an meine Flucht denken.

Ich weiß nicht, wie lange ich schon dort sitze, als mein Gedan-
kenfluss von einem riesigen schwarzen Vogel durchbrochen wird, 
der im Sturzflug über die Klippe schießt, so nah, dass sich seine 
Krallen beinahe in meinen Haaren verfangen hätten. Ich ducke 
mich instinktiv unter dem Luftzug seines Flügelschlags weg, und 
meine Nase berührt die kühle Haut meiner Knie. Als ich wieder 
emporschaue, richtet sich mein Blick nicht länger in den Himmel, 
sondern auf Treibgut, das unten in der Flut auf den Wogen tanzt.

Nein, kein Treibgut. Etwas Lebendiges. Ein Delfin? Oder sind 
es die Quallen, die schon die ganze Woche lang in unsere Bucht 
gespült werden wie eine verlorene Ladung grauer Glasschüsseln? 
Vielleicht. Ich beuge mich vor, neige den Kopf über die Kante, 
um besser sehen zu können. Meine Haare flattern wie wild, mein 
Herz schlägt schneller, und ich fange an, das Schreckliche, das 
sich da dicht unter der schimmernden blauen Oberfläche bewegt, 
zu ahnen, ohne es schon wirklich zu erkennen. Noch nicht.
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1

Lorna, mehr als drei Jahrzehnte später

Das ist eine dieser Reisen. Je näher man dem Ziel kommt, desto 
schwerer ist vorstellbar, dass man es wirklich jemals erreichen 
wird. Es gibt immer noch eine weitere Straßenbiegung, eine ru-
ckelnde Fahrt, bis der Feldweg im Nirgendwo endet. Und es wird 
immer später. Warmer Sommerregen trommelt aufs Autodach.

»Ich schlage vor, wir lassen es gut sein und fahren ins Bed and 
Breakfast zurück.« Jon reckt den Hals übers Lenkrad, um die 
Straße, die sich vor der Windschutzscheibe verflüssigt, besser se-
hen zu können. »Wir genehmigen uns ein Bier und visieren eine 
Hochzeit irgendwo im Umkreis der M25 an. Was meinst du?«

Lorna malt mit der Fingerspitze ein Haus auf das angelaufene 
Fenster: Dach, Schornstein, Rauchschnörkel. »Lieber nicht, Schatz.«

»Irgendwo, wo es ein sonniges Mikroklima hat, vielleicht?«
»Sehr witzig.« Ungeachtet der Enttäuschungen, die der Tag bis-

her gebracht hatte – keine der Örtlichkeiten hatte ihren Erwar-
tungen entsprochen, alle waren überteuert, aber dennoch ge-
schmacklos –, ist Lorna ziemlich glücklich. Es hat etwas Berau-
schendes, mit dem Mann, den sie heiraten wird, durch dieses stür-
mische Wetter zu fahren. Nur sie beide, ganz gemütlich in ihrem 
keuchenden kleinen roten Fiat. Wenn sie alt und grau sind, wer-
den sie sich an diese Reise erinnern, denkt sie. Als sie noch jung 
waren und verliebt und im Auto durch den Regen fuhren.

»Na toll.« Finster blickt Jon auf einen bedrohlichen dunklen 
Umriss im Rückspiegel. »Alles, was ich jetzt noch brauche, ist ein 
verdammter Traktor im Nacken.« Er hält an einer Kreuzung, an 
der diverse windgekrümmte Schilder in Richtungen zeigen, die 
wenig mit den vorhandenen Abzweigungen zu tun haben. »Und 
wohin jetzt?«
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»Haben wir uns etwa verfahren?«, zieht sie ihn mit einem ge-
wissen Vergnügen auf.

»Das Navi weiß nicht mehr weiter. Wir sind hier am Arsch der 
Welt.«

Lorna lächelt. Jons kindische, harmlose Griesgrämigkeit wird 
mit den ersten Hinweisen auf das Haus oder mit einem kalten 
Bier verschwunden sein. Er nimmt sich die Dinge nicht so zu 
Herzen wie sie und sieht Hindernisse als Herausforderung.

»Gut.« Er zeigt mit dem Kopf auf die Karte auf Lornas Schoß, 
die zerknüllt und voller Krümel ist. »Wie steht’s um deine Karten-
lesefähigkeiten, Schätzchen?«

»Na ja  ...« Umständlich faltet sie die Karte auseinander und 
schüttelt die Krümel zu den leeren Wasserflaschen, die im sandi-
gen Fußraum herumrollen. »Meinen Berechnungen zufolge fah-
ren wir gerade durch den Atlantik.«

Jon schnaubt und streckt die langen Beine aus. »Großartig.«
Lorna beugt sich zu ihm und streicht ihm über den Oberschen-

kel. Sie weiß, dass er es müde ist, im Regen über unbekannte Stra-
ßen zu fahren und Hochzeitslocations abzuklappern ... und dann 
noch die abgelegenste, die versteckteste zum Schluss. Sie wären 
jetzt an der Amalfiküste, wenn sie nicht darauf bestanden hätte, 
stattdessen nach Cornwall zu fahren. Wenn Jons Geduld also 
langsam nachlässt, dann kann sie es ihm kaum verübeln.

Jon hatte ihr den Antrag an Weihnachten gemacht, vor Mona-
ten. Für eine ganze Weile hatte das gereicht. Sie genoss es, verlobt 
zu sein, diesen Zustand seligen Aufschubs: Sie gehörten zusam-
men, doch sie entschieden sich noch immer jeden Morgen neu 
für dieses Zusammensein. Sie war in Sorge, dieses unbeschwerte 
Glück zu verlieren. Jedenfalls hatten sie es nicht wahnsinnig eilig. 
Sie hatten alle Zeit der Welt.

Und dann doch wieder nicht. Als Lornas Mutter im Mai un-
erwartet starb, war das wie eine Mahnung, nicht länger zu warten. 
Die Dinge nicht aufzuschieben und nicht zu vergessen, dass auf 
jedermanns Kalender bereits ein dunkles Datum eingekringelt ist, 
das immer näher rückt. In ihr wuchs der Wunsch, das Leben mit 
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beiden Händen zu greifen, an einem nieseligen Sonntagmorgen 
auf ihren roten Glücks-High-Heels durch den Abfall auf der 
Bethnal Green Road zu stöckeln. Heute Morgen hat sie sich in 
ein sonnengelbes Vintage-Sommerkleid aus den Sechzigern ge-
zwängt. Wann sollte sie es tragen, wenn nicht jetzt?

Jon betätigt die Schaltung und gähnt. »Wie heißt das Anwesen 
noch mal, Lorna?«

»Pencraw«, sagt sie fröhlich in dem Versuch, ihn bei Laune zu 
halten, denn sie ist sich bewusst, dass sie, wenn es nach Jon ginge, 
seine weitläufige Familie einfach in ein Partyzelt im Garten seiner 
Eltern in Essex quetschen würden, und das wär’s. Dann würden 
sie ein Stück die Straße runter von seinen hingebungsvollen 
Schwestern ziehen – die winzige Stadtwohnung gegen ein Vor-
stadthäuschen mit einem Rasensprenger eintauschen  –, damit 
seine Mutter Lorraine mit all den Babys helfen könnte, die prompt 
folgen würden. Glücklicherweise geht es nicht nach Jon. »Pencraw 
Hall«, sagt sie.

Er fährt sich mit der Hand durch das weizenblonde Haar, das 
von der Sonne fast weiß ist. »Noch ein Versuch?«

Sie strahlt ihn an. Sie liebt diesen Mann.
»Ach, zur Hölle, fahren wir hier lang. Die Chancen, dass wir 

richtigliegen, stehen eins zu vier. Hoffentlich können wir diesen 
Traktor abschütteln.«

Sie schütteln ihn nicht ab.
Es regnet immer weiter. An der Windschutzscheibe kleben 

Wiesenkerbelblätter, die von den quietschenden Scheibenwi-
schern in Schlieren verschmiert werden. Lornas Herz klopft 
schneller. Auch wenn sie durch die Regenbächlein, die die Schei-
ben hinunterlaufen, nicht viel sehen kann, weiß sie, dass die be-
waldeten Täler, die Flussläufe und einsamen kleinen Buchten der 
Roseland-Halbinsel hinter dem Glas liegen. Sie erinnert sich, als 
Kind schon auf diesen Wegen unterwegs gewesen zu sein – sie ver-
brachten fast jeden Sommer in Cornwall – und auch daran, wie 
die Meeresbrise durch das heruntergekurbelte Fenster drang und 
die letzten Überreste des verrußten Großraums London weg-
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blies – und sie erinnert sich an die Anspannung im Gesicht ihrer 
Mutter.

Ihre Mutter war stets sorgenumwölkt gewesen und litt ihr gan-
zes Leben unter Schlaflosigkeit: Nur am Meer schien sie schlafen 
zu können. Als Lorna klein war, fragte sie sich, ob in der Luft in 
Cornwall wohl betäubende Dämpfe lagen wie im Mohnfeld aus 
dem Zauberer von Oz. Jetzt kommt eine leise Stimme in ihrem 
Kopf nicht umhin, nach Familiengeheimnissen zu fragen. Warum 
bist du hier? Doch sie beschließt, dieser Stimme kein Gehör zu 
schenken.

»Bist du dir sicher, dass dieser alte Kasten überhaupt existiert, 
Lorna?« Jons Arme sind ausgestreckt und steif am Lenkrad, die 
Augen rot vor Anspannung.

»Er existiert.« Sie bindet sich ihr langes, dunkles Haar zu einem 
hohen Knoten zusammen. Ein paar Strähnen lösen sich, umspie-
len ihren blassen Hals. Sie spürt die Hitze seines Blicks: Er liebt 
ihren Hals, die weiche Babyhaut direkt hinterm Ohr.

»Noch mal für mich.« Sein Blick richtet sich wieder auf die 
Straße. »Das ist irgend so ein altes Herrenhaus, das du schon mit 
deiner Mutter besucht hast, als ihr hier im Urlaub wart?«

»Genau.« Sie nickt eifrig.
»Deine Mutter mochte es gern prächtig, ich weiß.« Er schaut 

finster in den Rückspiegel. Mittlerweile regnet es in silbernen, 
welligen Strömen. »Aber wie kannst du dir sicher sein, dass es ge-
rade dieses war?«

»Ich bin in irgendeinem Online-Hochzeitsverzeichnis über 
Pencraw Hall gestolpert und hab es sofort erkannt.« So viele 
Dinge waren bereits verblasst – die Hyazinthennote des Lieblings-
parfüms ihrer Mutter, wie sie mit der Zunge geschnalzt hat, wenn 
sie nach ihrer Lesebrille suchte –, doch in den letzten paar Wo-
chen waren andere längst vergessen geglaubte Erinnerungen in 
unerwartet klarer Schärfe zurückgekehrt. Und dies war eine da-
von. »Wie Mama auf dieses große alte Haus zeigt. Ihr ehrfurchts-
voller Blick. Das ist irgendwie bei mir hängengeblieben.« Sie dreht 
an dem Diamantverlobungsring an ihrem Finger und erinnert 
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sich noch an andere Dinge. Eine rosa gestreifte Tüte Karamell-
bonbons schwer in ihrer Hand. Ein Fluss. »Ja, ich bin ziemlich si-
cher, dass es dasselbe Haus ist.«

»Ziemlich?« Jon schüttelt den Kopf und lacht sein lautes, dröh-
nendes Lachen. »Meine Güte, ich muss dich wirklich lieben.«

Eine Weile fahren sie in einträchtigem Schweigen weiter. Jon 
wirkt nachdenklich. »Morgen ist der letzte Tag, Liebling.«

»Ich weiß.« Sie seufzt, der Gedanke, wieder in die heiße, über-
füllte Stadt zurückzukehren, erscheint ihr nicht gerade reizvoll.

»Wenn du noch etwas tun wolltest, was gar nichts mit der 
Hochzeit zu tun hat?« Seine Stimme klingt entwaffnend sanft.

Sie lächelt verdutzt. »Klar. Was meinst du?«
»Na ja, ich dachte, dass du vielleicht noch irgendetwas ... von 

Bedeutung ... besichtigen möchtest?« Seine Worte klingen unbe-
holfen. Er räuspert sich und sucht ihre dunklen Augen.

Lorna weicht seinem Blick aus. Ihre Finger lösen ihr Haar, so-
dass es raschelnd herabfällt und ihre errötenden Wangen verbirgt. 
»Nicht wirklich«, murmelt sie. »Ich will einfach bloß Pencraw se-
hen.«

Jon seufzt, legt einen anderen Gang ein. Lorna wischt ihre Krit-
zelei vom beschlagenen Fenster und späht gedankenverloren 
durch das entstandene Bullauge.

»Also ... Wie waren die Bewertungen?«, erkundigt sich Jon.
Sie zögert. »Na ja, es gibt keine. Nicht wirklich.«
Er zieht eine Augenbraue hoch.
»Aber ich habe angerufen und mit einem echten, lebendigen 

Menschen gesprochen, mit der Assistentin der Hausherrin oder 
so. Sie hieß Endellion.«

»Was soll das denn für ein Name sein?«
»Kornisch.«
»Willst du das jetzt als Entschuldigung für alles benutzen?«
»Ja, ja.« Lorna lacht, streift sich ihre silbernen Flip-Flops ab und 

legt die Füße auf das harte graue Plastik des Handschuhfachs, er-
freut über die Spuren der Sonnenbräune und darüber, dass ihr 
blassrosa Nagellack nicht abgesplittert ist. »Sie hat mir erklärt, 
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dass es ein Privatanwesen ist und das erste Jahr vermietet wird. 
Also noch keine Bewertungen. Das hat schon seine Richtigkeit, 
versprochen.«

Er lächelt. »Manchmal kannst du ganz schön naiv sein.«
»Und du kannst verdammt skeptisch sein, mein Liebling.«
»Realistisch, bloß realistisch.« Er schaut in den Spiegel, und 

sein Blick verhärtet sich. »Verdammt.«
»Was?«
»Dieser Traktor. Zu nah. Zu groß.«
Lorna verspannt sich auf ihrem Sitz, wickelt eine Haarsträhne 

um ihren Finger. Der Traktor sieht bedrohlich groß für diese enge 
Straße aus, die jetzt mehr wie ein Tunnel anmutet, gesäumt von 
steilen Mauern aus massivem Fels und einem Baldachin aus inei-
nander verschlungenen Baumwipfeln.

»Beim nächsten Feldgatter halten wir und versuchen umzudre-
hen«, sagt Jon nach ein paar angespannten Minuten.

»Oh, jetzt komm ...«
»Es ist gefährlich, Lorna.«
»Aber ...«
»Falls das ein Trost für dich ist, das Haus ist bestimmt wie alle 

anderen, irgendein Bed and Breakfast mit Ambitionen. Mit arm-
seligem Tagungszentrum. Und falls es doch was taugt, dann wer-
den wir’s uns nicht leisten können.«

»Nein, bei dem Haus hab ich so ein Gefühl ...«, sie dreht eine 
Locke um ihren Zeigefinger, » ... eine Ahnung.«

»Du und deine Ahnungen.«
»Du warst auch eine Ahnung.« Sie legt die Hand auf sein Knie, 

gerade als sich die Sehnen seiner Muskeln anspannen und sein 
Fuß die Bremse durchdrückt.

Alles scheint gleichzeitig zu passieren: das Quietschen der 
Bremsen, das Schlittern nach links, der dunkle Umriss, der über 
die Straße und in die Büsche springt. Dann gespenstische Stille. 
Das Prasseln des Regens auf dem Dach.

»Lorna, bist du okay?« Er berührt mit dem Handrücken ihre 
Wange.
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»Ja, ja. Ich bin okay.« Mit der Zunge tastet sie das Innere ihres 
Mundes ab, nimmt den metallischen Geschmack von Blut wahr. 
»Was ist passiert?«

»Ein Reh. Ziemlich sicher bloß ein Reh.«
»Oh, Gott sei Dank. Kein Mensch.«
Er stößt einen leisen Pfiff aus. »Das war knapp. Sicher alles 

okay bei dir?«
Ein Klopfen an der Fahrertür. Die Fingerknöchel sind haarig, 

die Haut wundrot. Der Traktorfahrer ist ein triefender Berg in 
einem orangen Anorak.

Jon kurbelt besorgt das Fenster herunter. »Sorry wegen der har-
ten Bremsung, Kumpel.«

»Verfluchtes Reh.« Das Gesicht eines Mannes, so zerklüftet wie 
die Landschaft, erscheint im Fenster. Er späht über Jons Schulter 
und richtet seine trüben Augen auf Lorna. Sein Blick legt nahe, 
dass er nicht oft auf zierliche, zweiunddreißigjährige Brünette in 
gelben Sommerkleidern trifft. Man könnte sogar vermuten, dass 
er ganz allgemein nicht auf viele Frauen trifft.

Lorna versucht ihn anzulächeln, doch ihr Mund zuckt an den 
Rändern. Sie könnte stattdessen gleich in Tränen ausbrechen. 
Schlagartig begreift sie, wie nah sie gerade an einer Katastrophe 
vorbeigeschrammt sind. Es kommt ihr umso unglaublicher vor, 
weil sie im Urlaub sind. Im Urlaub hat sie sich immer unsterblich 
gefühlt, vor allem mit Jon, der sehr beschützend ist, außerdem 
recht vernünftig und gebaut wie ein Vorschlaghammer.

»Sie kommen durch Lücken in den Hecken. Erst letzten Monat 
hat es deswegen einen schweren Unfall gegeben.« Der Mann bläst 
einen Schwall abgestandenen Atem in die enge Umgrenzung des 
Wagens.

»Zwei Leute wurden nicht weit von hier übel zugerichtet. Ver-
fluchte durchgedrehte Viecher.«

Jon dreht sich zu Lorna. »Irgendwer versucht, uns hier etwas zu 
sagen. Können wir’s für heute gut sein lassen?«

Sie spürt das Zittern seiner Finger, weiß, dass sie ihn nicht wei-
ter drängen kann. »Okay.«
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»Schau nicht so. Wir kommen ein anderes Mal wieder.«
Werden sie nicht, das weiß sie. Sie wohnen zu weit weg. Sie 

sind zu beschäftigt. Sie arbeiten zu viel. Wenn sie nach Hause 
kommen, steht bei der Baufirma von Jons Familie ein aufwändi-
ges Projekt an, irgendein protziges Penthouse in Bow, und für sie 
rückt der Schulanfang im September immer näher. Nein, es ist al-
les zu kompliziert. Sie werden nicht wiederkommen. Und Cornwall 
ist so unpraktisch. Es ist teuer. Es würde ihren Gästen zu viel ab-
verlangen. Es würde Jon zu viel abverlangen. Und ihrem Vater. 
Ihrer Schwester. Es sind bloß alle nachsichtig mit ihr, weil sie ih-
nen wegen des Todes ihrer Mutter leidtut. Sie ist ja nicht doof.

»Man trifft auf dieser Straße nur selten jemanden. Wohin wol-
len Sie denn?«, erkundigt sich der Traktorfahrer und kratzt sich an 
seinem Stiernacken. »Auf jeden Fall haben Sie sich den besten Tag 
dafür ausgesucht.«

»Wir sind auf der Suche nach irgend so einem alten Kasten.« Jon 
sucht im Handschuhfach nach einer Zuckerdosis gegen das Zittern 
seiner Hände. Er findet ein steinaltes, klebriges Minzbonbon, halb 
ausgepackt. »Pencraw Hall?«

»Oh.« Das Gesicht des Mannes verschwindet in den Untiefen 
seiner Kapuze.

Lorna, die Anzeichen von Erkennen spürt, setzt sich aufrechter 
hin. »Sie kennen es?«

Ein lebhaftes Nicken. »Black Rabbit Hall.«
»Oh, nein, ’tschuldigung, wir suchen Pencraw Hall.«
»Wir hier nennen es Black Rabbit Hall.«
»Black Rabbit Hall.« Lorna lässt sich die Worte auf der Zunge 

zergehen. Sie gefallen ihr. Der Name gefällt ihr. »Also ist es hier in 
der Nähe?«

»Sie sind praktisch schon auf der Zufahrt.«
Lorna wendet sich strahlend Jon zu, die Nahtoderfahrung ist 

vergessen.
»Der Weg macht noch eine Kurve – die letzte Chance umzu-

drehen  – und führt dann übers Ackerland des Anwesens, das 
heißt, was noch davon übrig ist. Und nach einer weiteren halben 
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Meile oder so stößt man auf das Haus selbst. Sie werden das Schild 
sehen. Na ja, ich sag jetzt mal, dass Sie es sehen werden. Versteckt 
im Gebüsch. Sie müssen schon die Augen offen halten.« Er starrt 
Lorna erneut an. »Seltsamer Ort. Warum wollen Sie dorthin? 
Wenn ich fragen darf.«

»Na ja ...« Lorna holt Luft, um die Hintergrundgeschichte zu 
erzählen.

»Wir ziehen es als Hochzeitslocation in Erwägung«, sagt Jon, 
bevor sie die Chance dazu hat. »Zumindest bist jetzt.«

»Hochzeit?« Der Mann bekommt große Augen. »Hol mich der 
Teufel.« Er blickt von Lorna zu Jon und wieder zurück. »Hören 
Sie, Sie scheinen ein nettes Paar zu sein. Sie sind nicht von hier, 
oder?«

»London«, murmeln sie unisono.
Der Mann nickt, als würde das alles erklären. Er legt die Hand 

auf das heruntergekurbelte Fenster; seine Finger hinterlassen auf 
dem Glas einen fetten Abdruck aus Kondenswasser. »Wenn Sie 
mich fragen, ist Black Rabbit Hall kein Ort für eine Hochzeit.«

»Oh. Warum nicht?«, fragt Lorna.
Der Mann runzelt die Stirn, wirkt unsicher, wie viel er ihnen 

sagen soll. »Zum einen ist es in keinem guten Zustand. Das Wet-
ter hier nagt an den Häusern, außer man steckt viel Geld hinein. 
Und in dieses Haus wurde seit Jahren nichts mehr gesteckt.« Er 
befeuchtet sich die Lippen mit der Zunge. »Es heißt, dass schon 
die Hortensien durch den Boden des Ballsaals wachsen, außerdem 
gehen seltsame Dinge dort vor sich.«

»Oh ... das gefällt mir.«
Jon verdreht die Augen und versucht, nicht zu lachen. »Bitte er-

mutigen Sie sie nicht noch.«
»Ich muss langsam weiter.« Der Traktorfahrer schaut besorgt 

drein. »Passen Sie auf sich auf, ja?«
Sie sehen ihm nach, wie er davonstapft, lauschen dem Stamp-

fen, als er die geriffelten Metallstufen zur Fahrerkabine des Trak-
tors erklimmt. Lorna weiß nicht, was sie von alldem halten soll.

Jon schon. »Halt dich gut fest! Und halt nach Bambi Ausschau. 
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Ich fahre zurück zur Kreuzung. Wir kehren zurück in die Zivilisa-
tion und zu einem schönen kalten Bier. Und das keine Sekunde 
zu früh.«

Lorna legt die Hand fest auf seinen Arm, mit genug Druck, um 
ihm zu zeigen, dass sie es ernst meint. »Es wäre vollkommen ab-
surd, jetzt umzudrehen. Und das weißt du.«

»Du hast doch gehört, was der Typ gesagt hat.«
»Wir müssen es selbst gesehen haben, wenn auch nur, um es zu 

verwerfen, Jon.«
Er schüttelt den Kopf. »Ich hab kein gutes Gefühl dabei.«
»Du und deine Gefühle«, sie verdreht dramatisch die Augen 

und versucht, ihn damit zum Lachen zu bringen. »Komm schon. 
Das ist die einzige Location, die ich unbedingt sehen will.«

Er trommelt mit den Daumen auf dem Lenkrad herum. »Okay, 
aber du bist mir was schuldig.«

Sie beugt sich über die Handbremse und drückt ihren Mund an 
die warmen Stoppeln seines Kinns. Er riecht nach Sex und Voll-
kornkeksen. »Und ist das jetzt vielleicht kein gutes Gefühl?«

Ein paar Minuten später biegt der rote Fiat von der Straße ab 
und rinnt wie ein Blutstropfen die nassgrüne Auffahrt hinunter, 
hinter ihnen schließt sich der Baldachin aus Bäumen.
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London, April 1968
Amber, Fitzroy Square

Mama hatte Glück, dass sie bei dem Unfall nicht ernsthaft verletzt 
wurde. Das sagen alle. Wenn ihr Taxi ein paar Zentimeter weiter 
nach rechts geschleudert worden wäre, wären sie frontal gegen 
den Poller in der Bond Street gekracht, anstatt ihn bloß zu ram-
men. Mama hat trotzdem einen ordentlichen Schlag abbekom-
men und flog zusammen mit ihren Einkaufstaschen durchs Taxi. 
Ihre neuen schicken Hüte haben nichts abbekommen, und der 
Taxifahrer hat ihr den Fahrpreis erlassen. Trotzdem hat sie nicht 
unbedingt Glück gehabt. Zehn Tage später hat sie noch immer 
einen gelb-blauen Bluterguss an der Kniescheibe und ein ver-
stauchtes Handgelenk. Sie muss mit der geschienten Hand her-
umsitzen, und das an einem Samstagvormittag, anstatt im Regent’s 
Park Tennis zu spielen oder meine kleine Schwester durch den 
Garten zu scheuchen.

Im Moment sitzt sie in dem türkisen Sessel am Wohnzimmer-
fenster, das Bein auf dem Schemel ausgestreckt, und starrt auf die 
schwarzen Regenschirme, die unten auf dem Platz herumschwan-
ken. Ihr Blick geht ins Leere. Sie sagt, das liege an den Schmerz-
mitteln. Aber ich weiß, dass Mama davon träumt, wieder auf 
Black Rabbit Hall zu sein oder auf ihrer alten Familienfarm in 
Maine, an irgendeinem abgelegenen, wilden Ort, wo sie in Frie-
den ihre Pferde reiten kann. Aber Maine ist zu weit weg. Und 
Black Rabbit Hall fühlt sich noch unerreichbarer an.

»Kann ich Ihnen noch etwas Tee bringen, Madam?«, erkundigt 
sich Nette und wendet respektvoll den Blick von dem erschre-
ckenden Bluterguss auf Mamas Bein ab.

Nette ist seit drei Monaten die neue Hausangestellte. Sie lispelt, 
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weshalb wir alle sie nachmachen, und kommt direkt aus einem 
altmodischen Haushalt am Eaton Square, »wo man noch so tut, 
als hätten wir 1930«, sagt Mama. Ich denke, Nette gefällt es bei 
uns besser. Mir ginge das jedenfalls so.

»Oder noch ein Kissen?«
»Nein danke, Nette. Sie sind sehr aufmerksam. Aber ich sitze 

ganz bequem und habe in den letzten Tagen so viel Tee getrunken, 
dass ich Angst habe, eine weitere Tasse könnte mir den Rest ge-
ben.« Mama strahlt und enthüllt die Lücke zwischen ihren Schnei-
dezähnen, die ihr Lächeln so grandios macht. Sie kann ein Streich-
holz hindurchstecken. »Und, Nette, bitte nennen Sie mich doch 
ruhig Mrs. Alton oder gleich Nancy. Förmlichkeiten sind hier 
nicht nötig, versprochen.«

»Ja, Mad...« Nette unterbricht sich und lächelt scheu. Sie räumt 
die leere Teetasse und den halb aufgegessenen Battenbergkuchen 
ab und stellt alles lautlos auf das glänzende Silbertablett. Boris we-
delt mit dem Schwanz und schaut sie mit seinem schönsten Hun-
deblick an. Auch wenn sie dem Hund eigentlich keine Leckereien 
geben soll – Boris ist ein echtes Dickerchen, ein Nimmersatt, der 
einmal schon ein Pfund Butter verputzt und dann auf die Treppe 
gekotzt hat –, weiß ich, dass Nette ihn heimlich in der Küche füt-
tert, wenn es niemand sieht. Dafür mag ich sie.

»Komm mal her«, sagt Mama zu mir, als Nette gegangen ist. Sie 
zieht den Klavierstuhl zu sich heran und klopft darauf.

Ich setze mich hin und lege den Kopf auf ihren Schoß. Sie 
streicht mir übers Haar, und ich fühle mich gleichzeitig wie ihre 
Vertraute und ihr Baby und könnte ewig so verweilen oder we-
nigstens bis zum Mittagessen. Doch ihr Schoß wird nicht lange 
mir gehören: Wir sind zu viele  – ich, Barney, Kitty, Papa und 
mein Zwillingsbruder Toby, wenn er wieder aus dem Internat zu-
rück ist. Manchmal fühlt es sich so an, als wäre sie nicht genug für 
alle.

»Dein Bein sieht aus wie Wurzelgemüse, Mama.«
»Na vielen Dank auch, Herzchen!«
»Aber dein anderes Bein ist noch immer hübsch«, sage ich 
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schnell und werfe einen Blick darauf, lang, schlank, der Fuß aus-
gestreckt wie der einer Ballerina, der zweite Zeh, faszinierender-
weise länger als der große, steht unter der hochgerutschten 
Strumpfnaht heraus.

»Ein hübsches Bein ist genug. Und das andere sieht viel schlim-
mer aus, als es ist, wirklich.« Sie wickelt sich eine Haarsträhne von 
mir um den Finger wie eine dieser Seidentroddeln, mit denen die 
Vorhänge zurückgebunden werden. So sitzen wir eine Weile da, 
die Reiseuhr tickt, und draußen rumort London. »Ein Penny für 
deine Gedanken.«

»Großmama Esme meint, du hättest sterben können.« Ich kann 
nicht aufhören, an den Unfall zu denken. Der schwarze Poller, der 
auf das schwarze Taxi lauert. Das Quietschen der Bremsen. Die 
Hutschachteln, die durch die Luft fliegen. Dinge, von denen man 
sich niemals vorstellen kann, dass sie geschehen könnten, gesche-
hen einfach. »Das gibt mir das Gefühl ... Ich weiß auch nicht ...«

Sie lächelt, beugt sich über mich, und die Spitzen ihrer kupfer-
roten Haare kitzeln meine Wangen. Ich kann ihre Gesichtscreme 
von Pond’s riechen. »Um mich umzubringen, braucht es schon ei-
niges mehr als nur ein Taxi in der Bruton Street. Das sind meine 
Neuengland-Gene, Schätzchen.«

Ich starre erneut auf ihr geschwollenes Bein, bereue es aber so-
fort und blicke zur Seite. Normalerweise passiert Mama nichts 
Schlimmes. Sie bekommt keine Grippe. Keine Kopfschmerzen. 
Und schon gar nicht diese Sache, wegen der Mrs. Hollywell, 
Matildas Mutter, sich fast jeden Tag nach dem Mittagessen hinle-
gen muss und manchmal gar nicht erst aufstehen kann. Aber das 
Gute daran ist, wenn das hier das Schlimme war, das Mama zu-
stoßen musste, dann ist es jetzt aus dem Weg.

»Bitte mach dir um mich keine Sorgen, Amber.« Sie streicht 
meine Stirn mit der Daumenkuppe glatt. »Kinder dürfen sich nie 
um ihre Eltern sorgen, weißt du? Sich Sorgen machen ist die Auf-
gabe einer Mutter. Deine Zeit für all das wird noch kommen.«

Ich blicke finster zu Boden, unfähig, die Punkte zwischen mir 
als Vierzehnjähriger und mir als Ehefrau und Mutter zu verbin-
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den. »Was passiert mit meinem Zwillingsbruder, wenn ich hei-
rate? Was macht Toby dann?«

»Schon gut.« Mama lacht. »Du hast noch eine Weile Zeit.«
»Kannst du weiterhin auf Knight reiten?«, frage ich schnell, um 

das Thema zu wechseln. Knight ist ihr Niederländisches Warm-
blut. Sein Name klingt nach einem Rappen, doch er hat die Farbe 
einer Rosskastanie.

»Ob ich Knight noch reiten kann? Machst du Witze?« Mama 
zuckt zusammen und setzt sich aufrechter hin. »Wenn ich noch 
lange in diesem Sessel hier sitze, werde ich verrückt. Ich kann es 
gar nicht erwarten, wieder auf Knight zu reiten. Verdammt, ich 
würde auf einem Bein bis nach Cornwall hopsen, um ihn zu rei-
ten, wenn es sein müsste.«

Wenn man Mama kennt, weiß man, dass das gar nicht so un-
wahrscheinlich ist, wie es klingt.

»Tatsächlich habe ich vor, heute Abend mit deinem Vater darü-
ber zu sprechen, ob wir nicht früher als geplant nach Black Rabbit 
Hall aufbrechen.«

»Wann, früher?«
Sie rutscht auf den Kissen herum, unfähig, eine bequeme Posi-

tion zu finden. »Nächste Woche – gerne auch noch früher, wenn 
Peggy bis dahin das Haus fertig vorbereitet hat.«

»Nächste Woche?« Mein Kopf schnellt von ihrem Schoß hoch. 
»Aber die Osterferien fangen doch erst in zwei Wochen an.«

»Du kannst deine Schularbeiten mitnehmen, wenn du willst.«
»Aber Mama ...«
»Schatz, du verbringst sowieso viel zu viel Zeit mit dem Kopf in 

Büchern. Ein bisschen Unterricht zu verpassen hat noch keinem 
geschadet. Zu viel Schule ist nicht gut für ein Kind.«

»Dann falle ich hinter die anderen zurück.«
»Unsinn. Miss Rope meint, du bist dem Rest der Klasse um 

Längen voraus. Diesbezüglich mache ich mir überhaupt keine 
Sorgen. Abgesehen davon lernst du auf Black Rabbit Hall viel 
mehr als in einem stickigen Klassenzimmer beim Regent’s Park.«

»Was soll ich da denn lernen?«, frage ich zweifelnd.
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»Leben!«
Ich verdrehe die Augen. »Ich denke, ich weiß mittlerweile ge-

nug vom Leben auf Black Rabbit Hall, Mama.«
Sie wirkt amüsiert. »Ach wirklich?«
»Und ich bin langsam zu alt für Sandburgen.«
»Sei nicht albern. Für Sandburgen ist man nie zu alt.«
Mein Leben war bisher voll mit Sandburgen. Meine erste Erin-

nerung handelt von Toby, der vornübergebeugt wie wild am 
Strand buddelt und in einem goldenen Bogen Sand über die 
Schulter schleudert. (Er ist Linkshänder und ich Rechtshänderin, 
also können wir ganz nah nebeneinander buddeln, ohne dass wir 
uns mit unseren Schaufeln in die Quere kommen.) Als wir fertig 
gebuddelt haben, steckt er zwei Muschelschalen obendrauf – »Das 
sind wir«, sagt er und grinst. Wir sind drei Jahre alt.

»Und abgesehen von allem anderen ist die Luft in London 
wirklich furchtbar«, fährt Mama fort. »Und dieser unablässige 
Nieselregen! Meine Güte, hört der nie auf?«

»In Cornwall haben wir auch die meiste Zeit Regenmäntel an.«
»Ja, aber in Cornwall ist der Regen anders. Der Himmel ist 

auch anders. Er ist klar, und man kann die Sterne sehen. Stern-
schnuppen, Amber! Nicht immer dieser Smog.« Sie zeigt auf den 
grauen Dunst draußen vor dem Fenster. »Hey, mach nicht so ein 
Gesicht. Dich bedrückt doch noch etwas anderes, oder? Was ist 
los?«

»In neun Tagen ist Matildas Geburtstagsparty«, sage ich leise 
und muss daran denken, wie all meine Klassenkameradinnen ki-
chernd und in pastellfarbenen Partykleidern in die Orangerie des 
Kensington Palace spazieren. Und an Matildas älteren Bruder, 
Fred, der aus Eaton gekommen ist und der einen Mundwinkel 
nach oben zieht, wenn er grinst. Und an Matilda selbst, meine 
beste Freundin, die nett und lustig ist und, anders als die anderen 
Mädchen, niemals so tut, als wäre sie weniger klug, als sie ist. »Da 
kann ich unmöglich nicht hingehen.«

»Das ist schade, ich weiß, aber es ist trotzdem bloß eine Party.«
Ich sage ihr nicht, dass ich kein Mädchen bin, das zu vielen Par-
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tys eingeladen wird. Aber ich denke, Mama weiß es, denn ihre 
Stimme wird sanft: »Vielleicht fühlt sich das jetzt nicht so an, Amber, 
aber du hast noch viele Partys vor dir, versprochen.« Sie macht 
eine Kopfbewegung zum Fenster. »Wirf mal einen Blick da hin-
aus. Auf die Straße. Was siehst du?«

Ich schaue aus dem Fenster auf die Straße, die Flüsse aus nas-
sem Asphalt, die schwarzen Eisengeländer, den Planeten aus Gras 
in der Mitte des Platzes, wo wir an sonnigen Samstagvormittagen 
manchmal Bovriltoast essen. »Leute, die ihre Regenschirme aus-
schütteln und zumachen?« Ich drehe mich zu ihr um und frage 
mich, ob das die richtige Antwort war. »Eine Nanny, die einen 
Kinderwagen schiebt?«

»Weißt du, was ich sehe? Ich sehe eine ganze Welt, die auf dich 
wartet, Amber. Schau, da ist eine junge Frau in einem hübschen 
kleinen Kostüm auf dem Weg zur Arbeit.« Randnotiz: Mama 
arbeitet nicht, aber sonntags zur Kirche trägt sie ein marineblaues 
Kostüm aus Paris. Ich nehme an, das ist auch Arbeit. »Ich sehe ein 
Paar auf der Bank, das sich küsst  ...«, sie zieht die Augenbraue 
hoch, »... ziemlich leidenschaftlich, muss ich sagen.«

Ich wende den Blick schnell von dem küssenden Pärchen ab – 
natürlich bloß weil Mama neben mir sitzt – und frage mich, wie 
es sich wohl anfühlen würde, jemanden auf einer öffentlichen 
Bank so zu küssen, so versunken in die Umarmung, dass mir 
gleichgültig wäre, wer es sieht.

»Ich schätze, was ich zu sagen versuche, ist, dass du noch viel 
Spaß haben wirst, bis du heiratest.«

Schule. Mädchenpensionat. Vielleicht eine Anstellung bei 
Christie’s. Es fällt mir schwer zu sehen, dass da viel Platz für den 
spaßigen Teil bleibt, bevor es vorbei ist.

»Also machst du dir bitte keinen Kopf, weil du mal eine Feier 
verpasst, einverstanden?« Mama streicht ihr Kleid auf den Ober-
schenkeln glatt, wo mein Kopf es zerknittert hat.

»Wahrscheinlich.«
»Keine besonders überzeugende Antwort.«
Ich versuche, mein Lächeln hinter Miesepetrigkeit zu verste-
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cken, genieße den Anschein, dass Mama meine Zustimmung 
braucht, die Vorstellung, dass ich sie ihr vielleicht nicht gebe, dass 
es einen Unterschied macht. Ich weiß, dass ich Glück habe. Meine 
Freunde aus der Schule werden alle herumkommandiert von 
ihren Müttern, vornehmen, leicht gereizten Engländerinnen in 
steifen Kleidern, die nie im Leben den Kopf zurückwerfen und 
laut und herzhaft lachen würden. Meine Mutter kann ohne Sattel 
reiten. Wenn wir auf dem Land sind, trägt sie Jeans. Und sie ist 
bei weitem die hübscheste Mutter am Schultor.

»Vergiss nicht, was für ein Privileg es ist, dass wir Black Rabbit 
Hall noch haben. So viele von Papas Freunden mussten ihre Land-
sitze abreißen lassen und das Land verkaufen oder ihre Häuser der 
Öffentlichkeit zugänglich machen und solch schreckliche Dinge. 
Wir sollten es nie als selbstverständlich erachten.«

»Es dauert ewig, dorthin zu kommen.«
»Wir fahren alle zusammen runter. Das wird lustig.« Sie stupst 

mich an. »Hey, vielleicht wird eines Tages ein Flughafen auf Roseland 
eröffnet.«

»Das wird nie passieren.«
»Na gut ...« Sie streicht mir eine Haarsträhne hinters Ohr. »Es 

soll ja nicht zu einfach werden, oder?«
»Dann wäre es nicht unser besonderer Ort«, sage ich, um ihr zu 

gefallen. Mit Erfolg.
»Genau!« Sie grinst, und ihre Augen glitzern grüngelb wie die 

Unterseite eines Blattes, wieder voller Licht und Leben. »Ich sage 
immer zu Papa, dass Black Rabbit Hall der einzig normale Ort in 
dieser verrückten, sich verändernden Welt ist. Es ist unser siche-
rer, glücklicher Hafen, oder nicht, Amber?«

Ich zögere. Aus irgendeinem Grunde fühlt es sich so an, als 
würde alles von meiner Antwort abhängen.
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Das Unwetter wird gegen sechs Uhr über die Bucht fegen, meint 
Papa, der in seinem zerknitterten, cremefarbenen Anzug auf der 
Terrasse steht, seinen Filzhut mit einem Finger nach hinten 
schiebt und in die Luft schnuppert wie ein Jagdhund. Es ist tat-
sächlich ziemlich offensichtlich, dass bald ein Gewitter kommen 
wird – die Luft ist drückend, dunkle Wolken drängen sich am 
Himmel über einem spiegelschwarzen Meer –, aber es steht uns 
nicht zu, darauf hinzuweisen. Wir wissen alle, wie gern Papa mit 
geschwellter Brust auf der Terrasse steht, eine Hand an der Balus-
trade, und etwas vom Wetter und dem Damwild brummt und 
über die Kaninchen und das undichte Dach schimpft. Nicht dass 
sich irgendjemand dieser Probleme annehmen würde.

Unser Haus in London ist nicht undicht. Es regnet nicht her-
ein, es klappert nichts, und es wird einem auch nicht das Haar 
zerzaust, wenn man über den Flur geht. Selbst bei starkem Wind 
fliegen nicht Teile des Dachs davon wie Wäsche von der Leine. 
Und wenn es so wäre, würden meine Eltern jemanden kommen 
lassen, der es repariert. Doch auf Black Rabbit Hall tangiert sie all 
das nicht. Langsam denke ich sogar, dass sie es insgeheim ganz 
gerne so haben.

Momentan steht eine Schüssel in der Ecke meines Zimmers auf 
Black Rabbit Hall, die Toby »Töpfchen« nennt. »Oh, du hast das 
Töpfchen wieder vollgemacht, Amber!«, johlt er, und ich haue 
ihm meine Ausgabe von Jane Eyre um die Ohren. Mindestens 
sechs weitere Eimer und Schüsseln stehen im alten Tanzsaal, der 
so undicht ist, dass er nur noch von den Kleinen genutzt wird, die 
mit ihren Dreirädern dort hin und her flitzen.

Mama hält es auf Black Rabbit Hall gerne »einfach«: Wir haben 
kein richtiges Personal. Nur Peggy, die dort wohnt und für uns 
kocht, wenn wir da sind; Annie, ein fahriges Mädchen aus dem 
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Dorf, das so tut, als würde es putzen – Peggy hat sie vorletzten 
Sommer wegen ihrer Faulheit entlassen, aber sie ist trotzdem ein-
fach weiter zur Arbeit erschienen –; eine treue Truppe hochbetag-
ter Tischler, von denen einer ein Glasauge hat, auf das er mit dem 
Schraubenzieher klopft, wenn man ihn nett bittet; und noch äl-
tere Gärtner, die mit Unterbrechungen schon ihr ganzes Leben 
lang hier arbeiten, nach Pferdeäpfeln riechen und so aussehen, als 
könnte jeder keuchende Spatenstich ihr letzter sein. Kein Kinder-
mädchen. Nicht wenn wir in Cornwall sind. Keiner meiner 
Freunde kann es glauben. Aber Mama will nicht, dass wir von An-
gestellten aufgezogen werden wie Papa früher und wie Großpapa 
und all die anderen toten Leute, die auf den Asten des Stamm-
baums sitzen, der in der dritten Schublade von Papas Schreibtisch 
versteckt ist.

Ich liebe es, durch diese Schubladen zu kramen. Da gibt es Be-
zugsscheinbücher, Gasmasken, eine geladene Pistole, die goldene 
Locke eines toten Babys, das unsere Großtante gewesen wäre, 
wenn sie überlebt hätte, meint Papa. Ach ja, und Prinzessin 
Margarets Handschuh. Das ist schon sehr aufregend.

Von einem Fernsehapparat können wir nur träumen. Sogar das 
uralte Radio sprüht Funken, wenn man es anmacht. Es hat kaum 
Empfang, bloß ein abgehackter Strom aus Knacken und Knistern 
oder kryptische Nachrichten, aufgeschnappt von hiesigen Fischer-
booten – über Windgeschwindigkeiten und Makrelenfänge. Die 
Rohre scheppern und ächzen die ganze Nacht, und wenn jemand 
eine der großen eisernen Badewannen füllt, klingt es, als täte die 
Erde sich auf. Es gibt ständig Stromausfall, ein leuchtendes Blit-
zen, dann Finsternis, und wir müssen mit Öllampen aus der Ab-
stellkammer auskommen, bis jemand die Sache in Ordnung brin-
gen kann, was oft Tage dauert, sodass die Decken vom Lampen-
rauch ganz schwarz sind.

»Es ist, als wäre das zwanzigste Jahrhundert hier nie angebro-
chen!«, lacht Mama, als wäre dies das Beste überhaupt statt der 
Grund, der es mir verleidet, meine Freunde einzuladen. Aber viel-
leicht nehme ich das nur als Ausrede. In Wahrheit gefällt es mir, 
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wenn nur wir dort sind. Wir brauchen nicht wirklich irgendwen 
anderen.

Ich ziehe den »Hinternbeißer«, den unbequemsten Rattansessel 
der Welt, über die Terrasse. Mein Urgroßvater hat ihn aus Bombay 
mitgebracht, weshalb er nicht ausgetauscht werden darf – wenn 
ich einmal heirate, werde ich in einem Warenhaus neue Möbel 
kaufen. Nicht allzu weit von Tobys Stuhl weg stelle ich ihn auf. 
Trotz des weitläufigen Anwesens scheinen Toby und ich uns hier 
immer in einem Radius von einem Meter fünfzig voneinander 
wiederzufinden.

Jetzt befinde ich mich in der besten Position, um die Blitze über 
dem Wald flimmern zu sehen. Aber das Unwetter ist noch unent-
schlossen. Als könne es die Energie für einen Ausbruch nicht auf-
bringen.

Toby sitzt auf der steinernen Balustrade im zitronengelben 
Sonnenschein und schlenkert träge mit den Füßen. Neben ihm 
döst die Katze, ihr gefleckter Schwanz schlägt zuckend gegen die 
winzigen blauen Blumen, die sich im Mörtel angesät haben. Papa 
stiefelt davon, um sich den Pterodactylus mal anzuschauen, der 
Barney zufolge im Kamin nisten soll. Mama versucht, Kittys 
Haare zu kämmen, doch Kitty windet sich und protestiert, wie sie 
es immer tut, und klammert sich fest an ihr schmuddeliges Stoff-
ding von einer Puppe. Barney stellt ein trübes Kaulquappenglas 
auf den Boden und fängt an, einen Ball gegen die Wand zu ki-
cken, dass seine erdbeerblonden Locken nur so auf- und abwip-
pen. Das Geräusch von Gummi gegen trockenen Stein klingt wie 
an jedem anderen sonnigen Frühlingstag, den wir hier schon ver-
bracht haben.

Das ist die Sache. Genau diese Szene kenne ich: Ich auf dem 
Rattansessel, Toby mit baumelnden Beinen, der mich anschaut 
und wieder wegschaut, Mama, die Kitty die Haare kämmt, der 
Geruch von Wäsche und Seetang, mein Verlangen nach etwas, 
vielleicht einem Ingwerplätzchen – all das wird sich wiederholen, 
genauso wie dieser Tag die Wiederholung derer ist, die es schon 
während früherer Ferien gab. Nichts verändert sich groß. Die Zeit 
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ist wie Sirup. Ein Familienscherz besagt, dass eine Black-Rabbit-
Stunde doppelt so lange dauert wie eine in London, aber man nur 
ein Viertel der Dinge erledigt bekommt. Die andere Sache an 
Black Rabbit Hall ist, dass es sich, wenn man hier ist, so anfühlt, 
als wäre man schon seit Jahrhunderten hier, aber wenn man dann 
wieder fährt, hat man das Gefühl, die gesamten Ferien hätten 
bloß einen Nachmittag gedauert. Vielleicht stört es deswegen kei-
nen, dass alle Uhren hier falsch gehen.

Es passiert nie viel.
Bücher helfen einem dabei, sich die Zeit zu vertreiben. Doch 

ich habe meinen Roman neben dem Bett liegen lassen und habe 
keine Lust, all die Stufen in den Turm hinaufzuklettern. Stattdes-
sen drücke ich meine Zehen gegen die Armlehne und gebe mich 
der bohrenden Folter hin, die der Gedanke an die Party, die ich 
verpasst habe, mit sich bringt: Vor allem ist da Fred. Der Gedanke 
an ihn erfüllt mich mit einer seltsam süßen Wärme. Ein langgezo-
gener Seufzer entfährt mir, der wie aus einem Kinofilm und so gar 
nicht nach mir klingt.

Toby blickt sofort auf, nimmt mich durch die Stacheln seiner 
feuerroten Wimpern scharf ins Visier, als wüsste er genau, woran 
ich denke. Ärgerlicherweise werde ich rot und bestätige damit sei-
nen Verdacht.

Toby und ich wurden fünfzehn Minuten nacheinander gebo-
ren. Ich kam zuerst. Toby hatte die Nabelschnur um den Hals, 
und Papa hätte an diesem Tag beinahe seinen männlichen Erben 
verloren. Wir sind zweieiige Zwillinge, haben uns lediglich Mamas 
Bauch geteilt, und doch geschehen manchmal merkwürdige 
Dinge, wie sie eigentlich bloß eineiigen Zwillingen passieren. Als 
er sich letztes Jahr die Nase gebrochen hat, weil er von der Seil-
schaukel im Baum gefallen war, bekam ich ohne jeden Grund Na-
senbluten. Und wenn ich manchmal unversehens nachts aufwa-
che und rausgehe, kommt es vor, dass ich feststelle, dass auch er 
gerade aufgewacht ist. Manchmal träumen wir sogar dasselbe, was 
die beschämende Möglichkeit mit sich bringt, dass er davon träu-
men wird, Fred zu küssen. Wir lachen über dieselben Dinge  – 
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»kaninchenkötteldoofe Dinge«, wie Toby immer sagt. Er muss 
nicht viel sagen, um mich zum Lachen zu bringen. Schon allein 
wie er mit jedem beliebigen Muskel im Gesicht zucken kann oder 
unangenehmes Schweigen mit einem Schimpfwort füllt. Er treibt 
es gern zu weit. Eigentlich immer. Und es ist meine Aufgabe, ihn 
im Zaum zu halten. Doch wenn ich nicht wäre, würde er das wohl 
erst gar nicht machen. Er fällt hin, weil er weiß, dass ich ihn auf-
fange. Manchmal buchstäblich. Normalerweise ist er übersät von 
blauen Flecken. Wir hassen beide Lakritze.

Fast unser ganzes Leben lang waren Toby und ich gleich groß, 
auf derselben Stufe, sodass wir uns auf Augenhöhe begegneten 
und unsere Füße denselben Abstand vom Holzende des Bettes 
hatten, wenn er sich morgens neben mich fläzt und mich voll-
quatscht, während ich zu lesen versuche. Aber jetzt bin ich zwei-
einhalb Zentimeter größer. Ich habe zwei Brüste mit Brustwarzen 
so hart wie Bonbons (immer noch hoffnungslos winzig, vergli-
chen mit Matildas, aber vielversprechend). Am zweiundzwanzigs-
ten Januar – entdeckt um fünf nach drei in der Mädchentoilette – 
ist ein klebrig brauner Fleck in meiner Unterwäsche aufgetaucht, 
etwas, das Mama später als den leisen siegreichen Einzug meiner 
Periode bestätigte. Doch Toby ist mit vierzehn noch immer der 
Alte: sehnig, hitzköpfig und »unheimlich schön für einen Jun-
gen«, hat Matilda einmal gesagt und es hinterher abgestritten. 
Seine Stimme ist krächzig geworden, ein bisschen wie ein Funk-
signal, und seine Schultern sind breiter, aber wir sehen nicht mehr 
gleich alt aus. Wir sehen auch nicht mehr sehr nach Zwillingen 
aus, abgesehen von den Haaren. Ich glaube, ihm gefällt das nicht 
besonders.

Toby fängt an, das Moos zwischen den grauen Steinen der Ba-
lustrade herauszuzupfen, es zu grünen Klumpen zu rollen und sie 
mit Daumen und Zeigefinger von der Kante zu schnipsen, um zu 
sehen, wie weit sie springen. So schlagen wir auf Black Rabbit 
Hall die Zeit tot.

»Hier, könntest du das bitte mal für mich halten, Liebling?«, 
ruft Mama mir mit einem braunen Haargummi zwischen den 
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Zähnen zu. Über dem Kopf schwenkt sie ein gelbes Band. Ihre 
Hand, »von Cornwall geheilt«, ist von der Schiene befreit. »Meer-
wasser verfilzt das Haar ganz schrecklich. Hast du gesehen, in wel-
chem Zustand die Haare deiner kleinen Schwester sind?«

Ich gehe zu Mama hinüber, schwenke das Band herum, wäh-
rend sie bürstet. »Sie hat sich in der Brandung herumgewälzt, 
Mama.« Anders als der Rest von uns ist Kitty rundlich und spürt 
die Kälte des Meeres nicht. Und wie Barney hat sie auch keinerlei 
Angst davor, watet hinein in die Wellen, bis Mama hinterherrennt 
und sie zurückzerrt, was meines Erachtens ziemlich mutig ist für 
ein vierjähriges Mädchen. Sie ist schon eine, unsere Kitty.

»Au.« Kitty weicht vor der Bürste zurück. »Du reißt Kitty den 
Kopf ab, Mama.«

»Du solltest versuchen, keinen Sand in die Haare zu bekom-
men. Dann müsste Mama ihn dir nicht ständig wieder auskäm-
men«, mache ich ihr klar.

Kitty schiebt die Unterlippe vor. »Wenn ich ein Krebs wäre, 
müsste ich mir nicht die Haare kämmen.«

»Dann sag mir Bescheid, wenn es so weit ist, Kitty.« Mama lässt 
die Bürste sein und nimmt die Finger, um die Knoten im feinen 
Haar meiner kleinen Schwester zu lösen. Mama summt leise vor 
sich hin, das Summen hat sich nicht verändert, seit ich so alt war 
wie Kitty: Ich könnte das Lied im Schlaf summen, doch ich weiß 
nicht, wie es heißt. Mama hockt sich hinter Kitty, klemmt sie sich 
zwischen die Knie, damit sie nicht mehr herumzappeln kann.

»Mama, gehst du mit mir zu dem Versteck im Wald?« Barney 
köpft den Ball über die Balustrade, schlingt die dürren Ärmchen 
um Mamas Hals. »Ich will dir das Versteck zeigen.«

»Das Versteck?«, sagt sie, wie Mütter das eben tun, wenn sie 
nicht richtig zuhören. »Das kannst du mir später zeigen. Nach 
dem Gewitter. Sachte, sachte, Barney.« Sie löst seine Finger, einen 
nach dem anderen. »Ich krieg ja keine Luft mehr.«

Mein kleiner Bruder ist wie einer dieser Miniaffen in der Harrods-
Tierabteilung, nichts als Wimpern, Unfug und biegsame Glied-
maßen. Er würde so lange über Kopf herumbaumeln, bis seine 
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Augen rot anlaufen. Und am glücklichsten ist er in der Gesell-
schaft von Tieren: eine Ameisenstraße über seinen Fuß, eine 
Blindschleiche in seiner hohlen Hand, Kaninchen. Barney liebt 
Kaninchen. Letztes Jahr hat er ein Babyhäschen auf dem Rasen 
gefunden, noch mit fest verschlossenen Augen und Fell wie eine 
Pusteblume, und hat es mit einer Pipette mit Milch gefüttert. Als 
es ein paar Stunden später starb, hat er einen ganzen Tag lang ge-
weint. Seither sucht er nach einem Ersatz dafür. Aber Barney ist an-
sonsten keine Heulsuse, nicht wie diese wimmernden kleinen Jungs, 
die man in den Londoner Parks an der Hand ihrer Nannys sieht. 
Barney ist zu quirlig, zu neugierig, um lange unglücklich zu sein. 
Darin ist er wie Toby. Mit dem Unterschied, dass Barney liebend 
gern alleine herumflitzt – Peggy meint, man sollte ihn an die Leine 
nehmen –, während Toby mich immer so nah wie möglich um sich 
haben will. Bis vor kurzem lagen wir gern zusammengekuschelt wie 
zwei Fragezeichen auf dem Sofa. Unsere Fingerspitzen berührten 
sich beim Abendessen unterm Tisch. Jetzt passiert das weniger. Wir 
sind ein bisschen zu alt dafür. Es könnte ja jemand sehen.

»Jetzt, Mama, bitte. Da ist vielleicht ein Dachs in der Falle«, 
quengelt Barney.

Bei der Falle, einem Käfig aus Zweigen, den Toby für ihn ge-
macht hat, ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein Dachs hineingeht, 
eher gering. Doch Barney ist überzeugt, dass er ein Dachsjunges 
fangen wird, das er dann mit der Hand aufziehen kann, auch 
wenn das noch nie passiert ist und man ein Dachsjunges auch 
nicht mit der Hand aufziehen sollte, selbst wenn man eines erwi-
schen würde. Sie können furchtbar beißen. Man hat uns vor 
Dachsen gewarnt. Und vor Brandungsrückströmen, Kreuzottern 
und Fingerhut.

»Bitte, Mama.«
»Wenn du so viel Energie hast, warum übst du dann nicht, Rad 

zu schlagen, wie Kitty es dir vorhin gezeigt hat?«
»Ich kann das aber sowieso besser«, sagt Kitty gebieterisch.
»Ja und Rad schlagen ist für Mädchen. Dafür bin ich besser mit 

Raketen. Du bist ’ne Null mit Raketen, Kitty.«
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»Ma-ma, Barney sagt, ich bin ’ne Null mit Raketen ...«
»Jetzt zankt euch nicht, ihr beiden. Hier, Toby«, ruft Mama 

über Kittys Kopf hinweg. »Warum nimmst du deinen kleinen 
Bruder nicht mit auf einen Streifzug?«

»Muss ich?«
»Jap.«
»Psst!« Toby winkt ihn her. »Hab ’ne bessere Idee.« Er legt eine 

Mooskugel auf die Balustrade und schießt sie mit Zeigefinger und 
Daumen über die Terrasse. Barney klettert neben ihn auf die 
Mauer. »Üben wir ein bisschen zielen?« Toby sieht mich an, ob-
wohl er in Barneys Ohr flüstert.

Ich schüttle den Kopf, als würde ich über all dem stehen.
»Also, du musst den richtigen Moment sorgfältig auswählen, 

Barney.« Toby rollt eine Mooskugel in der flachen Hand. »Wenn 
du eine verschießt, steckst du in Schwierigkeiten.«

»Werd ich nicht, Toby. Versprochen.«
»Was denkst du? Unbelebter Gegenstand oder ...«, Toby senkt 

die Stimme, schaut wieder zu mir her und grinst, »... Homo sapiens?«
»Denk nicht mal dran«, fauche ich.
Toby sieht sich auf der Terrasse um. »Okay, dann versuchen wir 

Peggy. Aber abgemacht, wenn du geschimpft bekommst, bin ich 
nicht schuld.«

»Abgemacht«, meint Barney.
Ein paar Minuten sitzen sie da und warten, zwei honigbraune 

Augenpaare mit goldenen Sprenkeln, genau wie Mamas Tigerau-
ge-Ohrringe, richten sich aufmerksam auf das kleine Holztor, das 
von der Terrasse zum hinteren Teil des Küchengartens führt, wo 
die Hennen am Boden herumpicken und sich Wäsche auf der 
Leine bauscht. Ich lehne mich auf meinem Logenplatz zurück 
und täusche Desinteresse vor.

»Das Ziel ist in Sicht.« Toby wischt sich die roten Locken aus 
den Augen. Seine Haare können auch nicht stillhalten. Er hat von 
Natur aus drei Scheitel, wo ihm das Haar in verschiedenen Win-
keln vom Kopf wächst, und noch einen Wirbel, sodass er immer 
aussieht, als hätte er einen Stromschlag bekommen.
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