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Fiir Oscar, Jago und Alice



Prolog

Amber, am letzten Tag der Sommerferien
1969, Cornwall

Auf dem Klippenvorsprung fiihle ich mich sicher, jedenfalls siche-
rer als im Haus. Dieser geheime Ort, ein paar Schritte vom Kiis-
tenweg entfernt, und zwanzig Minuten Kletterei, ist weit genug
von Black Rabbit Halls wachsamen Fenstern entfernt. Ich ver-
harre einen Moment lang auf der Klippe — der Wind peitscht
mein Kleid um meine Beine, meine Fuf$sohlen kribbeln —, dann
lasse ich mich vorsichtig, nach Grasbiischeln greifend, hinunter,
das Meer braust in meinen Ohren. Besser nicht nach unten bli-
cken. Ein beherzter Sprung, und ich throne direkt an der Schwelle
zum Himmel.

Ein Schritt zu weit, und alles ist vorbei. Ich wiirde es nicht tun.
Aber die Tatsache, dass ich es konnte, gefillt mir. Dass ich heute
eine gewisse Kontrolle iiber mein Schicksal habe.

Gegen die Felswand gedriicke, schépfe ich Atem. So viel fieber-
haftes Suchen: im Wald, in den Zimmern, treppauf und treppab.
Wundgescheuerte Fersen in zu kleinen Turnschuhen. Und noch
immer habe ich sie nicht gefunden. Wo sind sie nur? Ich schirme
meine Augen vor dem blendenden Himmel ab und suche die fla-
schengriinen Gipfel auf der anderen Seite der Bucht ab. Sie sind
menschenleer. Blof§ Rinder auf den Feldern.

Den Riicken am Fels, rutsche ich langsam nach unten, dabei
schiebt sich mein Kleid hoch, sodass der Wind zwischen meinen
nackten gebeugten Beinen hindurchfihrt.

Endlich innehalten, ich kann den Ereignissen des Tages nicht
linger entflichen. Sogar das Schlagen der Wellen auf den Felsen
lisst meine Wange erneut brennen. Ich blinzle, und da ist das
Haus, seine Silhouette hat sich ins Innere meiner Lider gebrannt.



Also versuche ich, die Augen offen zu halten, und meine Gedan-
ken verlieren sich am weiten rosafarbenen Himmel, an dem die
Sonne und der Mond wie Frage und Antwort hingen. Ich ver-
gesse, dass ich eigentlich weitersuchen sollte. Dass die Minuten
schneller vorbeiziechen als Wolken in der Abenddimmerung.
Doch ich kann nur an meine Flucht denken.

Ich weif8 nicht, wie lange ich schon dort sitze, als mein Gedan-
kenfluss von einem riesigen schwarzen Vogel durchbrochen wird,
der im Sturzflug tiber die Klippe schiefit, so nah, dass sich seine
Krallen beinahe in meinen Haaren verfangen hitten. Ich ducke
mich instinktiv unter dem Luftzug seines Fliigelschlags weg, und
meine Nase beriihrt die kithle Haut meiner Knie. Als ich wieder
emporschaue, richtet sich mein Blick nicht linger in den Himmel,
sondern auf Treibgut, das unten in der Flut auf den Wogen tanzt.

Nein, kein Treibgut. Etwas Lebendiges. Ein Delfin? Oder sind
es die Quallen, die schon die ganze Woche lang in unsere Bucht
gesplilt werden wie eine verlorene Ladung grauer Glasschiisseln?
Vielleicht. Ich beuge mich vor, neige den Kopf tiber die Kante,
um besser sehen zu kénnen. Meine Haare flattern wie wild, mein
Herz schligt schneller, und ich fange an, das Schreckliche, das
sich da dicht unter der schimmernden blauen Oberfliche bewegt,
zu ahnen, ohne es schon wirklich zu erkennen. Noch nicht.



Lorna, mebr als drei Jahrzehnte spiter

Das ist eine dieser Reisen. Je niher man dem Ziel kommt, desto
schwerer ist vorstellbar, dass man es wirklich jemals erreichen
wird. Es gibt immer noch eine weitere Straflenbiegung, eine ru-
ckelnde Fahrt, bis der Feldweg im Nirgendwo endet. Und es wird
immer spiter. Warmer Sommerregen trommelt aufs Autodach.

»Ich schlage vor, wir lassen es gut sein und fahren ins Bed and
Breakfast zuriick.« Jon reckt den Hals iibers Lenkrad, um die
Strafle, die sich vor der Windschutzscheibe verfliissigt, besser se-
hen zu kénnen. »Wir genehmigen uns ein Bier und visieren eine
Hochzeit irgendwo im Umkreis der M2s5 an. Was meinst du?«

Lorna malt mit der Fingerspitze ein Haus auf das angelaufene
Fenster: Dach, Schornstein, Rauchschnorkel. »Lieber nicht, Schatz.«

»Irgendwo, wo es ein sonniges Mikroklima hat, vielleicht?«

»Sehr witzig.« Ungeachtet der Enttduschungen, die der Tag bis-
her gebracht hatte — keine der Ortlichkeiten hatte ihren Erwar-
tungen entsprochen, alle waren tiberteuert, aber dennoch ge-
schmacklos —, ist Lorna ziemlich gliicklich. Es hat etwas Berau-
schendes, mit dem Mann, den sie heiraten wird, durch dieses stiir-
mische Wetter zu fahren. Nur sie beide, ganz gemiitlich in ihrem
keuchenden kleinen roten Fiat. Wenn sie alt und grau sind, wer-
den sie sich an diese Reise erinnern, denkt sie. Als sie noch jung
waren und verliebt und im Auto durch den Regen fuhren.

»Na toll.« Finster blickt Jon auf einen bedrohlichen dunklen
Umriss im Riickspiegel. »Alles, was ich jetzt noch brauche, ist ein
verdammter Traktor im Nacken.« Er hilt an einer Kreuzung, an
der diverse windgekriimmte Schilder in Richtungen zeigen, die
wenig mit den vorhandenen Abzweigungen zu tun haben. »Und
wohin jetzt?«



»Haben wir uns etwa verfahren?, zieht sie ihn mit einem ge-
wissen Vergniigen auf.

»Das Navi weif§ nicht mehr weiter. Wir sind hier am Arsch der
Welt.«

Lorna lichelt. Jons kindische, harmlose Griesgrimigkeit wird
mit den ersten Hinweisen auf das Haus oder mit einem kalten
Bier verschwunden sein. Er nimmt sich die Dinge nicht so zu
Herzen wie sie und sieht Hindernisse als Herausforderung.

»Gut.« Er zeigt mit dem Kopf auf die Karte auf Lornas Schof3,
die zerkniillt und voller Kriimel ist. »Wie steht’s um deine Karten-
lesefihigkeiten, Schitzchen?«

»Na ja ...« Umstindlich faltet sie die Karte auseinander und
schiittelt die Kriimel zu den leeren Wasserflaschen, die im sandi-
gen FufSraum herumrollen. »Meinen Berechnungen zufolge fah-
ren wir gerade durch den Adantik.«

Jon schnaubt und streckt die langen Beine aus. »GrofSartig.«

Lorna beugt sich zu ihm und streicht ihm tiber den Oberschen-
kel. Sie weif3, dass er es miide ist, im Regen iiber unbekannte Stra-
8en zu fahren und Hochzeitslocations abzuklappern ... und dann
noch die abgelegenste, die versteckteste zum Schluss. Sie wiren
jetzt an der Amalfikiiste, wenn sie nicht darauf bestanden hitte,
stattdessen nach Cornwall zu fahren. Wenn Jons Geduld also
langsam nachlisst, dann kann sie es ihm kaum veriibeln.

Jon hatte ihr den Antrag an Weihnachten gemacht, vor Mona-
ten. Fiir eine ganze Weile hatte das gereicht. Sie genoss es, verlobt
zu sein, diesen Zustand seligen Aufschubs: Sie gehérten zusam-
men, doch sie entschieden sich noch immer jeden Morgen neu
fur dieses Zusammensein. Sie war in Sorge, dieses unbeschwerte
Gliick zu verlieren. Jedenfalls hatten sie es nicht wahnsinnig eilig.
Sie hatten alle Zeit der Welt.

Und dann doch wieder nicht. Als Lornas Mutter im Mai un-
erwartet starb, war das wie eine Mahnung, nicht linger zu warten.
Die Dinge nicht aufzuschieben und nicht zu vergessen, dass auf
jedermanns Kalender bereits ein dunkles Datum eingekringelt ist,
das immer niher riickt. In ihr wuchs der Wunsch, das Leben mit
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beiden Hinden zu greifen, an einem nieseligen Sonntagmorgen
auf ihren roten Gliicks-High-Heels durch den Abfall auf der
Bethnal Green Road zu stockeln. Heute Morgen hat sie sich in
ein sonnengelbes Vintage-Sommerkleid aus den Sechzigern ge-
zwingt. Wann sollte sie es tragen, wenn nicht jetzt?

Jon betitigt die Schaltung und gihnt. »Wie heift das Anwesen
noch mal, Lorna’«

»Pencrawe, sagt sie frohlich in dem Versuch, ihn bei Laune zu
halten, denn sie ist sich bewusst, dass sie, wenn es nach Jon ginge,
seine weitliufige Familie einfach in ein Partyzelt im Garten seiner
Eltern in Essex quetschen wiirden, und das wir’s. Dann wiirden
sie ein Stiick die Strafle runter von seinen hingebungsvollen
Schwestern zichen — die winzige Stadtwohnung gegen ein Vor-
stadthduschen mit einem Rasensprenger eintauschen —, damit
seine Mutter Lorraine mit all den Babys helfen kénnte, die prompt
folgen wiirden. Gliicklicherweise geht es nicht nach Jon. »Pencraw
Hall, sagt sie.

Er fihrt sich mit der Hand durch das weizenblonde Haar, das
von der Sonne fast weifS ist. »Noch ein Versuch?«

Sie strahlt ihn an. Sie liebt diesen Mann.

»Ach, zur Hélle, fahren wir hier lang. Die Chancen, dass wir
richtigliegen, stehen eins zu vier. Hoffentlich kénnen wir diesen
Traktor abschiitteln.«

Sie schiitteln ihn nicht ab.

Es regnet immer weiter. An der Windschutzscheibe kleben
Wiesenkerbelblitter, die von den quietschenden Scheibenwi-
schern in Schlieren verschmiert werden. Lornas Herz klopft
schneller. Auch wenn sie durch die Regenbichlein, die die Schei-
ben hinunterlaufen, nicht viel sehen kann, weif$ sie, dass die be-
waldeten Tiler, die Flussliufe und einsamen kleinen Buchten der
Roseland-Halbinsel hinter dem Glas liegen. Sie erinnert sich, als
Kind schon auf diesen Wegen unterwegs gewesen zu sein — sie ver-
brachten fast jeden Sommer in Cornwall — und auch daran, wie
die Meeresbrise durch das heruntergekurbelte Fenster drang und
die letzten Uberreste des verrufften Groffraums London weg-
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blies — und sie erinnert sich an die Anspannung im Gesicht ihrer
Mutter.

Thre Mutter war stets sorgenumwdolkt gewesen und litt ihr gan-
zes Leben unter Schlaflosigkeit: Nur am Meer schien sie schlafen
zu konnen. Als Lorna klein war, fragte sie sich, ob in der Luft in
Cornwall wohl betiubende Dimpfe lagen wie im Mohnfeld aus
dem Zauberer von Oz. Jetzt kommt eine leise Stimme in ihrem
Kopf nicht umhin, nach Familiengeheimnissen zu fragen. Warum
bist du hier? Doch sie beschlieSt, dieser Stimme kein Gehor zu
schenken.

»Bist du dir sicher, dass dieser alte Kasten tiberhaupt existiert,
Lorna’« Jons Arme sind ausgestreckt und steif am Lenkrad, die
Augen rot vor Anspannung,.

»Er existiert.« Sie bindet sich ihr langes, dunkles Haar zu einem
hohen Knoten zusammen. Ein paar Strihnen losen sich, umspie-
len ihren blassen Hals. Sie spiirt die Hitze seines Blicks: Er liebt
ihren Hals, die weiche Babyhaut direkt hinterm Ohr.

»Noch mal fiir mich.« Sein Blick richtet sich wieder auf die
Strafle. »Das ist irgend so ein altes Herrenhaus, das du schon mit
deiner Mutter besucht hast, als ihr hier im Urlaub wart?«

»Genau.« Sie nickt eifrig.

»Deine Mutter mochte es gern prichtig, ich weifS.« Er schaut
finster in den Riickspiegel. Mittlerweile regnet es in silbernen,
welligen Stromen. »Aber wie kannst du dir sicher sein, dass es ge-
rade dieses war?«

»Ich bin in irgendeinem Online-Hochzeitsverzeichnis tiber
Pencraw Hall gestolpert und hab es sofort erkannt.« So viele
Dinge waren bereits verblasst — die Hyazinthennote des Lieblings-
parfiims ihrer Mutter, wie sie mit der Zunge geschnalzt hat, wenn
sie nach ihrer Lesebrille suchte —, doch in den letzten paar Wo-
chen waren andere lingst vergessen geglaubte Erinnerungen in
unerwartet klarer Schirfe zuriickgekehrt. Und dies war eine da-
von. »Wie Mama auf dieses grofie alte Haus zeigt. Ihr ehrfurchts-
voller Blick. Das ist irgendwie bei mir hingengeblieben.« Sie dreht
an dem Diamantverlobungsring an ihrem Finger und erinnert
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sich noch an andere Dinge. Eine rosa gestreifte Tiite Karamell-
bonbons schwer in ihrer Hand. Ein Fluss. »]a, ich bin ziemlich si-
cher, dass es dasselbe Haus ist.«

»Ziemlich?« Jon schiittelt den Kopf und lacht sein lautes, droh-
nendes Lachen. »Meine Giite, ich muss dich wirklich lieben.«

Eine Weile fahren sie in eintrichtigem Schweigen weiter. Jon
wirkt nachdenklich. »Morgen ist der letzte Tag, Liebling.«

»Ich weifs.« Sie seufzt, der Gedanke, wieder in die heifle, iiber-
tullte Stadt zuriickzukehren, erscheint ihr nicht gerade reizvoll.

»Wenn du noch etwas tun wolltest, was gar nichts mit der
Hochzeit zu tun hat?« Seine Stimme klingt entwaffnend sanft.

Sie lichelt verdutzt. »Klar. Was meinst du?«

»Na ja, ich dachte, dass du vielleicht noch irgendetwas ... von
Bedeutung ... besichtigen mochtest?« Seine Worte klingen unbe-
holfen. Er riuspert sich und sucht ihre dunklen Augen.

Lorna weicht seinem Blick aus. IThre Finger 16sen ihr Haar, so-
dass es raschelnd herabfillt und ihre errétenden Wangen verbirgt.
»Nicht wirklich«, murmelt sie. »Ich will einfach blof§ Pencraw se-
hen.«

Jon seufzt, legt einen anderen Gang ein. Lorna wischt ihre Krit-
zelei vom beschlagenen Fenster und spiht gedankenverloren
durch das entstandene Bullauge.

»Also ... Wie waren die Bewertungen?«, erkundigt sich Jon.

Sie zogert. »Na ja, es gibt keine. Nicht wirklich.«

Er zieht eine Augenbraue hoch.

»Aber ich habe angerufen und mit einem echten, lebendigen
Menschen gesprochen, mit der Assistentin der Hausherrin oder
so. Sie hief§ Endellion.«

»Was soll das denn fiir ein Name sein?«

»Kornisch.«

»Willst du das jetzt als Entschuldigung fiir alles benutzen?«

»Ja, ja.« Lorna lacht, streift sich ihre silbernen Flip-Flops ab und
legt die Fiifle auf das harte graue Plastik des Handschuhfachs, er-
freut tiber die Spuren der Sonnenbriune und dariiber, dass ihr
blassrosa Nagellack nicht abgesplittert ist. »Sie hat mir erklre,
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dass es ein Privatanwesen ist und das erste Jahr vermietet wird.
Also noch keine Bewertungen. Das hat schon seine Richtigkeit,
versprochen.«

Er lichelt. "Manchmal kannst du ganz schén naiv sein.«

»Und du kannst verdammt skeptisch sein, mein Liebling.«

»Realistisch, blof§ realistisch.« Er schaut in den Spiegel, und
sein Blick verhirtet sich. »Verdammt.«

» Was?«

»Dieser Traktor. Zu nah. Zu grof$.«

Lorna verspannt sich auf ihrem Sitz, wickelt eine Haarstrihne
um ihren Finger. Der Traktor sieht bedrohlich grof} fiir diese enge
Strafle aus, die jetzt mehr wie ein Tunnel anmutet, gesiumt von
steilen Mauern aus massivem Fels und einem Baldachin aus inei-
nander verschlungenen Baumwipfeln.

»Beim nichsten Feldgatter halten wir und versuchen umzudre-
heng, sagt Jon nach ein paar angespannten Minuten.

»Oh, jetzt komm ...«

»Es ist gefdhrlich, Lorna.«

»Aber ...«

»Falls das ein Trost fiir dich ist, das Haus ist bestimmt wie alle
anderen, irgendein Bed and Breakfast mit Ambitionen. Mit arm-
seligem Tagungszentrum. Und falls es doch was taugt, dann wer-
den wir’s uns nicht leisten konnen.«

»Nein, bei dem Haus hab ich so ein Gefiihl ...« sie dreht eine
Locke um ihren Zeigefinger, » ... eine Ahnung.«

»Du und deine Ahnungen.«

»Du warst auch eine Ahnung.« Sie legt die Hand auf sein Knie,
gerade als sich die Sehnen seiner Muskeln anspannen und sein
Fuf§ die Bremse durchdriicke.

Alles scheint gleichzeitig zu passieren: das Quietschen der
Bremsen, das Schlittern nach links, der dunkle Umriss, der {iber
die Strafle und in die Biische springt. Dann gespenstische Stille.
Das Prasseln des Regens auf dem Dach.

»Lorna, bist du okay?« Er beriihrt mit dem Handriicken ihre
Wange.
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»Ja, ja. Ich bin okay.« Mit der Zunge tastet sie das Innere ihres
Mundes ab, nimmt den metallischen Geschmack von Blut wahr.
»Was ist passiert?«

»Ein Reh. Ziemlich sicher blof$ ein Reh.«

»Oh, Gott sei Dank. Kein Mensch.«

Er stof3t einen leisen Pfiff aus. »Das war knapp. Sicher alles
okay bei dir?«

Ein Klopfen an der Fahrertiir. Die Fingerknochel sind haarig,
die Haut wundrot. Der Traktorfahrer ist ein triefender Berg in
einem orangen Anorak.

Jon kurbelt besorgt das Fenster herunter. »Sorry wegen der har-
ten Bremsung, Kumpel.«

»Verfluchtes Reh.« Das Gesicht eines Mannes, so zerkliiftet wie
die Landschaft, erscheint im Fenster. Er spiht tiber Jons Schulter
und richtet seine tritben Augen auf Lorna. Sein Blick legt nahe,
dass er nicht oft auf zierliche, zweiunddreifligjahrige Briinette in
gelben Sommerkleidern trifft. Man kénnte sogar vermuten, dass
er ganz allgemein nicht auf viele Frauen trifft.

Lorna versucht ihn anzulicheln, doch ihr Mund zuckt an den
Rindern. Sie konnte stattdessen gleich in Trinen ausbrechen.
Schlagartig begreift sie, wie nah sie gerade an einer Katastrophe
vorbeigeschrammt sind. Es kommt ihr umso unglaublicher vor,
weil sie im Urlaub sind. Im Utrlaub hat sie sich immer unsterblich
gefiihlt, vor allem mit Jon, der sehr beschiitzend ist, aufSerdem
recht verniinftig und gebaut wie ein Vorschlaghammer.

»Sie kommen durch Liicken in den Hecken. Erst letzten Monat
hat es deswegen einen schweren Unfall gegeben.« Der Mann blist
einen Schwall abgestandenen Atem in die enge Umgrenzung des
Wagens.

»Zwei Leute wurden nicht weit von hier tibel zugerichtet. Ver-
fluchte durchgedrehte Viecher.«

Jon dreht sich zu Lorna. »Irgendwer versucht, uns hier etwas zu
sagen. Kénnen wir’s fiir heute gut sein lassen?«

Sie spiirt das Zittern seiner Finger, weif$, dass sie ihn nicht wei-
ter dringen kann. »Okay.«
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»Schau nicht so. Wir kommen ein anderes Mal wieder.«

Werden sie nicht, das weif$ sie. Sie wohnen zu weit weg. Sie
sind zu beschiftigt. Sie arbeiten zu viel. Wenn sie nach Hause
kommen, steht bei der Baufirma von Jons Familie ein aufwindi-
ges Projekt an, irgendein protziges Penthouse in Bow, und fiir sie
riickt der Schulanfang im September immer niher. Nein, es ist al-
les zu kompliziert. Sie werden nicht wiederkommen. Und Cornwall
ist so unpraktisch. Es ist teuer. Es wiirde ihren Gisten zu viel ab-
verlangen. Es wiirde Jon zu viel abverlangen. Und ihrem Vater.
Threr Schwester. Es sind blof§ alle nachsichtig mit ihr, weil sie ih-
nen wegen des Todes ihrer Mutter leidtut. Sie ist ja nicht doof.

»Man trifft auf dieser Strafe nur selten jemanden. Wohin wol-
len Sie denn?«, erkundigt sich der Traktorfahrer und kratzt sich an
seinem Stiernacken. »Auf jeden Fall haben Sie sich den besten Tag
dafiir ausgesucht.«

»Wir sind auf der Suche nach irgend so einem alten Kasten.« Jon
sucht im Handschuhfach nach einer Zuckerdosis gegen das Zittern
seiner Hinde. Er findet ein steinaltes, klebriges Minzbonbon, halb
ausgepackt. »Pencraw Hall?«

»Oh.« Das Gesicht des Mannes verschwindet in den Untiefen
seiner Kapuze.

Lorna, die Anzeichen von Erkennen spiirt, setzt sich aufrechter
hin. »Sie kennen es?«

Ein lebhaftes Nicken. »Black Rabbit Hall.«

»Oh, nein, ’tschuldigung, wir suchen Pencraw Hall.«

»Wir hier nennen es Black Rabbit Hall.«

»Black Rabbit Hall.« Lorna lisst sich die Worte auf der Zunge
zergehen. Sie gefallen ihr. Der Name gefillt ihr. »Also ist es hier in
der Nihe?«

»Sie sind praktisch schon auf der Zufahrt.«

Lorna wendet sich strahlend Jon zu, die Nahtoderfahrung ist
vergessen.

»Der Weg macht noch eine Kurve — die letzte Chance umzu-
drehen — und fithrt dann iibers Ackerland des Anwesens, das
heifdt, was noch davon tibrig ist. Und nach einer weiteren halben
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Meile oder so stoft man auf das Haus selbst. Sie werden das Schild
sehen. Na ja, ich sag jetzt mal, dass Sie es sehen werden. Versteckt
im Gebiisch. Sie miissen schon die Augen offen halten.« Er starrt
Lorna erneut an. »Seltsamer Ort. Warum wollen Sie dorthin?
Wenn ich fragen darf.«

»Na ja ...« Lorna holt Luft, um die Hintergrundgeschichte zu
erzihlen.

»Wir ziehen es als Hochzeitslocation in Erwigung, sagt Jon,
bevor sie die Chance dazu hat. »Zumindest bist jetzt.«

»Hochzeit?« Der Mann bekommt grof§e Augen. »Hol mich der
Teufel.« Er blickt von Lorna zu Jon und wieder zuriick. »Horen
Sie, Sie scheinen ein nettes Paar zu sein. Sie sind nicht von hier,
oder?«

»London«, murmeln sie unisono.

Der Mann nicke, als wiirde das alles erkldren. Er legt die Hand
auf das heruntergekurbelte Fenster; seine Finger hinterlassen auf
dem Glas einen fetten Abdruck aus Kondenswasser. »Wenn Sie
mich fragen, ist Black Rabbit Hall kein Ort fiir eine Hochzeit.«

»Oh. Warum nicht?«, fragt Lorna.

Der Mann runzelt die Stirn, wirkt unsicher, wie viel er ihnen
sagen soll. »Zum einen ist es in keinem guten Zustand. Das Wet-
ter hier nagt an den Hiusern, aufer man steckt viel Geld hinein.
Und in dieses Haus wurde seit Jahren nichts mehr gesteckt.« Er
befeuchtet sich die Lippen mit der Zunge. »Es heiflt, dass schon
die Hortensien durch den Boden des Ballsaals wachsen, aufSerdem
gehen seltsame Dinge dort vor sich.«

»Oh ... das gefillt mir.«

Jon verdreht die Augen und versucht, nicht zu lachen. »Bitte er-
mutigen Sie sie nicht noch.«

»Ich muss langsam weiter.« Der Traktorfahrer schaut besorgt
drein. »Passen Sie auf sich auf, ja?«

Sie sehen ihm nach, wie er davonstapft, lauschen dem Stamp-
fen, als er die geriffelten Metallstufen zur Fahrerkabine des Trak-
tors erklimmt. Lorna weif$ nicht, was sie von alldem halten soll.

Jon schon. »Halt dich gut fest! Und halt nach Bambi Ausschau.
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Ich fahre zuriick zur Kreuzung. Wir kehren zuriick in die Zivilisa-
tion und zu einem schonen kalten Bier. Und das keine Sekunde
zu frith.«

Lorna legt die Hand fest auf seinen Arm, mit genug Druck, um
ihm zu zeigen, dass sie es ernst meint. »Es wire vollkommen ab-
surd, jetzt umzudrehen. Und das weifSt du.«

»Du hast doch gehort, was der Typ gesagt hat.«

»Wir miissen es selbst gesehen haben, wenn auch nur, um es zu
verwerfen, Jon.«

Er schiittelt den Kopf. »Ich hab kein gutes Gefiihl dabei.«

»Du und deine Gefiihle«, sie verdreht dramatisch die Augen
und versucht, ihn damit zum Lachen zu bringen. »Komm schon.
Das ist die einzige Location, die ich unbedingt sehen will.«

Er trommelt mit den Daumen auf dem Lenkrad herum. »Okay,
aber du bist mir was schuldig.«

Sie beugt sich tiber die Handbremse und driickt ihren Mund an
die warmen Stoppeln seines Kinns. Er riecht nach Sex und Voll-
kornkeksen. »Und ist das jetzt vielleicht kein gutes Gefiihl?«

Ein paar Minuten spiter biegt der rote Fiat von der Strafle ab
und rinnt wie ein Blutstropfen die nassgriine Auffahrt hinunter,
hinter ihnen schlieSt sich der Baldachin aus Biumen.
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London, April 1968
Amber, Fitzroy Square

Mama hatte Gliick, dass sie bei dem Unfall nicht ernsthaft verletzt
wurde. Das sagen alle. Wenn ihr Taxi ein paar Zentimeter weiter
nach rechts geschleudert worden wire, wiren sie frontal gegen
den Poller in der Bond Street gekracht, anstatt ihn blof§ zu ram-
men. Mama hat trotzdem einen ordentlichen Schlag abbekom-
men und flog zusammen mit ihren Einkaufstaschen durchs Taxi.
Ihre neuen schicken Hiite haben nichts abbekommen, und der
Taxifahrer hat ihr den Fahrpreis erlassen. Trotzdem hat sie nicht
unbedingt Gliick gehabt. Zehn Tage spiter hat sie noch immer
einen gelb-blauen Bluterguss an der Kniescheibe und ein ver-
stauchtes Handgelenk. Sie muss mit der geschienten Hand her-
umsitzen, und das an einem Samstagvormittag, anstatt im Regent’s
Park Tennis zu spielen oder meine kleine Schwester durch den
Garten zu scheuchen.

Im Moment sitzt sie in dem tiirkisen Sessel am Wohnzimmer-
fenster, das Bein auf dem Schemel ausgestreckt, und starrt auf die
schwarzen Regenschirme, die unten auf dem Platz herumschwan-
ken. Ihr Blick geht ins Leere. Sie sagt, das liege an den Schmerz-
mitteln. Aber ich weifS, dass Mama davon triumt, wieder auf
Black Rabbit Hall zu sein oder auf ihrer alten Familienfarm in
Maine, an irgendeinem abgelegenen, wilden Ort, wo sie in Frie-
den ihre Pferde reiten kann. Aber Maine ist zu weit weg. Und
Black Rabbit Hall fiihlt sich noch unerreichbarer an.

»Kann ich Thnen noch etwas Tee bringen, Madam?«, erkundigt
sich Nette und wendet respektvoll den Blick von dem erschre-
ckenden Bluterguss auf Mamas Bein ab.

Nette ist seit drei Monaten die neue Hausangestellte. Sie lispelt,
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weshalb wir alle sie nachmachen, und kommt direkt aus einem
altmodischen Haushalt am Eaton Square, »wo man noch so tut,
als hitten wir 1930«, sagt Mama. Ich denke, Nette gefillt es bei
uns besser. Mir ginge das jedenfalls so.

»QOder noch ein Kissen?«

»Nein danke, Nette. Sie sind sehr aufmerksam. Aber ich sitze
ganz bequem und habe in den letzten Tagen so viel Tee getrunken,
dass ich Angst habe, eine weitere Tasse konnte mir den Rest ge-
ben.« Mama strahlt und enthiillt die Liicke zwischen ihren Schnei-
dezihnen, die ihr Licheln so grandios macht. Sie kann ein Streich-
holz hindurchstecken. »Und, Nette, bitte nennen Sie mich doch
ruhig Mrs. Alton oder gleich Nancy. Formlichkeiten sind hier
nicht nétig, versprochen.«

»Ja, Mad...« Nette unterbricht sich und lichelt scheu. Sie riumt
die leere Teetasse und den halb aufgegessenen Battenbergkuchen
ab und stellt alles lautlos auf das glinzende Silbertablett. Boris we-
delt mit dem Schwanz und schaut sie mit seinem schonsten Hun-
deblick an. Auch wenn sie dem Hund eigentlich keine Leckereien
geben soll — Boris ist ein echtes Dickerchen, ein Nimmersatt, der
einmal schon ein Pfund Butter verputzt und dann auf die Treppe
gekotzt hat —, weifd ich, dass Nette ihn heimlich in der Kiiche fiit-
tert, wenn es niemand sieht. Dafiir mag ich sie.

»Komm mal her«, sagt Mama zu mir, als Nette gegangen ist. Sie
zieht den Klavierstuhl zu sich heran und klopft darauf.

Ich setze mich hin und lege den Kopf auf ihren Schof3. Sie
streicht mir tibers Haar, und ich fithle mich gleichzeitig wie ihre
Vertraute und ihr Baby und kénnte ewig so verweilen oder we-
nigstens bis zum Mittagessen. Doch ihr Schof§ wird nicht lange
mir gehdren: Wir sind zu viele — ich, Barney, Kitty, Papa und
mein Zwillingsbruder Toby, wenn er wieder aus dem Internat zu-
riick ist. Manchmal fiihlt es sich so an, als wire sie nicht genug fiir
alle.

»Dein Bein sieht aus wie Wurzelgemiise, Mama.«

»Na vielen Dank auch, Herzchen!«

»Aber dein anderes Bein ist noch immer hiibsch«, sage ich
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schnell und werfe einen Blick darauf, lang, schlank, der Fuf aus-
gestreckt wie der einer Ballerina, der zweite Zeh, faszinierender-
weise linger als der grofle, steht unter der hochgerutschten
Strumpfnaht heraus.

»Ein hiibsches Bein ist genug. Und das andere sicht viel schlim-
mer aus, als es ist, wirklich.« Sie wickelt sich eine Haarstrihne von
mir um den Finger wie eine dieser Seidentroddeln, mit denen die
Vorhinge zuriickgebunden werden. So sitzen wir eine Weile da,
die Reiseuhr tickt, und drauflen rumort London. »Ein Penny fiir
deine Gedanken.«

»Grofimama Esme meint, du hittest sterben konnen.« Ich kann
nicht aufhéren, an den Unfall zu denken. Der schwarze Poller, der
auf das schwarze Taxi lauert. Das Quietschen der Bremsen. Die
Hutschachteln, die durch die Luft fliegen. Dinge, von denen man
sich niemals vorstellen kann, dass sie geschehen kénnten, gesche-
hen einfach. »Das gibt mir das Gefiihl ... Ich weiff auch nicht ...«

Sie lichelt, beugt sich iiber mich, und die Spitzen ihrer kupfer-
roten Haare kitzeln meine Wangen. Ich kann ihre Gesichtscreme
von Pond’s riechen. »Um mich umzubringen, braucht es schon ei-
niges mehr als nur ein Taxi in der Bruton Street. Das sind meine
Neuengland-Gene, Schitzchen.«

Ich starre erneut auf ihr geschwollenes Bein, bereue es aber so-
fort und blicke zur Seite. Normalerweise passiert Mama nichts
Schlimmes. Sie bekommt keine Grippe. Keine Kopfschmerzen.
Und schon gar nicht diese Sache, wegen der Mrs. Hollywell,
Matildas Mutter, sich fast jeden Tag nach dem Mittagessen hinle-
gen muss und manchmal gar nicht erst aufstehen kann. Aber das
Gute daran ist, wenn das hier das Schlimme war, das Mama zu-
stoflen musste, dann ist es jetzt aus dem Weg,.

»Bitte mach dir um mich keine Sorgen, Amber.« Sie streicht
meine Stirn mit der Daumenkuppe glatt. »Kinder diirfen sich nie
um ihre Eltern sorgen, weifSt du? Sich Sorgen machen ist die Auf-
gabe einer Mutter. Deine Zeit fiir all das wird noch kommen.«

Ich blicke finster zu Boden, unfihig, die Punkte zwischen mir
als Vierzehnjihriger und mir als Ehefrau und Mutter zu verbin-
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den. »Was passiert mit meinem Zwillingsbruder, wenn ich hei-
rate? Was macht Toby dann?«

»Schon gut.« Mama lacht. »Du hast noch eine Weile Zeit.«

»Kannst du weiterhin auf Knight reiten?«, frage ich schnell, um
das Thema zu wechseln. Knight ist ihr Niederlindisches Warm-
blut. Sein Name klingt nach einem Rappen, doch er hat die Farbe
einer Rosskastanie.

»Ob ich Knight noch reiten kann? Machst du Witze?« Mama
zuckt zusammen und setzt sich aufrechter hin. »Wenn ich noch
lange in diesem Sessel hier sitze, werde ich verriicke. Ich kann es
gar nicht erwarten, wieder auf Knight zu reiten. Verdammt, ich
wiirde auf einem Bein bis nach Cornwall hopsen, um ihn zu rei-
ten, wenn es sein miusste.«

Wenn man Mama kennt, weif$ man, dass das gar nicht so un-
wahrscheinlich ist, wie es klingt.

» Tatsachlich habe ich vor, heute Abend mit deinem Vater darii-
ber zu sprechen, ob wir nicht frither als geplant nach Black Rabbit
Hall aufbrechen.«

»Wann, frither?«

Sie rutscht auf den Kissen herum, unfihig, eine bequeme Posi-
tion zu finden. »Nachste Woche — gerne auch noch frither, wenn
Peggy bis dahin das Haus fertig vorbereitet hat.«

»Nachste Woche?« Mein Kopf schnellt von ihrem Schof§ hoch.
»Aber die Osterferien fangen doch erst in zwei Wochen an.«

»Du kannst deine Schularbeiten mitnehmen, wenn du willst.«

»Aber Mama ...«

»Schatz, du verbringst sowieso viel zu viel Zeit mit dem Kopfin
Biichern. Ein bisschen Unterricht zu verpassen hat noch keinem
geschadet. Zu viel Schule ist nicht gut fiir ein Kind.«

»Dann falle ich hinter die anderen zuriick.«

»Unsinn. Miss Rope meint, du bist dem Rest der Klasse um
Lingen voraus. Diesbeziiglich mache ich mir tiberhaupt keine
Sorgen. Abgesechen davon lernst du auf Black Rabbit Hall viel
mehr als in einem stickigen Klassenzimmer beim Regent’s Park.«

»Was soll ich da denn lernen?«, frage ich zweifelnd.
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»Leben!«

Ich verdrehe die Augen. »Ich denke, ich weif§ mittlerweile ge-
nug vom Leben auf Black Rabbit Hall, Mama.«

Sie wirkt amiisiert. »Ach wirklich?«

»Und ich bin langsam zu alt fiir Sandburgen.«

»Sei nicht albern. Fiir Sandburgen ist man nie zu alt.«

Mein Leben war bisher voll mit Sandburgen. Meine erste Erin-
nerung handelt von Toby, der vorniibergebeugt wie wild am
Strand buddelt und in einem goldenen Bogen Sand tber die
Schulter schleudert. (Er ist Linkshinder und ich Rechtshinderin,
also konnen wir ganz nah nebeneinander buddeln, ohne dass wir
uns mit unseren Schaufeln in die Quere kommen.) Als wir fertig
gebuddelt haben, steckt er zwei Muschelschalen obendrauf —»Das
sind wir«, sagt er und grinst. Wir sind drei Jahre alt.

»Und abgesechen von allem anderen ist die Luft in London
wirklich furchtbar«, fahrt Mama fort. »Und dieser unablissige
Nieselregen! Meine Giite, hort der nie auf?«

»In Cornwall haben wir auch die meiste Zeit Regenmintel an.«

»Ja, aber in Cornwall ist der Regen anders. Der Himmel ist
auch anders. Er ist klar, und man kann die Sterne sehen. Stern-
schnuppen, Amber! Nicht immer dieser Smog.« Sie zeigt auf den
grauen Dunst drauflen vor dem Fenster. »Hey, mach nicht so ein
Gesicht. Dich bedriickt doch noch etwas anderes, oder? Was ist
los?«

»In neun Tagen ist Matildas Geburtstagsparty«, sage ich leise
und muss daran denken, wie all meine Klassenkameradinnen ki-
chernd und in pastellfarbenen Partykleidern in die Orangerie des
Kensington Palace spazieren. Und an Matildas ilteren Bruder,
Fred, der aus Eaton gekommen ist und der einen Mundwinkel
nach oben zieht, wenn er grinst. Und an Matilda selbst, meine
beste Freundin, die nett und lustig ist und, anders als die anderen
Midchen, niemals so tut, als wire sie weniger klug, als sie ist. »Da
kann ich unméglich nicht hingehen.«

»Das ist schade, ich weif3, aber es ist trotzdem blof§ eine Party.«

Ich sage ihr nicht, dass ich kein Méddchen bin, das zu vielen Par-
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tys eingeladen wird. Aber ich denke, Mama weif§ es, denn ihre
Stimme wird sanft: »Vielleicht fiihlt sich das jetzt nicht so an, Amber,
aber du hast noch viele Partys vor dir, versprochen.« Sie macht
eine Koptbewegung zum Fenster. »Wirf mal einen Blick da hin-
aus. Auf die StrafSe. Was siehst du?«

Ich schaue aus dem Fenster auf die Strafle, die Fliisse aus nas-
sem Asphalt, die schwarzen Eisengeldnder, den Planeten aus Gras
in der Mitte des Platzes, wo wir an sonnigen Samstagvormittagen
manchmal Bovriltoast essen. »Leute, die ihre Regenschirme aus-
schiitteln und zumachen?« Ich drehe mich zu ihr um und frage
mich, ob das die richtige Antwort war. »Eine Nanny, die einen
Kinderwagen schiebt?«

»Weiflt du, was ich sehe? Ich sehe eine ganze Welt, die auf dich
wartet, Amber. Schau, da ist eine junge Frau in einem hiibschen
kleinen Kostiim auf dem Weg zur Arbeit.« Randnotiz: Mama
arbeitet nicht, aber sonntags zur Kirche trigt sie ein marineblaues
Kostiim aus Paris. Ich nehme an, das ist auch Arbeit. »Ich sehe ein
Paar auf der Bank, das sich kiisst ...«, sie zieht die Augenbraue
hoch, »... ziemlich leidenschaftlich, muss ich sagen.«

Ich wende den Blick schnell von dem kiissenden Pirchen ab —
natiirlich bloff weil Mama neben mir sitzt — und frage mich, wie
es sich wohl anfiihlen wiirde, jemanden auf einer offentlichen
Bank so zu kiissen, so versunken in die Umarmung, dass mir
gleichgiiltig wire, wer es sieht.

»Ich schitze, was ich zu sagen versuche, ist, dass du noch viel
Spafd haben wirst, bis du heiratest.«

Schule. Midchenpensionat. Vielleicht eine Anstellung bei
Christies. Es fillt mir schwer zu sehen, dass da viel Platz fiir den
spafSigen Teil bleibt, bevor es vorbei ist.

»Also machst du dir bitte keinen Kopf, weil du mal eine Feier
verpasst, einverstanden?« Mama streicht ihr Kleid auf den Ober-
schenkeln glatt, wo mein Kopf es zerknittert hat.

»Wahrscheinlich.«

»Keine besonders tiberzeugende Antwort.«

Ich versuche, mein Licheln hinter Miesepetrigkeit zu verste-
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cken, geniefle den Anschein, dass Mama meine Zustimmung
braucht, die Vorstellung, dass ich sie ihr vielleicht nicht gebe, dass
es einen Unterschied macht. Ich weif, dass ich Gliick habe. Meine
Freunde aus der Schule werden alle herumkommandiert von
ihren Miittern, vornehmen, leicht gereizten Englinderinnen in
steifen Kleidern, die nie im Leben den Kopf zuriickwerfen und
laut und herzhaft lachen wiirden. Meine Mutter kann ohne Sattel
reiten. Wenn wir auf dem Land sind, trigt sie Jeans. Und sie ist
bei weitem die hiibscheste Mutter am Schultor.

»Vergiss nicht, was fiir ein Privileg es ist, dass wir Black Rabbit
Hall noch haben. So viele von Papas Freunden mussten ihre Land-
sitze abreiflen lassen und das Land verkaufen oder ihre Hiuser der
Offentlichkeit zuginglich machen und solch schreckliche Dinge.
Wir sollten es nie als selbstverstindlich erachten.«

»Es dauert ewig, dorthin zu kommen.«

»Wir fahren alle zusammen runter. Das wird lustig.« Sie stupst
mich an. »Hey, vielleicht wird eines Tages ein Flughafen auf Roseland
eroffnet.«

»Das wird nie passieren.«

»Na gut ...« Sie streicht mir eine Haarstrihne hinters Ohr. »Es
soll ja nicht zu einfach werden, oder?«

»Dann wire es nicht unser besonderer Ort, sage ich, um ihr zu
gefallen. Mit Erfolg.

»Genaul« Sie grinst, und ihre Augen glitzern griingelb wie die
Unterseite eines Blattes, wieder voller Licht und Leben. »Ich sage
immer zu Papa, dass Black Rabbit Hall der einzig normale Ort in
dieser verriickten, sich verindernden Welt ist. Es ist unser siche-
rer, gliicklicher Hafen, oder nicht, Amber?«

Ich zégere. Aus irgendeinem Grunde fiihlt es sich so an, als
wiirde alles von meiner Antwort abhingen.
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Das Unwetter wird gegen sechs Uhr tiber die Bucht fegen, meint
Papa, der in seinem zerknitterten, cremefarbenen Anzug auf der
Terrasse steht, seinen Filzhut mit einem Finger nach hinten
schiebt und in die Luft schnuppert wie ein Jagdhund. Es ist tat-
sachlich ziemlich offensichtlich, dass bald ein Gewitter kommen
wird — die Luft ist driickend, dunkle Wolken dringen sich am
Himmel tiber einem spiegelschwarzen Meer —, aber es steht uns
nicht zu, darauf hinzuweisen. Wir wissen alle, wie gern Papa mit
geschwellter Brust auf der Terrasse steht, eine Hand an der Balus-
trade, und etwas vom Wetter und dem Damwild brummt und
tiber die Kaninchen und das undichte Dach schimpft. Nicht dass
sich irgendjemand dieser Probleme annehmen wiirde.

Unser Haus in London ist nicht undicht. Es regnet nicht her-
ein, es klappert nichts, und es wird einem auch nicht das Haar
zerzaust, wenn man iiber den Flur geht. Selbst bei starkem Wind
fliegen nicht Teile des Dachs davon wie Wasche von der Leine.
Und wenn es so wire, wiirden meine Eltern jemanden kommen
lassen, der es repariert. Doch auf Black Rabbit Hall tangiert sie all
das nicht. Langsam denke ich sogar, dass sie es insgeheim ganz
gerne so haben.

Momentan steht eine Schiissel in der Ecke meines Zimmers auf
Black Rabbit Hall, die Toby »T6pfchen« nennt. »Oh, du hast das
Topfchen wieder vollgemacht, Amberl«, johlt er, und ich haue
ihm meine Ausgabe von jJane Eyre um die Ohren. Mindestens
sechs weitere Eimer und Schiisseln stehen im alten Tanzsaal, der
so undicht ist, dass er nur noch von den Kleinen genutzt wird, die
mit ihren Dreiridern dort hin und her flitzen.

Mama hilt es auf Black Rabbit Hall gerne »einfach«: Wir haben
kein richtiges Personal. Nur Peggy, die dort wohnt und fiir uns
kocht, wenn wir da sind; Annie, ein fahriges Middchen aus dem

26



Dorf, das so tut, als wiirde es putzen — Peggy hat sie vorletzten
Sommer wegen ihrer Faulheit entlassen, aber sie ist trotzdem ein-
fach weiter zur Arbeit erschienen —; eine treue Truppe hochbetag-
ter Tischler, von denen einer ein Glasauge hat, auf das er mit dem
Schraubenzieher klopft, wenn man ihn nett bittet; und noch il-
tere Girtner, die mit Unterbrechungen schon ihr ganzes Leben
lang hier arbeiten, nach Pferdeipfeln riechen und so aussehen, als
konnte jeder keuchende Spatenstich ihr letzter sein. Kein Kinder-
midchen. Nicht wenn wir in Cornwall sind. Keiner meiner
Freunde kann es glauben. Aber Mama will nicht, dass wir von An-
gestellten aufgezogen werden wie Papa frither und wie Grof§papa
und all die anderen toten Leute, die auf den Asten des Stamm-
baums sitzen, der in der dritten Schublade von Papas Schreibtisch
verstecke ist.

Ich liebe es, durch diese Schubladen zu kramen. Da gibt es Be-
zugsscheinbiicher, Gasmasken, eine geladene Pistole, die goldene
Locke eines toten Babys, das unsere Grofitante gewesen wire,
wenn sie tiberlebt hitte, meint Papa. Ach ja, und Prinzessin
Margarets Handschuh. Das ist schon sehr aufregend.

Von einem Fernsehapparat kénnen wir nur triumen. Sogar das
uralte Radio spriitht Funken, wenn man es anmacht. Es hat kaum
Empfang, blof§ ein abgehackter Strom aus Knacken und Knistern
oder kryptische Nachrichten, aufgeschnappt von hiesigen Fischer-
booten — iiber Windgeschwindigkeiten und Makrelenfinge. Die
Rohre scheppern und dchzen die ganze Nacht, und wenn jemand
eine der groflen eisernen Badewannen fiillt, klingt es, als tite die
Erde sich auf. Es gibt stindig Stromausfall, ein leuchtendes Blit-
zen, dann Finsternis, und wir miissen mit Ollampen aus der Ab-
stellkammer auskommen, bis jemand die Sache in Ordnung brin-
gen kann, was oft Tage dauert, sodass die Decken vom Lampen-
rauch ganz schwarz sind.

»Es ist, als wire das zwanzigste Jahrhundert hier nie angebro-
chenl«, lacht Mama, als wire dies das Beste iiberhaupt statt der
Grund, der es mir verleidet, meine Freunde einzuladen. Aber viel-
leicht nehme ich das nur als Ausrede. In Wahrheit gefillt es mir,
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wenn nur wir dort sind. Wir brauchen nicht wirklich irgendwen
anderen.

Ich ziehe den »HinternbeifSer«, den unbequemsten Rattansessel
der Welt, tiber die Terrasse. Mein Urgrof3vater hat ihn aus Bombay
mitgebracht, weshalb er nicht ausgetauscht werden darf — wenn
ich einmal heirate, werde ich in einem Warenhaus neue Mobel
kaufen. Nicht allzu weit von Tobys Stuhl weg stelle ich ihn auf.
Trotz des weitldufigen Anwesens scheinen Toby und ich uns hier
immer in einem Radius von einem Meter flinfzig voneinander
wiederzufinden.

Jetzt befinde ich mich in der besten Position, um die Blitze iiber
dem Wald flimmern zu sehen. Aber das Unwetter ist noch unent-
schlossen. Als konne es die Energie fiir einen Ausbruch nicht auf-
bringen.

Toby sitzt auf der steinernen Balustrade im zitronengelben
Sonnenschein und schlenkert trige mit den Fiiflen. Neben ihm
dost die Katze, ihr gefleckter Schwanz schligt zuckend gegen die
winzigen blauen Blumen, die sich im Mortel angesit haben. Papa
stiefelt davon, um sich den Pterodactylus mal anzuschauen, der
Barney zufolge im Kamin nisten soll. Mama versucht, Kittys
Haare zu kimmen, doch Kitty windet sich und protestiert, wie sie
es immer tut, und klammert sich fest an ihr schmuddeliges Stoft-
ding von einer Puppe. Barney stellt ein triibes Kaulquappenglas
auf den Boden und fingt an, einen Ball gegen die Wand zu ki-
cken, dass seine erdbeerblonden Locken nur so auf- und abwip-
pen. Das Gerdusch von Gummi gegen trockenen Stein klingt wie
an jedem anderen sonnigen Friihlingstag, den wir hier schon ver-
bracht haben.

Das ist die Sache. Genau diese Szene kenne ich: Ich auf dem
Rattansessel, Toby mit baumelnden Beinen, der mich anschaut
und wieder wegschaut, Mama, die Kitty die Haare kimmt, der
Geruch von Wische und Seetang, mein Verlangen nach etwas,
vielleicht einem Ingwerplitzchen — all das wird sich wiederholen,
genauso wie dieser Tag die Wiederholung derer ist, die es schon
wihrend fritherer Ferien gab. Nichts verindert sich grof§. Die Zeit
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ist wie Sirup. Ein Familienscherz besagt, dass eine Black-Rabbit-
Stunde doppelt so lange dauert wie eine in London, aber man nur
ein Viertel der Dinge erledigt bekommt. Die andere Sache an
Black Rabbit Hall ist, dass es sich, wenn man hier ist, so anfiihlt,
als wire man schon seit Jahrhunderten hier, aber wenn man dann
wieder fihrt, hat man das Gefiihl, die gesamten Ferien hitten
blof einen Nachmittag gedauert. Vielleicht stort es deswegen kei-
nen, dass alle Uhren hier falsch gehen.

Es passiert nie viel.

Biicher helfen einem dabei, sich die Zeit zu vertreiben. Doch
ich habe meinen Roman neben dem Bett liegen lassen und habe
keine Lust, all die Stufen in den Turm hinaufzuklettern. Stattdes-
sen driicke ich meine Zehen gegen die Armlehne und gebe mich
der bohrenden Folter hin, die der Gedanke an die Party, die ich
verpasst habe, mit sich bringt: Vor allem ist da Fred. Der Gedanke
an ihn erfiillt mich mit einer seltsam siiffen Warme. Ein langgezo-
gener Seufzer entfihrt mir, der wie aus einem Kinofilm und so gar
nicht nach mir klingt.

Toby blickt sofort auf, nimmt mich durch die Stacheln seiner
feuerroten Wimpern scharf ins Visier, als wiisste er genau, woran
ich denke. Argerlicherweise werde ich rot und bestitige damit sei-
nen Verdacht.

Toby und ich wurden funfzehn Minuten nacheinander gebo-
ren. Ich kam zuerst. Toby hatte die Nabelschnur um den Hals,
und Papa hitte an diesem Tag beinahe seinen minnlichen Erben
verloren. Wir sind zweieiige Zwillinge, haben uns lediglich Mamas
Bauch geteilt, und doch geschehen manchmal merkwiirdige
Dinge, wie sie eigentlich blof eineiigen Zwillingen passieren. Als
er sich letztes Jahr die Nase gebrochen hat, weil er von der Seil-
schaukel im Baum gefallen war, bekam ich ohne jeden Grund Na-
senbluten. Und wenn ich manchmal unversechens nachts aufwa-
che und rausgehe, kommt es vor, dass ich feststelle, dass auch er
gerade aufgewacht ist. Manchmal triumen wir sogar dasselbe, was
die beschimende Moglichkeit mit sich bringt, dass er davon triu-
men wird, Fred zu kiissen. Wir lachen tiber dieselben Dinge —
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»kaninchenkétteldoofe Dinge«, wie Toby immer sagt. Er muss
nicht viel sagen, um mich zum Lachen zu bringen. Schon allein
wie er mit jedem beliebigen Muskel im Gesicht zucken kann oder
unangenchmes Schweigen mit einem Schimpfwort fiillt. Er treibt
es gern zu weit. Eigentlich immer. Und es ist meine Aufgabe, ihn
im Zaum zu halten. Doch wenn ich nicht wire, wiirde er das wohl
erst gar nicht machen. Er fillt hin, weil er weif3, dass ich ihn auf-
fange. Manchmal buchstiblich. Normalerweise ist er tibersit von
blauen Flecken. Wir hassen beide Lakritze.

Fast unser ganzes Leben lang waren Toby und ich gleich grof3,
auf derselben Stufe, sodass wir uns auf Augenhohe begegneten
und unsere Fiifle denselben Abstand vom Holzende des Bettes
hatten, wenn er sich morgens neben mich flizt und mich voll-
quatscht, wihrend ich zu lesen versuche. Aber jetzt bin ich zwei-
einhalb Zentimeter grofler. Ich habe zwei Briiste mit Brustwarzen
so hart wie Bonbons (immer noch hoffnungslos winzig, vergli-
chen mit Matildas, aber vielversprechend). Am zweiundzwanzigs-
ten Januar — entdeckt um fiinf nach drei in der Midchentoilette —
ist ein klebrig brauner Fleck in meiner Unterwische aufgetaucht,
etwas, das Mama spiter als den leisen siegreichen Einzug meiner
Periode bestitigte. Doch Toby ist mit vierzehn noch immer der
Alte: sehnig, hitzkopfig und »unheimlich schén fiir einen Jun-
gen«, hat Matilda einmal gesagt und es hinterher abgestritten.
Seine Stimme ist krichzig geworden, ein bisschen wie ein Funk-
signal, und seine Schultern sind breiter, aber wir sehen nicht mehr
gleich alt aus. Wir sehen auch nicht mehr sehr nach Zwillingen
aus, abgesehen von den Haaren. Ich glaube, ihm gefillt das nicht
besonders.

Toby fingt an, das Moos zwischen den grauen Steinen der Ba-
lustrade herauszuzupfen, es zu griinen Klumpen zu rollen und sie
mit Daumen und Zeigefinger von der Kante zu schnipsen, um zu
sehen, wie weit sie springen. So schlagen wir auf Black Rabbit
Hall die Zeit tot.

»Hier, konntest du das bitte mal fiir mich halten, Liebling?«,
ruft Mama mir mit einem braunen Haargummi zwischen den
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Zihnen zu. Uber dem Kopf schwenkt sie ein gelbes Band. Thre
Hand, »von Cornwall geheilt, ist von der Schiene befreit. »Meer-
wasser verfilzt das Haar ganz schrecklich. Hast du gesehen, in wel-
chem Zustand die Haare deiner kleinen Schwester sind?«

Ich gehe zu Mama hiniiber, schwenke das Band herum, wih-
rend sie biirstet. »Sie hat sich in der Brandung herumgewilzt,
Mama.« Anders als der Rest von uns ist Kitty rundlich und spiirt
die Kilte des Meeres nicht. Und wie Barney hat sie auch keinerlei
Angst davor, watet hinein in die Wellen, bis Mama hinterherrennt
und sie zuriickzerrt, was meines Erachtens ziemlich mutig ist fiir
ein vierjihriges Midchen. Sie ist schon eine, unsere Kitty.

»Au.« Kitty weicht vor der Biirste zuriick. »Du reifft Kitty den
Kopf ab, Mama.«

»Du solltest versuchen, keinen Sand in die Haare zu bekom-
men. Dann miisste Mama ihn dir nicht stindig wieder auskim-
men«, mache ich ihr klar.

Kitty schiebt die Unterlippe vor. »Wenn ich ein Krebs wire,
miisste ich mir nicht die Haare kimmen.«

»Dann sag mir Bescheid, wenn es so weit ist, Kitty.« Mama ldsst
die Biirste sein und nimmt die Finger, um die Knoten im feinen
Haar meiner kleinen Schwester zu 16sen. Mama summt leise vor
sich hin, das Summen hat sich nicht verindert, seit ich so alt war
wie Kitty: Ich kénnte das Lied im Schlaf summen, doch ich weifd
nicht, wie es heifyt. Mama hocke sich hinter Kitty, klemmt sie sich
zwischen die Knie, damit sie nicht mehr herumzappeln kann.

»Mama, gehst du mit mir zu dem Versteck im Wald?« Barney
kopft den Ball iiber die Balustrade, schlingt die diirren Armchen
um Mamas Hals. »Ich will dir das Versteck zeigen.«

»Das Versteck?«, sagt sie, wie Miitter das eben tun, wenn sie
nicht richtig zuhéren. »Das kannst du mir spiter zeigen. Nach
dem Gewitter. Sachte, sachte, Barney.« Sie lost seine Finger, einen
nach dem anderen. »Ich krieg ja keine Luft mehr.«

Mein kleiner Bruder ist wie einer dieser Miniaffen in der Harrods-
Tierabteilung, nichts als Wimpern, Unfug und biegsame Glied-

maflen. Er wiirde so lange tiber Kopf herumbaumeln, bis seine
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Augen rot anlaufen. Und am gliicklichsten ist er in der Gesell-
schaft von Tieren: eine Ameisenstrafle iiber seinen Fuf3, eine
Blindschleiche in seiner hohlen Hand, Kaninchen. Barney liebt
Kaninchen. Letztes Jahr hat er ein Babyhischen auf dem Rasen
gefunden, noch mit fest verschlossenen Augen und Fell wie eine
Pusteblume, und hat es mit einer Pipette mit Milch gefiittert. Als
es ein paar Stunden spiter starb, hat er einen ganzen Tag lang ge-
weint. Seither sucht er nach einem Ersatz dafiir. Aber Barney ist an-
sonsten keine Heulsuse, nicht wie diese wimmernden kleinen Jungs,
die man in den Londoner Parks an der Hand ihrer Nannys sieht.
Barney ist zu quirlig, zu neugierig, um lange ungliicklich zu sein.
Darin ist er wie Toby. Mit dem Unterschied, dass Barney liebend
gern alleine herumflitzt — Peggy meint, man sollte ihn an die Leine
nehmen —, wihrend Toby mich immer so nah wie méglich um sich
haben will. Bis vor kurzem lagen wir gern zusammengekuschelt wie
zwei Fragezeichen auf dem Sofa. Unsere Fingerspitzen beriihrten
sich beim Abendessen unterm Tisch. Jetzt passiert das weniger. Wir
sind ein bisschen zu alt dafiir. Es kdnnte ja jemand sehen.

»Jetzt, Mama, bitte. Da ist vielleicht ein Dachs in der Falle,
quengelt Barney.

Bei der Falle, einem Kifig aus Zweigen, den Toby fiir ihn ge-
macht hat, ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein Dachs hineingeht,
cher gering. Doch Barney ist iiberzeugt, dass er ein Dachsjunges
fangen wird, das er dann mit der Hand aufziehen kann, auch
wenn das noch nie passiert ist und man ein Dachsjunges auch
nicht mit der Hand aufziehen sollte, selbst wenn man eines erwi-
schen wiirde. Sie konnen furchtbar beiffen. Man hat uns vor
Dachsen gewarnt. Und vor Brandungsriickstromen, Kreuzottern
und Fingerhut.

»Bitte, Mama.«

»Wenn du so viel Energie hast, warum ibst du dann nicht, Rad
zu schlagen, wie Kitty es dir vorhin gezeigt hat?«

»Ich kann das aber sowieso besser«, sagt Kitty gebieterisch.

»Ja und Rad schlagen ist fiir Madchen. Dafiir bin ich besser mit
Raketen. Du bist 'ne Null mit Raketen, Kitty.«
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»Ma-ma, Barney sagt, ich bin 'ne Null mit Raketen ...«

»Jetzt zankt euch nicht, ihr beiden. Hier, Toby«, ruft Mama
tiber Kittys Kopf hinweg. »Warum nimmst du deinen kleinen
Bruder nicht mit auf einen Streifzug?«

»Muss ich?«

»Jap.«

»Psstl« Toby winke ihn her. »Hab “ne bessere Idee.« Er legt eine
Mooskugel auf die Balustrade und schief3t sie mit Zeigefinger und
Daumen iiber die Terrasse. Barney klettert neben ihn auf die
Mauer. »Uben wir ein bisschen zielen?« Toby sieht mich an, ob-
wohl er in Barneys Ohr fliistert.

Ich schiittle den Kopf, als wiirde ich tiber all dem stehen.

»Also, du musst den richtigen Moment sorgfiltig auswihlen,
Barney.« Toby rollt eine Mooskugel in der flachen Hand. »Wenn
du eine verschief3t, steckst du in Schwierigkeiten.«

»Werd ich nicht, Toby. Versprochen.«

»Was denkst du? Unbelebter Gegenstand oder ...«, Toby senkt
die Stimme, schaut wieder zu mir her und grinst, »... Homo sapiensi«

»Denk nicht mal drang, fauche ich.

Toby sieht sich auf der Terrasse um. »Okay, dann versuchen wir
Peggy. Aber abgemacht, wenn du geschimpft bekommst, bin ich
nicht schuld.«

»Abgemacht«, meint Barney.

Ein paar Minuten sitzen sie da und warten, zwei honigbraune
Augenpaare mit goldenen Sprenkeln, genau wie Mamas Tigerau-
ge-Ohrringe, richten sich aufmerksam auf das kleine Holztor, das
von der Terrasse zum hinteren Teil des Kiichengartens fiihrt, wo
die Hennen am Boden herumpicken und sich Wische auf der
Leine bauscht. Ich lehne mich auf meinem Logenplatz zuriick
und tdusche Desinteresse vor.

»Das Ziel ist in Sicht.« Toby wischt sich die roten Locken aus
den Augen. Seine Haare kénnen auch nicht stillhalten. Er hat von
Natur aus drei Scheitel, wo ihm das Haar in verschiedenen Win-
keln vom Kopf wichst, und noch einen Wirbel, sodass er immer
aussicht, als hitte er einen Stromschlag bekommen.
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