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Freiburg im 16. Jahrhundert: Der Hexenwahn fegt 

über Deutschland. Als in dem Universitätsstädtchen 

am Rande des Schwarzwalds zum ersten Mal

die Flammen über einer Hexe zusammenschlagen, 

wird Catharina geboren. Ein schlechtes Omen?

Das wissbegierige Mädchen wächst zu einer selbst-

bewussten jungen Frau heran, die ihr Leben lang 

gegen die Abhängigkeit von den Männern ankämpf . 

Am Ende droht sie deswegen alles zu verlieren – 

nur eines bleibt ihr: eine unendliche Liebe, vor der 

selbst der Tod seinen Schrecken verliert.
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Prolog

Die Frau schob sich eine weiße Strähne aus der Stirn und rückte 
den Stuhl näher ans Herdfeuer. Marthe-Marie blickte auf.

Lene betrachtete ihre Älteste liebevoll und wehmütig zu-
gleich. Wie sehr sie Catharina doch glich. Mit ihrem schwar-
zen, glänzenden Haar und diesem dunklen Blick.

Es war an der Zeit. Sie musste die Wahrheit erfahren.
»Zünde das Licht an, Kind, und hol mir die Wolldecke. Im 

Alter kriecht einem die Kälte in alle Knochen.«
»Du bist nicht alt, Mutter.«
»Ach, Marthe-Marie, was weißt du schon. Du hast noch al-

les vor dir.« Sie wickelte sich in die Decke. »Ich will dir heute 
etwas zeigen. Dort im Schrank, unter der Wäsche, liegt ein 
Buch. Bring es mir bitte.«

Marthe-Marie erhob sich und ging zum Schrank. Als sie 
unter dem schweren Wäschestapel tatsächlich auf ein Buch stieß, 
hielt sie überrascht die Luft an.

»Was ist das?«
Lene nahm ihr den schweren Band ab.
»Hier, zwischen diesen Buchdeckeln, auf vielen hundert Sei-

ten niedergeschrieben, steht die Lebensgeschichte meiner Base 
Catharina.«

»Hat sie selbst das alles aufgeschrieben?«
»O nein.« Lene lachte bitter auf. »Catharina konnte zwar 

schreiben wie ein gelehrter Mann, aber zu jener Zeit hätte sie 
nicht einmal mehr eine Feder zwischen den Fingern halten 
können. Ein gewisser Dr. Textor hat diese Zeilen verfasst. Ich 
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selbst kenne ihn nicht, doch in Catharinas besseren Zeiten hat 
er zum Freundeskreis ihres Mannes gehört, und sie sagte einmal 
über ihn, dass er mehr Verstand besäße als der gesamte Magist-
rat zusammen. In den langen Wochen, als sie gefangen im Turm 
saß, kam dieser Mann oft zu ihr, gepeinigt von schlechtem Ge-
wissen. Er war zu Anfang mit ihrer Verteidigung beauftragt ge-
wesen, doch später hat man diese Aufgabe einem anderen Rats-
herren übertragen. Als er Catharina fragte, ob er ihr irgendwie 
helfen könne, bat sie ihn, die Wahrheit aufzuschreiben, damit 
sie nicht verloren gehe. Und wenn alles vorbei sei, möge er den 
Bericht Lene Schillerin, ihrer Base in Konstanz, übergeben. So 
kam ich zu diesen Seiten.«

Lene zögerte und starrte in die Flammen. Das Mädchen 
hatte ein Recht darauf, alles zu erfahren. Müde richtete sie sich 
auf.

»Die Toten soll man ruhen lassen, dachte ich immer. Was 
hätte ich euch erzählen sollen? Aber jetzt fühle ich, dass ich dir 
die Wahrheit über Catharina schulde. Du musst wissen: Sie 
war keine Hexe. Ihr einziger Fehler mag gewesen sein, dass sie 
nicht in der Weise gelebt hat, wie es die Welt von einer Frau er-
wartet.«
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So also sah eine leibhaftige Hexe aus! Festgekettet kauerte 
Anna Schweizerin mit gebrochenen Beinen auf dem Hen-
kerskarren, kahl geschoren, den flackernden Blick zum 
Himmel gerichtet, mit einem losen Kittel über dem nackten 
Leib. Deutlich konnte die Menge die Brandmale auf ihren 
Armen und Schultern erkennen, zu denen jetzt neue Wun-
den hinzukamen: Alle zwanzig Schritte stieß der Henkers-
knecht ihr eine glühende Zange ins Fleisch.

Für die Zuschauer des Spektakels war die öffentliche Be-
strafung von Mördern, Dieben und Betrügern so selbstver-
ständlich wie der Wechsel von guten und schlechten Ernten, 
von fetten und mageren Jahren. Ob Auspeitschen oder 
Brandmarken, Abschneiden der Zunge oder der Gliedma-
ßen, Aufhängen, Rädern, Ertränken oder der mildtätige 
Hieb mit dem Richtschwert – niemandem wäre in den Sinn 
gekommen, dass an der Wiederherstellung des Rechts mit-
tels körperlicher Züchtigung etwas unrecht sein mochte. 
Davon abgesehen, war jeder Schauprozess eine willkom-
mene Unterbrechung des Alltagstrotts und der täglichen 
Mühsal.

Doch als am 20. März des Jahres 1546 das Hohe Gericht 
verkündet hatte, die Besenmacherin Anna Schweizerin sei 
wegen Hexerei bei lebendigem Leib zu verbrennen, ging ein 
ungläubiges Raunen durch die Bevölkerung von Freiburg. 
Dabei war es nicht die schreckliche Todesart, die die Gemü-
ter erregte, sondern die Tatsache, dass mitten unter ihnen 
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eine Hexe gelebt haben sollte, unbemerkt und unerkannt. 
Zwar hatte man von Ketzer- und Hexenverbrennungen ge-
hört, aber das waren Nachrichten von weit her gewesen, aus 
anderen Teilen des Reiches, aus Frankreich, Oberitalien 
oder aus der welschen Schweiz. Auch der inquisitorische 
Eifer der beiden Dominikanermönche Jacob Sprenger und 
Heinrich Cramer war niemals bis Freiburg gelangt. Zaube-
rei und Wahrsagerei, schwarze und weiße Magie – das waren 
Dinge, mit denen fast jeder einmal in Berührung gekom-
men war, doch Hexerei und Teufelspakt? Auf einmal wuss-
ten sich die Freiburger unglaubliche Dinge zu erzählen über 
diese Besenbinderin aus der Wolfshöhle, jenem düsteren 
Viertel unterhalb des Burgbergs, das man nach Einbruch 
der Dämmerung nur ungern durchquerte. Nun strömten 
die Menschen gaffend, mit offenen Mäulern zusammen, um 
die Verurteilte auf ihrem letzten Weg vom Kerker zum 
Richtplatz auf dem Schutzrain zu begleiten.

Gespannt warteten die Leute das Aufstöhnen der Gemar-
terten ab, um dann in lautes Grölen auszubrechen. Kaum 
einer der Zuschauer verspürte Mitleid, schließlich war diese 
Frau in einem ordentlichen Prozess überführt und verurteilt 
worden. Auf Geheiß ihres teuflischen Buhlen hatte sie auf 
der Gemarkung Kirchzarten in einem riesigen Kessel Hagel 
gesiedet und damit die frische Saat vernichtet, etliche Stück 
Vieh gelähmt und sich nächtens auf dem Kandel zum Sab-
bat eingefunden. Hinzu kam, dass sie eine Fremde war, eine 
›Reingeschmeckte‹ aus Basel. Hatte man sie dort nicht letz-
tes Jahr wegen Zauberei aus der Stadt gejagt?

Die Hebamme schloss das Fenster, und das Geschrei des 
Pöbels wurde leiser. Im Hause des Marienmalers Hieronymus 
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Stadellmen interessierte sich ohnehin niemand für dieses 
unerhörte Ereignis. Stadellmens junge Frau Anna lag in den 
Wehen, seit zwanzig Stunden schon, und verlor zusehends 
an Kraft. Das offene pechschwarze Haar klebte um ihr kalk-
weißes Gesicht, und die feinen wie von Künstlerhand mo-
dellierten Züge waren von Schmerz verzerrt. Es war ihre 
erste Geburt.

Verzweifelt ging Hieronymus neben dem Bett auf und ab, 
bis ihn seine Schwester Marthe hinausschickte.

»Du machst uns alle verrückt mit deiner Lauferei! Geh 
runter in deine Werkstatt und versuche zu arbeiten oder zu 
schlafen. Wir holen dich schon rechtzeitig.«

Die Hebamme warf ihr einen dankbaren Blick zu, als 
Stadellmen widerstrebend die kleine Kammer verließ, und 
massierte weiter mit der rechten Hand Annas riesigen ge-
wölbten Bauch, während die linke vorsichtig zwischen den 
Schenkeln tastete.

»Der Kopf kommt. Ihr habt es gleich geschafft, Stadell-
menin. Nehmt alle Kraft zusammen und presst!«

Im selben Moment, als draußen vor der Stadt über Anna 
Schweizerin die tödlichen Flammen zusammenschlugen, 
kam Catharina Stadellmenin endlich auf die Welt. Marthe 
kümmerte sich um ihre Schwägerin, die vor Schmerzen und 
Erschöpfung fast ohnmächtig war, während die Hebamme 
versuchte, dem veilchenfarbenen reglosen Säugling ein Le-
benszeichen zu entlocken. Es war das längste Mädchen, das 
sie je auf die Welt gebracht hatte, dabei jedoch spindeldürr.

»Nun hol schon Luft«, murmelte sie und klopfte mit der 
flachen Hand den verklebten Körper ab, mal stärker, mal 
schwächer. Schließlich hob sie das Kind an den Beinen in 
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die Luft. Ein Krächzen entrang sich dem Neugeborenen, 
dann folgte ein markerschütternder Schrei, und die winzi-
gen Fäuste ballten sich.

»Es atmet! Es lebt!« Marthe küsste ihre Schwägerin. 
Hieronymus stürzte herein und starrte erst den zappelnden 
Säugling, dann seine Frau an. Tränen der Erleichterung lie-
fen über sein schmales, bartloses Gesicht.

»Es ist ein Mädchen, eine Catharina«, flüsterte Anna und 
richtete sich vorsichtig ein wenig auf. Sie lächelte. »Hoffent-
lich bist du nicht enttäuscht.«

»Was für ein Unsinn«, stammelte Hieronymus. »Mäd-
chen oder Junge – das ist mir gleich. Außerdem werden wir 
noch viele Kinder haben. Sieh nur, es hat schon richtige 
Haare auf dem Kopf, so schwarz wie deine!«

Unterdessen hatte die Hebamme das Mädchen in ein 
wollenes Tuch gewickelt und seiner Mutter an die Brust ge-
legt. Sie bat Stadellmen, einen Bottich mit warmem Wasser 
aus der Küche zu holen. Aus Erfahrung wusste sie, dass 
Männer zwar die blutigsten Geburten durchhielten, beim 
Anblick der Nachgeburt jedoch die Fassung verloren. Ihrer 
Ansicht nach war die Geburt eines Kindes ohnehin Frauen-
sache, Männer störten dabei nur. Während sie auf die Nach-
wehen wartete, sah sie wieder aus dem Fenster. Die Gassen 
der Schneckenvorstadt waren jetzt wie leer gefegt.

»Die Leute sind alle bei der Hinrichtung«, sagte sie leise 
zu Marthe, die neben sie getreten war. »Ein solcher Geburts-
tag steht unter keinem guten Stern.«

»Seid still«, fuhr Marthe sie an. »Wie könnt Ihr so etwas 
sagen!«
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In den ersten Jahren ihres Lebens fehlte es Catharina an 
nichts, weder an Fürsorge noch an ausreichender Kost. Da-
ran änderte zunächst auch die schreckliche Tatsache nichts, 
dass ihre Mutter zwei Jahre nach ihrer Geburt im Kindbett 
starb. Für ihren Vater bedeutete es einen Verlust, den er nie-
mals überwand, doch Catharina war zu klein, um Trauer zu 
empfinden. Hinzu kam, dass sich Marthe ihrer annahm. 
Kaum, dass Catharina fünf Jahre alt war, machte sie sich al-
lein auf den Weg zum Gasthof ihrer Tante, wann immer es 
ihr in den Kopf kam. Für Hieronymus Stadellmen, der tags-
über kaum Zeit für seine Tochter hatte, war es eine Beruhi-
gung, sie in der Obhut seiner Schwester zu wissen.

Catharina liebte den weiten Weg hinaus zu ihrer Tante, 
besonders im Frühsommer. Durch die winkligen Gässchen 
und Gemüsegärten der Predigervorstadt, an der alten Peters-
kirche vorbei, in der ein Marienbild ihres Vaters hing, er-
reichte sie die Landstraße, die sich gemächlich durch Felder 
und Brachland nach Lehen schlängelte, einem kleinen Dorf 
von Viehzüchtern, Wein- und Obstbauern, auf das die Stadt 
Freiburg schon seit vielen Jahren ein Auge geworfen hatte. 
Oder sie nahm, wenn die Dreisam mit ihrem tosenden brau-
nen Strom nicht gerade die Uferwiesen überschwemmt 
hatte, den schmalen Pfad am Fluss entlang, genoss den Blick 
auf die Berge, die im Morgenlicht ihre Düsternis verloren, 
und blickte den Flößern nach, die Tannen- und Fichtenholz 
vom Schwarzwald herunterbrachten. Sie kannte bald jeden 
Strauch und jede Wegbiegung und beobachtete gern das 
Spiel von Sonne und Wolken über der weiten Ebene. Die 
Stadt kam ihr dann jedes Mal noch schmutziger und düste-
rer vor. Sie fürchtete sich vor nichts und niemandem, weder 
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vor Unwettern noch vor den Bauern und Händlern, denen 
sie unterwegs begegnete und die das Mädchen bald beim 
Namen kannten. Nur eine Stelle gab es, wo sich ihr Schritt 
verlangsamte und ihr Herz in einer Mischung aus Angst und 
gespannter Erwartung heftiger zu klopfen begann: das stei-
nerne Kreuz unter der alten Linde.

Die Leute sagten, dass unter dem Kreuz ein Bischof be-
graben sei, der vor Jahrhunderten grausam hingemetzelt 
worden war. Zigmal sei das Kreuz auf den Kirchhof des 
Nachbardorfes Betzenhausen überführt worden, aber schon 
in der nächsten Nacht sei es wie auf Geisterbeinen wieder an 
seinen alten Platz zur Landstraße zurückgewandert. Catharina 
blieb jedes Mal eine Weile vor dem Bischofskreuz stehen 
und beobachtete mit leichtem Schaudern, ob es sich nicht 
bewegte. Einige Male war sie sich fast sicher. Oder waren es 
die Blätter der Linde, die im Wind rauschten und ihre 
Schatten auf den verwitterten Stein warfen?

Marthe Stadellmenin, genannt die Schillerin, hatte vier 
Kinder, zwei davon in Catharinas Alter. Nachdem ihr Mann 
vor einigen Jahren an Typhus gestorben war, führte sie den 
Gasthof in Lehen allein weiter, in der Hoffnung, ihr Ältester 
würde ihn eines Tages übernehmen. Catharina fühlte sich 
bei ihrer Tante jederzeit willkommen, sie wurde nicht anders 
behandelt als Marthes leibliche Kinder, was bedeutete, dass 
Catharina mit Hand anlegte, wo sie konnte, und sich an-
sonsten mit ihren Vettern, ihrer Base und den Nachbarskin-
dern herumtrieb.

Als Kind erschien Catharina das Anwesen ihrer Tante rie-
sig, herrschaftlich wie ein Schloss. Der mit Rheinkiesel ge-
pflasterte Innenhof wurde an zwei Seiten vom Gasthaus be-
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grenzt, an der dritten Seite von Stall und Scheune. Zur 
Straße hin stand eine mannshohe blendend weiß gekalkte 
Mauer, die einen im Sommer, wenn die Sonne hoch stand, 
blinzeln machte. Das Gasthaus selbst, das größte und statt-
lichste in der Gegend, war ganz aus Stein mit einem Dach 
aus verschiedenfarbig gebrannten Ziegeln. Alle Räume, 
selbst die winzigsten Kammern, hatten verglaste Fenster, die 
bei Sturm und Gewitter mit Holzläden verschlossen werden 
konnten. Im Frühjahr roch es nach frischem Gras und Blü-
ten, im Spätsommer nach den Früchten des Obstgartens.

Wie düster und eng hingegen war das Haus ihres Vaters 
in der Stadt! Eingeklemmt zwischen zwei verwahrlosten 
Häusern stand es direkt am Gewerbekanal auf der Insel, 
einem kleinen Handwerkerviertel, wo sich auf engstem 
Raum Knochen- und Ölmühlen, Gerberhütten und die 
Schleifereien der Bohrer und Balierer drängten. Die bauli-
chen Errungenschaften der letzten Jahrzehnte schienen an 
diesem Viertel spurlos vorübergegangen zu sein. Die Fach-
werkhäuschen mit ihren lehmgefüllten Flechtwänden, 
Schindel- oder Strohdächern stellten eine ständige Brandge-
fahr dar, und die offenen Herdstellen in den Wohnstuben, 
die oft der ganzen Familie samt Federvieh als Schlafstätte 
dienten, taten ihr Übriges. Geflieste Böden, Kachelöfen 
oder gar Badestuben waren hier unbekannt, statt der teuren 
Kerzen und Öllampen spendeten rußende Kienspäne im 
Winter ihr spärliches Licht.

So oft schon hatten die Winterstürme die Schindeln vom 
Dachstuhl gerissen, und gerade im obersten Stockwerk, wo 
Catharina ihre Kammer hatte, pfiff dann der Wind durch 
die Ritzen. Aber sie besaßen einen Aborterker! Wie ein di-
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cker Käfer klebte er ganz oben an der Außenwand, mit 
einem Türchen zum Hausinneren. Die meisten Nachbarn 
hatten nur eine Grube im Hof. Im Sommer vermischte sich 
dann der Gestank der Fäkalien und der Küchenabfälle auf 
der Gasse mit dem der geschabten trocknenden Häute der 
Gerber. Als Catharina ihrer Tante einmal neidvoll gestand, 
wie viel schöner sie es bei ihr fand, lächelte Marthe: »Wir 
sind nur Pächter, während das Haus deines Vaters euer eigen 
Grund und Gut ist. Du wirst eines Tages froh darum sein.«

Sonntags, nach dem Kirchgang, nahm ihr Vater sie bei 
der Hand, und sie machten sich gemeinsam auf den Weg 
nach Lehen. An den Wochentagen führte Catharina ihrem 
Vater den Haushalt und setzte sich anschließend zu ihm in 
die Werkstatt, um ihn beim Malen zu beobachten. Die 
schönsten Momente kamen, wenn ihr Vater Pinsel und 
Spachtel beiseite legte und ihr Geschichten erzählte. Darü-
ber vergaßen sie manchmal sogar das Nachtessen, und nicht 
selten musste Hieronymus seine Tochter ins Bett tragen, 
wenn sie an seiner Schulter eingeschlafen war.

Ihr Vater wusste über sämtliche Länder der Welt zu be-
richten. Lange Zeit hatte sie geglaubt, dass er all diese Län-
der bereist hatte, dabei war Hieronymus Stadellmen nie aus 
dem Breisgau herausgekommen. Am liebsten hörte Catharina 
von der Neuen Welt, wie die Spanier und Portugiesen auf 
diesen fremden Kontinent vorgedrungen waren, der 
durch einen unendlichen Ozean von ihrer Heimat ge-
trennt war.

»Die Menschen dort«, berichtete er, »leben ganz anders 
als wir. Sie sind von dunkler Hautfarbe, und es scheint im-
mer die Sonne, sodass sie keine Kleidung tragen müssen. Du 
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darfst sie dir nicht als wilde Tiere vorstellen, vielmehr sind 
sie sanft und friedlich und sehr religiös, denn sie haben 
gleich mehrere Götter, die sie anbeten.« Dass es dort auch 
Völker gab, die ihren Göttern Menschenopfer brachten, be-
stürzte Catharina, und sie war froh, in ihrem ruhigen Städt-
chen geboren zu sein.

Von ihrem Vater erfuhr sie auch, dass die Erde keine vom 
Ozean umspülte Scheibe sei, sondern rund. Schon vor vie-
len, vielen Jahren habe ein Nürnberger namens Behaim die 
Welt als eine Kugel nachgebildet, auf der er neben den Erd-
teilen Europa, Asien und Afrika auch die Neue Welt einge-
zeichnet hatte. Catharina hätte alles darum gegeben, solch 
eine Weltkugel einmal zu sehen.

»Wie kommt es, dass die Menschen auf der unteren Seite 
der Kugel nicht herunterfallen? Und außerdem leben sie ja 
dann mit dem Kopf nach unten?«

Hieronymus Stadellmen zögerte. »Es muss wohl daran lie-
gen, dass der Erdball so riesig groß ist und die Menschen es 
gar nicht merken, dass sie auf der unteren Seite leben.« Aber 
so richtig befriedigt hatte diese Antwort Catharina nicht.

Nach ihrem Dafürhalten hätte das Leben an der Seite 
ihres Vaters immer so weitergehen können. Doch von einem 
Tag auf den anderen änderte sich alles. Ihr Vater heiratete 
Hiltrud Gellert, und am Hochzeitstag zog diese Frau bei ih-
nen ein. Hiltrud war die Tochter eines Steinmetzmeisters 
und somit wohl eine gute Partie. Sie war früh Witwe gewor-
den. Der alte Steinmetz hatte sie und ihre beiden Söhne 
noch eine gute Weile unterstützen können, aber dann wurde 
er zu alt, und die Zunftversammlung drängte ihn, seine 
Tochter noch einmal zu verheiraten.
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Ihr Vater hatte Catharina später erzählt, dass er lange Zeit 
geglaubt hatte, es sei Schicksal oder Vorbestimmung gewe-
sen, weil er in jenen Wochen der jungen Witwe so häufig 
begegnet war. Doch habe der alte Steinmetz dahinter ge-
steckt, den Hieronymus von einem gemeinsamen Auftrag 
her kannte. Geschickt hatte er bis zum Hochzeitstag die Fä-
den in der Hand gehalten.

Catharina war überzeugt davon, dass ihr Vater mit dieser 
Frau betrogen worden war. Vielleicht war Hiltrud keine 
schlechte Ehefrau, ihr gegenüber jedoch zeigte sie sich kalt 
und gleichgültig. Hiltrud kümmerte sich keinen Deut um 
sie, übersah mitunter einfach, dass sie eine Stieftochter hatte, 
sodass es vorkommen konnte, dass beim Morgenmahl für 
Catharina kein Gedeck vorgesehen war.

Manchmal stritten Hiltrud und Hieronymus wegen 
Catharina.

»Du tust so, als sei das Mädchen etwas Besonderes«, hörte 
Catharina sie keifen. »Sie soll lernen, den Haushalt zu füh-
ren und zu nähen und flicken, was weiß ich. Du aber bringst 
ihr Firlefanz wie Schreiben und Rechnen bei und stopfst ihr 
den Kopf voll mit Dingen, die ein kleines Mädchen nichts 
angehen!«

In solchen Momenten warf der Vater ihr ein verlegenes 
Lächeln zu, ohne diesen Vorwürfen etwas entgegenzusetzen.

»Hiltrud hat Recht«, sagte er ihr eines Abends, als er sie zu 
Bett brachte. »Du bist etwas Besonderes.« Er seufzte. »Weißt 
du, dass du deiner Mutter immer mehr gleichst? Nicht nur 
äußerlich, auch im Wesen.«

Dass er die Nörgeleien seiner neuen Frau mit gesenktem 
Kopf über sich ergehen ließ, fand Catharina schlimm genug, 
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doch weit heftiger traf es sie, dass er ihr immer weniger Zeit 
widmete. Er sprach nicht mehr mit ihr über ihre Mutter, 
und die abendliche Zeremonie der Gutenachtgeschichten 
fand ein Ende.

Dabei blieb es nicht. Das Bild der Mutter, das über dem 
Esstisch gehangen hatte, wanderte auf den Dachboden. In 
Catharinas kleines Zimmer, das sie wegen seiner Aussicht 
auf den sanft plätschernden Gewerbekanal so liebte, zogen 
die beiden Stiefbrüder Claudius und Johann, und sie musste 
auf eine alte Strohmatte im Wohnraum ausweichen.

Als Nächstes wurde Catharina der Unterricht bei Othilia 
Molerin gestrichen. Die Molerin war eine Schulmeisters-
witwe, die Bürgerskindern in einer so genannten Winkel-
schule Rechnen, Schreiben und Lesen beibrachte. Ihr Vater 
hatte beobachtet, wie neugierig Catharina war und wie 
leicht ihr das Lernen fiel. Offiziell waren die Winkelschulen 
vom Rat der Stadt verboten, da sich die Schulmeister der 
städtischen Lateinschule immer wieder über diese lästige 
Konkurrenz beschwerten. Aber im Grunde drückte der Ma-
gistrat beide Augen zu, war es doch allgemein bekannt, dass 
die meisten Kaufleute und Handwerker das Studium von 
Latein und Rhetorik für ihre Kinder als Zeitverschwendung 
betrachteten und inzwischen mit Nachdruck eine Deutsche 
Schule forderten. Selbstredend waren die städtischen Schu-
len nur für Knaben vorgesehen, den Mädchen blieb also oh-
nehin nur der Unterricht bei den heimlichen Schulmeistern 
oder den Klosterfrauen der Beginen.

Catharina war völlig vor den Kopf geschlagen, als Hiltrud 
nur wenige Wochen nach ihrem Einzug eröffnete, für diesen 
Unfug, Mädchen zu unterrichten, sei ihr jeder Pfennig zu 
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schade. Als sich Catharina von der dicken, gemütlichen 
Schulmeisterin verabschieden ging, konnte sie die Tränen 
nicht zurückhalten, und die Molerin schalt fürchterlich 
über die Borniertheit und Hartherzigkeit der Stiefmutter.

Hiltrud kümmerte sich ansonsten nicht weiter um Catha-
rina. Dabei konnte man nicht behaupten, dass sie boshaft zu 
ihr war, auch wenn ihr Catharina gegenüber weitaus öfter 
die Hand ausrutschte als bei ihren eigenen Söhnen. Viel-
mehr sorgte sie dafür, dass Catharina angemessen gekleidet 
war, und wenn sie die Werkstatt aufräumte oder Besorgun-
gen erledigte, steckte sie ihr auch mal einen Kuchenrest als 
Belohnung zu. Nur manchmal, wenn Hiltrud mit den Söh-
nen zu ihrer Verwandtschaft nach Emmendingen fuhr, war 
es fast wie früher.

Dann saß Catharina beim Vater in der Werkstatt, oder sie 
übten zusammen in der Küche Rechnen und Schreiben. 
Catharina schickte dann jedes Mal ein Stoßgebet zur Jung-
frau Maria, damit das Wetter schlecht würde, denn dann kä-
men ihre Stiefmutter und die Stiefbrüder erst am nächsten 
Tag zurück.

Überhaupt die Stiefbrüder! Sie machten sich im ganzen 
Haus breit, benutzten ihre Sachen, lungerten in Vaters 
Werkstatt herum. Wobei Claudius, der Dreizehnjährige, 
noch erträglich war: Er neckte sie ständig, wusste aber, wann 
der Zeitpunkt gekommen war, sie in Ruhe zu lassen.

Johann hingegen, den Sechzehnjährigen mit seinem teigi-
gen Gesicht und den großen Pratzen, fürchtete sie. Er war 
hochmütig. Er ließ sie bei jeder Gelegenheit spüren, dass er 
sie für ein dummes kleines Mädchen hielt. Und er beobach-
tete sie immerfort, schweigend und mit halb geschlossenen 
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Augen. Wenn er in ihrer Nähe war, schauderte sie, doch 
hätte sie damals nicht genau sagen können, warum sie sich 
von ihm bedroht fühlte. Einmal hatte er ihr, grinsend und 
mit flackerndem Blick, auf ihre noch flache Brust gefasst, 
und sie bekam eine vage Ahnung, was hinter seinen ständi-
gen Andeutungen stecken mochte.

Sie ging ihm aus dem Weg, und so wurde es ihr zur Ge-
wohnheit, morgens das Haus zu verlassen, um erst zur 
Abenddämmerung heimzukehren.

Der Marsch von ihrem Elternhaus dauerte nach Lehen hin-
aus eine gute Stunde, vorausgesetzt, das Wetter spielte mit. 
An jenem Tag, Mitte März, eine Woche vor ihrem zwölften 
Geburtstag, hatte es jedoch in der Nacht noch einmal heftig 
zu schneien begonnen. Als ihr Vater sie bei Sonnenaufgang 
weckte und sagte, sie solle ein Bündel mit Wäsche zusam-
menpacken, sie müssten zu Tante Marthe, da erschrak sie. 
Was hatte das zu bedeuten? Was sollten sie bei diesem Hun-
dewetter in Lehen? War ihre Tante krank? Hieronymus wich 
ihrem Blick und ihren Fragen aus und drängte sie zum Auf-
bruch.

Draußen wehte ihnen ein scharfer Wind die nassen Flo-
cken in den Kragen. Catharina fror, und den ganzen Weg 
sprach der Vater kein Wort, was sonst nicht seine Art war. 
Verunsichert klammerte sie sich an seine Hand. Als sie nach 
fast zwei Stunden endlich ankamen, brannte im Nebenraum 
der Gaststube ein Feuer, und die Hausmagd stellte einen 
Topf heiße Suppe auf den Tisch. Bei der Ankunft hatte 
Marthe Stadellmenin sie herzlich in den Arm genommen. 
Jetzt, beim Essen, lächelte sie ihr zwar aufmunternd zu, 
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blieb aber ansonsten ebenso schweigsam wie ihr Bruder. Die 
Stille wurde nur hin und wieder vom Kichern der beiden 
Jüngsten, der Zwillinge Wilhelm und Carl, unterbrochen. 
Lene, die in Catharinas Alter war, rutschte aufgeregt auf 
ihrem Stuhl hin und her, und Christoph, Tante Marthes äl-
tester Sohn aus ihrer ersten Ehe, schaute sie mit seinen tief-
blauen Augen neugierig an. Ihr fiel auf, dass er den gleichen 
sanften Blick wie ihre Tante hatte. Da räusperte sich der Va-
ter und legte bedächtig den Löffel neben den Holzteller.

»Catharina, wie du weißt, hat Tante Marthe viel Arbeit, 
seitdem der Schillerwirt tot ist. Christoph muss den Hof 
versorgen, Lene den Haushalt und die Kleinen. Da braucht 
deine Tante noch eine Hilfe in der Gaststube, und du bist alt 
genug, um eine Stellung anzutreten.« Er nahm noch einen 
Löffel Suppe. Draußen rüttelte der Wind an den Fensterlä-
den. »Nun ja, bei uns ist es inzwischen recht eng geworden, 
und da dachte ich mir, du wohnst sicher gern bei deiner 
Tante.«

Catharina starrte ihn an. Sie sollte abgeschoben werden. 
Jetzt verstand sie, was dieser unerwartete Ausflug zu bedeu-
ten hatte. In diesem Moment hasste sie ihren Vater, hasste 
die neue Frau mit ihren ekelhaften Söhnen, die ohne Voran-
kündigung in ihr Leben eingedrungen waren und sie aus 
ihrem Elternhaus vertrieben. Sie stieß polternd den Stuhl 
zurück und stürzte hinaus. Ihr Vater lief ihr nach.

»Ich bin doch nicht aus der Welt. Du kannst mich jeder-
zeit besuchen, und sonntags komme ich wie früher nach Le-
hen. Marthe braucht deine Hilfe, verstehst du das denn 
nicht?« Dann schwieg er. Sie drehte sich um und sah, dass er 
Tränen in den Augen hatte. Wie konnte er weinen und sie 
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gleichzeitig wegschicken von zu Hause? Sie wollte ihn nie 
wieder sehen. Sie rannte los, hinein in den heulenden Sturm, 
doch jemand packte sie am Arm. Es war ihr Vetter Christoph.

»Komm jetzt ins Haus. Wir freuen uns alle auf dich.«

So ganz die Wahrheit war das nicht. Mochten Christoph und 
Mutter sich freuen – ich fand es zunächst schrecklich, mit wel-
cher Selbstverständlichkeit sich Catharina in unserer Familie 
breit machte. Ich hatte Mutter versprechen müssen, meine 
Kammer mit ihr zu teilen und sie freundlich aufzunehmen. 
Weißt du, Marthe-Marie, was ich stattdessen getan habe? Jeden 
Abend, wenn sie zu mir ins Bett kam, nahm ich wortlos meine 
Decken und zog trotz der eisigen Kälte auf den Dachboden um. 
Ich strafte sie mit Missachtung, wo ich konnte, denn ich wollte 
nicht, dass sie bei uns blieb. Sie war anders, immer so nach-
denklich und verschlossen. Ich war mir sicher, dass sie sich als 
etwas Besseres fühlte. Das glaubten wir damals von allen Kin-
dern aus der Stadt. Und bei Catharina kam hinzu, dass sie das 
einzige Mädchen war, das ich kannte, das lesen und schreiben 
konnte.

Heute weiß ich, dass meine anfängliche Abneigung nichts als 
Eifersucht war, denn ich hatte Angst, Catharina könne meine 
Stellung als einzige Haustochter bedrohen. Zudem war mir 
nicht entgangen, mit welchen Blicken mein Bruder Catharina 
von Anfang an bedachte. So habe ich mich in den ersten Wo-
chen wohl recht ekelhaft benommen. Mich wundert heute noch, 
wie schnell sich Catharina trotz allem bei uns einlebte. Sie teilte 
sich mit mir die Hausarbeit, und an den Tagen, an denen die 
Fuhrleute aus Breisach kamen oder die Gemeindeobrigkeit 
tagte, half sie in der Gaststube mit. Diese Arbeit schien ihr zu 
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gefallen, denn sie stellte sich so geschickt an, dass sie oft gelobt 
wurde von den Gästen. Es machte mich wütend zu sehen, wie 
Christoph gleich zur Stelle war, wenn sie mit einer Arbeit 
Schwierigkeiten hatte, oder dass Mutter sie anfangs umsorgte 
wie eine Glucke. Wir müssen ihr die Familie ersetzen, waren 
ihre ständigen Worte. Ich hingegen sagte meiner Base, wie dank-
bar sie uns sein sollte:

»Du hast Glück, dass du nicht zu fremden Leuten geschickt 
worden bist. Oder dass dein Vater dich nicht im Wald ausgesetzt 
hat.«

Mein Gott, was schäme ich mich heute noch für diese Worte. 
Sie wehrte sich nie gegen meine Gemeinheiten, schaute mich 
immer nur erschrocken und traurig aus ihren dunklen Augen 
an, was mich nur noch mehr reizte. Bis ich eines Tages auf den 
Gedanken kam, meine Freunde gegen sie aufzustacheln.

Gelegentlich ließ ich es zu, dass Catharina mit mir und mei-
nen Freunden nach der Arbeit durchs Dorf zog. Sie schien mich 
zu bewundern, vielleicht, weil ich unter den Kindern das Sagen 
hatte, vielleicht auch, weil ich schon ein wenig fraulich aussah, 
während sie so knochig und staksig wie ein Fohlen daherkam. 
Wären nicht das dichte schwarze Haar und das schmale Gesicht 
gewesen, hätte man sie damals für einen Jungen halten können.

Mit Unmut hatte ich bemerkt, wie die anderen begannen, 
Catharina nett zu finden. So versprach ich den beiden einzigen 
Jungen, die mit uns herumzogen, dass derjenige mich küssen dürfe, 
der es schaffe, Catharina der Länge nach in eine Pfütze zu werfen.

Wie sehr hatte ich meine Base unterschätzt. Im Handumdre-
hen hatte sie erst dem einen Burschen eine blutige Nase geschla-
gen, dann den anderen in den Schwitzkasten genommen, bis 
der nur noch jammerte und wimmerte.



23

An diesem Abend wanderte ich zum Schlafen nicht auf den 
Dachboden, denn ich wollte erfahren, wo Catharina das Raufen 
gelernt hatte. Bis spät in die Nacht hinein erzählte sie mir von 
früher, von ihren Kämpfen mit den Freiburger Gassenbuben, von 
ihrem Vater und seiner wunderbaren Werkstatt, und von dieser 
grässlichen Frau mit ihren beiden Söhnen, die Catharina alles, 
was ihr wichtig war, weggenommen hatte.

2

Schon bald galten die beiden Mädchen im Dorf als unzer-
trennlich. Catharina empfand längst keinen Neid mehr auf 
die bewundernden Blicke der Männerwelt, die Lene auf sich 
zog. Mit ihrem hübschen Gesicht, den braunen Augen und 
dunklen Brauen, die in reizvollem Kontrast zu den langen 
blonden Haaren standen, war ihre Base zweifellos das 
schönste Mädchen der Gegend. Lene selbst hatte für diese 
Gunst nur Spott übrig, und wenn die Burschen im Dorf ih-
nen gegenüber zu aufdringlich oder zu frech wurden, halfen 
sie sich nun gegenseitig. Wo Lene ein frecheres Mundwerk 
hatte, war Catharina die Stärkere von beiden.

Einmal, zweimal die Woche machte sich Catharina auf 
den Weg in ihr Elternhaus, aber es geschah immer widerwil-
liger. Sie wusste, wie wichtig ihrem Vater diese Besuche wa-
ren, doch sie spürte bei jedem Wiedersehen deutlicher, wie 
viel Argwohn, ja Feindseligkeit ihr seitens Hiltrud und 
ihrem ältesten Sohn entgegenschlug und, was noch viel 
schmerzhafter war, dass es zwischen ihrem Vater und ihr nie 
wieder so sein würde wie früher. Hinzu kam, dass sie jedes 
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Mal, wenn sie die Schwelle des Hauses überschritt, ein Ge-
fühl von Beklemmung ergriff, von unbestimmter Angst. Bis 
schließlich, an einem schwülen Morgen Anfang Juli, diese 
Vorahnung Wirklichkeit wurde.

Ausnahmsweise hatte Catharina bei ihrem Vater über-
nachtet. Die Nacht hatte die stickige Hitze und den Ge-
stank, der seit Tagen über der Stadt lag, nicht vertreiben 
können, und die Menschen waren gereizt und fanden kei-
nen Schlaf. Als Catharina im Morgengrauen schweißnass 
die Küche betrat, um sich einen Becher Wasser zu holen, 
prallte sie im Halbdunkel mit ihrem Stiefbruder zusammen. 
Sie unterdrückte einen Schrei.

»Nicht so schreckhaft, meine Hübsche.« Johann hielt sie 
am Arm fest. »Du kannst also auch nicht schlafen.«

Sie schüttelte ihn ab und trat ein paar Schritte zurück. 
»Lass mich in Ruhe.«

Seine aschblonden Haare standen wirr vom Kopf, auf sei-
ner kurzen, stumpfen Nase glänzten Schweißtropfen. Plötz-
lich wurde ihr bewusst, dass sie nur ein kurzes Leibchen 
trug, und sie kam sich unter seinem stieren Blick ganz nackt 
vor.

In diesem Moment riss er sie an sich. »Führ dich bloß 
nicht so stolz auf, du  – du Zigeunerbalg. Jeder hier weiß 
doch, dass deine Mutter eine Zigeunerin war. Du wirst 
schon sehen, wo du endest.«

Sein Atem ging schneller, wurde zu einem grunzenden 
Stöhnen. Wie ein Schraubstock hielt er sie umklammert 
und versuchte, sie auf den Mund zu küssen.

Catharina wusste nicht, woher sie auf einmal ihre Kraft 
nahm. Sie drehte und wand sich, bis sie seinen kräftigen Ar-
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men entkommen war, und schlug ihm dann mit voller 
Wucht ins Gesicht. Aus seiner Nase lief ein dünner Streifen 
Blut.

»Das wirst du mir büßen«, brüllte er.
Catharina lief zur Kommode, riss hastig ihre Kleider her-

aus und zog sich an. Sie würde keinen Moment länger hier 
bleiben.

Der Vater stand hinter ihr, als sie fertig zum Gehen war. 
»Was war los?«

»Johann – dieser Hundsfott ...« Unter Schluchzen berich-
tete sie, wie sich ihr Stiefbruder ihr genähert hatte.

»Ich will nie wieder hierher kommen – nie wieder.«
Das Gesicht ihres Vaters wirkte hilfloser denn je.
»Das darfst du nicht sagen, Cathi. Ich verspreche dir, ich 

rede mit Johann. Der Junge muss aus dem Haus, ich werde 
ihm einen Lehrherrn suchen.«

Hiltrud warf ihrer Stieftochter einen höhnischen Blick 
zu, als Catharina sich wortlos an ihr vorbeidrückte und die 
Haustür aufstieß.

»Stell dich nicht an wie ein adliges Fräulein«, rief sie ihr 
nach. »Was hat er schon getan? Junger Most muss sausen 
und verbrausen.«

Catharina beruhigte sich erst, als sie die Landstraße er-
reichte. Wieso ließ ihr Vater das zu? Und wieso sagten die 
Leute, dass ihre Mutter eine Zigeunerin sei? Sie wusste, dass es 
hier am Oberrhein viele Leute gab, die so dunkel waren wie 
sie. Ihr Vater hatte das einmal damit erklärt, dass der Rhein 
ein uralter Handelsweg sei, auf dem bis heute Menschen aus 
den südlichen Ländern kamen, um Handel zu treiben oder 
im Norden ihr Glück zu versuchen, und manche hätten sich 
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dann hier in der Gegend niedergelassen. Sie war sich nie 
fremd vorgekommen mit ihren glänzenden schwarzen Haa-
ren und dunklen Augen, im Gegenteil, sie war stolz darauf, 
dass sie in dieser Hinsicht ihrer Mutter glich.

Jedes Mal, wenn ein Fuhrwerk den Weg entlangkam, wir-
belte es Staub von der trockenen Straße, der sich auf ihre 
verschwitzte Haut legte. Es hatte seit Wochen nicht mehr 
geregnet, und heute schien es, als würde sich die Hitze aller 
vergangenen Tage zusammenballen. Der Himmel war wie 
Blei, Blätter und Grasspitzen regten sich nicht. Selbst die 
Vögel und Grillen blieben stumm.

Plötzlich raschelte es am Wegrand. Catharina glaubte, ihr 
Herz müsse aufhören zu schlagen: Unter der Linde, an das 
Bischofskreuz gelehnt, kauerte ein feuerroter Zwerg. Er 
streckte ihr eine zitternde knochige Hand entgegen. Sie 
wollte losrennen, aber wie unter einem Bann blieb sie vor 
dem winzigen Greis stehen. Er trug einen leuchtend roten 
Umhang mit Kapuze, seine schmutzigen Beine steckten in 
zerschlissenen Bundschuhen. Das Entsetzlichste aber war 
sein Gesicht: Über den blatternarbigen Wangen lagen leere 
Augenhöhlen, von faltigen Lidern verschlossen.

»Hab keine Angst, junges Ding, und gib mir ein Almo-
sen.« Der Zwerg hatte eine Kinderstimme wie ihre kleinen 
Vettern.

Wieder wollte Catharina nichts lieber als weglaufen, 
fragte aber stattdessen fassungslos: »Woher wisst Ihr, dass 
ich jung bin?«

Der Zwerg wandte sein Gesicht von ihr ab. »Nur weil ich 
keine Augen mehr habe, heißt das nicht, dass ich nichts 
sehe.«
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Sie schwiegen für einen Moment. Von Westen her hörte 
man dumpfes Grollen.

»Gib mir einen Pfennig oder eine Kleinigkeit zu essen, 
und du wirst mehr über dich erfahren, als deine Mutter und 
dein Vater über dich wissen können.«

Außer ihrem Wäschebündel hatte sie aber nichts dabei, 
und zudem wollte sie an diesem Tag nicht noch mehr 
schlimme Dinge zu hören bekommen. Trotzdem – vielleicht 
konnte ihr diese unheimliche Begegnung nützlich sein.

»Ist es wahr, dass meine Mutter eine Zigeunerin war?«
Der Alte lachte wie eine kranke Ziege. »Ich seh schon, du 

hast nichts, was du mir geben könntest. Das macht nichts, 
reich mir deine Hand, damit ich dich fühle. Ja, so ist es gut. 
Deine Mutter war eine Frau mit einem großen Herzen, die 
viel zu früh gestorben ist. Du wirst bald so schön sein wie 
sie. Dann aber wirst du langsam verwelken und vertrocknen 
an der Seite eines stattlichen Mannes. «

Der Alte ließ ihre Hand los und schwieg. Catharina bat 
ihn, weiterzusprechen, obwohl sie den Sinn seiner Worte 
nicht recht verstand. Der Zwerg zögerte.

»Es ist nicht immer gut, alles bis zum Ende zu wissen. Au-
ßerdem kann ich mich irren.«

Jetzt war sie erst recht neugierig geworden. Sie bedrängte 
ihn, bis er zu einer letzten Auskunft bereit war. Sie werde 
eines Tages neu erwachen und glücklich sein wie in ihren 
Kindertagen, aber dieses Glück sei bedroht wie trockenes 
Holz von einer Feuersbrunst.

»Hüte dich vor den Nachbarn«, schloss er. Dann sprang 
er mit einer unerwarteten Behändigkeit auf und tippelte 
querfeldein davon. Bald sah sie nur noch einen roten Fleck, 
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der hin und wieder einen Sprung nach links oder rechts 
machte.

An der Abzweigung nach Betzenhausen brach der Him-
mel mit einem Knall auseinander und vergoss Ströme von 
warmem Regen über dem ausgedörrten Land. Als Catharina 
am Gasthaus ankam, war sie nass bis auf die Haut.

Lene hielt ihr die Tür auf: »Komm schnell rein und zieh 
dich um, du kannst Hemd und Schürze von mir haben.«

Catharina zitterte am ganzen Körper, als sie sich mit dem 
Tuch, das ihr Lene reichte, trocken rieb.

»Hoffentlich hast du dich nicht erkältet.«
Sie erzählte ihr, was am Morgen geschehen war, das mit 

Johann und die Begegnung mit dem roten Zwerg.
»Deinen Stiefbruder soll doch der Teufel holen – wenn 

wir ihn nur mal zu zweit erwischen könnten.«
Doch Catharina war von den geheimnisvollen Worten 

des alten Mannes inzwischen fast beunruhigter. »Glaubst du 
an Weissagungen?«

Lene hängte die nassen Kleider über einen Stuhl und 
überlegte. »Kommt drauf an. Bei der letzten Kirchweih hat 
mir so eine alte Vettel aus der Hand gelesen. Sie hat viel ge-
redet, auch grausige Dinge. Da hab ich mir einfach nur die 
schönen Sachen gemerkt.«

»Und was war das?«
Lene kicherte. »Dass sich einmal drei Männer um mich 

schlagen werden. Und dass ich in einem vornehmen Haus 
leben werde.«

An diesem Tag gab es viel zu tun. Da es bis zum späten 
Nachmittag wie aus Kübeln goss, kamen mehr Gäste als 
sonst, auch ärmere Leute, die sonst ihr Brot am Straßenrand 
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zu sich nahmen und jetzt einen trockenen Ort suchten. Als 
der letzte Fuhrmann gegangen war, mussten die beiden 
Gaststuben von Grund auf geputzt werden, da die Dielen 
voller Schlamm standen. Catharina scheuchte die Hühner 
hinaus in den Hof und machte sich an die Arbeit.

Beim Abendessen war sie völlig erschöpft.
Marthe reichte ihr die Schüssel. »Nimm dir noch was von 

dem Hirsebrei, du hast heute viel gearbeitet.«
Aber sie hatte keinen Hunger.
Marthe schaute sie an. »Lene hat mir alles erzählt. Dein 

Vater wird Johann schon zurechtstutzen, zerbrich dir also 
nicht den Kopf. Und was den alten Bartholo betrifft, diesen 
blinden Narren: Der hat zwar keine Augen im Kopf, aber er 
beobachtet besser als unsereins. Der weiß doch längst, wo-
hin du gehörst und wer du bist. Ein Wahrsager ist er deshalb 
noch lange nicht.«

Eine Jahreszeit löste die nächste ab. Catharina arbeitete im-
mer häufiger in der Gaststube. Sie bediente nicht nur die 
Gäste und bekam dabei immer mal ein paar Münzen zuge-
steckt, sondern kassierte auch meist ab, da sie flink im Kopf-
rechnen war. Im Sommer half sie beim Garbenbinden und 
beim Sichelschnitt, bis ihr der Rücken steif wurde. Die 
Tante selbst besaß außer dem Obstgarten nur wenig Land, 
gerade so viel, wie sie für das Pferd und die paar Schweine 
brauchten. Aber hier auf dem Dorf war es üblich, dass man 
den Nachbarn aushalf.

Catharina wusste bald, wie man butterte und Schnaps 
brannte, wie man reife Früchte dörrte und Heringe pökelte. 
Zweimal in der Woche buk sie zusammen mit der Haus-
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magd Brot. Der alte Lehmofen stand am Rand des Hofes, 
wo es zu den Obstwiesen hinaus ging. Sie mochte diese 
Arbeit, denn ihr Vetter war für das Feuer und die richtige 
Temperatur verantwortlich. Ganz anders als die übrigen 
Burschen seines Alters sah er in Catharina nicht das Mäd-
chen, mit dem man seine Scherze treiben konnte, sondern 
suchte in ihr eine Gesprächspartnerin in seiner fast schon 
besessen zu nennenden Neigung, die Welt zu hinterfragen 
und den Geheimnissen der Dinge auf den Grund zu gehen. 
Oft saßen sie mit dem Rücken an die warme Ofenwand ge-
lehnt und sinnierten über die Unendlichkeit des Himmels 
über ihnen, über die Beschaffenheit der Sterne oder über die 
Lebenskraft, die in einem winzigen Samenkorn steckte, bis 
Marthe sie aufscheuchte.

»Ihr seid nicht die hohen Herrschaften vom Gutshof, also 
los. Der restliche Brotteig muss angesetzt werden, und das 
Pferd läuft auch nicht von allein zum Schmied.«

Als die Tage kürzer wurden und das Laub der Auwälder in 
Rot und Gold aufflammte, nahm Christoph sie zum Sam-
meln von Eicheln für die Schweinemast mit. Er führte sie in 
den Mooswald. Catharina wusste, dass dies als Auszeich-
nung anzusehen war, denn das Herumschleichen im Wald 
der Lehener Herrschaft galt unter den Buben als Mutprobe. 
Mehr als einmal mussten sie sich in letzter Minute vor den 
Steinwürfen des aufgebrachten Waldhüters in Sicherheit 
bringen, außer Atem, Hand in Hand, mit prall gefülltem 
Beutel.

Lene sah sie tagsüber selten, da ihre Base für die Haus-
arbeit zuständig war: Sie musste sich um die Zwillinge küm-
mern und erledigte die Putz- und Flickarbeit, die Catharina 
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verabscheute. Gott sei Dank hatte sie damit nichts zu tun. 
Abends lagen sie dann im Bett und tratschten wie die Markt-
weiber. Beinahe über jeden Gast konnte Lene eine Ge-
schichte erzählen, wobei sich Catharina manchmal fragte, 
ob ihre Base es mit der Wahrheit so genau nahm.

»Stimmt das mit dem Freiherrn von Lehen?«, fragte 
Catharina und zog sich die Bettdecke über die Schultern, 
als ob sie fröstelte. Sie war dem Gutsherrn einige Male in 
seinem eleganten Zweispänner begegnet. Die Leute im Dorf 
fürchteten ihn: Er sei jähzornig und habe oft üble Einfälle, 
um zu seinem Recht zu kommen.

»Was meinst du?«
»Dass er Mädchen entführt.«
Lene lachte laut auf.
»Mir macht er keine Angst. Ich musste einmal hinüberge-

hen, um ihm einen eingelegten Hasen zu bringen. Da hat er 
mir übers Haar gestrichen und gesagt, ich sei ein schönes 
Mädchen. Aber seine Hände haben so gezittert, dass er nicht 
einmal eine Maus hätte festhalten können. Er ist alt und fal-
tig wie eine getrocknete Zwetschge. Weißt du, was ich 
glaube? Manche Mädchen gehen freiwillig zu ihm, weil sie 
denken, wenn er ihnen erst ein Kind gemacht hat, können 
sie es sich gut gehen lassen.«

Wenn Lene so daherredete, bewunderte Catharina sie 
und kam sich so viel jünger und einfältiger vor als ihre Base. 
Vielleicht lag es daran, dass sie keine Geschwister hatte und 
nur mit ihrem Vater aufgewachsen war, denn sie verstand so 
wenig von diesen Dingen. Bei ihren ersten Gesprächen tat 
sie so, als seien ihr Lenes Erklärungen vollkommen einsich-
tig. Mit wachsender Vertrautheit aber fragte sie nach: Wieso 
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gehen manche Mädchen zum Gutsherrn? Was passiert 
dann? Wieso ist die Hausmagd neulich so erschrocken, als 
sie ihr abends im Stall begegnete? Was passiert da drüben 
beim Schmied, wenn nachts trunkenes Gelächter herüber-
schallt?

Und Catharina erfuhr nach und nach, dass sich die Vor-
gänge, die sie von klein auf bei Tieren beobachtet hatte, 
recht einfach auf die Menschen übertragen ließen. Ein we-
nig war sie darüber enttäuscht.

Einmal – Catharina war schon fast eingeschlafen – fragte 
Lene: »Sag mal, kennst du die Spinnstube?«

Catharina schüttelte den Kopf.
»Das ist die Stube beim dicken Müller. Immer von Ernte-

dank an treffen sich dort die ledigen Frauen abends zum 
Arbeiten. Sie spinnen und stricken und nähen dort den 
Winter über, um bei sich zu Hause Holz und Licht zu spa-
ren. Dem alten Müller geht es ganz gut dabei, denn Essen 
und Trinken lässt er sich bezahlen. Und hübsche Mädchen 
hat er auch um sich.«

»Woher haben die Mädchen das Geld, Essen und Trinken 
zu bezahlen?«

Lene lachte.
»Das bezahlen doch nicht die Mädchen. Am späten 

Abend kommen die Burschen aus dem Dorf und singen 
und trinken mit ihnen. Und nicht nur das. Komm, ich zeig’s 
dir.«

Catharina verspürte wenig Lust, aus dem warmen Bett 
aufzustehen, aber wie immer siegte ihre Neugier. Sie zogen 
sich schnell an. Da in der Küche Marthe und Christoph 
über den Haushaltsbüchern saßen, mussten sie aus dem 
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Fenster steigen. Leise schlichen sie durch den Obstgarten, 
überquerten die Landstraße und gingen am Dorfbach ent-
lang bis zum Müller’schen Hof. Im Erdgeschoss waren die 
Läden verschlossen.

»Wir müssen in den Hinterhof, da ist ein Fenster offen.«
Sie kletterten eine Mauer hoch. Unter ihnen funkelten 

die Augen eines zottigen Hundes, der sie anknurrte.
»Das ist Michel, der kennt mich«, flüsterte Lene, sprang 

in den Hof und tätschelte dem Hund den Kopf.
Aus dem Fenster drang lautes Singen und Lachen. Sie 

blickten in einen großen Saal, von ein paar Öllampen eher 
spärlich erleuchtet. Auf den ersten Blick war kaum zu erken-
nen, wer die Burschen, wer die Mädchen waren, denn alle 
saßen oder standen dicht beieinander. Da begannen Fidel 
und Sackpfeife aufzuspielen, mehr laut als melodisch, und 
sofort hatten sich zahlreiche Paare gefunden und wirbelten 
in schnellem Rhythmus im Kreis, dass die Röcke nur so flo-
gen.

Lene stieß sie an. »Schau mal, da in der Ecke, die dicke 
Ursel, die Tochter vom Sattler.«

Auf Ursels Schoß saß ein Mann, den Catharina nur vom 
Sehen kannte. Er hatte eine Hand in ihr offenes Leibchen 
geschoben, mit der anderen hielt er einen Krug Bier an ihre 
Lippen. Dann küsste er sie. Daneben hockte der Metzger-
lehrling mit dem Kopf auf der Tischplatte, offensichtlich 
völlig betrunken, und ein Mädchen goss ihm Wasser oder 
Wein über den Kragen.

Catharina stand wie gebannt. Da schien das halbe Dorf 
zusammengekommen zu sein. Fast gleichzeitig entdeckten 
sie ihre Hausmagd. Laut singend saß sie auf einem Tisch, 
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vor ihr kniete ein Mann, den sie nicht erkennen konnten, da 
er seinen Kopf unter ihren weiten Rock geschoben hatte, 
und neben ihr stand der älteste Sohn ihres Nachbarn und 
versuchte, ihr Ohr zu küssen. Nur wenige Mädchen hatten 
noch ihr Näh- und Flickzeug vor sich liegen. Hin und wie-
der kam der alte Müller, brachte frisches Bier und klatschte 
einem Mädchen auf den Hintern.

»Los, ich zeig dir noch was. Hinter der Mühle liegen die 
Paare nur so aufeinander herum.«

Aber Catharina hatte genug, sie fror und war müde. Auf 
dem Heimweg fragte sie, ob Christoph auch schon in der 
Spinnstube gewesen sei. Lene konnte das zwar nicht mit Si-
cherheit verneinen, aber sie glaubte es nicht. Ihr Bruder 
habe mit solchen Sachen wohl nicht viel im Sinn. Catharina 
freute sich über diese Antwort. Zu albern war ihr das Trei-
ben im Müllerhaus vorgekommen.

Seit jenem Zusammenstoß mit ihrem Stiefbruder Johann 
hatte Catharina keine einzige Nacht mehr in ihrem Eltern-
haus verbracht. Ihre Besuche wurden noch seltener und kür-
zer. Zwar hatte ihr Vater, wie versprochen, am selben Abend 
mit Johann geredet, und Hiltrud und er waren übereinge-
kommen, ihn auf die städtische Lateinschule zu schicken – 
Catharina wusste, dass Hiltrud ihren Ältesten für sehr be-
gabt hielt und sich daher weigerte, ihn in die Lehre zu ge-
ben –, aber das war wohl gerade das Falsche gewesen. Johann 
kam nun nächtelang nicht heim, trieb sich, was für Schü-
ler streng verboten war, in Schenken herum, und wenn er 
zu Hause war, sprach er mit niemandem ein Wort oder war 
betrunken. Catharina wurde zufällig Zeuge, als eines Tages 
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der Schulmeister ins Haus ihres Vaters platzte und klagte, 
dass der Junge für seine Schule nicht mehr tragbar sei, er 
habe einen sehr schlechten Einfluss auf die anderen Schü-
ler.

»Er hat keine Disziplin und keine Moral. Davon abgese-
hen ist er, verzeiht, wenn ich das so offen sage, auch nicht 
gerade der Hellste. Der gute alte Donatus, der einfachste al-
ler Grammatiker, scheint ihm Chinesisch rückwärts zu sein. 
Ich verwette meinen Talar, dass Euer Sohn nicht einmal die 
Quarta schafft!«

Hiltrud verteidigte ihren Sohn und warf dem Schulmeister 
vor, dass er sich für das hohe Schulgeld, das sie bezahle, ganz 
offensichtlich nicht genug Mühe gebe. Sie einigten sich schließ-
lich, nachdem ihm Hiltrud ein paar Gulden monatlich »ganz 
zu seiner eigenen Verfügung« versprochen hatte. An Johanns 
Verhalten änderte das selbstredend keinen Deut. Catharina 
war es vollkommen einerlei, was aus Johann wurde, ihr einziges 
Bestreben war, ihm aus dem Weg zu gehen. Fast hatte sie ver-
gessen, dass er im Hause ihres Vaters wohnte, als er ihr an 
einem nebligen Herbstnachmittag auflauerte.

Sie war mit Lene in der Stadt gewesen, um Salz und Ge-
würze zu kaufen, und hatte anschließend noch bei ihrem 
Vater vorbeigesehen. Es war spät geworden, die Tore würden 
bald schließen, und Lene wartete sicher schon ungeduldig 
am Fischbrunnen auf sie. Eilig überquerte Catharina den 
Gewerbekanal vor ihrem Elternhaus, als sich aus dem düste-
ren Gemäuer des Augustinerklosters eine Gestalt löste und 
ihr den Weg versperrte.

»Aha, mein Schwesterchen hat uns wieder besucht. Wie 
schade, dass ich nicht zu Hause war.«
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