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Ich bin nicht süß, 

ich hab bloß Zucker

Das bisschen Hüfte ,
meine Güte
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Ich bin nicht süß, ich hab bloß Zucker

»Deutschlands bekannteste Twitter-Omi« (BILD) hat Zucker und 

Ossiporose, und sie hat den Krieg nicht überlebt, um Kunstfleisch aus Soja 

zu essen: Renate Bergmann, 82, aus Berlin-Spandau. Ihre Männer liegen 

in Berlin auf vier Friedhöfe verteilt, das Gießen dauert immer einen halben 

Tag. Und apropos tot, Renate und ihre Freundin Gertrud haben ein schönes 

Hobby: Sie suchen sich in der Zeitung eine nette Beerdigung raus und dann 

geht es los. Zwei alte Damen mehr oder weniger am Buffet – 

da schaut keiner so genau hin … 

Das bisschen Hüfte, meine Güte

Renates Rollator rollt und rollt, aber nicht vollkommen rund: 82 Jahre, 

4 Ehemänner und 3000 Flaschen Korn haben Spuren hinterlassen, jemand 

muss an die Hüfte ran – und Renate deshalb ins Krankenhaus. Und weil 

so ein Mensch ja kein Koyota ist, dem man einfach ein neues Ersatzteil 

einbaut, geht Renate im Anschluss an die Ohpee dahin, wo es wehtut, 

in die Reha. Nach sechs Wochen Wandlitz ist sie um viele Geschichten 

und eine Erkenntnis reicher: 

»Frau Köster hat neulich gesagt: ›Hauptsache, oben klar

und unten dicht.‹ Da hat se recht.«



Renate Bergmann

Ich bin nicht süß, ich hab bloß Zucker 
Das bisschen Hüfte, meine Güte



Renate Bergmann, geb. Strelemann, wohnhaft in Berlin. Trüm-
merfrau, Reichsbahnerin, Haushaltsprofi und vierfach verwitwet: 
Seit Anfang 2013 erobert sie Twitter mit ihren absolut treffsicheren 
An- und Einsichten – und mit ihren Büchern die ganze analoge 
Welt.
Torsten Rohde, Jahrgang 1974, hat in Brandenburg/Havel Betriebs-
wirtschaft studiert und als Controller gearbeitet. Sein Twitter-Ac-
count @RenateBergmann, der vom Leben einer Online-Omi er-
zählt, entwickelte sich zum Internet-Phänomen. »Ich bin nicht süß, 
ich hab bloß Zucker« unter dem  Pseudonym Renate Bergmann war 
seine erste Buchveröffentlichung – und ein sensationeller Erfolg.
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Renate Bergmann

Ich bin nicht süß,  
ich hab bloß Zucker

Eine Online-Omi sagt wie’s ist
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Eigentlich war ich schon fertig mit dem Buch, da kommt 
das Fräulein vom Verlag und sagt: »Frau Bergmann, da 
müssen wir noch mal dran. Wir müssen die Figuren vor-
stellen, damit die Leser gleich verstehen, worum es geht.«

Figuren! Da geht mir der Hut hoch. Das sind meine 
Familie, meine Freunde und Bekannten! Aber die Gute 
hat ja recht, es ist wohl besser, wenn ich Ihnen kurz er-
zähle, mit wem Sie es hier zu tun kriegen. Wissense, 
nichts ist einem ja unangenehmer, als wenn man auf 
einer Feier oder einer Beerdigung Leute trifft und sie 
einem nicht vorgestellt werden. Da weiß man gar nicht, 
was man von den Menschen denken soll. So soll es Ihnen 
nicht gehen:

Gertrud Potter
Gertrud ist 82 und meine beste Freundin. Sie ist ein 

Pfundskerl, und ich kann immer auf sie zählen. Gertrud ist 
verwitwet, aber nur einmal. Wir sind wohl gut befreundet, 
jawoll, aber wenn es um Männer geht, waren wir immer 
Konkurrentinnen: Wenn Silvester 1962 nicht die Extrafla-
sche Korn in der Bowle gewesen wäre, hätte sie sich Wilhelm 
von Morskötter geangelt. Gertrud hatte die Bluse schon 
zwei Knöpfe weit auf und knallroten Lippenstift dran. 
Aber nach ein paar Tassen Bowle lag sie in der Speisekam-
mer unter den frisch geräucherten Leberwürsten, wäh-
rend Wilhelm und ich einen Spaziergang bei Mondschein 
machten.
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Gertrud hat keinen echten Sinn für Schönes, wissense. 
Sie hat zusammengestoppeltes Besteck und Geschirr. Auf 
den Messern steht »Lufthansa», «Mitropa» oder «Palast der 
Republik«. Woher sie die Messer hat, ist mir bis heute ein 
Rätsel. Sie ist noch nie geflogen.

Aber jetzt bin ich schon mitten im Erzählen, dabei wollte 
ich doch nur kurz ein paar Worte zu den wichtigsten Per-
sonen sagen. Entschuldigen Sie.

Ilse und Kurt Gläser
Meine Freundin Ilse ist eine Seele von Mensch. Eine ganz 
Liebe. Sie ist wie ich 82 und seit – ach du liebe Zeit, wenn 
ich nachrechne, bekomme ich einen Schreck –, seit weit 
über 60 Jahren mit ihrem Kurt verheiratet. Was Männer 
betrifft, sind wir uns also nie in die Quere gekommen. Sie 
hat bis zu ihrer Pensionierung Englisch und Deutsch am 
Gymnasium gegeben und auch Stefan unterrichtet. Aus 
dem Jungen ist was geworden.

Ihr Mann Kurt ist 87. Er ist ein wenig brummig, aber das 
meint er nicht so. Bei ihm gilt »Ein Mann, ein Wort« noch 
was. An manchen Tagen ist ein Wort aber auch alles, was er 
bis abends hin sagt.

Kirsten von Morskötter
Kirsten ist meine Tochter. Sie stammt aus meiner zweiten 
Ehe mit Wilhelm. Kirsten ist jetzt 50 und arbeitet ... na, sa-
gen wir, sie macht ... ach, es fällt mir immer noch schwer. 
Sie ... lassen Sie mich nachschauen ... praktiziert als »esote-
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rische Lebensberaterin und Heilpraktikerin für Kleintiere«, 
nun ja. Das ist immer noch komisch für mich. Aber sie ver-
dient ihr Geld damit und pilgert zur Sinnfindung jedes 
Jahr, da kann man nicht meckern.

Stefan Winkler
Der Stefan ist Verwandtschaft von meinem ersten Mann 
Otto. Ein angeheirateter Enkel ... nee. Neffe. Oder? Wis-
sense, ich muss Ilse fragen, die kennt sich mit so was besser 
aus und kann sogar ihre Kusscousinen bis zum dritten 
Grad aufsagen. Stefan sagt jedenfalls Tante Renate zu mir 
und hilft mir immer mit dem Händi und dem Fernseher 
und solcher Technik. Er arbeitet hier in Berlin, irgendwas 
mit Computer. Ein ganz lieber Junge, der sich reizend um 
seine alte Tante kümmert. Oder angeheiratete Oma? Ist ja 
auch nicht wichtig, wissense, was zählt, ist doch, dass er für 
mich da ist. Als Dank für seine Hilfe putze ich alle paar 
Wochen mal bei ihm durch, er hat nämlich keine Freun-
din, da könnense sich denken, wie es da bei ihm aussieht.

Manja Berber
Die Berber ist erst letztes Jahr bei mir im Haus eingezogen, 
mit der werde ich nicht warm. Sie hat ein polterndes Kind 
mit Bindestrichnamen aus Frankreich und keinen Mann 
dazu. Die Zeiten sind halt so, bitte. Wir leben friedlich 
nebeneinander und behandeln uns mit höflichem Respekt. 
Liederliches Ding!
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Schwester Hillburg
Schwester Hillburg ist noch eine vom alten Schlag. Sie 
arbeitet bei Frau Doktor Bürgel, meiner Hausärztin. Eine 
ganz famose Person. Sie hat immer ein Ohr für meine Sor-
gen und den Laden im Griff. Sie kommt im Notfall auch 
ins Haus und guckt nach dem Rechten, wie damals, Pfings-
ten, als Ilses Buttercremetorte einen Stich hatte und wir alle 
Durchfall bekamen. Ein Anruf, und Schwester Hillburg 
war da. Kirsten hat ihr zum Dank die Karten ausgelegt und 
die Zukunft wohlwollend vorhergesagt.

Frau Doktor Bürgel
Meine Hausärztin heißt Frau Doktor. Frau Doktor Bürgel. 
Frau Doktor hat einen großen Computer, in den sie alles 
schreibt, was ich ihr erzähle. Meist ruft sie nach dem zwei-
ten Satz: »Nicht so schnell, nicht so schnell, Frau Berg-
mann, ich muss das ja alles hier ... ach ... nee. Hier? Mo-
ment. So!« Dann drückt sie eine Taste, und es geht weiter. 
Ihr Mann ist Internist, deshalb kriegt jeder eine Überwei-
sung zu ihm. Die Kasse muss ja stimmen, da hat man doch 
Verständnis, nicht? Man munkelt ja, sie hat was mit dem 
Orthopäden, der eine Straße weiter um die Ecke prakti-
ziert, aber an so einem Tratsch beteilige ich mich nicht.

Ursula Specht
Keine hat einen so guten Griff für mein Haar wie Ursula. 
Sie ist meine Friseurin seit – ach, man darf gar nicht nach-
rechnen. Seit Jahrzehnten! Ich kannte sie schon als Lehr-
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mädel vom alten Meister Breckler, mit dem mein erster 
Mann Otto zusammen im Krieg war. In drei Jahren geht 
Ursula in Rente. Sie ist immer ein bisschen durch den 
Wind und kann sich nichts merken. Wie oft hat sie meinen 
Termin schon vergessen, und jemand anders saß auf dem 
Stuhl, als ich kam. Jetzt habe ich den Spieß umgedreht, 
gehe einfach hin, wenn ich Lust habe, und behaupte, ich 
wäre dran. Klappt fast immer.

Hermann Hagekorn
Wissense, in meinem Alter hat man mit dem Thema »Män-
ner« ja abgeschlossen. Aber der Herr Hagekorn ist ein Galan, 
von dem man sich gern ausführen lässt. Er sieht stattlich aus, 
hat noch volles Haar, hört gut und fährt noch selbst Auto, 
und zwar ohne dass sie hinter ihm hupen wie bei Kurt. Herr 
Hagekorn guckt auch nicht schief, wenn ich nach der Torte 
im Café noch einen Korn bestelle. Nicht mal beim Doppel-
ten. Er ist Apotheker im Ruhestand. Er hat seine Apotheke 
seinerzeit so gut verkaufen können, dass er eine Eigentums-
wohnung im Grunewald hat und ein Haus am Tegernsee. 
Da wohnt aber sein Sohn drin, und der hat auch die Hand 
drauf, da hätte ich als Frau gar keine Chance. Obwohl ich 
mich da wegen des Pflichtteils noch mal genau kundig ma-
chen muss, ganz so einfach geht das, glaube ich, nicht.

So, nun kennen Sie erst mal die wichtigsten Personen in 
meinem Leben, und wir können dann mal anfangen, nich?
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Guten Tag. Ich heiße Renate BERGM HUUUUCH JETZT 
SCHREIBT DAS HIER ALLES GRO?

WAS ISt jetzt ... jetzt geht es wieder.
Entschuldigen Sie.
Ich kenne mich mit diesen Geräten nicht so aus. Wis-

sense, mein Neffe hat mir vor ein paar Monaten ... aber ich 
war ja noch gar nicht fertig. Ich heiße Renate Bergmann. Ich 
bin eine geborene Strelemann. Das wird Ihnen bestimmt 
nichts sagen. Ich war viermal verheiratet und bin genauso oft 
verwitwet, aber die Namen jetzt alle aufzuzählen bringt ja 
nichts. Ich bin 82 Jahre alt und habe meine kleine Wohnung 
in Berlin-Spandau. Früher Staaken. Jetzt Spandau. Dabei 
bin ich nach der Wende nur ein paar Straßen weiter gezogen. 
Ulkig, findense nich? Im Grunde bin ich eine normale Rent-
nerin, die ganz bescheiden lebt, ihren Haushalt macht und 
regelmäßig zum Friseur und zum Seniorenturnen geht. Die 
Leute wundern sich nur, dass ich mich ein bisschen mit 
Internet und Händitelefon auskenne.

Alles fing damit an, dass mir mein Neffe sein altes Tele-
fon gegeben hat. Er sagte: »Tante Renate, du bist viel unter-
wegs, und wir machen uns oft Sorgen. Du bist jetzt in 
einem Alter ...«

Frechheit!
»... bist jetzt in einem Alter, wo dir immer mal was pas-

sieren kann. Wir wissen nicht, wo du dich rumtreibst, und 
können dich nicht mal erreichen. Es muss ja nicht mal was 
Schlimmes mit dir sein, es reicht ja schon, du steigst in 
einen falschen Bus ...«
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Stellt mich der Rotzbengel doch als senile, alte Tante dar. 
Das eine Mal. Und ich bin nicht falsch eingestiegen, der 
Fahrer hat unterwegs die Nummer gewechselt. Da wird 
dann ewig drauf rumgeritten, so was wird man nicht wie-
der los. Eine Renate Bergmann steigt nicht in den falschen 
Bus!

Trotzdem war ich neugierig geworden.
Stefan zeigte mir das Gerät: Vorn war eine Glasscheibe 

und hinten eine angebissene Tomate. Es hatte keine Wähl-
scheibe und auch keine Tasten. »Und damit kann man tele-
fonieren?«, fragte ich. Man hat ja schon Pferde vor der 
Apotheke kotzen sehen.

Die folgenden zwei Stunden vergingen wie im Flug. 
Stefan zeigte mir so viele verrückte Sachen! Sie glauben es 
nicht; man kann mit dem Apparat fotografieren, einkau-
fen, Nachrichten schreiben, Briefe schicken und lesen und 
sogar Vögel mit einer Steinschleuder abschießen. Es macht 
auch Musik und hilft einem, den Weg zu finden. Das brau-
che ich aber nicht, ich fahre ja kein Auto. Und Kurt, der 
Mann von meiner Freundin Ilse, lässt sich da nicht reinre-
den, den verwirrt das nur, wenn man ihm die Strecke ansa-
gen will. Spätestens seit er damals auf den Deich gefahren 
ist, weil Ilse und ich gleichzeitig »Links!« und »Rechts!« ge-
rufen haben, halte ich lieber den Mund. Wir standen dann 
vor der Wahl, ob Kurt drei Kilometer zurückstößt oder ob 
ich den ACDC anrufe. Ach, das war eine Aufregung, fra-
gense nicht!

»Und hab nur keine Angst, Tante Renate, du kannst gar 
nichts verkehrt machen«, beruhigte mich der Stefan, als er 
nach Hause ging. Der Gute! Nachdem er weg war, pro-
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bierte ich in aller Ruhe die Bildchen auf dem Glasscheib-
chen durch, zu denen Stefan vorher gesagt hatte: »Brauchst 
du nicht.«

Hihi.
Ein Zeichen war ein blaues F. Man sah Fotos, und je-

mand schrieb, ob ich mit zum Grillen kommen will. In der 
Ecke stand: »Gefällt mir.« Als ich mit dem Finger drauf-
fasste, wurde es weiß. Das war so lustig! Ein anderes Zei-
chen war genauso blau, aber es war ein kleines T. Dann 
stand da: »Text bitte eingeben.« Ich schrieb: »Hallo Stefan, 
hier ist Tante Renate. Das ist aber ein tolles Gerät!«, und 
drückte »Senden«. Danach summte der Apparat ein paar 
Mal wie ein Brummkreisel, und dann standen da Nach-
richten wie »Identitätskrise?« oder »Jetzt hat deine Tante 
dein Handy geentert oder was?«. Unverschämt. Eine An-
rede gebraucht die Jugend von heute wohl gar nicht mehr!

Keine Stunde später summte das Gerät, hopste über den 
Tisch, und Musik fing an zu spielen. Stefan hatte mir ge-
nau gezeigt, dass ich nur über das Glas wischen muss, und 
schon konnte ich ihn hören. Ich freute mich sehr, dass das 
so prima funktioniert.

»Tante Renate, was hast du gemacht?«, rief er ohne Gruß.
So was. Die jungen Leute! So viel Zeit muss doch sein. 

Er blaffte mich stattdessen an, dass ich auf Fäßbuck und 
Zwitter gewesen sei. Dabei hatte ich, seit er zur Tür raus 
war, das Haus nicht verlassen. Nee. Ich doch nicht. Ich 
hatte nur geschrieben, dass mir das Telefon gefällt. Stefan 
hatte selbst gesagt, dass dabei nichts kaputtgehen kann. 
Auf einmal belehrte der Bengel mich, dass wir mir eigene 
Konten einrichten müssten. Diese jungen Leute. Ich bin 
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seit Jahrzehnten bei der Sparkasse und mache jetzt, mit 82, 
kein neues Konto mehr auf. Kommt gar nicht in Frage. 
Wozu auch? Die Rente kommt doch nur einmal im Mo-
nat. Der Mann, der in der Kaufhalle stand und mir gesagt 
hat, ich soll in den ADC ... ACDC ... nee, warten Sie ... 
ADAC gehen, der hat auch gesagt, ich würde damit kos-
tenlos aus dem Urlaub abgeholt. Und wer hat das Taxi be-
zahlt? Nee. Nichts wird unterschrieben und eröffnet! Stefan 
atmete tief aus. Wie mein Otto, als seine Lunge nicht mehr 
so mitmachte: »Tante Renate, ein Facebook-Konto. Ein 
Profil.« Ich versprach, das Gerät nicht weiter anzurühren, 
bis der Junge mir noch mal alles genau erklärt hatte. Aber 
eigentlich ... Das T sollte ich nicht wieder drücken, hatte 
Stefan gesagt. Es gab auch ein Symbol mit einem E: eBay 
stand klein darunter. Nanu, dachte ich. Hat denn hier je-
der Buchstabe ein Programm? Neugierig fasste ich drauf, 
und das Telefon fragte mich, wonach ich suchen will. Ich 
überlegte kurz. Wissense, ich war ja ein großer Fan von 
Prinzessin Diana. Soll mir keiner erzählen, dass das ein Un-
fall war. Diese Camilla, die steckt dahinter. Also wenn die 
Königin wird! Ich tippte »DIANA« ein, und es erschien 
eine Liste mit kleinen Fotos. Auf einem der Bilder trug 
Diana ein wunderhübsches rotes Abendkleid. Ich habe 
dann noch ein paar Mal »Ja« oder »Gefällt mir« gedrückt, 
so genau weiß ich das nicht mehr. Es blendete ein bisschen, 
und ohne meine Brille kann ich das auch gar nicht so ge-
nau sehen.

Drei Tage später klingelte es, und Stefan stand in der 
Tür. So regelmäßig hatte ich ihn sonst nur gesehen, wenn 
früher ein Westpaket gekommen ist. Er drückte mich zur 
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Seite wie ein Handtaschendieb, stürmte in die Wohnung 
und rief: »Sag mal, spinnst du jetzt völlig, Tante Renate?«

»Wie sprichst du denn mit deiner alten Tante?«
»Komm mir nicht mit der Unschuldsnummer«, rief er 

und warf ein Paket auf den Tisch. Und jetzt raten Sie mal, 
was drin war? Das hübsche Kleid von Lady Di! Hatte der 
Junge das gekauft? Für mich? In meinem Alter? Aber gut, 
meine Beine können sich noch immer sehen lassen. Die 
langen Wege zwischen den Friedhöfen formen die Waden 
schön.

»Was genau hast du gedrückt, Tante Renate?«
»Dass es mir gefällt. Diesen Daumen, weißt du ...«
»Das wäre bei Facebook. Du warst bei eBay! Du hast ‹so-

fort kaufen› gedrückt.«
Ich ... also, das war so klein, und meine Brille ... Ich habe 

bloß immer gedrückt, dass die Felder weggehen. Das 
schwöre ich Ihnen!

»DU HAST 3500 € FÜR EIN GETRAGENES ABEND-
KLEID AUSGEGEBEN. DREITAUSENDFÜNFHUN-
DERT EURO.«

Gottchen, was hat der Junge sich aufgeregt. Von Prinzes-
sin Diana getragen, immerhin. Ich habe ihm Tee angebo-
ten. Ich bin berühmt für meinen Tee. Kaffee darf ich ja nur 
morgens eine Tasse, wegen Blutdruck. Aber Tee mache ich 
Ihnen in allen Varianten, da bin ich gut ausgestattet. Kom-
men Sie gerne mal vorbei! Mein Besuch ist immer ganz be-
geistert. Stefan wollte keinen Tee. Stefan wollte Schnaps. 
Und das Telefon. Ich hab dann lieber nichts mehr gesagt. 
Es gibt Momente, da hält man besser den Mund. Glauben 
Sie das einer alten Frau. Stefan drückte an dem Telefon 
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rum wie ein Wilder, steckte ein Kabel dran und tippte mit 
seinem Klappcomputer irgendwas. Ab und an fluchte er, 
aber im Großen und Ganzen hatte er sich wieder beruhigt. 
Ich schielte zum Paket mit dem Kleid. Neugierig war ich ja 
nun schon, wenn man ein Stück von Prinzessin Diana in 
den eigenen vier Wänden ... Dem Kleidchen lag ein Schrei-
ben bei, auf dem das königliche Wappen und ein Text in 
Schnörkelschrift abgebildet waren. Ich schob die Brille auf 
die Nasenspitze, lehnte den Kopf in den Nacken und las 
laut: »... wissisdokjumänt  ... ossoreissd  ... prinzesswäls  ... 
orridschinelly ...« Schwarz auf weiß! Wissense, mein Eng-
lisch ist nicht sehr gut, aber ein paar Brocken verstehe ich. 
Ich habe ja gleich 1992 den Seniorenkurs für Englisch an 
der Volksschule gemacht. Ich holte Stefan seinen Korn und 
für mich gleich auch. Schließlich gab es etwas zu feiern. 
Dieses herrliche rote Kleid! Einen Korn darf ich ja hin und 
wieder, der drückt den Zucker, hat die alte Frau Mosert 
schon immer gesagt, und die musste es wissen, weil sie mit 
ihrem Zucker 98 geworden ist. Ohne Beine zwar, aber sonst 
tipptopp. Die Rücknahme des Kleides war ausgeschlossen, 
das Geld war für einen guten Zweck, und ich stellte mich 
auch stur. Ich bin zwar durch die Lebensversicherungen 
meiner vier verstorbenen Ehemänner gut versorgt, aber das 
muss der Stefan ja nicht wissen. Wenn dereinst mein Testa-
ment eröffnet wird, erfährt er davon früh genug. Soll er ru-
hig glauben, ich hätte außer meiner kleinen Rente nichts. 
Hihi. Man hat nur ständig lästigen Besuch von der Ver-
wandtschaft, wenn die denken, es gäbe was zu holen. Nee, 
ich kann Ihnen sagen ... nee! Aber ich verliere mich schon 
wieder, entschuldigen Sie.
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Ich hatte mir überlegt, dass meine Enkelin Sarah das 
Kleid zur goldenen Hochzeit von Mechthild und Georg 
Dressel tragen könnte, wenn man es umarbeitet. Passt 
doch.

Das war also meine erste Begegnung mit dem Internet. 
Im Laufe der Zeit habe ich mich da belesen und mit Ste-
fans Hilfe alles auf den Namen Bergmann eingerichtet. 
Twitter, Fäßbuck, eBay und eine Apothekenapp. Am 
meisten Freude macht mir Twitter. Ich habe mich da mit 
dem Tomatentelefon angemeldet und hin und wieder ein 
paar Sachen über meinen Alltag geschrieben, die Beispiele 
stehen hier immer in anderer Schrift, damit Sie sehen, wie 
ich im Internetz so bin. Innerhalb von ein paar Monaten 
hatte ich fast 20 000 Freunde gefunden! Mir ist gar nicht 
klar, wie das passieren konnte. Jetzt schreibe ich jeden Tag 
ein paar kleine Nachrichten. Bei Twitter muss man sich ja 
kurz fassen. 140 Zeichen! Sie haben mich ja nun schon ein 
bisschen kennengelernt und können sich vorstellen, dass 
ich eigentlich mehr Platz brauche, deshalb habe ich ange-
fangen, ein paar kleine Geschichten ganz aufzuschreiben. 
Aber lange Rede, kurzer Sinn: Ich fange einfach mal an, 
nich?

Auch wenn Winter ist – ich muss heute mal auf die 
Friedhöfe und wenigstens harken. »Den Männern 
die Haare kämmen«, wie Gertrud immer sagt.

Jetzt bin ich gleich mit der Tür ins Haus gefallen. Dabei wis-
sen Sie noch nicht mal, mit wem Sie es eigentlich zu tun ha-
ben, nich? Das war unhöflich. Entschuldigen Sie.
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Also: Renate Bergmann, geborene Strelemann, vierfach 
verwitwet. Sie werden bestimmt staunen, aber die ange-
nehmste Jahreszeit für mich ist der Winter. Ja, ich finde 
den Frühling auch angenehm, auch den Herbst. Aber am 
liebsten habe ich den Winter. Da liegt nicht so viel Arbeit 
auf den Friedhöfen an, und ich habe mal ein bisschen Zeit 
für mich. Meine vier verstorbenen Ehemänner liegen über 
die ganze Stadt verteilt auf vier verschiedenen Friedhöfen. 
Allein das Gießen dauert im Frühjahr und Sommer den 
halben Tag. Vier Ehemänner?, werden Sie sagen. Aber ich 
kann Ihnen das erklären, passen Sie nur auf. Und dann wis-
sense Bescheid über mich. Geben Sie also bitte Obacht.

Walter war mein bislang letzter Ehemann. Der liegt hier 
in Spandau ganz in der Nähe, nur ein paar Straßen weiter. 
Ihn habe ich vor 10 Jahren begraben. So, wie die Dinge 
jetzt stehen, sollen sie mich mal zu ihm legen, wenn es bei 
mir so weit ist. Wobei ich manchmal denke: Er hatte im-
mer so eisige Füße, da bin ich immer so erschrocken, wenn 
er mir die im Bett auf meine Seite rübergeschoben hat. 
Vielleicht überlege ich mir das noch mal. Sein Grab liegt 
im Schatten alter Tannen; im Sommer hält sich die Feuch-
tigkeit, und im Herbst hat man kein Laub. Wirklich pfle-
geleicht. Die paar Kannen Wasser, die Walter braucht, ma-
chen mir nichts aus. Er war schon zu Lebzeiten sehr genüg-
sam und macht auch jetzt nicht viel Arbeit.

Mein erster Mann, Otto, starb sehr früh, noch vor dem 
Mauerbau. Wir wohnten damals in Moabit, und da wurde 
er auch beerdigt – es wusste ja keiner, wie mal alles kommt. 
Otto war ja deutlich älter als ich. Als er aus dem Krieg zu-
rück war, kamen auf einen halbwegs vorzeigbaren Herren 
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an die zehn Backfische. Da war man froh, wenn man sich 
nicht allein durchschlagen musste. Er war schon 53, als wir 
1950 geheiratet haben, und ich unschuldige 19. Vom Otto 
kann ich Ihnen Geschichten erzählen  ... also, später viel-
leicht. Er war wirklich kein Traummann, kaum Haare auf 
dem Kopf und nur einen Anzug im Schrank, aber, wis-
sense, groß war die Auswahl nicht. Den hat er dann auch 
anbekommen, als er 10 Jahre später starb. Den Anzug 
meine ich. Bald nach seinem Tod kam die Mauer und ich 
nicht mehr rüber. Ich wohnte da ja schon in Karlshorst. 
Fast 30 Jahre habe ich sein Grab nicht gesehen, aber 1989 
bin ich gleich mit Harke und Gießkanne rüber. Da haben 
die Grenzer aber geguckt! Außer kontrollieren und stem-
peln konnten sie aber nichts machen. Ein paar Wochen 
später waren sie dann auch nicht mehr da. Das Grab war 
verwildert, aber ich habe es wieder ordentlich in Schuss ge-
bracht. Den Grabstein habe ich mit Schmierseife und Wur-
zelbürste geschrubbt – ich sage Ihnen, die haben alle nur 
gestaunt. Die Sträucher habe ich zurückgeschnitten, im 
nächsten Frühjahr sah alles aus wie geleckt.

Wilhelm, der Vater von Kirsten, von der ich Ihnen später 
noch erzähle, starb 1967. Er kam auf den Friedhof Karls-
horst, gleich neben den Tierpark. Ich habe Kirsten dann im-
mer ins Brehm-Haus geschickt, wenn ich auf dem Friedhof 
zu tun hatte. Vielleicht kommt daher ihr Hang zu Katzen.

Mitte der Siebziger habe ich dann Franz kennengelernt. 
Franz war aus Staaken. Liebe Zeit, es war ein ganzes Stück 
weg von Karlshort. Und gleich an der Mauer!

Wieder umziehen, wieder neue Nachbarn und der Fried-
hof Karlshorst weit weg. Wir konnten ja früher nicht durch 
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Berlin durch, sondern mussten außen rum! Schon damals 
habe ich mit Frau Bewert die Gießgemeinschaft gegründet, 
die bis heute andauert. Ihr Herbert liegt gleich schräg 
gegenüber von meinem Wilhelm. Sie hat mitgegossen; ich 
bin dafür am Wochenende und im Urlaub hin und habe sie 
mit Spargel aus dem Brandenburgischen versorgt.

Bis Karlshorst war es eine Tour von fast zwei Stunden 
mit dem Trabi, den ich mir von Wilhelms Lebensversiche-
rung gekauft hatte. Franz sah es nicht gern, wenn ich zu 
Wilhelms Grab fuhr. Eifersüchtig auf einen Verstorbenen. 
Können Sie sich so was vorstellen? Der Mann war ein Fehl-
griff, das muss man ganz klar sagen. Aber man soll über 
Verstorbene nicht schlecht reden. Soll er in Frieden ruhen.

Als Franz dann starb, du liebe Zeit, das war eine Aufre-
gung! Er war ja Reisekader und gerade in Westberlin. Sie 
wollten ihn mir nicht zurückbringen, sondern gleich im 
Westen begraben. Wegen des Zolls oder so ähnlich, ich 
weiß das gar nicht mehr so genau. Sie sagten, sie wüssten, 
wie Rindfleisch verzollt wird und auch Blumenzwiebeln, 
aber dass mein Franz außer Landes gebracht wird, das hätten 
die Alliierten nicht vorgesehen. Natürlich ist Franz schluss-
endlich doch in Staaken beerdigt. Eine Renate Bergmann 
weiß doch, was sich gehört!

Nach der Wende bin ich dann nach Spandau gezogen, 
wo ich noch immer bin; einen alten Baum entwurzelt man 
ja nicht mehr. Damals war ich schon in Rente und habe ge-
schaut, dass ich was Passendes fürs Alter finde. Eine Woh-
nung, meine ich. Keinen Ehemann mehr. Wissense, drei 
waren mehr als genug, und ein Pflegefall kommt mir nicht 
ins Haus. Eine Renate Bergmann pflegt ihre eigenen Zip-
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perlein und kostet ansonsten das Leben aus. Von hier ist es 
nicht weit zum Ärztehaus, und das Einkaufszänter ist gleich 
um die Ecke. Ilse und Kurt wohnen nicht mal fünf Minu-
ten entfernt, und Gertrud ist mit der S-Bahn auch in einer 
viertel Stunde hier. Ich hatte seinerzeit wirklich nicht vor, 
noch mal zu heiraten, aber der Nachbar, Herr Bergmann, 
war ein so charmanter Herr ... na, was soll ich Ihnen sagen. 
Ich bin eben auch nur eine Frau.

Der Walter war eine Seele von Mensch, ach, es ist so 
schade, dass ihm nicht noch ein paar Jahre mehr vergönnt 
waren. Ich hätte ihn in Staaken beerdigen lassen sollen. 
Renate, habe ich mir gesagt, Renate, das ist praktischer so. 
Zwei Männer auf einem Friedhof. Aber dann kamen die 
Kinder aus erster Ehe: Der Papa war schon immer Span-
dauer. Wir lassen ihn nicht im Osten begraben. Beim Rus-
sen. An Renate Bergmann hat wieder keiner gedacht. Sie 
können sich vielleicht vorstellen, was für ein Programm ich 
habe, wenn Gießtag ist. Aber da lass ich mir nichts nachsa-
gen – wer erbt, muss auch gießen, so ist die Regel, und an 
die halte ich mich. Nach Karlshorst fährt mich meist Kurt. 
Aber wissense, mit 60 km/h über die Stadtautobahn – mit 
der S-Bahn bin ich ebenso schnell. Wenn der Frühling 
kommt und bei ALDI die Stiefmütterchen im Angebot 
sind, schlage ich zu. Bei vier Gräbern mit jeweils 24 Pflan-
zen kommen am Ende, wenn das Pflänzchen auch nur 
einen Groschen billiger als bei der Konkurrenz ist, 10 Euro 
zusammen. Ein schönes Stückchen Buttercremetorte und 
eine Tasse Bohnenkaffee für Ilse und mich! Wer den Pfen-
nig nicht ehrt, ist den Taler nicht wert, sage ich immer. 
Vorletztes Frühjahr wollte mir die Kassiererin dumm kom-
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men und die Pflanzen nur in haushaltsüblichen Mengen 
abgeben. Na, die hat mich aber kennengelernt! Sind vier 
Gräber etwa nicht haushaltsüblich? Als wäre ich die Liz 
Taylor von Spandau! Der habe ich aber was erzählt. Wenn 
es einer Renate Bergmann an die Ehre geht, kann sich die 
Schlange auch durch die ganze Kaufhalle ziehen. Eine Renate 
Bergmann nimmt das nicht hin! Ganz kleinlaut war die 
Kassiererin am Ende, als sie mir meine Stiefmütterchen so-
gar noch eingewickelt hat. Auf jedem Friedhof habe ich 
auch meine Harke und meine Gießkanne. Kurt hat sie mir 
mit dem Lötkolben schön beschriftet, auf allen Geräten 
steht »Bergmann«. Mit den frischen Blumen kommt bei 
meinen Männern frische Blumenerde auf die Gräber, da 
kenne ich nichts. Das ist das Geheimnis schöner Blumen, 
sach ich immer. Als ich mit Walter frisch verheiratet war, 
hat er darauf bestanden, dass wir Kaninchenmist auf den 
Gräbern ausbringen. Aber das war nix: Am Anfang fasst 
man beim Unkrautjäten ständig in die Karnickelkötel. 
Dann hat man den Sommer über Stroh zwischen den Blu-
men. Walter hat Jahre später noch mal den Vorschlag ge-
macht, er könne von einem Freund Taubenmist bekom-
men, aber Federn auf dem Grab hätten mir gerade noch 
gefehlt. Jedes Frühjahr frische Blumenerde und sonst 
nichts.

Ja, zum Pflanzen fahren mich Kurt und Ilse immer. Ilse 
geht mir auch zur Hand, wissense, in unserem Alter düselt 
einem ja doch schnell mal der Kopf, wenn man sich bückt. 
Da bin ich froh über ihre Hilfe. Wir müssen nur Kurt be-
schäftigen, damit er nichts anstellt. Vor ein paar Jahren 
kam Ilse auf die Idee, ihn die Gräber von Prominenten su-
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chen zu lassen. Da ist Kurt nicht zu bremsen. Seit nun bald 
zehn Jahren sucht er in Karlshorst das Grab von Günter 
Pfitzmann, jedes Frühjahr wieder. Da kann er nicht weit 
weg, wir haben ihn immer in Sichtweite, und trotzdem wu-
selt er uns nicht vor den Füßen rum. Wenn wir fertig sind, 
ruft Ilse kurz: »Kurt, guck mal, hier liegt die Knef!«, und 
schon kommt Kurt an. Die liegt, wie Pfitzmann, in Zeh-
lendorf, aber das weiß ja Kurt nicht.

Nun wissen Sie ungefähr Bescheid. Ich weiß, es ist ein 
bisschen kompliziert, aber wenn man 82 Jahre alt ist, geht 
nicht immer alles glatt. Wissen Sie, ich habe die Mauer, 
vier Ehemänner und 217 Folgen »Denver Clan« überlebt, 
und nun regiert eine FDJ-Sekretärin Deutschland  – es 
kommt nicht immer alles, wie man es erwartet und sich 
vorstellt.

Die Meiser hat der Berber eine Karte aus dem 
Urlaub geschickt. Wetter ist gut, Essen schmeckt. 
Habe die Karte in den Kasten zurückgelegt.

Ich bin jetzt 82 und dankbar, dass ich noch so gut beieinander 
bin und allein leben kann. Die Beine wollen nicht mehr so, 
und hin und wieder zwickt der Rücken. Das kommt von der 
Ossiporose, sagt Frau Doktor. Aber ich esse viel Käse und 
Brokkoli und meide Rhabarber. Ein bisschen merke ich auch 
die Arthrose in den Fingern, und, ja, die Zuckerwerte sind ein 
bisschen hoch. Aber im Großen und Ganzen bin ich noch 
recht rüstig, wie es in den Heiratsanzeigen immer heißt.

Nicht, dass Sie jetzt denken, ich lese so was! Jedenfalls 
nicht regelmäßig. Hihi.
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Hier bei uns in Spandau ist es sehr ruhig. Eine gesittete 
Gegend und alles, was man braucht, »dichte bei«, wie wir 
Berliner sagen: Kaufhalle, Post und Sparkasse; ein 
Schwimmbad und auch ein Seniorenzentrum. Letzen Mo-
nat wurde ich in den Vorstand gewählt, und zwar ohne 
Gegenstimme. Da war ich schon ein bisschen stolz. Schauen 
Sie, selbst die Frau Merkel hat immer Gegenstimmen, 
wenn sie wieder Vorsitzende wird.

Meine Wohnung liegt in einem Mehrfamilienhaus mit 
sechs Mietparteien. Im Grunde alles sehr angenehme und 
ruhige Zeitgenossen, mit denen man auskommen kann. 
Nur die Meiser im zweiten Stock hört ständig Bumsmusik 
bis in die Puppen. Einmal war es fast neun! Und laut, nee, 
Sie machen sich keinen Begriff. Im Krieg habense Bomben 
geschmissen, und die Flak hat geballert, aber so ein Krach 
war nicht mal da! Wir haben auch Musik gehört, ja, aber 
das war auch noch Musik. Freddy Quinn auf Mittelwelle, 
ach, war das schön! Zur Seemannshitparade habe ich die 
Hausarbeit so gelegt, dass Bohnern oder Bügeln dran war, 
Staubsaugen hätte zu viel Krach gemacht. Da habe ich 
dann nebenbei diesen wunderbaren Schlager von Freddy 
Quinn gehört, warten Sie mal: »Wer will nicht mit Gamm-
lern verwechselt werden? WIR! – Wer sorgt sich um den 
Frieden auf Erden? WIR! – Ihr lungert herum in Parks und 
in Gassen, wer kann eure sinnlose Faulheit nicht fassen? 
WIR! WIR! WIR!« Aber die Meiser? Bis in die Puppen 
schlafen und das Haus verdreckt, aber Hauptsache den 
Dudelkasten auf volle Pulle und Nieten in der Nase. Nee, 
nee! Gegenüber wohnen Herbert und Hillburg Steiner. In 
den Ferien haben sie ab und an den Enkel da. Er heißt 
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Jayden Madox. Ich musste das nachfragen, um es für Sie 
aufzuschreiben, ich kann mir den Namen nicht merken. 
Ich sage immer Jens. Im Erdgeschoss ist jetzt eine Neue 
eingezogen. Nun ja. Mit der werde ich nicht richtig warm. 
Wissense, die hat sich nicht mal vorgestellt! Zieht ins Haus 
und ist einfach da. Da denkt man doch, die würde mal 
klingeln und Weinbrandbohnen zum Einstand vorbeibrin-
gen – aber nee. Nichts. Einfach da.

Sehr unhöflich.
Aber man hat ja doch keine Ruhe. Man muss doch wis-

sen, mit wem man unter einem Dach wohnt. Man hört 
und liest so viel über Schläfer und Terroristen und solche 
Dinge. Oder Prostatation oder wie das mit den Dirnen 
heißt. Ich musste doch einfach Bescheid wissen! Ich kann 
sie vom Balkon aus immer kommen und gehen sehen; sie 
macht meist ein Geschrei und telefoniert mit dem Händi, 
wenn sie das Haus betritt oder verlässt. Da kann man sie 
gar nicht verpassen.

Sie ist eine sehr üppig gebaute Person. Gott, bitte, ja. 
Es kann nicht jeder ein Mannekäng sein. Aber die trägt 
Pullis, die zwei Größen zu klein sind. Stellen Sie sich ein-
fach eine Blutwurst im Naturdarm vor. So wären wir frü-
her nicht gegangen, jedenfalls niemand, der etwas auf sich 
hielt. Aber es gab schon immer solche und solche. Meine 
Freundin Gertrud sagt zum Beispiel, sie kann ohne Kit-
telschürze nicht. Was die auch alles in den Taschen hat! 
Zwei Kastanien gegen ihr Rheuma! Gertrud hat kein 
Rheuma, es scheint also zu funktionieren. Dann ihren 
Hausschlüssel, ein Taschentuch für sich selbst und eines, 
mit dem sie fremden Kindern das Gesicht sauber wischt, 
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ein Döschen mit Hustenpastillen, ein Pillendöschen mit 
Medikamenten für den Notfall, ein bisschen Hundeku-
chen für Norbert, etwas Kleingeld und zwei kleine Fläsch-
chen Korn (eines für Renate, eines für sich). Sie hat die 
Kittel in allen erdenklichen Farben. Als ihr Mann Gustav 
starb, trug sie das Trauerjahr über nur schwarze Kittel-
schürzen. Ich dachte schon, sie bleibt dabei, aber kaum 
war der Juni rum, hatte sie die bunten Dinger wieder an. 
Manchmal bin ich aber auch dankbar für ihre Schürzen, 
wissense. Sie hat nicht so das Händchen für Farben und 
kombiniert schon mal gern Rot gegen Lila, da verdeckt 
der Kittel dann wenigstens das Schlimmste. Wenn es im 
Sommer richtig heiß ist, trägt sie nur Schlüpfer und Büs-
tenhalter drunter. Ich sage Ihnen – das ist in unserem Al-
ter nicht schön. Eigentlich wollte ich das gar nicht erzäh-
len, aber ...: Vor zwei Jahren hatten wir ziemlichen Ärger 
ihretwegen. Wir waren bummeln, und es war brütend 
heiß. Erst waren wir ein Weilchen bei LIDL an den Kühl-
theken, da ist es immer schön frisch. Aber nach zwei 
Stunden wurden wir gebeten zu gehen. Wir haben dann 
auf dem Marktplatz Rast gemacht und ließen die Füße in 
den Springbrunnen baumeln. Da sagt keiner was, das ma-
chen ja alle. Aber als Gertrud ihre Kittelschürze auszog 
und dann in Schlüpfer und Büstenhalter ... sie war aber 
nicht aufzuhalten! Plötzlich stand eine Politesse vor uns. 
Zum Glück kam Gertrud ohne Diskussion auf die erste 
Aufforderung hin aus dem Wasser, sonst wäre das doch 
Widerstand gegen die Staatsgewalt gewesen. Die Polizei-
dame las lange in einem kleinen Büchlein und sagte, die 
Anwohner hätten sich beschwert, und eigentlich wären 
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das 40 € wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses. 40 €! 
Das sind 80 Mark! Gertrud musste versprechen, dass sie 
das nie wieder macht, und ich, dass ich auf sie aufpasse.

Eine Renate Bergmann ist sich ihrer Verantwortung im-
mer und überall bewusst. Als sich die neue Nachbarin nach 
drei Tagen noch immer nicht gemeldet hatte, wollte ich 
klingeln. Ich bin leise an die Tür ran, konnte aber nichts 
hören. Den Türspion hatte sie von innen abgehängt, ich 
konnte auch nichts sehen. Eine Frechheit. Als würde da je-
mand durchgucken von außen  ... also, ich glaube nicht, 
dass das überhaupt zulässig ist. Ich werde bei der nächsten 
Mietersprechstunde bei der Hausverwaltung nachfragen. 
Ich war jedenfalls so verärgert, dass an Klingeln gar nicht 
mehr zu denken war. Als ich dann in der Mülltonne, also, 
als da ... nun ja. Ich habe daraus geschlossen, dass sie gern 
Fisch in Dosen isst und Manja Berber heißt.

Ein paar Tage drauf machte ich einen neuen Versuch. Es 
ließ mir einfach keine Ruhe! Ich klingelte – nichts.

Der Klingelknopf war auch nicht beschriftet, ich wusste 
nicht mal einen Namen. Also nicht offiziell.

Ich klopfte.
»Liebes junges Fräulein, ich bin Ihre Nachbarin. Renate 

Bergmann, dritter Stock.«
»Ja und?«, bellte mir eine stark gebaute Person entgegen.
»Es ist doch wohl üblich, dass man sich bei den Nach-

barn vorstellt, wenn man neu einzieht.«
»Wir werden uns schon noch kennenlernen, aber das 

reicht ja wohl auch noch morgen, oder?«
Sie donnerte die Tür zu. Wumms! Ich war außer mir.
So etwas war mir noch nie passiert. Eine Frechheit! Eine 
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Unverschämtheit, eine Unverfrorenheit sondergleichen! 
Ich genehmigte mir einen Korn zur Beruhigung.

Am nächsten Morgen machte ich mich wie immer auf 
den Weg zum Bäcker, um mir frische Brötchen zum Früh-
stück zu holen. Wissense, Frühstück ist die wichtigste 
Mahlzeit am Tag. Man muss dem Magen immer eine Klei-
nigkeit anbieten, auch wenn man keinen Hunger hat. Der 
Appetit kommt manchmal erst beim Essen. Frühstück ist 
auch deshalb die schönste Mahlzeit für mich, weil ich mor-
gens eine Tasse Bohnenkaffee darf. Die eine Tasse genieße 
ich und trinke sie schwarz, man will ja auch was haben vom 
Aroma, nich? Wegen des Blutdrucks hat mir Frau Doktor 
Bürgel geraten, nachmittags Tee zu trinken. Das ist schon 
gemein: Im Krieg hatten wir keinen Kaffee, zu DDR-Zei-
ten hat er nicht geschmeckt, und heute darf ich keinen 
mehr. Als ich bei der Berber vorbeikam, dachte ich mir: 
»Komm, Renate, reichste ihr die Hand und fragst, ob sie 
was vom Bäcker haben will.« Keiner machte auf. Als ich 
vom Bäcker zurück war, kam sie mir schon entgegen und 
schrie mich an, ich solle nie wieder bei ihr schellen. Dabei 
wollte ich nur freundlich sein. Schließlich weiß eine Renate 
Bergmann, wann sie zu weit gegangen ist. Aber offenbar ist 
die Berber auch so eine, die bis in die Puppen schläft. Es ist 
einfach kein Auskommen mit der Dame. Wissense, wenn 
die große Hausordnung ansteht, dann habe ich drei Stun-
den zu putzen. Wenn man es gründlich macht, braucht das 
eben seine Zeit. Als die Berber dran war, war ich gespannt. 
Könnense sich denken, nich? Man sieht das ja schon, ob je-
mand reinlich ist oder eher liederlich. Ordentliche Leute 
hängen ihre Betten zum Lüften morgens raus. Hab ich bei 
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der Berber noch nie gesehen. Überhaupt putze ich gerne 
früh, spätestens ab fünf. Wobei ich vor Jahren einen Brief 
von der Hausverwaltung bekam: Bitte nicht vor sieben. 
Von Blätter harken oder Schnee fegen vor sieben Uhr stand 
da übrigens nichts.

Hihi.
Außerdem gibt es wenigstens keine Schlieren, wenn man 

die Fenster vor Sonnenaufgang putzt. Die blitzen wie ein 
Spiegel bei mir! Auch die Rahmen. Die jungen Dinger sind 
ja meist sehr oberflächlich; wenn sie überhaupt Fenster 
putzen, dann nur die Scheiben. Ich sage immer: »Wer die 
Rahmen nicht mitputzt, wäscht sich auch nicht an Stellen, 
die man nicht sieht.«

So was gibt es bei mir nicht.
Und was soll ich Ihnen sagen: Die war in nicht mal zehn 

Minuten durch den ganzen Flur. Alle drei Etagen! Wie ich 
es mir dachte, natürlich nur grob gefegt. Das Geländer war 
nicht ordentlich abgeseift, und von Bohnern hatte sie auch 
noch nie was gehört. Ich habe sie sofort zur Rede gestellt. 
Wissense, was die Antwort war? Ich sei eine »spitzelnde alte 
Wachtel, die den ganzen Tag nur auf der Lauer liegt«. Ich 
hatte 170 Blutdruck, da half auch kein Korn. Frau Dr. 
Bürgel musste Schwester Hillburg schicken, die mir eine 
halbe Beruhigungstablette gegeben hat. Ich habe das auch 
der AOK gemeldet, dass das wegen der Berber war mit dem 
hohen Wert. Nicht, dass die sich sorgen.

Am nächsten Tag habe ich die Berber im Treppenhaus 
getroffen. Ich hoffe, dass sie mitgekriegt hatte, dass Schwes-
ter Hillburg ihretwegen kommen musste.

Beim Putzen habe ich meine Tricks. Bleiben Sie mir weg 
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mit neumodischen Klickbesen oder Zauberlappen. Wenn 
es richtig dreckig ist, muss man eben auch mal auf die 
Knie. Sehe ich bei den jungen Dingern nie. Wenn ich an 
der Reihe bin, muss ich erst mal wieder Grund reinbrin-
gen. Und für jeden Fleck ein Extrafläschchen für 5 €? Das 
sind zehn Mark! Zwanzig Ostmark! Nee. Nich mit mir. Ich 
habe Schmierseife, für schlimme Flecken Gallseife, und die 
Fenster mache ich mit Zeitungspapier und Spiritus blank. 
Aber es muss richtige Zeitung sein, nicht so bunte Werbe-
prospekte. Für ganz harte Flecken habe ich noch eine Ge-
heimwaffe. Meine Freundin Gertrud hat vor Jahren mal 
Gesichtswasser bei einem Verkaufssender bestellt, das eine 
Schauspielerin da angepriesen hat. Mir ist es im Waschbe-
cken ausgelaufen, und ich habe gestaunt, wie prima sich 
damit der Rost im Abfluss löst. Damit kriegense alles reine! 
Seitdem nehme ich es für Rost- und Blutflecken. Kurt hat 
beim Auto auch schon das Türschloss damit enteist. Nichts 
bringt den Boden übrigens besser zum Glänzen als Haar-
lack. Aber dass die Frau Halster deswegen ausgerutscht und 
zwei Treppenabsätze bis ins Erdgeschoss durchgesegelt ist, 
das lasse ich mir nicht anhängen. Sie hätte eben ein biss-
chen besser gucken müssen. Wenn eine Renate Bergmann 
bohnert, dann richtig!

Vor ein paar Tagen habe ich Edeltraud Kirchner getrof-
fen. Auf einmal sagt sie, sie bügelt ihre Bettwäsche nicht. 
Ich konnte das gar nicht glauben. Dass man so eine Lieder-
lichkeit auch noch offen ausspricht! Bei mir wird ja alles ge-
plättet. In das Bügelwasser kommen immer ein paar Sprit-
zer Kölnisch Wasser, dann duftet alles so schön frisch. Ich 
stärke alles, auch die Kragen der Nachtwäsche. Auch wenn 
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es pikt – stellen Sie sich mal vor, ich würde im Schlaf gehen 
und man fände mich im schluderig gebügelten Nacht-
hemd. Ich würde mich schämen! Ich höre die Berber schon: 
»Guck, die alte Bergmann, immer einen auf fein machen, 
und kaum ist die Tür zu, stirbt die im ungestärkten Nacht-
hemd.« So fände ich keinen Frieden.

Zu meinem 80. hat ja die ganze Verwandtschaft zusam-
mengelegt und mir einen Geschirrspüler geschenkt. Na, 
das ist ein Quatsch! Wissense, als alleinstehende Person, 
was hat man da schon groß? Kurt war jedenfalls ganz faszi-
niert von der Maschine, als er und Ilse mich gleich nach 
dem 80. besuchten. Ilse dachte schon, er will eine Runde 
mitfahren.

Kurt ist ein richtiger Bastler und kennt sich auch gut mit 
Technik aus. Allerdings eher aus der Zeit, als er noch jung 
war. Mit dem Röhrenradio oder auch der Türglocke. Früher, 
als Ilse und er noch einen Wartburg fuhren, hat er das Auto 
selbst repariert. An den Koyota darf er nicht, das hat das 
Autohaus verboten. Im Haushalt hat er auch kleine Repara-
turen gemacht, aber als er Ilse dann die Menüführung des 
Kaffeeautomaten auf Hebräisch umgestellt hat, war es vorbei, 
und Ilse hat gesagt, er darf nichts mit Strom mehr anfassen. 
Seit er die Heizdecke selbst repariert hat, hält er sich auch da-
ran: Die Decke wurde erst gar nicht warm und dann so doll, 
dass er Brandblasen am Po bekam. Frau Doktor musste sie 
mit Salbe behandeln. Er hatte wochenlang ein weiches Plu-
meaukissen dabei, weil er gar nicht richtig sitzen konnte. Das 
war ihm eine Lehre, nun lässt er die Finger vom Strom.

Sehnse, bei Plumeau fällt es mir wieder ein: Ich kann 
kein Geschirr stehen lassen. Bevor ich aus dem Haus gehe, 
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