
Eine Frau zwischen zwei Männern –

in einer gefährlichen Zeit

Als heimatloses Findelkind ist Rosa  

in einem italienischen Kloster aufgewachsen. 

 Heimatlos bleibt sie auch im Palazzo des  

Marchese Scarfiotti, wo sie als Hauslehrerin  

arbeitet. Während Italien unter dem Joch  

der Faschisten stöhnt, erlebt Rosa Gewalt und  

Unrecht und die Schrecken des Krieges. Als  

sie sich in den jüdischen Kaufmann Antonio  

verliebt und ihn heiratet, glaubt sie, endlich ein 

Zuhause gefunden zu haben. Doch Antonio  

wird nach Deutschland deportiert, Rosa wird  

verhaftet. Da steht plötzlich der berüchtigte  

Partisanenführer »der Falke« vor ihr –

Luciano, ihre erste große Liebe: der Mann, den  

sie nie vergessen konnte…
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Prolog

Florenz, 1914

In einem Durchgang hält der Mann schwankend inne, ehe 
er weiter die gewundene Gasse hinab Richtung Fluss rennt. 
Die bereits quer durch die Stadt zurückgelegte Strecke hat 
ihn zum Keuchen gebracht. Doch das Schicksal des in den 
Falten seines Mantels verborgenen Säuglings hängt von ihm 
ab, und er fürchtet, dass sie beide verloren sind – sollte er das 
Kind nicht in Sicherheit bringen und zurückkehren, ehe 
seine Abwesenheit Verdacht erregt.

Hufe klappern über das Kopfsteinpflaster, seine Nacken-
haare sträuben sich. Er fährt herum, um seinen Verfolger zu 
konfrontieren, erblickt jedoch nur eine mit Kerzen und 
Mehlsäcken beladene Händlerfuhre und springt in einen 
Durchgang zwischen zwei Häusern. Der Wind ist frostig, 
doch das an seine Brust sich schmiegende Kind wärmt ihn. 
Er schiebt seinen Mantel ein wenig zurück und wirft einen 
Blick darauf. »Gottlob haben Säuglinge einen tiefen Schlaf«, 
murmelt der Mann und streichelt dem Kind mit seiner 
schwieligen Hand die Wange. Er hebt die Augen zum Him-
mel, versucht die Bilder der letzten Stunden zu verdrängen 
und zittert, als er an das bleiche Gesicht der Mutter denkt 
und an die Schreie. Schreie so entsetzlich, dass er sie nicht 
für die eines Menschen gehalten hätte.

Er schleicht die Straße entlang und trifft auf eine Schar 
junger Leute, die um einen Brunnen lungern. Einer ent-
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deckt ihn und löst sich aus der Gruppe: ein magerer Jugend-
licher mit mottenzerfressenem Schal, den er sich um den 
Hals geknotet hat. Der Mann fährt sich mit der Zunge über 
die Lippen, bleckt die Zähne, fordert den Burschen dann 
aber lieber doch nicht heraus, biegt stattdessen in eine Gasse. 
»E allora! – Jetzt aber!«, ruft ihm der Junge nach, macht je-
doch keine Anstalten, ihm zu folgen. Vielleicht wollte er nur 
ein Streichholz für seine Zigarette. Angesichts des drohen-
den Krieges ist jedermann in Florenz nervös und nicht be-
reit, Risiken einzugehen.

Der Mann tritt aus dem Gässchen. Vor ihm glitzert der 
langsam fließende Arno in der untergehenden Sonne. Der 
Ponte Vecchio wird von ihren Strahlen vergoldet. Er erin-
nert sich seines ersten Blicks auf Florenz und wie er es für 
die schönste Stadt der Welt hielt. Doch damals war er noch 
sehr naiv, hatte nicht gewusst, dass Schönheit zwei Gesichter 
haben und sich hinter der prachtvollsten Fassade eine 
schwarze Seele verbergen kann.

Der Mann schreitet über die Brücke und ignoriert die 
Rufe der ihre Ware zusammenpackenden und auf ein Ge-
schäft in letzter Minute hoffenden Schmuckhändler. Er 
folgt den Ufern des Arno, um mit seinem ergrauten Haar 
und dem dicken Mantel unter den abendlichen Spaziergän-
gern und Liebespaaren nicht aufzufallen. Er huscht in eine 
Straße mit schmalen Häusern, um dann auf die Via Maggio 
und von dort auf die Piazza zu gelangen, wo es nach Koh-
lenfeuern und feuchtem Stein riecht. Wind wirbelt die Blät-
ter über das Kopfsteinpflaster. Er steht vor den hohen Mau-
ern des Klosters. Allmählich bricht die Dunkelheit herein, 
angestrengt starrt er auf die Steine und hofft, eine ruota zu 
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entdecken, eine Klappe für Findelkinder. Doch da ist keine. 
Das Kloster in der Stadt seiner Kindheit besaß so eine Dreh-
lade in der Klostermauer, in das man ein Kind legen konnte, 
ohne dass die Nonnen das Gesicht der Überbringerin erken-
nen konnten. Doch die mittelalterliche Praxis ist angesichts 
des liberalen Zeitgeists des modernen Italiens in Ungnade 
gefallen, und ihm bleibt nichts anderes übrig, als anzuklop-
fen. Da keine Reaktion erfolgt, pocht er heftiger.

Schritte nähern sich eilig, das Gitter wird beiseitegescho-
ben. Er spürt, wie er gemustert wird, doch es ist zu dunkel, 
um das Gesicht der Beobachterin zu erkennen. Die Tür öff-
net sich scharrend, und er späht nach der vor ihm stehenden 
schwarzgewandeten Gestalt. Das Zögern der Nonne ist 
deutlich spürbar. Die Schwestern sind es nicht gewohnt, 
nachts fremde Männer zu empfangen.

»Ich habe ein Kind«, sagt er.
Er fürchtet, die Nonne könnte ihn wegschicken. Es gibt 

ja auch noch das Hospital für Findelkinder, doch er weiß 
um seine Überfüllung und die schlechten hygienischen Zu-
stände dort. Das Kloster bietet dem Kind noch am ehesten 
eine Chance.

Zu seiner Erleichterung hält die Nonne nun eine Lampe 
über die Stufen und bedeutet ihm einzutreten.

»Kommen Sie«, sagt sie und führt ihn zu einem Stuhl. 
Seine feine Nase registriert den Duft von Rosmarin und 
Thymian auf ihren Ärmeln. Arbeitet sie im Klostergarten? 
Oder in der Küche? Er schlägt den Mantel auf, um ihr das 
Kind zu zeigen. Das kleine Mädchen ist erwacht. Die Fäust-
chen sind fest geballt, der Mund öffnet sich zu einem stum-
men Schrei.
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Die Augen der Nonne schimmern, als er ihr das Kind in 
die Arme legt. »Schsch«, macht die Nonne tröstend. »Hast 
wohl Hunger, meine Kleine, was?« Sie sieht ihn an. »Und 
die Mutter?«, fragt sie vorsichtig. »Kann sie kommen, um es 
zu stillen?«

»Nein«, entgegnet der Mann und kann dem Blick der 
Nonne nicht standhalten. Er begreift, dass sie das Kind für 
das seine hält, und verzieht das Gesicht. Schon vor langer 
Zeit hat er seine Familie verloren.

»Wir haben eine Amme, die bereits einen Säugling stillt, 
dessen Mutter krank ist«, sagt die Nonne.

Unter ihren Gewändern, das sieht der Mann, besitzt die 
Nonne eine wohlgeformte Figur. Sie ist eine Frau, die eine 
ausgezeichnete Mutter abgegeben hätte, wäre sie nicht be-
reits mit Christus vermählt. Das Kind ist in guten Hän-
den.

»Werden Sie die Kleine besuchen?«, fragt ihn die Nonne.
Der Mann schüttelt den Kopf, und die Nonne zuckt zu-

sammen. Er beobachtet, wie sie mit dem Finger über die 
dunkel-rosige Haut des Babys fährt. Es ist ein hübsches 
Kind, zu Besserem geboren, denkt er. Nun wird es arm sein. 
Aber besser arm als …

Die Nonnen beginnen wieder zu singen.
»Falls Sie sich anders besinnen, können Sie wiederkom-

men. Ich werde mich an Sie erinnern«, sagt die Nonne.
Der Mann gibt ihr keine Antwort, und eine Weile schwei-

gen sie. »Es ist am besten«, sagt er dann, »wenn sie anonym 
bleibt. Ohne ihren Geburtsnamen und ihre Geschichte wird 
sie hier sicher sein.«

Die Nonne wird blass.
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Der Mann schreitet in die Diele zurück. Die Nonne folgt 
ihm. Er greift nach der Klinke und öffnet die Tür. Ein kalter 
Windstoß fährt herein. Noch einmal dreht er sich um und 
wirft einen letzten Blick auf Nonne und Kind. Während er 
es tut, bemerkt er das einzige Gemälde, das die weißge-
tünchte Wand hinter ihnen schmückt: die Madonna mit 
dem Jesuskind.

»Mögen sie euch beide beschützen«, sagt er.
»Und auch Sie«, erwidert die Nonne.
Der Mann nickt, ehe er in die Nacht hinausstürzt.

Die Nonne bringt das Kind ins Refektorium, wo ein war-
mes Feuer brennt. Sie legt sich das Kind auf den Schoß und 
betastet seine Windel, um zu sehen, ob sie feucht ist. Irgend-
etwas ragt hinter dem Beinchen des Kindes hervor. Die 
Nonne greift unter die Windel und zieht es heraus: Es ist ein 
winziger silberner Schlüssel.

»Ein Wunder«, flüstert die Nonne. Sie hat dem Fremden 
gesagt, sie werde sich seiner erinnern und ist sich dessen si-
cher. Mit seinen wachsamen Augen und seiner angegrauten 
Erscheinung wirkte er wie ein Wolf in Menschengestalt. 
Aber dieser Wolf war freundlich – und überaus erlösungsbe-
dürftig.
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Langsam, ganz langsam neigte sich Rosa Bellocchis bisheri-
ges Leben einem vorherbestimmten Ende zu. Ihr Dasein 
würde sich grundlegend verändern, und alles Vertraute in 
weite Ferne entschwinden.

Wie jeden Morgen seit Ende ihrer Schulzeit im Kloster 
Santo Spirito saß sie mit Suor Maddalena in der Klosterkü-
che. Die Küche, durch deren Mitte sich eine Holzbank zog, 
war mit Terrakottakacheln gefliest und ging auf den Hof mit 
der Statue Sant’Agostinos hinaus. Trotz des Feuers im guss-
eisernen Ofen war die Luft noch eisig, und die Frauen hat-
ten ihre Stühle in die Sonne gerückt. Suor Maddalena 
schälte Kartoffeln, während Rosa, die Flöte im Schoß, in 
steifer Haltung neben ihr saß. Sie gab vor, die Phrasierung 
des neben ihr auf dem Notenständer liegenden Kirchenlieds 
zu studieren, doch in ihrem Kopf jagte ein Gedanke den 
nächsten.

Könnte es sein, dass wir heute das letzte Mal so zusam-
mensitzen?, fragte sie sich.

Wann immer Suor Maddalena in der Küche arbeitete, 
sang sie. Zwar war das Kloster ein Ort der Meditation, doch 
die höhlenartigen Säle und das Labyrinth der Gänge wirk-
ten wie Schalltrichter, und allmorgendlich drang das Duett 
von Suor Maddalenas vollkommener Stimme und Rosas sü-
ßen Flötentönen bis in die entlegensten Teile des Klosters. 
Die Nonnen im Gemüsegarten hoben die Köpfe und reck-
ten die Hälse, um die himmlische Musik zu vernehmen, 
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und die älteren Konventsfrauen, die nach dem Frühstück in 
ihren Zellen ruhten, träumten von Engeln.

An jenem Morgen jedoch blieb Suor Maddalena stumm, 
versunken in einen Kummer, den zu zeigen ihr der Glaube 
verbot. Rosa aber wurde ganz weh ums Herz bei der Vorstel-
lung, womöglich schon bald von der Frau getrennt zu sein, 
die so etwas wie eine Mutter für sie gewesen war. Die innige 
Verbindung, das durch all die gemeinsamen Jahre in der Kü-
che gewebte Band, würde zerschnitten. All ihre Gespräche 
würden künftig im offiziellen Empfangsraum, durchs Gitter 
und in Anwesenheit einer Aufsichtsperson stattfinden.

Ich werde das einzige Heim verlieren, das ich je kannte, 
dachte Rosa.

Durch die Augen nahm sie die Worte des Liedes in sich 
auf: Die größte Freude aber ist, sich hinzugeben für den Nächs-
ten. Dabei musste sie an ihr erst wenige Tage zurückliegen-
des Gespräch mit der Badessa, der Mutter Oberin des Klos-
ters, denken.

»Obwohl die Menschen draußen glauben, unser Leben be-
sitze keinerlei Reiz, sind wir zufrieden«, hatte die Badessa zu 
ihr gesagt. »Unser Glaube ist voller Wunder, und unsere Ge-
meinschaft lebt in einem Einvernehmen, an dem es in vielen 
Familien mangelt. Doch um ein solches Leben zu führen, 
muss man dazu berufen sein. Und das, Rosa, bist du nicht.«

Rosa, deren blauschwarze Augen auf das Gemälde der 
Himmelfahrt Christi hinter dem Schreibtisch der Badessa 
gerichtet war, öffnete den Mund, wollte etwas sagen, schloss 
ihn aber wieder. Sie hatte sich bemüht, die Berufung zu ver-
spüren, allerdings nie jene leise Stimme vernommen, von 
der die Nonnen so verzückt sprachen.
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»Ich fühle mich«, sprach sie nun zur Badessa, »schon zu 
etwas berufen.«

Die Badessa nahm ihre Brille ab, rieb sich die Augen und 
setzte sie wieder auf. »Bei deiner Intelligenz und deinem 
Witz hege ich nicht den geringsten Zweifel, dass Gott noch 
Großes mit dir vorhat, Rosa. Doch das wird sich nicht in-
nerhalb unserer Klostermauern abspielen. Das wirst du 
nicht hier bei uns vollbringen.«

Rosas Herz hämmerte heftig. Sie hatte gewusst, dass der 
Augenblick kommen würde, doch nun, da er da war, fühlte 
sie sich nicht vorbereitet. Andere im Kloster ausgebildete 
Mädchen hatte man in gute florentinische Familien verheira-
tet. Doch bei Rosa schien das unmöglich, da sie Waise war.

»Ich habe mit Don Marzoli gesprochen«, fuhr die Badessa 
fort. »Und unser Priester meint, du würdest eine gute Gou-
vernante abgeben. Er will sich bei unseren Förderfamilien 
nach einer offenen Stelle erkundigen. Schließlich hast du 
dich in Mathematik und Musik hervorgetan, sprichst Eng-
lisch, Französisch und Deutsch.«

»Ich könnte doch auch hier unterrichten, an der Schule«, 
platzte Rosa heraus.

Der Anblick der hochgezogenen Brauen der Badessa 
bremste sie. Es war gänzlich unmöglich, dass sie weiter im 
Kloster lebte, es sei denn, sie wurde Nonne. Und dass sie be-
rufen sei, konnte sie nicht behaupten, auch wenn es bedeu-
tete, dass man sie fortschickte.

»Wenn du Nonne wirst, bist du auch Mutter und Braut, 
nur auf andere Weise«, hatte Suor Maddalena ihr einst er-
klärt. »Am Tag meiner Weihe war meine Familie zugegen, 
und ich trug einen weißen Schleier.«
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Einige der Nonnen hatten Geschwister, von denen sie an 
Festtagen oder zu besonderen Anlässen im Empfangsraum 
besucht wurden. Deren Leben unterschied sich himmelweit 
vom abgeschlossenen Dasein im Kloster. Suor Maddalena 
hatte ihr Elternhaus nur ein einziges Mal besuchen dürfen, 
als ihre Mutter im Sterben lag.

Trotz der Versicherungen der Badessa, dass das Kloster ein 
erfülltes Leben bot, konnte Rosa nicht begreifen, wie man 
auf das Glück verzichten konnte, in eine Familie hineinge-
boren zu sein und einen richtigen Namen zu tragen.

Suor Maddalena hustete, und Rosas Gedanken kehrten 
vom Gespräch mit der Badessa in die Küche zurück. Stumm 
rollten die Tränen über Suor Maddalenas Wangen. Und die-
ser Anblick trieb auch Rosa das Wasser in die Augen.

»Don Marzoli wird eine gute Stelle für dich finden«, 
meinte Suor Maddalena halb an Rosa gerichtet, halb zu sich 
selbst. »Nicht allzu weit von hier. Dann kannst du mich be-
suchen.«

Die bebende Stimme der Nonne griff Rosa ans Herz. In 
ihrer Kindheit war es Suor Maddalena gewesen, die Rosa 
nach Alpträumen getröstet und sie bei den paar Gelegenhei-
ten, zu denen sie gemeinsam das Kloster verlassen durften, 
an die Hand genommen hatte. Oft warnte die Badessa die 
Nonnen, allzu enge Bindungen zu den Waisen einzugehen: 
»Sie sind wie kleine Vögelchen, die ein Sturm aus ihren Nes-
tern gefegt hat. Wir füttern, wärmen und unterrichten sie, 
doch eines Tages müssen wir sie ziehen lassen.«

Suor Maddalena würde einsam sein, wenn ihr »Vögel-
chen« erst einmal ausgeflogen war, das wusste Rosa, und sie 
würde es nicht einmal zeigen dürfen.
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Rosa blickte auf ihre Hände und dachte an ihre leibliche 
Mutter. Sie besaß keinerlei Erinnerung an sie und stellte sie 
sich als Frau in himmelblauem Gewand und mit glücks-
strahlendem Lächeln vor, wie die Madonna auf dem Ge-
mälde in der Eingangshalle, die das Jesuskind in ihren Ar-
men hielt.

»Woran denkst du?«, fragte Suor Maddalena. »Spiel doch! 
Dann geht es uns beiden besser.«

Rosa setzte die Flöte an ihre Lippen, brachte aber keinen 
Ton heraus. Plötzlich hatte sie das Verlangen, sich festzu-
klammern an allem, das Suor Maddalena und sie miteinan-
der geteilt hatten.

»Erzähl mir doch noch einmal, wie ich ins Kloster ge-
kommen bin«, sagte sie.

Suor schnippelte Rosmarinzweige klein und schwieg.
»Bitte.«
Als Kind hatte Rosa Suor Maddalena häufig drangsaliert, 

ihr alles über jene Nacht zu erzählen, in der der Fremde sie 
ins Kloster gebracht hatte. Und jedesmal zerbrach sie sich 
anschließend den Kopf, wer der Mann wohl gewesen war. 
Ihr Vater? Ein Diener? Doch das Rätsel blieb unlösbar, und 
als Rosa dann älter wurde, gab sie das Fragen auf.

»Erzähl es mir«, bat sie Suor Maddalena jetzt. »Ich muss 
es noch einmal hören. Erzähl mir vom Wolf.«

Einige Tage später erkrankte Suor Maddalena an einem 
Fieber und bekam von der Badessa Bettruhe verordnet. Suor 
Dorothea und Suor Valeria übernahmen die Leitung der 
Küche und beaufsichtigten die Helferinnen, vor deren al-
bernem Geplapper sich Rosa mit ihrer Flöte in die Kapelle 
flüchtete. Anders als beim Klavierüben musste sich Rosa 
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zum Spiel ihres zweiten Instruments nie zwingen. Die rei-
nen Töne der Flöte versetzten sie mit der gleichen Gewiss-
heit in himmlische Sphären wie das Gebet der Nonnen das 
bei diesen zuwege brachte. Nicht üben war so ähnlich wie 
Hunger haben: Sie bekam Magenweh davon und wurde 
übellaunig.

Rosa war gerade mitten in Händels Largo, als sie im Hof 
einen Wagen vorfahren hörte. Sie blickte durchs Fenster in 
der Erwartung, Don Marzolis Fiat zu sehen, entdeckte je-
doch stattdessen einen schwarzen Bugatti, der in der Nähe 
der Statue zum Stehen kam. Noch nie hatte jemand anderer 
als Don Marzoli oder der Doktor einen Wagen mit ins Klos-
ter gebracht, und sie fragte sich, wer da wohl gekommen 
war und ihren Frieden störte.

Rosa versuchte, durch die Zweige der Stechpalme zu spä-
hen, und im selben Augenblick entstieg ein Chauffeur dem 
Wagen und öffnete die hintere Türe. Als Erstes entstieg dem 
Gefährt ein Mann mit Hut und einem Mantel über dem 
Arm. Er besaß die Statur eines Sportsmanns und eine ge-
sunde Bräune. Hinter ihm im Wagen befand sich aber noch 
jemand, allerdings verwischte ein in der Brise schaukelnder 
Ast Rosa die Sicht. Alles, was sie erkennen konnte, war ein 
Ärmel aus Silberbrokat und eine weiße Hand, die auf dem 
Arm des Mannes ruhte.

Wenige Minuten später stand eine Novizin in der Kapel-
lentür. »Die Badessa wünscht Sie sofort zu sprechen.«

Rosa schluckte und packte ihre Flöte ein. Sie hatte es sich 
angewöhnt, nicht auf die Klappen zu drücken oder die Teile 
gewaltsam auseinanderzureißen, da sie wusste, wie viel es die 
Nonnen gekostet hatte, das Instrument für sie zu kaufen. 
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Doch der Gedanke, dass der Mann mit dem Hut gekom-
men war, um sie für eine Stelle anzufordern, machte Rosa 
zittrig. Das Kopfstück fiel ihr herunter und trug eine Delle 
davon. Normalerweise hätte der Schaden an ihrem kostbars-
ten Besitz sie geschmerzt, jetzt aber nahm sie das Missge-
schick kaum wahr.

Rosa folgte der Novizin ins Büro der Badessa. Plötzlich 
kam es ihr vor, als sei ihre Blase zum Bersten voll. Sie ent-
schuldigte sich, um rasch auf die Toilette zu gehen, doch als 
sie dort saß, konnte sie kein Wasser lassen. Und wenn sie es 
noch länger probierte, würde sie die Badessa warten lassen 
und deren Geduld strapazieren. Sie erhob sich und zog sich 
unerleichtert und mit heftigem Seitenstechen ihre Strümpfe 
gerade.

Die Badessa saß hinter ihrem Schreibtisch. Der Mann, 
den Rosa aus dem Bugatti hatte aussteigen sehen, war eben-
falls anwesend, nicht aber die Frau. Mit seinem markanten 
Kinn und den wuchtigen Brauen wirkte er ungeheuer ein-
drucksvoll. Für sein Alter, das Rosa auf ungefähr vierzig 
Jahre schätzte, besaß er eine frische Gesichtsfarbe und hätte 
wohl noch jünger gewirkt, wären da nicht die tief eingegra-
benen Linien auf der Stirn und um die Augen gewesen. Aus 
dem teuren Seidenanzug und dem goldenen Siegelring an 
seinem Finger schloss Rosa, dass er ein bedeutender Mann 
sein musste.

Die Badessa sprach langsam, als wolle sie dem Anlass damit 
noch mehr Nachdruck verleihen. »Liebe Rosa, ich möchte 
dich mit dem Marchese Scarfiotti bekannt machen.«

Ein Marchese? Der Adelstitel verblüffte Rosa. Sie knickste.
»Der Marchese Scarfiotti und seine Gemahlin suchen 
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eine Erzieherin für ihre Tochter«, erklärte die Badessa. »Sie 
sind beeindruckt von deinen Fertigkeiten auf dem Gebiet 
der Musik sowie deinem Sprachtalent.«

»Meine Mutter und meine Großmutter sind hier zur 
Schule gegangen und waren beide beachtliche Musikerin-
nen«, sagte der Marchese, schlug die Beine übereinander 
und stützte den Ellbogen aufs Knie. »Und obwohl meine 
Schwester zu Hause unterrichtet wurde, hat auch sie als 
Kind hier Musikstunden erhalten. Unsere Familie war im-
mer sehr stolz auf ihre Musikalität. Und ich wünsche, dass 
meine Tochter diese Tradition fortsetzt.«

»Vielleicht könntest du dem Marchese ja etwas vorspie-
len«, schlug die Badessa Rosa vor.

Rosa drückte sich den Flötenkasten an die Brust und 
presste die Beine zusammen. Ihre Blase war unerträglich 
voll. Doch brav packte sie ihre Flöte aus und spielte das 
Händel-Stück, das sie gerade geübt hatte. Und trotz ihres 
Unbehagens spielte sie besser als je zuvor. Als sie geendet 
hatte, sah sie, dass der Marchese zufrieden war.

»Das war eine grandiose Interpretation«, meinte er. »Don 
Marzoli hat hinsichtlich ihrer Fähigkeiten nicht übertrie-
ben.« Der Marchese hatte etwas beinahe Väterliches an sich 
und besaß eine angenehme Stimme.

»Die Scarfiotti sind großzügige Förderer der Musik und 
der Künste in Florenz«, bemerkte die Badessa, Rosa fixie-
rend. »Es ist eine große Ehre, dass sie Interesse an dir bekun-
den.«

Dass Don Marzoli eine hohe Meinung von Rosa hegte, 
die er als sehr reif für ihr Alter betrachtete, war im Kloster 
bekannt. Um eine Stelle bei den Scarfiotti aufzutun, musste 
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er sich allerdings ziemlich bemüht haben. Rosa fühlte sich 
geschmeichelt, aber sie wollte nicht fort. Deswegen spielte 
es in diesem Augenblick für sie kaum eine Rolle, wohin man 
sie schickte.

Die Badessa nickte der Novizin zu, und Rosa begriff, dass 
sie entlassen war. Ihr Schicksal schien bereits besiegelt. Der 
Marchese hatte seine Entscheidung offenbar schon vor sei-
nem Besuch getroffen und sie nur aus Neugier spielen hören 
wollen.

Rosa kehrte in die Kapelle zurück und kniete sich in eine 
Kirchenbank. Sie fühlte sich wie ein verurteilter Gefange-
ner, der auf einen Vollstreckungsaufschub wartet. War es 
möglich, dass noch ein Wunder geschah, man sich für einen 
Kurswechsel entschied und ihr erlaubte zu bleiben?

Trotzdem verspürte sie bei aller Verzweiflung auch eine 
gewisse Neugier. Ein Marchese? Wo er wohl lebte – in einem 
Schloss? Einer Villa? Und weshalb hatte ihn seine Frau nicht 
zu dem Gespräch begleitet? Eine Mutter musste doch begie-
rig darauf sein, sich zu der künftigen Gouvernante ihrer 
Tochter zu äußern?

Rosa erhob sich und trat ans Fenster. Immer noch stand 
der Wagen des Marchese im Hof. Offenbar besprach er mit 
der Badessa die letzten Einzelheiten. Sie öffnete ihren Flö-
tenkoffer und setzte ihr Instrument zusammen, um das Ave 
Maria zu spielen.

Die Flöte würde sie trösten, dachte sie, doch als sie das 
Mundstück an die Lippen setzte, spürte sie, dass sie außer 
Atem war und nicht spielen konnte – wie schon einmal vor 
einigen Tagen in der Küche. Mit dem Daumen spürte sie die 
Delle am Kopfstück und seufzte, sehnte sich danach, Suor 
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Maddalena von den neuesten Entwicklungen zu berichten. 
Der Gedanke an die Trennung von ihr versetzte sie in Panik.

Rosa packte ihre Flöte weg und eilte zu Suor Maddalenas 
Zelle, doch als sie ankam, fand sie sie leer. Suor Eugenia 
stand auf dem Korridor.

»Der Arzt war heute Morgen bei ihr und hat angeordnet, 
Suor Maddalena in die Krankenstation zu bringen.«

»Auf die Krankenstation?«, schrie Rosa, da sie wusste, dass 
nur die kränksten Nonnen dorthin geschickt wurden. »Ich 
muss sie unbedingt sehen.«

Suor Eugenia schüttelte den Kopf. »Niemand darf in ihre 
Nähe. Es besteht die Gefahr einer Lungenentzündung.«

»Lungenentzündung?«
»Suor Maddalena hat eine Brustinfektion und darf sich 

nicht aufregen.«
Alles Blut wich aus Rosas Gesicht. Wenn sie sich nun 

nicht einmal von Suor Maddalena verabschieden konnte? 
Sie stürzte zurück in ihre eigene Zelle und schrie auf, als sie 
die Novizin erblickte, die ihre Kleider in einen kleinen Kof-
fer packte.

»Du wirst uns noch heute Morgen verlassen«, teilte ihr 
die Novizin mir. »Der Marchese erwartet dich draußen im 
Hof. Die Badessa meinte, sie treffe dich dort.«

»Aber Suor Maddalena ist krank. Ich kann doch nicht so 
einfach gehen.«

Die Novizin berührte Rosa am Arm. »Sei stark«, sagte sie.
Rosa eilte zum Schreibtisch und kritzelte rasch eine Nach-

richt für Suor Maddalena, ehe sie ihren Koffer aus den Hän-
den der Novizin in Empfang nahm und auf den Hof hinaus-
lief. Die Badessa stand mit dem Marchese neben dem Wa-
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gen. Offenbar hatte er es eilig. Rosa wusste zwar seit Tagen, 
dass sie das Kloster verlassen würde, doch das alles ging ein-
fach zu schnell.

»Bitte, Mutter Oberin«, sagte sie, »könnten Sie Suor 
Maddalena diesen Brief geben? Ich hatte nicht einmal Zeit, 
mich von ihr oder sonst wem zu verabschieden. Ich werde 
sie besuchen, sobald es ihr besser geht.«

Die Badessa mied ihren Blick. »Suor Maddalena wird sich 
freuen, dass du eine so prestigeträchtige Stellung ergattert 
hast. Sie hat stets darum gekämpft, dir die bestmögliche 
Ausbildung zu ermöglichen.«

Rosa wurde bei diesen Worten schwer ums Herz. Konnte 
es sein, dass Suor Maddalena doch nicht so krank war, wie 
Suor Eugenia behauptet hatte? Wurde sie vorsätzlich daran 
gehindert, bei Rosas Abreise dabei zu sein? Rosa wollte fra-
gen, ob sie nicht durch das Fenster der Krankenstation mit 
Suor Maddalena sprechen könne, doch der Marchese reichte 
dem Chauffeur Hut und Mantel, und die Badessa schob sie 
in Richtung des Wagens.

»Lass deinen neuen Dienstherrn nicht warten«, flüsterte 
sie. »Benimm dich ordentlich und arbeite fleißig, Rosa. Das 
ist der schönste Dank, den du Suor Maddalena erweisen 
kannst.«

Der Chauffeur, ein kleiner Mann mittleren Alters, nahm 
Rosa den Koffer ab, doch das Schloss war offenbar nicht 
richtig eingerastet, und Kleider und Bücher quollen heraus.

»Verzeihen Sie, Signorina«, meinte der Chauffeur und 
bückte sich, um die zu Boden gefallenen Gegenstände auf-
zuklauben. Er hob ein Kleid auf, und es fiel etwas aus dessen 
Rocktasche. Ein gefalteter Zettel. Rosa grapschte danach, 



21

ehe jemand ihn sehen konnte, und schob ihn sich verblüfft – 
war er von Suor Maddalena? – in die Manschette ihres Är-
mels.

Der Chauffeur hielt Rosa die Tür auf, und sie stieg ein. 
Im Innern des Wagens roch es nach Jasmin. Sie zuckte zu-
sammen, als sie die Frau im Brokatmantel entdeckte, die be-
reits auf der Rückbank saß. Die Frau war hübsch, mit milch-
hellem Teint und rotblonden Locken, die unter dem Hut 
hervorquollen. Sie sah Rosa an und lächelte dann.

»Hier«, sagte sie und breitete das auf ihren Knien liegende 
Hermelincape über beide aus, sodass es nun auch Rosas 
Beine bedeckte.

Rosa schauderte, widerstand jedoch ihrem Drang, das 
Cape beiseitezustoßen. Einen Pelz auf der Haut zu spüren, 
in dem kein Leben mehr war, erfüllte sie mit Widerwillen. 
Sie mochte nur warme Felle, die lebende Tiere in sich bar-
gen. Sie sah den Ursprung von Dingen, wo andere nur Ob-
jekte in ihnen wahrnahmen. Eine Fuchsstola über der Schul-
ter einer Frau im Empfangsraum des Klosters hatte ihr einst 
banges Herzrasen beschert, als sei sie selbst das gehetzte Tier, 
das durch die Wälder um sein Leben liefe. Und die lederge-
bundene Bibel in der Kapelle bereitete ihr Übelkeit, wann 
immer Don Marzoli sie aufschlug: Sie sah förmlich vor sich, 
wie der Gerber Gewebe davon abschabte, während andere 
darin nur das Wort Gottes erblickten.

Der Marchese setzte sich neben die Frau, und Rosa 
drückte sich in die Ecke, um ihnen Platz zu machen. »Das 
ist Signora Corvetto«, begann er. »Sie begleitet mich heute.« 
Eine weitere Erklärung erfolgte nicht.

Die Frau war also nicht die Marchesa. Wer aber war sie 
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dann? Ihre Kleidung sah elegant aus, und sie trug mehrere 
Perlenreihen um den Hals und Smaragdringe an den Fin-
gern. Handelte es sich womöglich um die Sekretärin des 
Marchese?

Der Wagen bewegte sich, und Rosa winkte der Badessa 
zum Abschied. Es überraschte sie, als die alte Nonne, die ihr 
stets so förmlich begegnet war, ihr auf einmal eine Kusshand 
zuwarf. Der Anblick der Badessa vor der Kulisse jener ihr 
einzig vertrauten Welt trieb Rosa Tränen in die Augen.

»Sie haben also Ihr ganzes bisheriges Leben im Kloster 
verbracht?«, fragte Signora Corvetto.

»Ja, Signora.«
Signora Corvetto zündete sich eine Zigarette an und mus-

terte Rosa durch den Rauch hindurch. »Ich habe gehört, Sie 
sind eine beachtliche Musikerin. Clementina liebt Musik.«

Signora Corvetto machte den Eindruck, als wolle sie noch 
etwas sagen, besann sich dann aber anders. Ihre blauen Au-
gen wirkten traurig. Der Marchese schob seine Hand in die 
Signora Corvettos. Rosa rutschte ein wenig auf ihrem Platz 
herum und blickte aufs Kloster zurück, das in der Ferne ver-
schwand. Auch wenn sie vielleicht ein behütetes Leben ge-
führt hatte, begann sie zu ahnen, dass Signora Corvetto 
nicht die Sekretärin des Marchese war.

Der Chauffeur fuhr sie entlang des Arno bis zum Ponte 
Santa Trinità, weiter war Rosa noch nie über das Kloster hi-
nausgekommen. Das Florenz auf der anderen Seite des Flus-
ses hatte sie bisher nur aus der Ferne betrachtet, und nun be-
fand sie sich mitten darin. Zeitweise vergaß sie sogar ihren 
Kummer, wenn sie hinausblickte in die engen, durch den 
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Schatten der Häuser düsteren Straßen. Manche von ihnen 
waren kaum mehr als Gassen oder Durchgänge. Der Chauf-
feur musste vorsichtig durch die Straßen manövrieren, um 
nicht mit Trambahnen, Brotkarren oder Dienstmädchen 
mit Gemüsekörben auf dem Kopf zu kollidieren. Und un-
vermutet trafen den Wagen jedes Mal, wenn er an einer 
Piazza vorbeikam, die Sonnenstrahlen.

Rosa konnte das reichhaltige Angebot der Händler kaum 
fassen, deren Geschäfte an die offenen Plätze grenzten: Anti-
quitätenhändler und Rahmenmacher, Parfümeure mit Rif-
felglasfläschchen und Goldfiligranhandspiegeln in ihren 
Fenstern. Dazu Kisten voller Spargel, Karotten, Artischo-
cken oder Roter Bete, die sich in den Eingängen der Gemü-
sehändler stapelten. Niemals zuvor hatte Rosa einen solchen 
Überfluss gesehen. Das Kloster hielt sich viel auf seine Ein-
fachheit und Selbstgenügsamkeit zugute. Die Nonnen press-
ten ihr eigenes Öl, webten ihre eigenen Stoffe. Das Leben 
bei ihnen war stets bescheiden gewesen.

Der Marchese schob die Hand in seine Tasche, zog ein sil-
bernes Zigarettenetui heraus und beugte sich zu Signora 
Corvetto hinüber.

»Möchten Sie rauchen?«, fragte er Rosa.
Rosa war verblüfft über die jähe Vertraulichkeit. Sie schüt-

telte den Kopf.
»Das ist der duomo«, sagte er und deutete zum Fenster hi-

naus. »Sie haben ihn wohl noch nie aus dieser Nähe gese-
hen, Signorina Bellocchi? Einige der größten Talente Italiens 
haben an diesem großartigen Bauwerk gearbeitet: Giotto, 
Orcagna, Gaddi.«

Rosa drehte sich in die genannte Richtung und erblickte 
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die Basilica di Santa Maria del Fiore, welche die Florentiner 
eher als ihren duomo kennen. Der Dom überragte alle ande-
ren Gebäude, und sie war wie geblendet von seinen rosa und 
grün verkleideten Mauern und Brunelleschis berühmter ro-
ter Kuppel. Bis zu diesem Moment hatte sie die Kirche nur 
von Schwarz-Weiß-Bildern gekannt.

»Die weißen Marmorplatten sind aus Carrara, die grünen 
aus Prato und die roten aus Siena«, informierte sie der 
Marchese, während er sich das Haar nach hinten strich. 
»Manche finden das übertrieben, aber Sie können sehen, 
dass zwischen Kathedrale, Glockenturm und Baptisterium 
Harmonie herrscht.«

Das Gesicht des Marchese rötete sich ein wenig, während 
er die Schwierigkeiten beschrieb, auf die die verschiedenen 
Künstler in jedem Stadium des Bauprozesses gestoßen wa-
ren, und wie Brunelleschi nach einer Meinungsverschieden-
heit mit der Baukommission einmal von Amtsdienern fort-
geschafft worden war. Während der Marchese sich über die 
künstlerischen Besonderheiten und die Geschichte des Bau-
werks ausließ, wurde er zu einem anderen Menschen; er ent-
spannte sich. Und Rosa spürte, dass sie sich langsam für ihn 
erwärmte.

Der Chauffeur brachte den Wagen zum Stehen und öff-
nete die Tür, um den Marchese und Signora Corvetto aus-
steigen zu lassen. Er gab jedoch mit nichts zu verstehen, dass 
Rosa ihnen folgen sollte. Der Marchese wandte sich um und 
warf einen Blick in den Wagen zurück.

»Giuseppe wird Sie in die Villa bringen«, sagte er und 
nickte zum Chauffeur hin. »Ich bin mir sicher, dass Sie sich 
in Ihrer Stellung wohl fühlen werden.«
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Ehe Rosa begriffen hatte, was geschah, hatte der Chauf-
feur die Tür geschlossen, kehrte zum Fahrersitz zurück und 
wendete den Wagen. Rosa blickte durchs Rückfenster und 
sah den Marchese und Signora Corvetto über die Piazza 
schlendern und im Gespräch die Köpfe zusammenstecken. 
Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte.

»Sitzen Sie auch bequem, Signorina Bellocchi?«, fragte 
Giuseppe.

»Ja, danke.«
Gern hätte Rosa den Chauffeur über die Familie Scarfiotti 

ausgefragt, man hatte ihr so wenig über sie mitgeteilt. Doch 
die Schüchternheit lähmte sie, und sie blieb stumm. Giu-
seppe konzentrierte sich wieder aufs Fahren.

Rosa zog den Zettel heraus, den sie in ihrem Ärmel ver-
steckt hatte. Sie faltete ihn auseinander und entdeckte darin 
einen winzigen silbernen Schlüssel mit herzförmigem Griff 
am Ende. Sie drehte den Zettel, um zu sehen, ob Suor 
Maddalena vielleicht eine Erklärung dazugeschrieben hatte, 
doch da war nichts. Rosa hielt den Schlüssel in ihrer Hand 
und stellte sich vor, was er wohl öffnen könnte. Für eine Tür 
oder einen Schrank war er zu leicht. Vielleicht gehört er ja 
zum Schloss einer kleinen Schatulle. Sie wickelte ihn wieder 
ein und schob ihn zurück in ihren Ärmel.

Etwas später passierte der Wagen ein Schild mit der Auf-
schrift Nach Fiesole.

»Ah, diese Engländer«, rief Giuseppe und deutete auf eine 
Gruppe von Frauen, die mit Schwertlilien im Arm vor 
einem Friedhof standen. Die blonden Haare, die Spitzen-
kleider und vernünftigen Schuhe erinnerten Rosa an Mrs 
Richards, ihre Englischtutorin aus dem Kloster, die den 
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Schülerinnen, wenn die Nonnen nichts mehr ausrichten 
konnten, bei der Aussprache geholfen hatte.

»In der Via Tornabuoni wimmelt es nur so von Englän-
dern«, meinte Giuseppe. »Sie werden sehen. Es ist, als sei 
man in London.«

Ich werde es sehen, dachte Rosa. Es bestand kein Zweifel: 
Ihr altes Leben trat immer mehr in den Hintergrund, und 
ein neues tat sich vor ihr auf. Trotz aller Ängste empfand sie 
allmählich ein Kribbeln, spürte ihre Aufgeregtheit.

Der Wagen schoss bergauf, und längs der Straße kamen 
nach und nach großartige Villen in Sicht, von denen eine 
prachtvoller war als die vorige. Rosa sah eine weitläufige 
Villa mit Pietra-Serena-Säulen und einer Loggia, die auf 
einen Garten mit Magnolien- und Olivenbäumen hinaus-
ging, und dann eine weitere mit einem verschnörkelten 
Turm sowie Fenstern mit steinernen Umrandungen und 
Simsen.

Ob die Scarfiotti wohl auch so lebten, fragte sie sich.
Sie kamen noch an einigen weiteren Landhäusern vorbei, 

dann folgten Wiesen, und Rosa erhaschte einen Blick auf 
das unter ihnen liegende Florenz.

Giuseppe blickte über die Schulter. »Möchten Sie es sich 
ansehen?«, fragte er.

Das wolle sie, erwiderte Rosa, und er blieb am Straßen-
rand stehen und öffnete ihr die Tür.

Während sie sich langsam dem Hang näherte, fächelte 
eine Brise das sie umgebende kniehohe Gras. Florenz er-
streckte sich vor ihr in all seiner Pracht. Eine Ansammlung 
rotgedeckter Gebäude, aneinandergedrängter Kirchen und 
Klöster, und alle miteinander von der Basilika und Brunel-
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leschis Kuppel überragt. Wenn sie auch das Kloster nicht se-
hen konnte, hörte sie doch die Kirchenglocken läuten und 
wusste, dass die Nonnen nun zum Gebet eilten. Erst vor we-
nigen Stunden hatte sie noch in der Klosterkapelle Flöte ge-
spielt; es war kaum zu glauben. Tränen brannten ihr in den 
Augen, als ihr klar wurde, dass das nie wieder geschehen 
würde.

»Sie werden die Nonnen vermissen, wie?«, fragte Giuseppe 
und betrachtete sie mitleidig.

»Ja«, erwiderte sie.
Er nickte, schwieg dann jedoch. Rosa fand es merkwür-

dig, dass er sie nicht mit Beteuerungen zu beruhigen ver-
suchte, wie angenehm ihr Leben bei den Scarfiotti sein 
werde.

Sie kehrten zum Wagen zurück und bogen kurz darauf in 
einen Weg, der beiderseits von Steinmauern gesäumt wurde. 
Rosa reckte den Hals, um Bäume oder andere landschaftli-
che Gegebenheiten jenseits der Mauern zu erspähen, konnte 
jedoch nichts erkennen. Ihr war, als brause der Wagen durch 
einen Tunnel. Das Gefühl hielt an, bis sie schließlich ein von 
zwei Steindoggen flankiertes schmiedeeisernes Tor erreich-
ten, hinter dem ein etwas vom Zaun zurückgesetztes und 
von einer hohen Hecke umgebenes Pförtnerhaus stand.

Giuseppe betätigte die Hupe. Die Tür des Pförtnerhauses 
ging auf, ein unrasierter Mann mit schulterlangem grauem 
Haar und in Hemd und Weste lugte ins Freie. Er kam zum 
Tor und legte seine großen Hände auf das Schloss, um ihnen 
aufzusperren, sodass Giuseppe hineinfahren konnte. Trotz 
der etwas ungepflegten Erscheinung besaß der Mann eine 
kräftige und aufrechte Statur. Giuseppe ließ den Wagen 
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langsam hineingleiten. Rosa blickte – fasziniert von der wür-
devollen Ausstrahlung des Mannes – auf den Pförtner, doch 
der hielt den Blick gesenkt.

Sie fuhren nun durch einen Wald. Und auf einmal traten 
die Bäume auseinander und die Villa Scarfiotti kam in Sicht. 
Das Haus erstreckte sich über vier Stockwerke, wobei der 
Mittelteil etwas von den Seitenflügeln zurücktrat. Von jeder 
Etage gingen acht Fenster zu den Rasenflächen hinaus. Ge-
länder und Verzierungen waren mit Grünspan bedeckt, und 
auf dem Brunnen in der Mitte der Auffahrt und den Säulen 
und Schmuckurnen, die die zu dem eindrucksvollen Bron-
zeportal hinaufführende Freitreppe säumten, wiederholte 
sich die bläulich-grüne Patina. Dutzende klassischer Statuen 
sprenkelten die Rasenflächen: Jungfrauen mit Urnen und 
Männer mit Schwertern. Jede Statue schien in ihrer Bewe-
gung erstarrt, als sei sie einst ein wirklicher Mensch gewe-
sen, den eine Zauberin in Stein verwandelt hatte.

Es gab weder Zitronenbäume in Terrakottatöpfen noch 
Blumenbeete voller Zinnien und weißer Levkojen, wie Rosa 
sie auf den Terrassen der die Straße säumenden Villen gese-
hen hatte. Der Garten der Villa Scarfiotti wirkte wie eine in 
den Wald geschlagene Lichtung, deren Übergang in das Di-
ckicht lediglich von Buchshecken und Oleander gemildert 
wurde. Die anderen Villen, an denen Rosa vorbeigekom-
men war, wirkten anmutig, kleiner und standen im Ein-
klang mit der sie umgebenden Landschaft. Die Villa Scarfiotti 
dagegen sah so imposant aus, als sei es dem Architekten 
mehr darum gegangen, die sich Nähernden einzuschüchtern 
als sie willkommen zu heißen.

Giuseppe brachte den Wagen zum Stehen, nahm Rosas 
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Flötenkoffer und ihre Tasche und hielt ihr die Türe auf. Rosa 
hörte die Schlösser der vier Meter hohen Tür aufschnappen, 
wartete mit Giuseppe auf den steinernen Stufen und machte 
sich darauf gefasst, der Marchesa gegenüberzutreten. Doch 
keine Adlige erschien vor ihnen, sondern eine Wirtschafte-
rin in schwarzer Uniform.

»Wo ist denn der Marchese?«, fragte die Wirtschafterin 
Giuseppe mit mürrischer Miene.

»Der ist noch in der Stadt.«
Die Frau heftete ihren grimmigen Blick auf Giuseppe. Sie 

hatte graublondes Haar, streng nach hinten gekämmt, und 
eine Haut wie Krepppapier. »Wer ist denn das?«, fragte sie 
ihn auf Rosa weisend.

»Die neue Gouvernante.«
Die Falten um den Mund der Haushälterin zuckten. 

»Und was will sie hier? Die Marchesa kommt erst morgen 
zurück. Sie sind immer noch in Venedig.«

Rosas Vorahnungen beim Anblick der Villa Scarfiotti und 
die Schärfe der Wirtschafterin vermengten sich. Ob Don 
Marzoli und die Badessa auch nur die leiseste Ahnung von 
den chaotischen Verhältnissen im Scarfiotti-Haushalt hat-
ten? Und dann kam ihr ein beunruhigender Gedanke: Nun, 
da sie sich nicht mehr im Kloster befand, waren Don Marzoli 
und die Badessa nicht mehr für sie verantwortlich. Sie war 
auf sich allein gestellt.

»Der Marchese hielt es für günstiger, wenn Signorina 
Bellocchi schon heute käme«, beschied Giuseppe der Frau. 
»Um sich einzuleben.«

Etwas Giftig-Boshaftes blitzte bei der Erwähnung von 
Rosas Namen im Gesicht der Haushälterin auf. Ihr Name, 
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Bellocchi, bedeutete »schöne Augen«, und die Nonnen hat-
ten ihn für Rosa ausgewählt, weil sie keine Eltern hatte, die 
ihr einen Nachnamen geben konnten. Obgleich die übli-
chen Findlingsnamen eher Innocenti oder Nocentini waren, 
merkte Rosa, dass der seltsame Name den Argwohn der 
Wirtschafterin geweckt hatte, und sie erschauderte inner-
lich. Der Verdacht, dass sie Waise oder, noch schlimmer, un-
ehelich geboren war, würde bewirken, dass diese Frau sie nur 
umso mehr verachtete. Wie Rosa sich erinnerte, hatte der 
Marchese ihr gesagt, sie sei ihm direkt unterstellt. Sie ver-
spürte Dankbarkeit, dass sie sich nicht gegenüber der Wirt-
schafterin zu verantworten hatte.

»Günstiger für wen?«, erwiderte die Frau an Giuseppe ge-
wandt. »Niemand hat mir gesagt, welches Zimmer ich ihr 
geben soll.«

»Quartieren Sie sie doch im Zimmer des Kindermäd-
chens ein«, meinte er.

Giuseppe sprach ruhig, doch da er mit den Augen zwin-
kerte, glaubte Rosa, es mache ihm Spaß, die Frau zu fop-
pen.

»Das ist im vierten Stock«, entgegnete die Wirtschafterin. 
»Ohne ausdrückliche Anweisung der Marchesa tue ich das 
nicht. Bis auf Weiteres kann sie in der Kammer des Küchen-
mädchens schlafen.«

Giuseppe warf einen Blick zu Rosa hinüber und zuckte 
mit den Schultern.

»Kommen Sie«, meinte die Haushälterin an Rosa ge-
wandt und wies mit dem Kopf in Richtung Tür. »Sie werden 
sich selbst einrichten müssen. Ich bin heute allein. Ich hoffe, 
Sie sind sich dafür nicht zu schade, Signorina … Bellocchi.«
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Bereitwillig gehorchte Rosa der Wirtschafterin. An die 
Verachtung, die Leute Waisen gegenüber an den Tag legten, 
war sie gewöhnt, hatte schon im Kloster die Sticheleien der 
zahlenden Schülerinnen ertragen müssen – vor allem dann, 
wenn die unterrichtende Nonne Rosa nicht in die letzte 
Bank setzen wollte, wo Findelkinder nach Meinung dieser 
Schülerinnen und ihrer Eltern hingehörten. »Du bist die bei 
weitem Intelligenteste unter unseren Schülerinnen«, hatte 
Suor Maddalena ihr erklärt. »Suor Camilla und Suor Gratia 
wollen, dass die anderen deinem Beispiel folgen und nicht 
umgekehrt.«

Kaum hatte Rosa das Haus betreten, hatte sie die Feind-
seligkeit der Wirtschafterin auch schon wieder vergessen. 
Die Fassade der Villa war – abgesehen von einigen barocken 
Veränderungen – im Stil der Renaissance gestaltet, im In-
nern jedoch schien alles ultramodern und glänzend. Glei-
ßendes Licht blendete sie. Der Boden der Eingangshalle be-
stand aus weißem Marmor und erstreckte sich bis hin zu 
einem imposanten Treppenaufgang. Die Wände waren im 
Violett von Amethysten gehalten und mit Leuchten aus 
durchscheinendem Bergkristall bestückt. Man sah Spiegel in 
allen Formen, Größen und Arten: quadratische Spiegel mit 
Perlmuttrahmen, runde Spiegel mit silbernen Filigranfas-
sungen und Dutzende von ovalen Spiegeln, die wie Augen 
geformt waren.

Rosa stieß einen Schrei aus, als sie in einem prächtigen 
vergoldeten Spiegel ihr Bild erblickte: Nie zuvor hatte sie 
sich in solcher Schärfe wahrgenommen. Als Symbole der Ei-
telkeit waren Spiegel im Kloster verboten, und höchstens in 
einer Fensterscheibe oder auf der gekräuselten Wasserfläche 
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des Brunnens hatte sie zuweilen ein schemenhaftes Bild von 
sich erblickt. Sie war verblüfft über dieses rabenschwarze 
Haar, das schmale Gesicht, die erschrockenen Augen. Sie 
war größer als die Wirtschafterin und viel langgliedriger. 
Wenn sie so nebeneinander standen, sahen sie aus wie ein 
Reh und ein Igel.

»Sch! Müssen Sie solchen Krach veranstalten?«, schalt sie 
die Wirtschafterin. Die mürrische Miene der Frau wich 
einem Kichern. »Woher kommen Sie überhaupt? Haben Sie 
noch nie so was Schönes gesehen?«

Rosa war viel zu überwältigt vom eigenen Anblick, um et-
was erwidern zu können.

»Und Bellocchi. Heißen Sie tatsächlich so?«, bohrte die 
Wirtschafterin weiter.

Rosa hatte sich wieder im Griff und merkte, wohin das 
Gespräch steuerte. Der Anblick ihres Spiegelbilds hatte sie 
nicht nur erschreckt, sondern auch aus ihrer Benommenheit 
gerissen. Sie musterte sich noch einmal. Nein, auf den zwei-
ten Blick wirkte sie ganz und gar nicht wie ein unschuldiges 
Reh. Sie fühlte sich lediglich so. Ihre äußere Erscheinung 
aber deutete eher aufs Gegenteil hin. Obwohl ihre Augen 
dunkel, groß und dicht bewimpert waren, lag in ihrer Bläue 
etwas Wildes. Und ihre Glieder waren lang und muskulös, 
und die abfallenden Schultern erinnerten an einen Panther.

»Ja«, erwiderte sie. »Mein Familienname ist Bellocchi.«
Die Wirtschafterin erstarrte. »Mein Familienname ist 

Bellocchi, Signora Guerrini.«
»Wie bitte?«
»Sie müssen mich Signora Guerrini nennen. Oder hat 

man Ihnen dort, wo Sie herkommen, keine Manieren beige-
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bracht?« Die Wirtschafterin rümpfte die Nase, ehe sie den 
Blick auf den Flötenkoffer heftete, den Rosa zusammen mit 
ihrer Tasche in der Hand hielt. »Und ich glaube nicht, dass 
Sie damit hier Musik machen können. Die Marchesa re-
agiert nämlich höchst empfindlich auf jegliche Art von 
Lärm.«

Einige der älteren Nonnen im Kloster waren schrullig 
und die Badessa war streng gewesen, doch niemals zuvor 
war Rosa einem so übel gelaunten Menschen wie Signora 
Guerrini begegnet.

Nein, dachte sie, ein putziger Igel war die Wirtschafterin 
beileibe nicht. Sie war etwas völlig anderes.

Rosa folgte Signora Guerrini bis zur Prunktreppe und 
dann zu einer Türe. Als die Wirtschafterin sie öffnete, blickte 
Rosa in einen kellerwärts führenden Treppenschacht. Schlief 
dort etwa das Küchenmädchen? Ihre Haut kribbelte, als Si-
gnora Guerrini sie die Stufen hinunter und in einen ver-
liesartigen Raum führte. Die Eiseskälte des Steinbodens 
durchdrang ihre Schuhsohlen. Durch Spinnwebvorhänge 
konnte sie auf schmiedeeisernen Regalen Hunderte von ver-
staubten Flaschen erkennen.

Signora Guerrini war an einer Tür angelangt, die auf 
einen Korridor ging, der sich wiederum auf eine Enklave 
mit einem Bett und einer Kommode öffnete. Zu Rosas Er-
leichterung wirkte der Raum gefällig. Die Tapete im Zitro-
nenblütenmuster wurde von einer Sonnenblumenbordüre 
eingefasst, die mit der Tagesdecke auf dem Eisenbett harmo-
nierte. Und das goldgelbe Motiv setzte sich zum Plafond hi-
nauf fort, wo es in einer sternförmigen Deckenrose kulmi-
nierte. Die Tapete verbarg einen Einbauschrank, den Sig-
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nore Guerrini nun öffnete und auf dessen Regalbretter sie 
Rosas Tasche und Flötenkoffer zu legen bedeutete. Sie zog 
Laken und Überzüge aus dem Schrank und warf sie aufs 
Bett.

»Ihr Bett können Sie sich selbst beziehen« sagte sie. »Ich 
habe anderweitig zu tun, und wir haben nicht mit Ihnen ge-
rechnet.«

»Danke, Signora Guerrini«, sagte Rosa, als sie den Bett-
wärmer sah, den die Wirtschafterin aus dem Schrank ge-
nommen hatte und unter das Bett stellte. Vielleicht verab-
scheute sie Rosa ja doch nicht so sehr, wie Rosa es befürch-
tete. »Das Zimmer ist sehr hübsch.«

Signora Guerrini zog einen Vorhang zur Seite, sodass der 
Küchengarten sichtbar wurde. »Ja, sie haben es hübsch her-
gerichtet, nicht wahr?«, erwiderte sie und lächelte boshaft. 
»Früher war es das Krankenzimmer. Man brachte Dienstbo-
ten hierher, wenn sie sich mit der Pest angesteckt hatten. 
Das Küchenmädchen weigert sich, hier zu schlafen. Be-
hauptet, es spukt.«

Signora Guerrini ließ Rosa zum Auspacken allein, was bei 
Rosas wenigen Besitztümern innerhalb von Minuten erle-
digt war. Sie überzog das Bett, setzte sich dann darauf und 
dachte über den zurückliegenden Tag nach. Am Morgen 
war sie in ihrer Klosterzelle erwacht und nun befand sie sich 
hier, in diesem Raum, in dem sie sich – obwohl viel hüb-
scher – dennoch unwohl fühlte.

Hinter einem Paravent entdeckte sie ein Waschbecken 
und einen Eimer mit Holzsitz. Sie drehte den Hahn auf. 
Das Wasser war eisig und roch nach Schlamm. Sie ließ es 
laufen, spülte sich den Mund aus, bespritzte sich das Gesicht 
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und setzte sich wieder aufs Bett. Gern hätte sie, um sich zu 
trösten, die Flöte gespielt, doch sie wollte keinen weiteren 
Ärger mit Signora Guerrini riskieren. Sie hielt sich eine ima-
ginäre Flöte an die Lippen und verlor sich in der Musik, in-
dem sie Bachs Allemande und andere Stücke aus dem Ge-
dächtnis spielte.

So verging der Nachmittag und der Abend brach herein. 
Rosa wartete auf Signora Guerrinis Rückkehr, dass man sie 
zum Essen riefe oder ihr das Haus zeigte, doch als schließ-
lich der Mond aufging und es allmählich kalt wurde im 
Zimmer, begriff sie, dass damit nicht mehr zu rechnen war. 
Sie holte die Wärmepfanne unter dem Bett hervor und legte 
sie sich auf den Schoß. Ohne Kohlen war sie nutzlos. Sie er-
innerte sich an die Kohlenpfanne, die ihr Suor Maddalena 
früher im Winter gebracht hatte. Die davon ausstrahlende 
sanfte Wärme hatte das Kind Rosa glücklich gemacht.

Sie zog den Schlüssel aus ihrem Ärmel und versteckte ihn 
in ihrem Flötenkoffer. Ein Schauder lief ihr über den Rü-
cken und sie entkleidete sich bei Licht. Wobei ihr nicht so 
sehr der Gedanke an Geister Angst machte, als vielmehr die 
Ratten, die sie im Keller scharren hörte. Sie kniete sich 
neben das Bett, um zu beten, doch die Worte, die sie zeit 
ihres Lebens vor dem Schlafen gesprochen hatte, fühlten 
sich auf einmal leer und hohl an. Und während sie in das 
Bett stieg, fragte sie sich, ob es wohl die abrupte Trennung 
von Suor Maddalena war, die ihr das Beten verleidete, oder 
aber dieser Ort, an dem Gott sie nicht hören konnte.
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