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Der Familie



Ein Knie geht einsam durch die Welt.
Es ist ein Knie, sonst nichts!

Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt!

Es ist ein Knie, sonst nichts.

Christian Morgenstern
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- BucH 1 -
Im Dritten Reich

(1936 bis 1945)



Margo

Stendal — An einem Sonntagnachmittag im Winter 1936 beschloss
Margarete Hegewald, kein Kind mehr zu sein. Vor dem Spiegel im
Nihzimmer machte sie Inventur: Der Faltenrock musste weg, die
Kniestriimpfe und die Strickjacke, vor allem aber die Zopfe.

Den Rest hatte man wohl hinzunehmen: Der Nasenriicken war
ein wenig zu breit, das Kinn ein wenig zu herrisch. Dafiir waren
ihre grauen Augen schén, das sagten alle. Sie lockerte den rechten
Zopf, den Mutti heute friih viel zu straff gebunden hatte, und hielt
ihn so, dass ihr das Haar in einem weichen Bogen tiber das Ohr
fiel. Mit kurzen Haaren und einer leichten Welle sihe sie aus wie
die grofle Schwester von Waltraud, ihrer Banknachbarin in der
Schule, und die war schon zwanzig.

Neben ihr auf Muttis Nihmaschine lag, dunkelgriin und genoppt,
ein Stiick Wollstoff. Ihr Weihnachtsgeschenk. Er war bereits zuge-
schnitten, nach einem Schnittmuster, das sie sich selbst ausgesucht
hatte. Wenn Mutti den Saum tief genug ansetzte, sihe das Kleid rich-
tig erwachsen aus. Elegant. Und dazu trug man keine Zopfe.

Sie holte tief Atem. Sie liebte dieses Zimmer, in das eigentlich
niemand hineindurfte, vor allem Vater nicht. Sie liebte den Duft
der Biigelwische, die neben der Tiir im Korb lag. Und sie liebte
den mannshohen Spiegel, der ihr zeigte, wie andere sie sahen.
Margarete griff zu der Schere, die auf dem Tisch neben der Nih-
maschine lag.

»Gretl! Wo bleibst du denn, Kind?« Mutti stand in der Tiir.
»Dein Vater hat schon nach dir gerufen!«

Nenn mich nicht Kind. Und Vater kann rufen, bis er schwarz
wird. Sie drehte sich um.
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Mutti schlug sich die Hand vor den Mund. »Was hast du ge-

tan?«, fliisterte sie. »Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

Margarete lief durch den dunklen Flur, in dem es nach Sauerkraut
roch, und blieb in der Tiir zum Wohnzimmer stehen. Sie wusste,
was sie erwartete. Eine Standpauke, wenn nicht gar Schlimmeres.

Hugo Hegewald saf$ wie so oft im Sessel, las, die Beine von sich
gestreckt, in der Zeitung und paffte eine Zigarre. Er stammte aus
Strafburg und bildete sich etwas auf seine Lebensart ein, war aber
als Finanzbeamter in Stendal nur eine ganz kleine Nummer. Erst
recht in der Partei, was ihn besonders wurmte, weil er dort Kar-
riere machen wollte.

»Was stehst du da rum?« Er deutete auf den Hocker vor der Vi-
trine. »Setz dich. Ich habe mit dir zu reden.«

Er wusste es. Sie hielt die Luft an. Aber das konnte nicht sein.
Sie hatte mit niemandem dariiber gesprochen. Nur mit Waltraud
Skrodzki, der einzigen ihrer Schulkameradinnen, die verstand, was
sie bewegte. Waltrauds Vater hatte im Gefingnis gesessen, weshalb
die Eltern meinten, sie wire kein guter Umgang. Aber was konnte
sie schon fiir ihren Vater? Niemand konnte etwas fiir seinen Vater.

Waltraud jedenfalls behielt Geheimnisse fiir sich, also musste es
sich um etwas anderes handeln. Sei’s drum, der Alte fand fiir jeden
seiner Wutausbriiche einen Anlass. Und wenn er erst sah, was sie
mit ihren Haaren gemacht hatte!

»Ich méchte blof§ wissen, wer dir solche Flausen in den Kopf ge-
setzt hat. Wenn du ein Junge wirst, konnte ich das ja noch verste-
hen. Aber so ...« Er bldtterte gerduschvoll um, ohne von der Zei-
tung aufzublicken.

Ja, sie hatte ein Junge werden sollen, das hatte er ihr oft genug ge-
sagt. Gerwulf hitte der Erbprinz heiflen sollen, alter germanischer
Adel sozusagen. Stattdessen war sie gekommen. Aus lauter Enttdu-
schung dariiber hatte Vater eine Woche lang kein Wort mit Mutti
gesprochen, das wusste sie von Tante Mienchen. Zwei Jahre spiter
kam endlich ein Junge, sie tauften ihn Gernot, doch das Kind starb
vier Wochen spiter an Diphtherie. Und dann wurde Gerda geboren,

14



wieder ein Midchen, was schlimm genug war. Noch schlimmer:
Das Kind hatte eine Versteifung am linken Fuf$, keine wirkliche Be-
hinderung, aber Vater gab Mutti die Schuld daran.

Seine verkniffenen Augen unter den buschigen Augenbrauen,
seine Mundwinkel, die immer nach unten zeigten — manchmal
hasste sie ihn. Sie war dreizehn gewesen, als sie ihre Mutter auf
dem Friedhof gefunden hatte, weinend neben Gernots Grab, eine
Glasscherbe in der Hand. Seither wusste Margarete, dass sie auf sie
aufpassen musste. Abends trank er oft mehr, als er vertrug. Sie
hérte ihre Mutter nachts leise weinen, wenn er wieder geschimpft
und getobt hatte.

»Weitere Schuljahre sind Zeitverschwendunge, bellte er hinter
seiner Zeitung, iiber der Zigarrenqualm aufstieg. »Wenn du Gliick
hast, heiratet dich jemand, dafiir braucht man keine hohere Bil-
dung.«

Heiraten? Wovon redete er blof3?

»Horst du mir tiberhaupt zu?« Endlich sah ihr Vater auf.

Margarete hielt die Luft an. Nein, sie wiirde den Blick nicht sen-
ken, nein, sie wiirde nicht klein beigeben. Sie hob das Kinn.

»Was glotzt du so? Konzentrier dich gefilligst, wenn ich mit dir
spreche! Kaum zu glauben, dass deine Lehrerin dich bis zum Abi-
tur auf der Schule lassen will!«

Margarete starrte ihm sekundenlang ins Gesicht, das sich zu r6-
ten begann. Und dann hitte sie beinahe gelacht. Darum ging es
also! Friulein Tenzer hatte Vater wieder einmal von ihrer Bega-
bung vorgeschwirmt. Sie hitte der Lehrerin gleich sagen kénnen,
dass er auf diesem Ohr taub war.

»Ich werde deinen Vater davon {iberzeugen, dass du studieren
musst, Margarete.« Die Tenzer hatte leuchtende Augen und gerd-
tete Wangen gehabt. »Tenzer auf Mission«, nannten sie das in der
Klasse. Und vielleicht wire es ihr ja auch gelungen — Vater liebte
Schmeicheleien. Aber in diesem Fall war nicht er das entschei-
dende Hindernis. Es war Margarete selbst, die nicht mehr zur
Schule gehen wollte. Sie hatte andere Pline.

»Friulein Tenzer ...«
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Er fuhr ihr ins Wort. »Was dein Friulein Lehrerin sagt, interes-
siert mich nicht. Du beendest in diesem Jahr die Schule.«

»Ja, Vaterc, sagte sie.

»Auflerdem wirst du zu Hause gebraucht. Schluss der De-
batte.«

Das sagte er immer, wenn er etwas entschieden hatte, selbst
wenn es niemand gewagt hatte, ihm zu widersprechen.

»Deine Mutter kommt kaum noch nach mit den einfachsten
Dingen.«

Mutti konnte ihm nie etwas recht machen. Was war das kiirzlich
fur ein Theater gewesen, als er Klimpchen in der Suppe gefunden
hatte! Oder als sie vergessen hatte, ihm seine Zigarre zurechtzu-
schneiden!

»Auf deine Schwester kann sie nicht zihlen.«

Natiirlich nicht, dachte Margarete. Die muss ja geschont wer-
den.

»Und was hast du iiberhaupt mit deinen Haaren gemacht? Du
sichst aus wie eine aus der Gosse. Morgen méchte ich dich mit
einem verniinftigen Haarschnitt sehen.«

»Ja, Vaterq, sagte sie und versuchte, nicht allzu erleichtert auszu-
sehen.

In der Kiiche umfing sie der Dampf aus Kochtopf und Abwasch-
schiissel. Mutter hatte die roten Arme tief im schaumigen Wasser
versenkt.

»Fangl« Gerda warf ihr ein Geschirrtuch zu. »Hat er dir den
Kopf abgebissen? Du sichst ziemlich ramponiert aus!«

Thre Mutter reichte Margarete einen tropfnassen Teller. »Sie hat
sich die Zopfe abgeschnittens, seufzte sie. »lhre schénen langen
Haare.«

»Auweia. Und? Was hat er gesagti«

»Nichts.« Margarete wienerte den Teller, bis er quietschte. »Au-
BBer dass ich von der Schule abgehen soll.«

»Oh«, machte Gerda.

»Ist mir nur recht. Ich habe mich um eine Stelle beworben.«
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»Soso«, murmelte Mutter und reichte ihr eine seifige Kaffee-
tasse. Sie hatte wieder einmal nicht zugehort.

»Als Friseuse, nehme ich an. Wenn man dich so sieht.« Gerda lief§
Messer und Gabeln gerduschvoll in die Besteckschublade fallen.

»Ja, ich weif$, du hast die Intelligenz mit Loffeln gefressen,
Schwesterchen«, antwortete Margarete spitz.

»Hort auf zu streiten. Wir bekommen nachher Giste. Die Gli-
ser miissen poliert werden. Und Margarete, stell bitte den Sherry
und den Portwein raus.«

»Und vergiss nicht Vaters stinkende Zigarren.« Gerda riimpfte
die Nase.

Margarete stellte die Tasse zu den anderen auf dem Tisch. »Ubri-
gens habe ich bereits eine Lehrstelle. Falls das jemanden interessiert.«

»Wie bitte? Das nenn ich Mut.« Gerda hatte etwas vollig Unge-
wohntes im Blick. Es sah fast wie Anerkennung aus.

»Ab dem 1. April. Bei Photo-Werner. Im Biiro. Ich werde Biiro-
kaufmann.«

»Margaretel« Jetzt endlich war Mutti bei der Sache. »Das ist
nicht dein Ernst, Kind. Weif§ Vater davon?«

»Nein.« Margarete seufzte tief auf. »Ich dachte, du ...«

»Ich?« Thre Mutter wurde erst rot, dann weif§ im Gesicht. »Ich
werde mich hiiten. Die Suppe loffelst du selber aus. Er schitzt
keine Eigenmichtigkeit, das weifdt du doch.«

Oh ja. Er wiirde seine Wut erst an ihr und dann an Mutti aus-
lassen.

»Auflerdem kann ich deine Hilfe im Haushalt gut gebrauchen.
Hast du denen in diesem Foto-Laden etwa zugesagt?«

»Nein. Ja. Ich dachte, ich frag erst einmal, ob sie mich iiber-
haupt wollen.«

Thre Mutter trocknete sich die Hinde an der Schiirze ab und
schiittelte den Kopf. »Was du willst und was die wollen, spielt
keine Rolle. Was dein Vater will, ist das Entscheidende.«

Margaretes Mut verflog. Mutti hatte recht. Sie brauchte seine
Zustimmung, und das schon bald, denn eine Lehrstelle bei Photo-
Werner war begehrt.
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»Mutti ...« Sie zogerte. Merkte sie denn gar nicht, dass ihre Al-
teste als Hausfrau vollig ungeeignet war? Spiirte sie nicht, dass sie
unabhingig sein musste? Dass sie nicht so enden wollte — wie ihre
Mutter?

»Ich bekomme 13 Mark 20¢, sagte sie schnell. »Im Monat. Im
zweiten Lehrjahr 21 Mark. Und im dritten Lehrjahr ...«

Mutti schiittelte noch immer den Kopf. Aber man sah ihr an,
dass sie nachdachte. Geld war das Zauberwort. Geld war immer
ein Thema zu Hause. Hugo Hegewald wollte so leben, wie er
glaubte, es verdient zu haben, auch wenn sein Gehalt beim Finanz-
amt dem nicht entsprach. Fiir seine Stammtischbesuche im
Dambhirsch musste Geld da sein, ebenso fiir Zigarren oder ein
neues Hemd. Vielleicht war genau das der richtige Ansatz?

»Ich mochte zu unserem Lebensunterhalt beitragene, sagte sie
vorsichtig. »Das miisste er doch einsehen, oder?«

»Wenn du fiir Kost und Logis bezahlst ...« Man sah ihrer Mutter
an, dass sie im Kopf durchrechnete, was sie dafiir ansetzen konnte.
Endlich nickte sie. »Ich rede noch heute Abend mit Vater. Wenn
die Giste gegangen sind.«

Und wenn er genug Portwein getrunken hat, um zutraulich zu
werden, aber nicht zu viel fiir einen Wutanfall. Man muss mit
Minnern geschickt umgehen, pflegte Mutti zu sagen. Diplom-
atisch. Als ob das bei diesem Mann jemals funktioniert hitte.

»Aber morgen gehst du zum Friseur und lisst dir die Haare in
Ordnung bringen.«

Margarete driickte Gerda das feuchte Geschirrtuch in die Hand
und fiel ihrer Mutter um den Hals.

Endlich waren die Giste gegangen, um die ihr Vater herumschar-
wenzelt war, wohl, weil er hoffte, Sturmbannfithrer Wilhelm Girt-
ner, der in Uniform gekommen war, wiirde bei der Partei ein gutes
Wort fiir ihn einlegen. »Man mochte doch seinen Teil beitragen
zum Wohle des Vaterlandes.«

Margarete lag noch lange wach im Bett und lauschte bang den
Gerduschen aus dem Schlafzimmer nebenan. Sie hérte Mutti mur-
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meln, ihr Vater bellte zuriick, dann klatschte es und ihre Mutter
gab einen leisen Schmerzenslaut von sich. Am liebsten wire sie
aufgestanden, hiniibergegangen, und ... Und was? Mutti war nicht
zu helfen.

Dennoch hatte sie ein schlechtes Gewissen. Wo war ihr Mut ge-
blieben? Wieso hatte sie ihrem launischen Vater nicht ins Gesicht
geblickt und ihm ihre Pline gestanden? Sie schlief viel zu spit ein
und triumte schlecht von einer Heirat mit Sturmbannfiihrer Girt-
ner, diesem unansehnlichen Frosch, der viel zu alt fiir sie war und
lingst eine Ehefrau hatte.

Am nichsten Tag schwinzte sie den Unterricht, denn so, wie sie
jetzt aussah, konnte sie sich in ihrer Klasse nicht blicken lassen.
»So schone Haare«, seufzte Meister Hoffmann, als sie ihm die ab-
geschnittenen Zopfe gab. »Schade drum.« Sie sah ungeriihrt in
den Spiegel, als er die Schere ansetzte.

Der elegante Kurzhaarschnitt, links gescheitelt mit leichter
Welle, stand ihr, so sah sie beinahe erwachsen aus. Und genauso
fithlte sie sich auch.

30. Dezember 1936
Liebes Tagebuch,
das neue Jahr muss, es wird herrlich werden! Ich bin meinen Lebens-
zielen ein grofSes Stiick ndiher geriickt. Am 1. April beginnt meine
Lehrzeit bei Photo-Werner, Photo-Handlung und -Atelier, in der
Adolf-Hitler-StrafSe 77. Monatslohn: 13 Reichsmark und 20 Pfennige.
Vater wird fast alles davon einkassieren. Aber er hat zugestimms. In
drei Monaten bin ich frei! Ich kann es gar nicht erwarten.
Ich habe mir geschworen, mich von nichts und niemandem abhin-
gig zu machen. Mutti zeigt mir, wohin das fiihrt, wenn man einem
Manne untertan ist: in die Sklaverei. Welcher Mann kann schon
eine Frau respektieren, die nicht auf eigenen Beinen steht? Jedenfalls
keiner, den ich respektieren kann.
Waltraud fiebert mit mir. Die anderen verstehen mich nicht, diese bra-
ven Midchen mit ibren Zipfchen. Ihre hohere Bildung wird ihnen

nichts niitzen. Im neuen Deutschland brauchen wir keine Putzfrau,
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die fliefend Franzisisch spricht, und keine Haushilterin, die den
»Faust« auswendig kann. Das ist nicht das, was der Fiihrer will. Die
deutsche Frau soll die Gefihrtin des Mannes sein, seine Kampfgenossin!
Wer immer er ist, wann immer er vor mich tritt, der Mann, der zu
mir gehort: Ich werde ihn erkennen, und ich werde alles tun, um
sich seiner wiirdig zu erweisen.

In der Schule wurde die neue Frisur bestaunt. Nicht von den Leh-
rern, natiirlich. »Aber Kind! Deine schonen Zopfel« Friulein Tenzer.
Was die wohl sagen wiirde, wenn sie erfiihre, dass ihre ach so be-
gabte Schiilerin am 1. April eine Lehre begann?

In der groflen Pause zeigte sich, wer auf Margaretes Seite stand
und wer nicht. Die Girtner-Zwillinge mit ihren festgezurrten
blonden Z6pfen und bliitenweiflen Kniestriimpfen an den drallen
Beinen wiirdigten sie keines Blickes. Zum zehnten Geburtstag der
beiden war sie einmal bei den Girtners eingeladen gewesen, in ihre
Villa in bester Lage am Adolf-Hitler-See. Von der Kiiche im Sou-
terrain ging ein Speiseaufzug hoch zum Esszimmer in der Beletage,
das hatte sie damals sehr beeindruckt. Auch dass es nicht nur ein
Herren-, sondern auch ein Damenzimmer gab und eine Biblio-
thek mit Biicherregalen bis an die Decke, an jeder Wand. Das wire
was fir Gerda gewesen, den Biicherwurm. Im Eingangsbereich
war der Boden mit Terrazzo ausgelegt, oben gab es Parkett. Kein
Vergleich mit der Etagenwohnung, in der die Hegewalds wohnten.

Erst recht kein Vergleich mit Waltraud Skrodzkis Lebensum-
stinden. Waltrauds Eltern kamen urspriinglich aus OstpreufSen,
aber die Familie hatte ein abenteuerliches Leben gefiihrt: Zuerst
waren sie nach Argentinien ausgewandert und enttiuscht zuriick-
gekehrt. Nach der Riickkehr hatte Waltrauds Vater erst ein Kino in
Anklam gepachtet und dann in Nordhausen am Harz einen Ge-
miiseladen betrieben. Schliefllich waren die Skrodzkis nach Stendal

umgezogen.
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Margarete hatte Waltraud ein einziges Mal besucht, als sie eine
Karte fiir eine Musikauffithrung tibrig hatte, und war tief erschro-
cken gewesen. Die ganze Familie hauste in zwei Dachkammern, zu
denen man nur {iber einen Trockenboden gelangte, in dem aller-
hand Gertimpel stand. Waltrauds Mutter war diinn und blass und
hatte kein Wort gesagt, ihr Vater hatte zur Begriifung blof§ ge-
nickt, ohne dem Besuch die Hand zu geben. Margarete hatte so
getan, als ob sie das ganz normal finde. Aber sie wusste nun, wa-
rum Waltraud ihre intimsten Gedanken mit ihr teilte: Sie war die
Einzige, die gesechen hatte, wie die Freundin lebte, und sie hatte
das nie auch nur erwihnt, schon gar nicht vor anderen.

Waltraud stand zu ihr, die blonde Waltraud mit den wasserblauen
Augen, die immer in dicken Wanderschuhen herumlief. Sie wollte
das Gleiche, was Margarete wollte: unabhingig sein und frei.

»Dein alter Herr hat also nichts dagegen?«

»Mutti hat ihn tGiberredet. Mein Lehrgeld geht zu drei Vierteln
in die Haushaltskasse. Das war das schlagende Argument.«

»Dann muss dein Reichtum wohl noch ein bisschen warten.«
Waltraud grinste.

»Aber der Tag wird kommen!« Margarete hob die Hand wie
zum Schwur.

»Na, ihr Klatschtanten?« Toni Seliger stand hinter ihr, Margarete
hatte sie nicht kommen sehen.

Toni, die eigentlich Antonia hief$, war ein ganz anderer Men-
schenschlag als Waltraud, doch auch sie war eine Auflenseiterin,
obwohl jeder in Stendal ihre Eltern kannte. Besser gesagt: weil ihre
Eltern bekannt waren wie Paradiesvogel.

Vater sah es nicht gern, dass Margarete mit Toni verkehrte.
»Das ist kein Umgang fir Leute wie uns«, pflegte er zu sagen.
»Politisch unzuverlissigc, hatte er die Seligers mal genannt. Aber
wahrscheinlich gefiel ihm nur nicht, dass sie so ganz und gar un-
biirgerlich waren. Herr Seliger leitete das Theater von Stendal,
ein unscheinbares Fachwerkhaus hinter dem Moénchskirchhof,
und trug sein schwarz gefirbtes Haar schulterlang tiber theatra-
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lisch weiten, kragenlosen weiflen Hemden. Frau Seliger gab Ge-
sangsunterricht und liebte wallende Gewinder. Wihrend andere
zu einer Abendgesellschaft einluden, hief§ das bei Seligers »Soiree«,
mit Musik und »gepflegter Unterhaltung«, wie Tonis Mutter das
nannte. Margarete hoffte seit Langem auf eine Einladung — und
furchtete sich zugleich davor.

Der Grund war Henri. Sie kannte Tonis Bruder seit Urzeiten,
als er noch aufs Gymnasium ging und seine Schulmiitze verwegen
schrig trug. Damals hatte er sich fiir die »albernen Gérens, die
seine Schwester mit nach Hause brachte, nicht die Bohne interes-
siert. Das hatte sich griindlich gedndert.

»Du hast einen Verehrer«, hatte Waltraud ihr zugefliistert, als er
vor ein paar Wochen Toni von der Schule abholte.

»Ach was, das ist Henri, der ist harmlos«, hatte sie geantwortet
und zu ihm hiniibergeschielt. Er war gewiss kein germanischer
Held, sondern cher kurz und dunkel geraten, aber er hatte sich
verdndert, seit er in Breslau Jura studierte. Er war richtig minnlich
geworden. Und es stimmte: Er machte ihr schéne Augen. Sie hatte
ihm den Riicken zugekehrt. Klar mochte sie ihn, er war ein netter
Kerl. Aber mehr auch nicht.

Henri war nicht der Mann, auf den sie wartete. Sie wusste, wie
es sich anfithlen wiirde, wenn der Richtige vor ihr stiinde. Bei
Henri spiirte sie rein gar nichts.

»Das muss der Neid dir lassen: Die neue Frisur kleidet«, sagte
Toni und strich sich eine glinzende Haarstrihne aus dem Gesicht.
»Mein Fall wire das allerdings nicht.«

Natiirlich nicht. Toni sah aus wie Schneewittchen: Haare
schwarz wie Ebenholz, Haut weif§ wie Schnee und Lippen so rot
wie Blut. Zu der passte kein moderner Haarschnitt.

»Auflerdem frage ich mich, was du uns mit deiner Verwandlung
sagen willst?«

»Nichts, Toni. Nur, dass man alte Zopfe auch abschneiden
kann.« Margarete lichelte unschuldig.

»Gretl verabschiedet sich so langsam von uns, sagte Waltraud.
»Wir sind ihr zu kindisch.«
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Der Gong ertdnte. »Damit diirfte sie recht haben, jedenfalls,
was dich betrifft.« Toni drehte sich um und schlenderte zum Schul-
portal.

Die nichsten Wochen vergingen viel zu langsam. Die Schulkame-
radinnen wurden ihr von Tag zu Tag fremder mit ihrer kindlichen
Bravheit und dem ganzen altklugen Geplapper. Nein, sie empfand
keinen Abschiedsschmerz, und als der Zeitpunket niher riickte, gab
es keine Gelegenheit mehr zum Abschiednehmen. Eine Typhus-
epidemie sorgte dafiir, dass alle Schulen geschlossen wurden, so-
dass ihr die mitleidvollen Blicke der einen und die himischen Be-
merkungen der anderen erspart blieben. Sie gehorte schon jetzt
nicht mehr zu ihnen.

In ein paar Wochen war sie Mitglied der arbeitenden Klasse.
Dann wiirde sie zum ersten Mal piinktlich um Viertel vor acht vor
der Tiir von Photo-Werner stehen. Dann konnte das wahre Leben
beginnen. Bis dahin genoss sie etwas ginzlich Ungewohntes: Frei-
heit.

Margarete schlief bei offenem Fenster und zuriickgezogenen Vor-
hingen, damit sie von der aufgehenden Sonne geweckt wurde, von
dieser unbeschreiblich zartgoldenen Réte, die seit Tagen den Mor-
genhimmel verzauberte. In der Zeitung stand, dass der Mirz 1937
der sonnigste Mirz seit Menschengedenken sei. Noch nie war ihr
Stendal so groffartig vorgekommen. Die Luft war mild und weich,
ein sanfter Wind wehte, die Biume und Striucher am Adolf-Hitler-
See bedeckten sich mit zartem Flaum und die Forsythien prangten
in strahlendem Gelb. Sie genoss die ungewohnte Freiheit, durch-
streifte die Stadt, vom Rathaus mit dem Roland zu den Kasernen,
vom Alten Dorf mit dem Winckelmann-Denkmal bis zur Wind-
miihle in Wahrburg.

Bereits zweimal war sie die Strecke abgegangen, die sie kiinftig
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tiglich gehen wiirde, von der Wohnung in der Blumenthalstra3e
47 zu Photo-Werner in der Adolf-Hitler-Strafle 77. Dreimal die
Sieben! Das musste ja Gliick bringen! Sie brauchte exakt achtzehn
Minuten, wenn sie durch die Nicolaistrafle und am Dom entlang-
ging, und eine Viertelstunde, wenn sie sich beeilte. Bei ihrem zwei-
ten Besuch hatten alle Hiuser in der Strafle geflaggt. Der Fiihrer
beschiitzt mich, dachte sie, es gefiel ihr, sich einzubilden, dass das
Rot der Hakenkreuzfahnen sie willkommen hief3.

Lange stand sie vor dem Geschift mit der beeindruckenden
Fensterfront. Satt glinzendes dunkles Holz rahmte die beiden
Schaufenster, der obere Teil der Eingangstiir war aus Milchglas, in
das Blumengirlanden eingedtzt waren. Auf dem holzernen Balda-
chin tiber den Fenstern und der Tiir stand in goldenen Lettern
»Photographie«, im holzgetifelten Aufgang zum Laden konnte
man auf der rechten Seite »Photographische Bedarfs-Artikel« lesen
und links »Photokunst-Studio Otto Werner«.

Zwei opake Kugellampen beleuchteten die Auslagen in den bei-
den Fenstern. In der Mitte des linken Fensters thronte eine Ka-
mera, Margarete hatte ihren Namen auswendig gelernt: eine Voigt-
linder Superb mit zwei Linsen. Neben dem aktuellen Deutschen
Kamera-Almanach lag eine Agfa-Box und davor, auf rotem Samt,
eine Leica, die so winzig war, dass sie bequem in eine Damenhand-
tasche passte.

Margarete verstand nichts von der Technik des Fotografierens,
aber sie glaubte fest daran, dass dem Fotografieren die Zukunft ge-
horte. Alle wichtigen Ereignisse, von der Geburt bis zum Tod,
konnten mit dem Fotoapparat in Sekundenschnelle fiir die Nach-
welt festgehalten werden. Wihrend man frither den Maler bezah-
len musste, damit er ein Portrit anfertigte, auf dem man sich hof-
fentlich dhnlich sah, ging man heute zum Fotografen und musste
mit der Wirklichkeit zufrieden sein, aber wenigstens erkannte man
sich wieder. Die Reichen hatten ihre kunstvollen Biisten und Ge-
milde, die Armen wiirden sich irgendwann eine Fotografie leisten
konnen. In ein paar Jahren wiirde jeder fotografieren.

Edel sahen sie aus, die Portritfotos in der Auslage des rechten
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Fensters, von T4uflingen und Jubilaren und Hochzeitspaaren. Ob
man Otto Werner um ein Portrit bitten konnte? Oder war das zu
teuer? Sie nahm sich vor, jeden Monat etwas dafiir zuriickzulegen.

Doch da gab es auch ein paar Kleinigkeiten, die sie unsicher
machten. Keiner der Minner auf den Fotos trug eine Uniform,
und das Bild des Fiihrers stand versteckt hinter einem Reklame-
schild fiir Agfa. Geflaggt hatte Otto Werner auch nicht. Musste
man sich Sorgen machen, was seine Zuverlissigkeit betraf? Doch
war das nicht egal, solange er sich als guter Fotograf erwies?

Endlich war der Tag gekommen. Mit klopfendem Herzen stand sie
vor der Ladentiir, nicht eine Minute zu frith oder zu spit. Sie
wollte nicht gleich am ersten Tag auffallen, und das war ihr wohl
gelungen, denn niemand nahm auch nur Notiz von ihr. Nur eines
der Midchen, das zehn Minuten spiter kam, hielt ihr die Hand
hin, eine Blonde mit auffallend weiblichen Rundungen und einem
strahlenden Licheln: »Ich heife Marianne. Labor, zweites Lehr-
jahr.«

Otto Werner stiirmte erst eine Stunde spiter herein, sagte »Ah,
da ist ja die Neue«, und stiirmte gleich wieder hinaus, nach seiner
Frau Inge rufend, von der es hief3, sie sei »die Seele des Geschifts«.

Margarete hatte zwar befiirchtet, dass es eine Art Rede geben
wiirde und sie so etwas wie ein Treuegelbnis abzulegen hatte, aber
dass nun rein gar nichts passierte, war ihr auch nicht recht. Denn
laut Lehrvertrag war der Lehrherr verpflichtet, in seinen Schutzbe-
fohlenen »die fiir einen deutschen Kaufmann und Volksgenossen
notwendigen charakterlichen Krifte zu wecken und zu pflegen,
insbesondere sie zur Treue, Ehrbarkeit und Arbeitsamkeit anzuhal-
ten«. Dazu gehorte ja wohl mehr als eine fliichtige Begrifiung!
Der Empfang enttiuschte sie ein bisschen.

»Bei der Chefin musst du aufpassen, fliisterte Marianne ihr zu.
»Die tut scheif$freundlich, aber wenn du wirklich mal was verbockst,
gibt’s eine Gardinenpredigt, bei der dir die Ohren abfallen.«

Endlich nahm Frau Werner ihren neuen Lehrling zur Kenntnis,
sagte: »Ach, da sind Sie ja«, und schickte sie zum Fensterputzen
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nach drauflen. Es war ein kiihler Tag, aber Margarete schwitzte in
ihrem weiflen Kittel. Sie hoffte instindig, dass keine ihrer ehema-
ligen Klassenkameradinnen sie bei solch beschimender Arbeit er-

tappte.

Nein, so hatte sie sich die Sache mit der Lehre nicht vorgestellt,
doch so ging es in den nichsten Tagen weiter. Obwohl der Laden
jeden Abend um 19 Uhr geschlossen wurde, blieb sie linger, weil
sie auch die Geschiftsrdume zu reinigen und zu bohnern hatte.

Ihre Mutter wusste, dass sie ungern putzte. Als Margarete sich
eines Abends nach einem langen Tag mit Feudel und Seifenlauge
bei ihr beklagte, sagte sie: »Nichts lernt man besser kennen als das,
was man putzen muss.« So hatte sie das noch gar nicht gesehen,
doch genauso war es. Nach zwei Wochen wusste Margarete, wo
der Chef eine Flasche mit Nordhiuser Korn versteckte, die Chefin
ihre Modezeitschriften und Marianne die Schokolade. Sie kannte
alle Ecken von Photo-Werner, auch wenn sie gewiss noch lingst
nicht alle Geheimnisse geliiftet hatte.

Wer den Laden betrat, landete als Erstes in einem nicht sehr ge-
riumigen Vorraum, in dem sich eine hohe Theke mit einer impo-
santen silbernen Registrierkasse befand. An der Wand hinter der
Theke gab es ein Regal mit schmalen Fichern, jedes gerade so grof3,
dass einer der flachen Kartons fiir die entwickelten Fotos bequem
hineinpasste. Die Ficher waren in alphabetischer Reihenfolge ausge-
zeichnet, sodass die Kartons unter dem Kundennamen abgelegt wer-
den konnten. Neben der Theke stand ein bequemer Polsterstuhl,
fast schon ein Sessel, mit gritnem Chenille bezogen, auf dem die
Kunden saflen und warteten, die fotografiert werden wollten.

Ins »Atelier« gelangte man durch eine Tiir links vom Eingang.
Der Raum, ein grof8ziigiger, beinahe quadratischer Raum, hatte
bodentiefe Fenster mit schweren braunen Gardinen, die meistens
zugezogen waren. Fir das notige Licht sorgten zwei Scheinwerfer
auf holzernen Beinen, denen sich Margarete hochst respekevoll ni-
herte, sie hatte Angst, sie mit dem Schrubber umzustofen. An der
Wand rechts standen Kulissen, bewegliche Winde aus Holzleisten
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und dicker Pappe, die man hinter ein mit rotem Samt bespanntes
Sofa schieben konnte, sofern man nicht die verputzte und hell-
braun getonte Wand als neutralen Hintergrund bevorzugte. Photo-
Werner hatte die Alpen, ein Stadtpanorama, das Meer und das
Bild einer mit méchtigen Folianten bestiickten Bibliothek zur Aus-
wahl. Margarete fand alle Hintergrundbilder gleich scheufilich,
fast so schlimm wie das Sofa mit seinen Troddeln und den ver-
schnérkelten und vergoldeten Armlehnen.

Fir Einzelportrits gab es einen Stuhl, der nicht ganz so ge-
schmacklos war. Wenn es nach ihr ginge, hitte man das Acelier
lingst griindlich entstaubt und ein wenig auf den Stand der neuen
Zeit gebracht — weniger Kitsch, mehr klare Linien! Immerhin
musste sie hier nicht allzu viel bohnern, da unter dem Sofa ein
Teppich lag, der wurde nur alle paar Wochen ausgeklopft.

Zum Labor musste man zuriick in den Laden gehen und dann
durch eine Doppeltiir nach hinten. Obwohl zwischen Laden und
Labor ein Flur lag und die Tiir zum Labor verstirkt und abgedich-
tet war, drangen die chemischen Dimpfe in alle Riume. Das La-
bor musste Margarete nicht putzen, sie durfte es ja noch nicht ein-
mal betreten, wortiber sie froh war, denn die mit dem Fotografie-
ren verbundenen chemischen Prozesse waren ihr unheimlich.

Zu den Biiros fiihrte der Flur rechts hinter dem Laden. Dort,
wo sie hoffentlich bald arbeiten wiirde, in der Buchhaltung, war
am wenigsten Platz, was an den vielen Akten lag. An jeder der
Winde standen Regale bis hoch an die Decke. Die Regalbretter
bogen sich unter dem Gewicht des Papiers, an die oberen drei Rei-
hen gelangte man nur mit einer Leiter.

Sie betrachtete ihren kiinftigen Arbeitsplatz mit einer Mischung
aus Scheu und Respekt. Ohne prizise Buchfithrung war jedes
Unternehmen zum Scheitern verurteilt, das wusste sie aus der
Schule. Also wiirde sie fiir Photo-Werner ihr Bestes geben.

Schon nach wenigen Wochen musste sie nicht mehr putzen, sie
schien ihre Feuerprobe bestanden zu haben. »Als Erstes kiitmmern Sie
sich um die Ablage, Friulein Hegewald«, meinte Inge Werner. »Da-
nach sehen wir weiter. Wenn Sie sich nicht allzu dumm anstellen ...«
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Nein, das wiirde sie ganz gewiss nicht. Auf gréfere Aufgaben
freute sie sich. Sie verstand etwas von Zahlen und von Organisa-
tion — die Bilanzen miissen stimmen, hatte Friulein Tenzer im-
mer gesagt, das ist das A und O, im Leben wie in der Buchhal-
tung.

A%

Die Zeit raste. Im Mai floteten die Amseln in den blithenden Rot-
dornbdumen und die Mauersegler fegten mit schrillem Schrei
durch die Luft. Zur Spargelzeit kamen Scharen von polnischen
Landarbeitern in die Stadt und im Herbst, zur Zuckerriibenernte,
zogen siif$liche Schwaden aus der Actien-Zucker-Fabrik durch die
Gassen.

Margarete ging ganz in ihrer Arbeit auf, sie sah wenig von
Marianne und dem anderen Lehrling, Gudrun, denn ins Labor
durfte sie ja nicht. Die Chefin guckte ihr zwar manchmal auf die
Finger, aber Herr Werner war dauernd unterwegs und fotogra-
fierte Hochzeitspaare. Nur fiir Portritaufnahmen kam er ins Ate-
lier. Selbst die Mittagspause verbrachte Margarete meist allein in
ihrem Biiro und vergaf§ manchmal sogar, die von Mutti liebevoll
belegten Brote auszupacken.

Doch an einem klaren Oktobertag lockte sie die Sonne, von der
sie in diesem Jahr noch viel zu wenig gesehen hatte, und sie beeilte
sich, mit ihrer Brotbiichse an die frische Luft zu kommen, hinaus
in den Hinterhof, ein Geviert, in dem die Miilltonnen und der
Ascheimer standen. Immerhin gab es aufler geborstenem Pflaster
ein ummauertes Stiick Rasenfliche, tiber das eine Teppichstange
fithrte, und am Zaun hinten in der Ecke stand ein Haselnuss-
strauch mit dunkelrotem Blattwerk.

Als sie durch die Hintertiir ins Freie trat, horte sie eine Stimme
»Wieder mal keine Spur von der Ablage« sagen. »So eine Strebe-
rinl« Die Stimme gehorte zu Marianne, der Blonden aus dem La-

bor. Margarete begriff erst, als Marianne bei ihrem Anblick »Ah,
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welch Glanz in unserer Hiittel« rief und sie spitzbiibisch anfun-
kelte, wer gemeint war: sie.

Einen hisslicheren Spitznamen als »Ablage« konnte sie sich
schwerlich vorstellen. Und das von Marianne, die sich selbst als
»Rasse erster Klasse« bezeichnete, was auch nicht gerade ge-
schmackvoll war! Uberhaupt: Wieso war sie eine Streberin? Sie
wusste nicht, ob sie gekrinkt sein oder lachen sollte. Zogernd
setzte sie sich neben die Altere auf das Miuerchen.

»Ich tue meine Arbeit, das ist alles.«

»Wenn du nicht aufpasst und 6fter mal rausgehst, wirst du blass
und blutarm.« Die Blonde lachte sie an. »So wie wir. Findest du
nicht auch, Gudrun?«

Gudrun safd abseits {iber eine verbeulte Blechbiichse gebeugt.
Sie war ein ernstes, diinnes Miadchen, mausgrau wie ihr Pferde-
schwanz, und sie hatte es nicht gern, wenn man ihr beim Essen zu-
sah. Sie sah kurz hoch und schiittelte den Kopf.

»Jedenfalls ist es schoén, dich auch mal hier drauflen zu sehen.«

Margarete 6ffnete ihre Brotbiichse. Graubrot mit Teewurst.
Schon war ihr der Appetit vergangen.

»Wollen wir tauschen?« Marianne hielt ihr ihre Biichse ent-
gegen. Weiflbrotschnitten mit Kise. Margarete zogerte. Konnte sie
das annehmen? Ein Blick in Mariannes Gesicht sagte ihr, dass das
gar keine Frage war: Es war selbstverstindlich.

Marianne af$ das Wurstbrot mit sichtlichem Genuss. »Ich weifs,
dass die Chefin grofle Stiicke auf dich hilt«, sagte sie nach einer
Weile. »Aber du arbeitest zu viel. Im Vergleich mit dir sechen wir
wie die Bummelanten aus.«

Margarete brauchte eine Weile, bis sie begriff. Das war es also.
Ihre Arbeitsauffassung setzte die anderen unter Druck. »Verstehe.
Daran habe ich nicht gedacht. Mir macht meine Arbeit Spaf3, das
ist alles.«

»Ich behaupte ja nicht, dass du dich einschmeicheln willst, aber
du setzt Maf3stibe.« Marianne lichelte noch immer, aber deutlich
kiihler.

»Ich darf Verantwortung tibernehmen, und das empfinde ich
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nicht als Arbeit, sondern als Ehre.« Und das machte sie zur Strebe-
rin? In ihren Augen war das fast ein Kompliment.

»Klar, am Anfang gibt man sich Miihe. Aber spiter ...« Mariannes
Lippen kriuselten sich.

Darum geht es nicht, wollte Margarete sagen. Es ist keine Miihe,
es ist ...

»Kommst du am Samstag mit ins Kino?« Gudrun hatte ihre
Mabhlzeit beendet und war aufgestanden. »Sie spielen gerade >Der
zerbrochene Krug mit der Flickenschild. Wenn du es auf dem Ra-
siersitz aushiltst: Da kostet es nur 30 Pfennig.«

Die sonst so unauffillige Gudrun hatte eine Leidenschaft: Kino
und die UFA-Stars. Beim Putzen hatte Margarete eine stattliche
Sammlung von Autogrammbkarten in ihrem Spind gefunden. Sie
wollte schon zusagen, als die Tiir hinter ihnen aufging und die
Chefin erschien. »Genug geschwitzt! An die Arbeitl«

»Sklaventreiberin«, murmelte Marianne. Sie legte den Arm um
Margarete, wihrend sie zuriick an ihre Arbeitsplitze gingen.

Ab jetzt achtete Margarete darauf, die Mittagspause mit den
Midchen zu verbringen. Auch begann sie, im Laden auszuhel-
fen, wenn zu viele Kunden auf einmal im Vorraum standen.
Fotoapparate durfte sie nicht verkaufen, sie verstand ja nichts
davon, aber sie konnte den Kunden die entwickelten Filme und
die Abziige aushindigen. Schon nach kurzer Zeit war sie an die
Dimpfe gewdhnt, die aus der Dunkelkammer bis nach vorne
an die Verkaufstheke drangen. Am intensivsten roch die Essig-
sdure, mit der die entwickelten Fotos gewissert wurden, am ek-
ligsten stank die Losung aus Fixiersalz. »Ammoniake, hatte
Marianne ihr lachend erklirt. »Das, wonach es im Schweine-
stall riecht.«

»Ist es — giftig?«

Marianne hob ihre Hinde. »Noch zittern sie nichte, sagte sie.

Das Midchen hatte Mut. Natiirlich war die ganze Chemie gif-
tig. Niemandem bekam die Arbeit im Labor. Dafiir erfuhr man
dort Dinge, von denen nicht jeder in Stendal wusste. Eines Mit-
tags — Margarete saf§ mit den anderen im Atelier, es war kein Wet-
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ter fiir den Hof — kam Marianne mit erhitzten Wangen hereinge-
stiirzt und schwenkte einen noch feuchten Abzug.

»Habt ihr das gesehen?« Die anderen dringten sich um sie, als
sie das Foto auf den Tisch legte.

Die Frau hatte ein enormes Hinterteil, das sie dem Fotografen
entgegenreckte. Die Strapse des schwarzen Mieders schnitten in
ihre weiflen Schenkel, iiber die Striimpfe aus schwarzer Spitze
quoll das Fleisch. Die dicke Blonde kniete auf einem gebliimten
Sessel, trug eine schwarze Maske tiber den Augen und lichelte mit
geschminkten Lippen iiber ihre Schulter hinweg in die Kamera.
Jeder kannte sie. Es war die Frau des Apothekers.

Von nun an teilten Marianne und Margarete sich den Heimweg.
Wenn es die Zeit erlaubte, bummelten sie vorher noch Arm in
Arm durch die Adolf-Hitler-Strafle. »Bummeln« war etwas, das
Lehrer und Eltern gar nicht schitzten, aber alle jungen Leute in
Stendal taten es, Middchen und Jungen, meist paarweise. Erst war
es Margarete peinlich, wenn Marianne die jungen Minner, die ih-
nen entgegenkamen, auffordernd anlichelte, aber manchmal
wiinschte sie sich, dhnlich unbefangen zu sein.

Es war ein Freitagabend, als vor ihnen ein Trupp SA-Minner
mit wehenden roten Hakenkreuzfahnen iiber die Strafle mar-
schierte. Marianne hisste schmissig den Arm, ihr »Heil Hitler!«
klang, als ob es aus vollem Herzen kime. Margarete fand das
»Heil«-Schreien albern, die aufgerissenen Miinder, die roten Ge-
sichter und verziickten Blicke. Doch diesmal ertappte sie sich da-
bei, dass sie laut mitbriillte. Der Fiihrer hatte dem Reich Gliick ge-
bracht. Da durfte man auch mal Gefiihle zeigen.

»Sind sie nicht groffartig, unsere Minner?« Marianne blickte
dem Trupp schwirmerisch lichelnd hinterher.

Margarete nahm sie am Arm. »Konntest du dich trotzdem mal
langsam von dem Anblick losreif§en? Ich muss nach Hause.«

Bis zur Prinzenstrafle gingen sie gemeinsam. Das war sehr unter-
haltsam, denn in Stendal pflegte man abends die Fenster zu off-
nen, Kissen auf die Fensterbretter zu legen und auf die Strafle zu
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schauen. Einige der meist dlteren Herrschaften schauten miirrisch
hinunter, wenn die beiden vorbeikamen, doch die meisten grifi-
ten zuriick, wenn Marianne zu ihnen hochwinkte. Marianne ver-
breitete Frohlichkeit, und das tat gut.

Der Kontakt zu den Schulfreundinnen war weitgehend einge-
schlafen. Toni Seliger und Waltraud Skrodzki gingen weiter in die
Schule und hatten freie Zeit, wenn Margarete noch arbeitete. Nur
Waltraud hielt Kontake. Ihr zuliebe opferte sie einen ihrer seltenen
freien Samstage. Eigentlich hatte Margarete keine Lust gehabt auf
den Kurs vom Bund Deutscher Midel, zu dem Waltraud sie unbe-
dingt mitnehmen wollte. Das Thema war »Wohnkulture, das inte-
ressierte sie nicht, sie war nicht sonderlich hiuslich. Aber wenn
Waltraud darauf bestand ...

Der Raum, in dem der Kurs stattfand, war kiithl. Margarete sah
mit Erleichterung, dass nur drei der anderen Midchen Uniform
trugen. Gruppenfiihrerin Erna Stowalter lieff sie strammstehen,
wihrend sie ihre Ansprache hielt: »Selbst ist die Frau! Es muss auch
mal ohne die Minner gehen. Sie haben wichtigere Aufgaben, als
sich um héusliche Dinge zu kiitmmern.«

»Zum Beispiel Krieg spielenc, fliisterte Waltraud.

»Shhhht!«, machte eines der ilteren Midchen.

»Was das zweckmiflige und moderne Wohnen betrifft, so sollte
das deutsche Midel vor dem Heiraten wissen, wie man ein deutsches
Heim gestaltet. Heute lautet unser Thema: Aus Alt mach Neul«

»Gold gab ich fiir Eisen.« Waltraud konnte es einfach nicht las-
sen.

»Ja? Haben Sie einen Vorschlag zu machen, Friulein Skrodzki?
Ihre Familie ist ja bekannt fur ihre praktische Ader«, sagte Erna
Stowalter eisig. Einige der Midchen kicherten.

Margarete blickte zur Seite und sah, dass Waltraud rot wurde.

»Also keinen. Das wundert mich nicht.«

Warum machte man sie so zum Gespott? Weil ihre Eltern arm
waren? Weil ihr Vater frither Sozialdemokrat gewesen sein soll? Sie
war doch eine Volksgenossin! Rang und Klasse spielen keine Rolle
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mehr, hatte der Fithrer gesagt. Das war ja das Grof8artige an der
neuen Zeit.

Die Stowalter verzog den Mund zu einem Haifischlicheln.
»Gut. Dann kénnen wir endlich beginnen.«

Sie durften sich setzen, wihrend die Gruppenfiihrerin einen Stuhl
in die Mitte des Raumes stellte, einen fein gedrechselten Stuhl, wie
er auch im »Herrenzimmer« von Margaretes Vater stand.

»Alles Verschnorkelte ist Kitsch. Die moderne Frau bevorzugt
klare Linien.«

Vor allem, wenn man Staubwischen hasst. Margarete lichelte in
sich hinein. Ihr kam die Sache mit den klaren Linien entgegen.

Erna Stowalter hob den Stuhl an und drehte ihn um. Dann ging
sie zu einem Tisch, auf dem ein Werkzeugkasten stand. Mit einer
Sige in der Hand kam sie wieder. Alle schauten gebannt zu, als sie
die Sige ansetzte. In wenigen Minuten war aus dem einen der kit-
schigen Stuhlbeine eine »klare Linie« geworden. Sehr viel schéner
war das eigentlich nicht.

»Ich glaube, ich bin lieber doch keine moderne Frau, fliisterte
Margarete. Waltraud grinste spéttisch. Sie hatte zwei linke Hinde,
und wenn es nach ihr ging, gab es in der neuen Zeit Wichtigeres
zu tun.

%

Zu Hause war die neue Zeit jedenfalls noch nicht angebrochen.
Vater schien nur das Geld zu interessieren, das Margarete nach
Hause brachte, und Muttis stchende Wendung war »Isst du auch
genug?«. Gerda starrte den ganzen Abend in irgendwelche Biicher,
»die wird mal ein Blaustrumpf«, hatte Mutti gesagt, was nun wirk-
lich kein Kompliment war.

Doch erfreulicherweise wurden die Stunden immer seltener, die
sie im Kreis der Familie verbringen musste. Sie fiihlte sich deshalb
nicht einsam, ganz im Gegenteil. Sie fiihlte sich reich beschenkt.
Das schlug sich sogar in ihrem Portemonnaie nieder, sie hatte ja
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kaum Gelegenheit, etwas von ihrem spirlichen Restlohn auszuge-
ben. Bis zu ihrem 19. Geburtstag.

Zu diesem Anlass lud sie Mutter und Schwester ins Café
Winckelmann ein, in ein gemiitliches, kleines Fachwerkhaus im
Alten Dorf, benannt nach dem beriihmten Archiologen.

»Ich finde nicht, dass das ein passendes Thema ist, dieses ... die-
ser ... also nicht fiir junge Midchen.« Mutti rithrte energisch in
ihrer Kaffeetasse, wihrend Gerda breit grinste.

Du vorlautes Balg schaffst es noch, mir meinen Festtag zu ver-
derben, dachte Margarete und trat ihrer Schwester unter dem
Tisch ans Bein.

»Johann Joachim Winckelmann ist ein grofler Sohn der Stadt
Stendal, sagte Mutti streng. »Man muss nicht jedes dumme Ge-
schwitz glauben.«

Irgendeine lokale Nazigrofle verbreitete neuerdings, Winckel-
mann sei anormal gewesen und habe sich zum gleichen Geschlecht
hingezogen gefiihlt. Liebe unter Minnern? Margarete fand so et-
was ganz und gar unvorstellbar, es war — ja: es war abartig und die
Partei hatte recht, solche Menschen zu ichten. Auch wenn ihr
nicht ganz klar war, wieso man damit deutsches Blut schiitzte. Die
Ehre — schon eher.

»Ich hab ja gar nicht behauptet, dass er Minner liebte«, sagte
Gerda. »Das hat Friulein Striimpel im Kunstunterricht gesagt.
Und dass so was bei den Griechen Sitte gewesen wire.«

»Kénnen wir bitte ...2« Mutti machte ein gequiltes Gesicht.

Herr Kieschel niherte sich, der Ober, ein feiner Herr, der auch
junge Damen respektvoll behandelte, weshalb sie alle gern hierher-
kamen. Er stellte die Kuchenteller formvollendet vor ihnen ab,
verneigte sich und verschwand wieder.

Margarete legte beruhigend die Hand auf die ihrer Mutter.
»Hauptsache, es schmeckt euch. So etwas Gutes gibt es so bald
nicht wieder.«

Das Café Winckelmann war bekannt fiir seine Torten. Mutti af$
Sachertorte, Margarete eine Linzer Schnitte und Gerda stocherte
in ihrem Kisekuchen herum.
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»Schon, dass du uns eingeladen hast, meine Grofle, man kriegt
ja kaum noch etwas von dir zu sehen, sagte Mutti und sah sie lie-
bevoll an. »Arbeite dich nicht kaputt, horst du?«

mZum Werke, das wir ernst bereiten, geziemt sich wohl ein
ernstes Wort; wenn gute Reden sie begleiten, dann fliefSt die Arbeit
munter fort«, deklamierte Gerda mit vollem Mund. »Schiller.«

Margarete legte die Kuchengabel beiseite und starrte ihre
Schwester an. »Bist du sicher, dass hohere Bildung gut fiir den Ver-
stand ist?«

Gerda verschluckte sich fast vor Lachen. »Auf jeden Fall hat
man damit in Gesellschaft immer ein passendes Zitat bei der
Hand.«

»Wie praktisch.«

»In der Tat. Aber du hast wohl kaum Bedarf dafiir, du kommst
ja nie raus aus deinem Laden.«

»Ich arbeite, Schwesterchen, im Unterschied zu dir. Ich liege
meinen Eltern nicht auf der Tasche.«

»Gibt es nichts anderes in deinem Leben als Arbeit? Kennst du
keine hoheren Werte als Zahlen? Ist bei dir alles nur Buchhaltung
und schnéder Mammon?« Gerda hielt die Kuchengabel in der
Faust wie eine Fahnenstange.

»Kinder, jetzt mifligt euch, fliisterte Mutti mit nervosem Blick
zum Nebentisch.

»Ich weif}, was mir meine Unabhingigkeit bedeutet, vielen
Dank.«

Gerda machte ein Gesicht wie Friulein Tenzer bei der Zeugnis-
ausgabe. »Ich frage nach Werten. Nach Idealen. Nach Triumen.«

»Ich triume nicht«, beschied Margarete sie. »Ich tue meine
Pflicht. Wenn das alle tun ...«

»Wenn das alle tun, und nicht mehr, wird Deutschlands Rolle in
der Welt ...«

Margarete hort ihre Mutter tief Luft holen. »Schluss jetzt«, sagte
sie leise. »Gerda, du bist undankbar. Du verdirbst deiner Schwester
ihre Geburtstagsfeier.«

»Lass nur, Mutti. Mir kann sie nichts verderben«, sagte Margarete
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und lichelte Gerda spottisch an. »Meine Ideale sind praktischer
Art. Die Theorie tiberlasse ich gerne meiner kleinen Schwester.
»Eine kleinliche Natur wird durch den Verkehr mit grof3er Gesin-
nung um keinen Zoll grofler werden.« Falls du’s nicht gemerke

hast: Goethe.«

%

Margarete wusste nicht genau, was ihr Vater auf seiner Stelle beim
Finanzamt machte, er sprach nicht dariiber, und wenn, dann
schimpfte er. Alle stiegen offenbar auf, nur er nicht. Wieder war
einer an ihm vorbei befordert worden, eine Ungerechtigkeit, tiber
die er sich bitter beklagte. Selbst die Partei, auf die er grof3e Hoff-
nung setzte, schien nicht an ihm interessiert.

»Weil ich einen einzigen Fehler in meinem Leben gemacht
habe.« Mutti hatte, um ihn aufzuheitern, Kénigsberger Klopse ser-
viert, und ausnahmsweise schien das seine Stimmung zu heben.
»Nur weil Hans mich damals eingeladen hat, zu einer Sitzung sei-
ner Loge zu kommen.« Er schob sich einen halben Klops in den
Mund. »Wobher sollte ich damals wissen, dass Freimaurer heute
verboten sind? Am Montag gehe ich zum Ortsgruppenleiter. Das
muss ein Ende haben.«

»Du machst das schong, sagte Mutti mit diesem bewundernden
Licheln, das Margarete nicht leiden konnte.

»Na und obl« Vater kaute zufrieden.

Gerda, clever wie immer, nutzte die Gunst der Stunde. »Meinst
du nicht, dass es Zeit fiir einen Volksempfinger ist, Vati? Damit
wir immer informiert sind tiber alle wichtigen Ereignisse!«

»Der Fiihrer siegt auf ganzer Linie. Das weif§ ich auch ohne
Rundfunkgerit.« Er hielt Mutti den Teller hin, damit sie ihm einen
Nachschlag auftun konnte.

In dieser Hinsicht gab Margarete ihm recht. Sie lebten in wahr-
haft grof8en Zeiten. Thr wurde schwindelig, wenn sie daran dachte:
Im Mirz hatte man Osterreichs Anschluss ans Deutsche Reich ge-
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feiert, Ende September endete die Miinchner Konferenz mit einem
Sieg des Fiihrers, und das Sudetengebiet wurde wieder deutsch.
Das eigene Leben war so unbedeutend im Vergleich zu den grofien
Dingen, die sich im Deutschen Reich abspielten! Dass man daran
teilhaben konnte!

»Wir fahren am nichsten Samstag mit dem ganzen Betrieb nach
Tangermiindes, sagte sie. »Die Graf Zeppelin II wird vorbeiflie-
gen, das muss man geschen haben, hat Otto Werner gesagt. Ein
Triumph deutscher Ingenieurskunst.«

»Der Fiihrer hat die Arbeitslosigkeit abgeschafft und unsere Wirt-
schaft floriert — und woran liegt’s? Deutschland riistet auf, egal was
das Ausland dazu glaubt meinen zu diirfen.« Vater wischte sich mit
der Serviette iiber den Mund. »Der Krieg ist der Vater aller Dinge.«

»Si vis pacem, para bellum«, murmelte Gerda.

»Was sagst du? Sprich deutsch, wenn du an meinem Tisch sitzt.
Und nicht mit vollem Mund.« Der Alte schob gerduschvoll seinen
Stuhl zuriick und erhob sich. Der Friede schien schon wieder vor-
bei zu sein.

Eigentlich hatte sie lingst damit herausplatzen wollen, aber nun
hob Margarete sich ihre Uberraschung fiir einen spiteren Zeit-
punkt auf. Seit vergangenem Sonntag gehérte sie einer besonderen
Gruppe von Menschen an. An diesem Tag hatte sie andachtsvoll
eine rote Marke in die gelbe Sparkarte geklebt, damit war der erste
Schritt getan. Sie war nun eine von denjenigen, die auf den KdF-
Wagen sparten, auf das erste Auto fiirs Volk. Zwei Wochen lang
hatte man ein Modell des »Volkswagens« auf dem Marktplatz von
Stendal besichtigen konnen, 990 Reichsmark sollte er kosten. Aber
wer hatte schon so viel Geld? Doch damit alle ihren Volkswagen
bekamen, fasste der Fiihrer einen genialen Plan: Jeder Volksge-
nosse, der wochentlich Sparmarken im Wert von fiinf Mark kaufte,
wiirde bei Erreichen der Kaufsumme bevorzugt beliefert werden.
Margarete hatte sich das Auto mit der geschwungenen Karosserie
und den runden Scheinwerferaugen lange angeschaut. Als Otto
Werner sie ein paar Tage spiter endlich einmal zur Kenntnis nahm
und fiir ihre Arbeit lobte, wagte sie den grofSen Schritt.
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