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CORA STEPHAN ist seit mehr als 

dreißig Jahren freie Autorin und schreibt 

Essays, Kritiken, Kolumnen – und 

Bücher. Neben zehn Sachbüchern hat 

sie unter dem Pseudonym Anne Chaplet 

zehn preisgekrönte Kriminalromane 

verö�entlicht.

Stendal in den Dreißigerjahren: Hier 

kreuzen sich die Wege von Margo 

und Helene. Margo ist Lehrling in 

der Buchhaltung, Helene Fotogra�n. Sie 

lieben denselben Mann, werden durch den 

Krieg und die deutsche Teilung getrennt 

und bleiben doch miteinander verbunden. 

Die Geschichte zweier Frauen mit einem 

gemeinsamen Geheimnis, berührend, 

fesselnd und voller Überraschungen! 

Margo weiß, was sie will: eine anspruchs-

volle Arbeit und Verantwortung. Als sie 

Helene bei Photo-Werner tri�t, hat diese 

schon viel riskiert. Sie ist im Spanischen 

Bürgerkrieg zwischen die Fronten geraten. 

Mit ihr taucht Alard von Sedlitz in Stendal 

auf, ein charismatischer junger Schlesier, in 

den sich beide verlieben. Sie werden durch 

Krieg und Verfolgung getrennt. Margo 

verliert auf der Flucht 1945 ihr Kind und 

beinahe ihr Leben. Mit Henri, dem der 

Krieg alle Illusionen geraubt hat, baut sie 

sich eine neue Existenz in Westdeutschland 

auf. Helene, die Buchenwald überlebt hat, 

wird in Ostberlin von der Stasi zur »Kund-

schafterin des Friedens« ausgebildet. Auf 

dem Höhepunkt des Kalten Kriegs tre�en 

beide wieder aufeinander, verbunden 

durch ein Familiengeheimnis und gelenkt 

durch die Stasi. Doch selbst das Ende der 

DDR bedeutet kein Ende ihrer dramati-

schen Verstrickung, die noch bis ins letzte 

Jahr des 20. Jahrhunderts reicht.

Ab heute
heiße ich

Margo

Zwei Frauen, zwei Töchter, 
zwei Kriege, zwei Deutschlands – 
und ein gemeinsames Schicksal 

Die Wege von Margo und Helene kreuzen sich in 
Stendal in den Dreißigerjahren. Sie lieben denselben 

Mann, werden durch den Krieg und die deutsche Teilung 
getrennt und bleiben doch miteinander verbunden.

Cora Stephan erzählt Zeitgeschichte als Familiengeschichte 
und entwirft Charaktere, denen man voller Spannung 

folgt, getrieben von dem Wunsch, dem Rätsel von Liebe, 
Verwandtschaft und Verrat auf die Spur zu kommen.

Margo



Ab heute heiße ich Margo



Cora Stephan

Ab heute heiße ich 
Margo

Roman



Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe für Weltbild GmbH & Co. KG,
Werner-von-Siemens-Straße 1, 86159 Augsburg

Copyright der Originalausgabe © 2016 by Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln 
Umschlaggestaltung: Johannes Frick, Neusäß

Umschlagmotiv: Trevillion Images, Brighton (© Lee Avison) / www.shutterstock.com
Satz: Datagroup int. SRL, Timisoara

Gesamtherstellung: CPI Moravia Books s.r.o., Pohorelice
Printed in the EU

ISBN 978-3-95973-250-5

2019 2018 2017 2016
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.



Der Familie



Ein Knie geht einsam durch die Welt.
Es ist ein Knie, sonst nichts!
Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt!
Es ist ein Knie, sonst nichts.

Christian Morgenstern
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Margo

I

Stendal – An einem Sonntagnachmittag im Winter 1936 beschloss 
Margarete Hegewald, kein Kind mehr zu sein. Vor dem Spiegel im 
Nähzimmer machte sie Inventur: Der Faltenrock musste weg, die 
Kniestrümpfe und die Strickjacke, vor allem aber die Zöpfe.

Den Rest hatte man wohl hinzunehmen: Der Nasenrücken war 
ein wenig zu breit, das Kinn ein wenig zu herrisch. Dafür waren 
ihre grauen Augen schön, das sagten alle. Sie lockerte den rechten 
Zopf, den Mutti heute früh viel zu straff gebunden hatte, und hielt 
ihn so, dass ihr das Haar in einem weichen Bogen über das Ohr 
fiel. Mit kurzen Haaren und einer leichten Welle sähe sie aus wie 
die große Schwester von Waltraud, ihrer Banknachbarin in der 
Schule, und die war schon zwanzig.

Neben ihr auf Muttis Nähmaschine lag, dunkelgrün und genoppt, 
ein Stück Wollstoff. Ihr Weihnachtsgeschenk. Er war bereits zuge-
schnitten, nach einem Schnittmuster, das sie sich selbst ausgesucht 
hatte. Wenn Mutti den Saum tief genug ansetzte, sähe das Kleid rich-
tig erwachsen aus. Elegant. Und dazu trug man keine Zöpfe.

Sie holte tief Atem. Sie liebte dieses Zimmer, in das eigentlich 
niemand hineindurfte, vor allem Vater nicht. Sie liebte den Duft 
der Bügelwäsche, die neben der Tür im Korb lag. Und sie liebte 
den mannshohen Spiegel, der ihr zeigte, wie andere sie sahen. 
Margarete griff zu der Schere, die auf dem Tisch neben der Näh-
maschine lag.

»Gretl! Wo bleibst du denn, Kind?« Mutti stand in der Tür. 
»Dein Vater hat schon nach dir gerufen!«

Nenn mich nicht Kind. Und Vater kann rufen, bis er schwarz 
wird. Sie drehte sich um.
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Mutti schlug sich die Hand vor den Mund. »Was hast du ge-
tan?«, flüsterte sie. »Was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

Margarete lief durch den dunklen Flur, in dem es nach Sauerkraut 
roch, und blieb in der Tür zum Wohnzimmer stehen. Sie wusste, 
was sie erwartete. Eine Standpauke, wenn nicht gar Schlimmeres.

Hugo Hegewald saß wie so oft im Sessel, las, die Beine von sich 
gestreckt, in der Zeitung und paffte eine Zigarre. Er stammte aus 
Straßburg und bildete sich etwas auf seine Lebensart ein, war aber 
als Finanzbeamter in Stendal nur eine ganz kleine Nummer. Erst 
recht in der Partei, was ihn besonders wurmte, weil er dort Kar-
riere machen wollte.

»Was stehst du da rum?« Er deutete auf den Hocker vor der Vi-
trine. »Setz dich. Ich habe mit dir zu reden.«

Er wusste es. Sie hielt die Luft an. Aber das konnte nicht sein. 
Sie hatte mit niemandem darüber gesprochen. Nur mit Waltraud 
Skrodzki, der einzigen ihrer Schulkameradinnen, die verstand, was 
sie bewegte. Waltrauds Vater hatte im Gefängnis gesessen, weshalb 
die Eltern meinten, sie wäre kein guter Umgang. Aber was konnte 
sie schon für ihren Vater? Niemand konnte etwas für seinen Vater.

Waltraud jedenfalls behielt Geheimnisse für sich, also musste es 
sich um etwas anderes handeln. Sei’s drum, der Alte fand für jeden 
seiner Wutausbrüche einen Anlass. Und wenn er erst sah, was sie 
mit ihren Haaren gemacht hatte!

»Ich möchte bloß wissen, wer dir solche Flausen in den Kopf ge-
setzt hat. Wenn du ein Junge wärst, könnte ich das ja noch verste-
hen. Aber so ...« Er blätterte geräuschvoll um, ohne von der Zei-
tung aufzublicken.

Ja, sie hatte ein Junge werden sollen, das hatte er ihr oft genug ge-
sagt. Gerwulf hätte der Erbprinz heißen sollen, alter germanischer 
Adel sozusagen. Stattdessen war sie gekommen. Aus lauter Enttäu-
schung darüber hatte Vater eine Woche lang kein Wort mit Mutti 
gesprochen, das wusste sie von Tante Mienchen. Zwei Jahre später 
kam endlich ein Junge, sie tauften ihn Gernot, doch das Kind starb 
vier Wochen später an Diphtherie. Und dann wurde Gerda geboren, 
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wieder ein Mädchen, was schlimm genug war. Noch schlimmer: 
Das Kind hatte eine Versteifung am linken Fuß, keine wirkliche Be-
hinderung, aber Vater gab Mutti die Schuld daran.

Seine verkniffenen Augen unter den buschigen Augenbrauen, 
seine Mundwinkel, die immer nach unten zeigten  – manchmal 
hasste sie ihn. Sie war dreizehn gewesen, als sie ihre Mutter auf 
dem Friedhof gefunden hatte, weinend neben Gernots Grab, eine 
Glasscherbe in der Hand. Seither wusste Margarete, dass sie auf sie 
aufpassen musste. Abends trank er oft mehr, als er vertrug. Sie 
hörte ihre Mutter nachts leise weinen, wenn er wieder geschimpft 
und getobt hatte.

»Weitere Schuljahre sind Zeitverschwendung«, bellte er hinter 
seiner Zeitung, über der Zigarrenqualm aufstieg. »Wenn du Glück 
hast, heiratet dich jemand, dafür braucht man keine höhere Bil-
dung.«

Heiraten? Wovon redete er bloß?
»Hörst du mir überhaupt zu?« Endlich sah ihr Vater auf.
Margarete hielt die Luft an. Nein, sie würde den Blick nicht sen-

ken, nein, sie würde nicht klein beigeben. Sie hob das Kinn.
»Was glotzt du so? Konzentrier dich gefälligst, wenn ich mit dir 

spreche! Kaum zu glauben, dass deine Lehrerin dich bis zum Abi-
tur auf der Schule lassen will!«

Margarete starrte ihm sekundenlang ins Gesicht, das sich zu rö-
ten begann. Und dann hätte sie beinahe gelacht. Darum ging es 
also! Fräulein Tenzer hatte Vater wieder einmal von ihrer Bega-
bung vorgeschwärmt. Sie hätte der Lehrerin gleich sagen können, 
dass er auf diesem Ohr taub war.

»Ich werde deinen Vater davon überzeugen, dass du studieren 
musst, Margarete.« Die Tenzer hatte leuchtende Augen und gerö-
tete Wangen gehabt. »Tenzer auf Mission«, nannten sie das in der 
Klasse. Und vielleicht wäre es ihr ja auch gelungen – Vater liebte 
Schmeicheleien. Aber in diesem Fall war nicht er das entschei-
dende Hindernis. Es war Margarete selbst, die nicht mehr zur 
Schule gehen wollte. Sie hatte andere Pläne.

»Fräulein Tenzer ...«
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Er fuhr ihr ins Wort. »Was dein Fräulein Lehrerin sagt, interes-
siert mich nicht. Du beendest in diesem Jahr die Schule.«

»Ja, Vater«, sagte sie.
»Außerdem wirst du zu Hause gebraucht. Schluss der De-

batte.«
Das sagte er immer, wenn er etwas entschieden hatte, selbst 

wenn es niemand gewagt hatte, ihm zu widersprechen.
»Deine Mutter kommt kaum noch nach mit den einfachsten 

Dingen.«
Mutti konnte ihm nie etwas recht machen. Was war das kürzlich 

für ein Theater gewesen, als er Klümpchen in der Suppe gefunden 
hatte! Oder als sie vergessen hatte, ihm seine Zigarre zurechtzu-
schneiden!

»Auf deine Schwester kann sie nicht zählen.«
Natürlich nicht, dachte Margarete. Die muss ja geschont wer-

den.
»Und was hast du überhaupt mit deinen Haaren gemacht? Du 

siehst aus wie eine aus der Gosse. Morgen möchte ich dich mit 
einem vernünftigen Haarschnitt sehen.«

»Ja, Vater«, sagte sie und versuchte, nicht allzu erleichtert auszu-
sehen.

In der Küche umfing sie der Dampf aus Kochtopf und Abwasch-
schüssel. Mutter hatte die roten Arme tief im schaumigen Wasser 
versenkt.

»Fang!« Gerda warf ihr ein Geschirrtuch zu. »Hat er dir den 
Kopf abgebissen? Du siehst ziemlich ramponiert aus!«

Ihre Mutter reichte Margarete einen tropfnassen Teller. »Sie hat 
sich die Zöpfe abgeschnitten«, seufzte sie. »Ihre schönen langen 
Haare.«

»Auweia. Und? Was hat er gesagt?«
»Nichts.« Margarete wienerte den Teller, bis er quietschte. »Au-

ßer dass ich von der Schule abgehen soll.«
»Oh«, machte Gerda.
»Ist mir nur recht. Ich habe mich um eine Stelle beworben.«
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»Soso«, murmelte Mutter und reichte ihr eine seifige Kaffee-
tasse. Sie hatte wieder einmal nicht zugehört.

»Als Friseuse, nehme ich an. Wenn man dich so sieht.« Gerda ließ 
Messer und Gabeln geräuschvoll in die Besteckschublade fallen.

»Ja, ich weiß, du hast die Intelligenz mit Löffeln gefressen, 
Schwesterchen«, antwortete Margarete spitz.

»Hört auf zu streiten. Wir bekommen nachher Gäste. Die Glä-
ser müssen poliert werden. Und Margarete, stell bitte den Sherry 
und den Portwein raus.«

»Und vergiss nicht Vaters stinkende Zigarren.« Gerda rümpfte 
die Nase.

Margarete stellte die Tasse zu den anderen auf dem Tisch. »Übri-
gens habe ich bereits eine Lehrstelle. Falls das jemanden interessiert.«

»Wie bitte? Das nenn ich Mut.« Gerda hatte etwas völlig Unge-
wohntes im Blick. Es sah fast wie Anerkennung aus.

»Ab dem 1. April. Bei Photo-Werner. Im Büro. Ich werde Büro-
kaufmann.«

»Margarete!« Jetzt endlich war Mutti bei der Sache. »Das ist 
nicht dein Ernst, Kind. Weiß Vater davon?«

»Nein.« Margarete seufzte tief auf. »Ich dachte, du ...«
»Ich?« Ihre Mutter wurde erst rot, dann weiß im Gesicht. »Ich 

werde mich hüten. Die Suppe löffelst du selber aus. Er schätzt 
keine Eigenmächtigkeit, das weißt du doch.«

Oh ja. Er würde seine Wut erst an ihr und dann an Mutti aus-
lassen.

»Außerdem kann ich deine Hilfe im Haushalt gut gebrauchen. 
Hast du denen in diesem Foto-Laden etwa zugesagt?«

»Nein. Ja. Ich dachte, ich frag erst einmal, ob sie mich über-
haupt wollen.«

Ihre Mutter trocknete sich die Hände an der Schürze ab und 
schüttelte den Kopf. »Was du willst und was die wollen, spielt 
keine Rolle. Was dein Vater will, ist das Entscheidende.«

Margaretes Mut verflog. Mutti hatte recht. Sie brauchte seine 
Zustimmung, und das schon bald, denn eine Lehrstelle bei Photo-
Werner war begehrt.
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»Mutti ...« Sie zögerte. Merkte sie denn gar nicht, dass ihre Äl-
teste als Hausfrau völlig ungeeignet war? Spürte sie nicht, dass sie 
unabhängig sein musste? Dass sie nicht so enden wollte – wie ihre 
Mutter?

»Ich bekomme 13 Mark 20«, sagte sie schnell. »Im Monat. Im 
zweiten Lehrjahr 21 Mark. Und im dritten Lehrjahr ...«

Mutti schüttelte noch immer den Kopf. Aber man sah ihr an, 
dass sie nachdachte. Geld war das Zauberwort. Geld war immer 
ein Thema zu Hause. Hugo Hegewald wollte so leben, wie er 
glaubte, es verdient zu haben, auch wenn sein Gehalt beim Finanz-
amt dem nicht entsprach. Für seine Stammtischbesuche im 
Damhirsch musste Geld da sein, ebenso für Zigarren oder ein 
neues Hemd. Vielleicht war genau das der richtige Ansatz?

»Ich möchte zu unserem Lebensunterhalt beitragen«, sagte sie 
vorsichtig. »Das müsste er doch einsehen, oder?«

»Wenn du für Kost und Logis bezahlst ...« Man sah ihrer Mutter 
an, dass sie im Kopf durchrechnete, was sie dafür ansetzen konnte. 
Endlich nickte sie. »Ich rede noch heute Abend mit Vater. Wenn 
die Gäste gegangen sind.«

Und wenn er genug Portwein getrunken hat, um zutraulich zu 
werden, aber nicht zu viel für einen Wutanfall. Man muss mit 
Männern geschickt umgehen, pflegte Mutti zu sagen. Diplom-
atisch. Als ob das bei diesem Mann jemals funktioniert hätte.

»Aber morgen gehst du zum Friseur und lässt dir die Haare in 
Ordnung bringen.«

Margarete drückte Gerda das feuchte Geschirrtuch in die Hand 
und fiel ihrer Mutter um den Hals.

Endlich waren die Gäste gegangen, um die ihr Vater herumschar-
wenzelt war, wohl, weil er hoffte, Sturmbannführer Wilhelm Gärt-
ner, der in Uniform gekommen war, würde bei der Partei ein gutes 
Wort für ihn einlegen. »Man möchte doch seinen Teil beitragen 
zum Wohle des Vaterlandes.«

Margarete lag noch lange wach im Bett und lauschte bang den 
Geräuschen aus dem Schlafzimmer nebenan. Sie hörte Mutti mur-
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meln, ihr Vater bellte zurück, dann klatschte es und ihre Mutter 
gab einen leisen Schmerzenslaut von sich. Am liebsten wäre sie 
aufgestanden, hinübergegangen, und ... Und was? Mutti war nicht 
zu helfen.

Dennoch hatte sie ein schlechtes Gewissen. Wo war ihr Mut ge-
blieben? Wieso hatte sie ihrem launischen Vater nicht ins Gesicht 
geblickt und ihm ihre Pläne gestanden? Sie schlief viel zu spät ein 
und träumte schlecht von einer Heirat mit Sturmbannführer Gärt-
ner, diesem unansehnlichen Frosch, der viel zu alt für sie war und 
längst eine Ehefrau hatte.

Am nächsten Tag schwänzte sie den Unterricht, denn so, wie sie 
jetzt aussah, konnte sie sich in ihrer Klasse nicht blicken lassen. 
»So schöne Haare«, seufzte Meister Hoffmann, als sie ihm die ab-
geschnittenen Zöpfe gab. »Schade drum.« Sie sah ungerührt in 
den Spiegel, als er die Schere ansetzte.

Der elegante Kurzhaarschnitt, links gescheitelt mit leichter 
Welle, stand ihr, so sah sie beinahe erwachsen aus. Und genauso 
fühlte sie sich auch.

30. Dezember 1936
Liebes Tagebuch,
das neue Jahr muss, es wird herrlich werden! Ich bin meinen Lebens-
zielen ein großes Stück näher gerückt. Am 1. April beginnt meine 
Lehrzeit bei Photo-Werner, Photo-Handlung und -Atelier, in der 
Adolf-Hitler-Straße 77. Monatslohn: 13 Reichsmark und 20 Pfennige. 
Vater wird fast alles davon einkassieren. Aber er hat zugestimmt. In 
drei Monaten bin ich frei! Ich kann es gar nicht erwarten.
Ich habe mir geschworen, mich von nichts und niemandem abhän-
gig zu machen. Mutti zeigt mir, wohin das führt, wenn man einem 
Manne untertan ist: in die Sklaverei. Welcher Mann kann schon 
eine Frau respektieren, die nicht auf eigenen Beinen steht? Jedenfalls 
keiner, den ich respektieren kann.
Waltraud fiebert mit mir. Die anderen verstehen mich nicht, diese bra-
ven Mädchen mit ihren Zöpfchen. Ihre höhere Bildung wird ihnen 
nichts nützen. Im neuen Deutschland brauchen wir keine Putzfrau, 
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die fließend Französisch spricht, und keine Haushälterin, die den 
»Faust« auswendig kann. Das ist nicht das, was der Führer will. Die 
deutsche Frau soll die Gefährtin des Mannes sein, seine Kampfgenossin!
Wer immer er ist, wann immer er vor mich tritt, der Mann, der zu 
mir gehört: Ich werde ihn erkennen, und ich werde alles tun, um 
sich seiner würdig zu erweisen.

II

In der Schule wurde die neue Frisur bestaunt. Nicht von den Leh-
rern, natürlich. »Aber Kind! Deine schönen Zöpfe!« Fräulein Tenzer. 
Was die wohl sagen würde, wenn sie erführe, dass ihre ach so be-
gabte Schülerin am 1. April eine Lehre begann?

In der großen Pause zeigte sich, wer auf Margaretes Seite stand 
und wer nicht. Die Gärtner-Zwillinge mit ihren festgezurrten 
blonden Zöpfen und blütenweißen Kniestrümpfen an den drallen 
Beinen würdigten sie keines Blickes. Zum zehnten Geburtstag der 
beiden war sie einmal bei den Gärtners eingeladen gewesen, in ihre 
Villa in bester Lage am Adolf-Hitler-See. Von der Küche im Sou-
terrain ging ein Speiseaufzug hoch zum Esszimmer in der Beletage, 
das hatte sie damals sehr beeindruckt. Auch dass es nicht nur ein 
Herren-, sondern auch ein Damenzimmer gab und eine Biblio-
thek mit Bücherregalen bis an die Decke, an jeder Wand. Das wäre 
was für Gerda gewesen, den Bücherwurm. Im Eingangsbereich 
war der Boden mit Terrazzo ausgelegt, oben gab es Parkett. Kein 
Vergleich mit der Etagenwohnung, in der die Hegewalds wohnten.

Erst recht kein Vergleich mit Waltraud Skrodzkis Lebensum-
ständen. Waltrauds Eltern kamen ursprünglich aus Ostpreußen, 
aber die Familie hatte ein abenteuerliches Leben geführt: Zuerst 
waren sie nach Argentinien ausgewandert und enttäuscht zurück-
gekehrt. Nach der Rückkehr hatte Waltrauds Vater erst ein Kino in 
Anklam gepachtet und dann in Nordhausen am Harz einen Ge-
müseladen betrieben. Schließlich waren die Skrodzkis nach Stendal 
umgezogen.
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Margarete hatte Waltraud ein einziges Mal besucht, als sie eine 
Karte für eine Musikaufführung übrig hatte, und war tief erschro-
cken gewesen. Die ganze Familie hauste in zwei Dachkammern, zu 
denen man nur über einen Trockenboden gelangte, in dem aller-
hand Gerümpel stand. Waltrauds Mutter war dünn und blass und 
hatte kein Wort gesagt, ihr Vater hatte zur Begrüßung bloß ge-
nickt, ohne dem Besuch die Hand zu geben. Margarete hatte so 
getan, als ob sie das ganz normal fände. Aber sie wusste nun, wa-
rum Waltraud ihre intimsten Gedanken mit ihr teilte: Sie war die 
Einzige, die gesehen hatte, wie die Freundin lebte, und sie hatte 
das nie auch nur erwähnt, schon gar nicht vor anderen.

Waltraud stand zu ihr, die blonde Waltraud mit den wasserblauen 
Augen, die immer in dicken Wanderschuhen herumlief. Sie wollte 
das Gleiche, was Margarete wollte: unabhängig sein und frei.

»Dein alter Herr hat also nichts dagegen?«
»Mutti hat ihn überredet. Mein Lehrgeld geht zu drei Vierteln 

in die Haushaltskasse. Das war das schlagende Argument.«
»Dann muss dein Reichtum wohl noch ein bisschen warten.« 

Waltraud grinste.
»Aber der Tag wird kommen!« Margarete hob die Hand wie 

zum Schwur.
»Na, ihr Klatschtanten?« Toni Seliger stand hinter ihr, Margarete 

hatte sie nicht kommen sehen.
Toni, die eigentlich Antonia hieß, war ein ganz anderer Men-

schenschlag als Waltraud, doch auch sie war eine Außenseiterin, 
obwohl jeder in Stendal ihre Eltern kannte. Besser gesagt: weil ihre 
Eltern bekannt waren wie Paradiesvögel.

Vater sah es nicht gern, dass Margarete mit Toni verkehrte. 
»Das ist kein Umgang für Leute wie uns«, pflegte er zu sagen. 
»Politisch unzuverlässig«, hatte er die Seligers mal genannt. Aber 
wahrscheinlich gefiel ihm nur nicht, dass sie so ganz und gar un-
bürgerlich waren. Herr Seliger leitete das Theater von Stendal, 
ein unscheinbares Fachwerkhaus hinter dem Mönchskirchhof, 
und trug sein schwarz gefärbtes Haar schulterlang über theatra-
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lisch weiten, kragenlosen weißen Hemden. Frau Seliger gab Ge-
sangsunterricht und liebte wallende Gewänder. Während andere 
zu einer Abendgesellschaft einluden, hieß das bei Seligers »Soiree«, 
mit Musik und »gepflegter Unterhaltung«, wie Tonis Mutter das 
nannte. Margarete hoffte seit Langem auf eine Einladung – und 
fürchtete sich zugleich davor.

Der Grund war Henri. Sie kannte Tonis Bruder seit Urzeiten, 
als er noch aufs Gymnasium ging und seine Schulmütze verwegen 
schräg trug. Damals hatte er sich für die »albernen Gören«, die 
seine Schwester mit nach Hause brachte, nicht die Bohne interes-
siert. Das hatte sich gründlich geändert.

»Du hast einen Verehrer«, hatte Waltraud ihr zugeflüstert, als er 
vor ein paar Wochen Toni von der Schule abholte.

»Ach was, das ist Henri, der ist harmlos«, hatte sie geantwortet 
und zu ihm hinübergeschielt. Er war gewiss kein germanischer 
Held, sondern eher kurz und dunkel geraten, aber er hatte sich 
verändert, seit er in Breslau Jura studierte. Er war richtig männlich 
geworden. Und es stimmte: Er machte ihr schöne Augen. Sie hatte 
ihm den Rücken zugekehrt. Klar mochte sie ihn, er war ein netter 
Kerl. Aber mehr auch nicht.

Henri war nicht der Mann, auf den sie wartete. Sie wusste, wie 
es sich anfühlen würde, wenn der Richtige vor ihr stünde. Bei 
Henri spürte sie rein gar nichts.

»Das muss der Neid dir lassen: Die neue Frisur kleidet«, sagte 
Toni und strich sich eine glänzende Haarsträhne aus dem Gesicht. 
»Mein Fall wäre das allerdings nicht.«

Natürlich nicht. Toni sah aus wie Schneewittchen: Haare 
schwarz wie Ebenholz, Haut weiß wie Schnee und Lippen so rot 
wie Blut. Zu der passte kein moderner Haarschnitt.

»Außerdem frage ich mich, was du uns mit deiner Verwandlung 
sagen willst?«

»Nichts, Toni. Nur, dass man alte Zöpfe auch abschneiden 
kann.« Margarete lächelte unschuldig.

»Gretl verabschiedet sich so langsam von uns«, sagte Waltraud. 
»Wir sind ihr zu kindisch.«
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Der Gong ertönte. »Damit dürfte sie recht haben, jedenfalls, 
was dich betrifft.« Toni drehte sich um und schlenderte zum Schul-
portal.

Die nächsten Wochen vergingen viel zu langsam. Die Schulkame-
radinnen wurden ihr von Tag zu Tag fremder mit ihrer kindlichen 
Bravheit und dem ganzen altklugen Geplapper. Nein, sie empfand 
keinen Abschiedsschmerz, und als der Zeitpunkt näher rückte, gab 
es keine Gelegenheit mehr zum Abschiednehmen. Eine Typhus-
epidemie sorgte dafür, dass alle Schulen geschlossen wurden, so-
dass ihr die mitleidvollen Blicke der einen und die hämischen Be-
merkungen der anderen erspart blieben. Sie gehörte schon jetzt 
nicht mehr zu ihnen.

In ein paar Wochen war sie Mitglied der arbeitenden Klasse. 
Dann würde sie zum ersten Mal pünktlich um Viertel vor acht vor 
der Tür von Photo-Werner stehen. Dann konnte das wahre Leben 
beginnen. Bis dahin genoss sie etwas gänzlich Ungewohntes: Frei-
heit.

III

Margarete schlief bei offenem Fenster und zurückgezogenen Vor-
hängen, damit sie von der aufgehenden Sonne geweckt wurde, von 
dieser unbeschreiblich zartgoldenen Röte, die seit Tagen den Mor-
genhimmel verzauberte. In der Zeitung stand, dass der März 1937 
der sonnigste März seit Menschengedenken sei. Noch nie war ihr 
Stendal so großartig vorgekommen. Die Luft war mild und weich, 
ein sanfter Wind wehte, die Bäume und Sträucher am Adolf-Hitler-
See bedeckten sich mit zartem Flaum und die Forsythien prangten 
in strahlendem Gelb. Sie genoss die ungewohnte Freiheit, durch-
streifte die Stadt, vom Rathaus mit dem Roland zu den Kasernen, 
vom Alten Dorf mit dem Winckelmann-Denkmal bis zur Wind-
mühle in Wahrburg.

Bereits zweimal war sie die Strecke abgegangen, die sie künftig 
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täglich gehen würde, von der Wohnung in der Blumenthalstraße 
47 zu Photo-Werner in der Adolf-Hitler-Straße 77. Dreimal die 
Sieben! Das musste ja Glück bringen! Sie brauchte exakt achtzehn 
Minuten, wenn sie durch die Nicolaistraße und am Dom entlang-
ging, und eine Viertelstunde, wenn sie sich beeilte. Bei ihrem zwei-
ten Besuch hatten alle Häuser in der Straße geflaggt. Der Führer 
beschützt mich, dachte sie, es gefiel ihr, sich einzubilden, dass das 
Rot der Hakenkreuzfahnen sie willkommen hieß.

Lange stand sie vor dem Geschäft mit der beeindruckenden 
Fensterfront. Satt glänzendes dunkles Holz rahmte die beiden 
Schaufenster, der obere Teil der Eingangstür war aus Milchglas, in 
das Blumengirlanden eingeätzt waren. Auf dem hölzernen Balda-
chin über den Fenstern und der Tür stand in goldenen Lettern 
»Photographie«, im holzgetäfelten Aufgang zum Laden konnte 
man auf der rechten Seite »Photographische Bedarfs-Artikel« lesen 
und links »Photokunst-Studio Otto Werner«.

Zwei opake Kugellampen beleuchteten die Auslagen in den bei-
den Fenstern. In der Mitte des linken Fensters thronte eine Ka-
mera, Margarete hatte ihren Namen auswendig gelernt: eine Voigt-
länder Superb mit zwei Linsen. Neben dem aktuellen Deutschen 
Kamera-Almanach lag eine Agfa-Box und davor, auf rotem Samt, 
eine Leica, die so winzig war, dass sie bequem in eine Damenhand-
tasche passte.

Margarete verstand nichts von der Technik des Fotografierens, 
aber sie glaubte fest daran, dass dem Fotografieren die Zukunft ge-
hörte. Alle wichtigen Ereignisse, von der Geburt bis zum Tod, 
konnten mit dem Fotoapparat in Sekundenschnelle für die Nach-
welt festgehalten werden. Während man früher den Maler bezah-
len musste, damit er ein Porträt anfertigte, auf dem man sich hof-
fentlich ähnlich sah, ging man heute zum Fotografen und musste 
mit der Wirklichkeit zufrieden sein, aber wenigstens erkannte man 
sich wieder. Die Reichen hatten ihre kunstvollen Büsten und Ge-
mälde, die Armen würden sich irgendwann eine Fotografie leisten 
können. In ein paar Jahren würde jeder fotografieren.

Edel sahen sie aus, die Porträtfotos in der Auslage des rechten 



25

Fensters, von Täuflingen und Jubilaren und Hochzeitspaaren. Ob 
man Otto Werner um ein Porträt bitten konnte? Oder war das zu 
teuer? Sie nahm sich vor, jeden Monat etwas dafür zurückzulegen.

Doch da gab es auch ein paar Kleinigkeiten, die sie unsicher 
machten. Keiner der Männer auf den Fotos trug eine Uniform, 
und das Bild des Führers stand versteckt hinter einem Reklame-
schild für Agfa. Geflaggt hatte Otto Werner auch nicht. Musste 
man sich Sorgen machen, was seine Zuverlässigkeit betraf? Doch 
war das nicht egal, solange er sich als guter Fotograf erwies?

Endlich war der Tag gekommen. Mit klopfendem Herzen stand sie 
vor der Ladentür, nicht eine Minute zu früh oder zu spät. Sie 
wollte nicht gleich am ersten Tag auffallen, und das war ihr wohl 
gelungen, denn niemand nahm auch nur Notiz von ihr. Nur eines 
der Mädchen, das zehn Minuten später kam, hielt ihr die Hand 
hin, eine Blonde mit auffallend weiblichen Rundungen und einem 
strahlenden Lächeln: »Ich heiße Marianne. Labor, zweites Lehr-
jahr.«

Otto Werner stürmte erst eine Stunde später herein, sagte »Ah, 
da ist ja die Neue«, und stürmte gleich wieder hinaus, nach seiner 
Frau Inge rufend, von der es hieß, sie sei »die Seele des Geschäfts«.

Margarete hatte zwar befürchtet, dass es eine Art Rede geben 
würde und sie so etwas wie ein Treuegelöbnis abzulegen hatte, aber 
dass nun rein gar nichts passierte, war ihr auch nicht recht. Denn 
laut Lehrvertrag war der Lehrherr verpflichtet, in seinen Schutzbe-
fohlenen »die für einen deutschen Kaufmann und Volksgenossen 
notwendigen charakterlichen Kräfte zu wecken und zu pflegen, 
insbesondere sie zur Treue, Ehrbarkeit und Arbeitsamkeit anzuhal-
ten«. Dazu gehörte ja wohl mehr als eine flüchtige Begrüßung! 
Der Empfang enttäuschte sie ein bisschen.

»Bei der Chefin musst du aufpassen«, flüsterte Marianne ihr zu. 
»Die tut scheißfreundlich, aber wenn du wirklich mal was verbockst, 
gibt’s eine Gardinenpredigt, bei der dir die Ohren abfallen.«

Endlich nahm Frau Werner ihren neuen Lehrling zur Kenntnis, 
sagte: »Ach, da sind Sie ja«, und schickte sie zum Fensterputzen 
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nach draußen. Es war ein kühler Tag, aber Margarete schwitzte in 
ihrem weißen Kittel. Sie hoffte inständig, dass keine ihrer ehema-
ligen Klassenkameradinnen sie bei solch beschämender Arbeit er-
tappte.

Nein, so hatte sie sich die Sache mit der Lehre nicht vorgestellt, 
doch so ging es in den nächsten Tagen weiter. Obwohl der Laden 
jeden Abend um 19 Uhr geschlossen wurde, blieb sie länger, weil 
sie auch die Geschäftsräume zu reinigen und zu bohnern hatte.

Ihre Mutter wusste, dass sie ungern putzte. Als Margarete sich 
eines Abends nach einem langen Tag mit Feudel und Seifenlauge 
bei ihr beklagte, sagte sie: »Nichts lernt man besser kennen als das, 
was man putzen muss.« So hatte sie das noch gar nicht gesehen, 
doch genauso war es. Nach zwei Wochen wusste Margarete, wo 
der Chef eine Flasche mit Nordhäuser Korn versteckte, die Chefin 
ihre Modezeitschriften und Marianne die Schokolade. Sie kannte 
alle Ecken von Photo-Werner, auch wenn sie gewiss noch längst 
nicht alle Geheimnisse gelüftet hatte.

Wer den Laden betrat, landete als Erstes in einem nicht sehr ge-
räumigen Vorraum, in dem sich eine hohe Theke mit einer impo-
santen silbernen Registrierkasse befand. An der Wand hinter der 
Theke gab es ein Regal mit schmalen Fächern, jedes gerade so groß, 
dass einer der flachen Kartons für die entwickelten Fotos bequem 
hineinpasste. Die Fächer waren in alphabetischer Reihenfolge ausge-
zeichnet, sodass die Kartons unter dem Kundennamen abgelegt wer-
den konnten. Neben der Theke stand ein bequemer Polsterstuhl, 
fast schon ein Sessel, mit grünem Chenille bezogen, auf dem die 
Kunden saßen und warteten, die fotografiert werden wollten.

Ins »Atelier« gelangte man durch eine Tür links vom Eingang. 
Der Raum, ein großzügiger, beinahe quadratischer Raum, hatte 
bodentiefe Fenster mit schweren braunen Gardinen, die meistens 
zugezogen waren. Für das nötige Licht sorgten zwei Scheinwerfer 
auf hölzernen Beinen, denen sich Margarete höchst respektvoll nä-
herte, sie hatte Angst, sie mit dem Schrubber umzustoßen. An der 
Wand rechts standen Kulissen, bewegliche Wände aus Holzleisten 
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und dicker Pappe, die man hinter ein mit rotem Samt bespanntes 
Sofa schieben konnte, sofern man nicht die verputzte und hell-
braun getönte Wand als neutralen Hintergrund bevorzugte. Photo-
Werner hatte die Alpen, ein Stadtpanorama, das Meer und das 
Bild einer mit mächtigen Folianten bestückten Bibliothek zur Aus-
wahl. Margarete fand alle Hintergrundbilder gleich scheußlich, 
fast so schlimm wie das Sofa mit seinen Troddeln und den ver-
schnörkelten und vergoldeten Armlehnen.

Für Einzelporträts gab es einen Stuhl, der nicht ganz so ge-
schmacklos war. Wenn es nach ihr ginge, hätte man das Atelier 
längst gründlich entstaubt und ein wenig auf den Stand der neuen 
Zeit gebracht  – weniger Kitsch, mehr klare Linien! Immerhin 
musste sie hier nicht allzu viel bohnern, da unter dem Sofa ein 
Teppich lag, der wurde nur alle paar Wochen ausgeklopft.

Zum Labor musste man zurück in den Laden gehen und dann 
durch eine Doppeltür nach hinten. Obwohl zwischen Laden und 
Labor ein Flur lag und die Tür zum Labor verstärkt und abgedich-
tet war, drangen die chemischen Dämpfe in alle Räume. Das La-
bor musste Margarete nicht putzen, sie durfte es ja noch nicht ein-
mal betreten, worüber sie froh war, denn die mit dem Fotografie-
ren verbundenen chemischen Prozesse waren ihr unheimlich.

Zu den Büros führte der Flur rechts hinter dem Laden. Dort, 
wo sie hoffentlich bald arbeiten würde, in der Buchhaltung, war 
am wenigsten Platz, was an den vielen Akten lag. An jeder der 
Wände standen Regale bis hoch an die Decke. Die Regalbretter 
bogen sich unter dem Gewicht des Papiers, an die oberen drei Rei-
hen gelangte man nur mit einer Leiter.

Sie betrachtete ihren künftigen Arbeitsplatz mit einer Mischung 
aus Scheu und Respekt. Ohne präzise Buchführung war jedes 
Unternehmen zum Scheitern verurteilt, das wusste sie aus der 
Schule. Also würde sie für Photo-Werner ihr Bestes geben.

Schon nach wenigen Wochen musste sie nicht mehr putzen, sie 
schien ihre Feuerprobe bestanden zu haben. »Als Erstes kümmern Sie 
sich um die Ablage, Fräulein Hegewald«, meinte Inge Werner. »Da-
nach sehen wir weiter. Wenn Sie sich nicht allzu dumm anstellen ...«
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Nein, das würde sie ganz gewiss nicht. Auf größere Aufgaben 
freute sie sich. Sie verstand etwas von Zahlen und von Organisa-
tion – die Bilanzen müssen stimmen, hatte Fräulein Tenzer im-
mer gesagt, das ist das A und O, im Leben wie in der Buchhal-
tung.

IV

Die Zeit raste. Im Mai flöteten die Amseln in den blühenden Rot-
dornbäumen und die Mauersegler fegten mit schrillem Schrei 
durch die Luft. Zur Spargelzeit kamen Scharen von polnischen 
Landarbeitern in die Stadt und im Herbst, zur Zuckerrübenernte, 
zogen süßliche Schwaden aus der Actien-Zucker-Fabrik durch die 
Gassen.

Margarete ging ganz in ihrer Arbeit auf, sie sah wenig von 
Marianne und dem anderen Lehrling, Gudrun, denn ins Labor 
durfte sie ja nicht. Die Chefin guckte ihr zwar manchmal auf die 
Finger, aber Herr Werner war dauernd unterwegs und fotogra-
fierte Hochzeitspaare. Nur für Porträtaufnahmen kam er ins Ate-
lier. Selbst die Mittagspause verbrachte Margarete meist allein in 
ihrem Büro und vergaß manchmal sogar, die von Mutti liebevoll 
belegten Brote auszupacken.

Doch an einem klaren Oktobertag lockte sie die Sonne, von der 
sie in diesem Jahr noch viel zu wenig gesehen hatte, und sie beeilte 
sich, mit ihrer Brotbüchse an die frische Luft zu kommen, hinaus 
in den Hinterhof, ein Geviert, in dem die Mülltonnen und der 
Ascheimer standen. Immerhin gab es außer geborstenem Pflaster 
ein ummauertes Stück Rasenfläche, über das eine Teppichstange 
führte, und am Zaun hinten in der Ecke stand ein Haselnuss-
strauch mit dunkelrotem Blattwerk.

Als sie durch die Hintertür ins Freie trat, hörte sie eine Stimme 
»Wieder mal keine Spur von der Ablage« sagen. »So eine Strebe-
rin!« Die Stimme gehörte zu Marianne, der Blonden aus dem La-
bor. Margarete begriff erst, als Marianne bei ihrem Anblick »Ah, 
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welch Glanz in unserer Hütte!« rief und sie spitzbübisch anfun-
kelte, wer gemeint war: sie.

Einen hässlicheren Spitznamen als »Ablage« konnte sie sich 
schwerlich vorstellen. Und das von Marianne, die sich selbst als 
»Rasse erster Klasse« bezeichnete, was auch nicht gerade ge-
schmackvoll war! Überhaupt: Wieso war sie eine Streberin? Sie 
wusste nicht, ob sie gekränkt sein oder lachen sollte. Zögernd 
setzte sie sich neben die Ältere auf das Mäuerchen.

»Ich tue meine Arbeit, das ist alles.«
»Wenn du nicht aufpasst und öfter mal rausgehst, wirst du blass 

und blutarm.« Die Blonde lachte sie an. »So wie wir. Findest du 
nicht auch, Gudrun?«

Gudrun saß abseits über eine verbeulte Blechbüchse gebeugt. 
Sie war ein ernstes, dünnes Mädchen, mausgrau wie ihr Pferde-
schwanz, und sie hatte es nicht gern, wenn man ihr beim Essen zu-
sah. Sie sah kurz hoch und schüttelte den Kopf.

»Jedenfalls ist es schön, dich auch mal hier draußen zu sehen.«
Margarete öffnete ihre Brotbüchse. Graubrot mit Teewurst. 

Schon war ihr der Appetit vergangen.
»Wollen wir tauschen?« Marianne hielt ihr ihre Büchse ent-

gegen. Weißbrotschnitten mit Käse. Margarete zögerte. Konnte sie 
das annehmen? Ein Blick in Mariannes Gesicht sagte ihr, dass das 
gar keine Frage war: Es war selbstverständlich.

Marianne aß das Wurstbrot mit sichtlichem Genuss. »Ich weiß, 
dass die Chefin große Stücke auf dich hält«, sagte sie nach einer 
Weile. »Aber du arbeitest zu viel. Im Vergleich mit dir sehen wir 
wie die Bummelanten aus.«

Margarete brauchte eine Weile, bis sie begriff. Das war es also. 
Ihre Arbeitsauffassung setzte die anderen unter Druck. »Verstehe. 
Daran habe ich nicht gedacht. Mir macht meine Arbeit Spaß, das 
ist alles.«

»Ich behaupte ja nicht, dass du dich einschmeicheln willst, aber 
du setzt Maßstäbe.« Marianne lächelte noch immer, aber deutlich 
kühler.

»Ich darf Verantwortung übernehmen, und das empfinde ich 
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nicht als Arbeit, sondern als Ehre.« Und das machte sie zur Strebe-
rin? In ihren Augen war das fast ein Kompliment.

»Klar, am Anfang gibt man sich Mühe. Aber später ...« Mariannes 
Lippen kräuselten sich.

Darum geht es nicht, wollte Margarete sagen. Es ist keine Mühe, 
es ist ...

»Kommst du am Samstag mit ins Kino?« Gudrun hatte ihre 
Mahlzeit beendet und war aufgestanden. »Sie spielen gerade ›Der 
zerbrochene Krug‹ mit der Flickenschild. Wenn du es auf dem Ra-
siersitz aushältst: Da kostet es nur 30 Pfennig.«

Die sonst so unauffällige Gudrun hatte eine Leidenschaft: Kino 
und die UFA-Stars. Beim Putzen hatte Margarete eine stattliche 
Sammlung von Autogrammkarten in ihrem Spind gefunden. Sie 
wollte schon zusagen, als die Tür hinter ihnen aufging und die 
Chefin erschien. »Genug geschwätzt! An die Arbeit!«

»Sklaventreiberin«, murmelte Marianne. Sie legte den Arm um 
Margarete, während sie zurück an ihre Arbeitsplätze gingen.

Ab jetzt achtete Margarete darauf, die Mittagspause mit den 
Mädchen zu verbringen. Auch begann sie, im Laden auszuhel-
fen, wenn zu viele Kunden auf einmal im Vorraum standen. 
Fotoapparate durfte sie nicht verkaufen, sie verstand ja nichts 
davon, aber sie konnte den Kunden die entwickelten Filme und 
die Abzüge aushändigen. Schon nach kurzer Zeit war sie an die 
Dämpfe gewöhnt, die aus der Dunkelkammer bis nach vorne 
an die Verkaufstheke drangen. Am intensivsten roch die Essig-
säure, mit der die entwickelten Fotos gewässert wurden, am ek-
ligsten stank die Lösung aus Fixiersalz. »Ammoniak«, hatte 
Marianne ihr lachend erklärt. »Das, wonach es im Schweine-
stall riecht.«

»Ist es – giftig?«
Marianne hob ihre Hände. »Noch zittern sie nicht«, sagte sie.
Das Mädchen hatte Mut. Natürlich war die ganze Chemie gif-

tig. Niemandem bekam die Arbeit im Labor. Dafür erfuhr man 
dort Dinge, von denen nicht jeder in Stendal wusste. Eines Mit-
tags – Margarete saß mit den anderen im Atelier, es war kein Wet-



31

ter für den Hof – kam Marianne mit erhitzten Wangen hereinge-
stürzt und schwenkte einen noch feuchten Abzug.

»Habt ihr das gesehen?« Die anderen drängten sich um sie, als 
sie das Foto auf den Tisch legte.

Die Frau hatte ein enormes Hinterteil, das sie dem Fotografen 
entgegenreckte. Die Strapse des schwarzen Mieders schnitten in 
ihre weißen Schenkel, über die Strümpfe aus schwarzer Spitze 
quoll das Fleisch. Die dicke Blonde kniete auf einem geblümten 
Sessel, trug eine schwarze Maske über den Augen und lächelte mit 
geschminkten Lippen über ihre Schulter hinweg in die Kamera. 
Jeder kannte sie. Es war die Frau des Apothekers.

Von nun an teilten Marianne und Margarete sich den Heimweg. 
Wenn es die Zeit erlaubte, bummelten sie vorher noch Arm in 
Arm durch die Adolf-Hitler-Straße. »Bummeln« war etwas, das 
Lehrer und Eltern gar nicht schätzten, aber alle jungen Leute in 
Stendal taten es, Mädchen und Jungen, meist paarweise. Erst war 
es Margarete peinlich, wenn Marianne die jungen Männer, die ih-
nen entgegenkamen, auffordernd anlächelte, aber manchmal 
wünschte sie sich, ähnlich unbefangen zu sein.

Es war ein Freitagabend, als vor ihnen ein Trupp SA-Männer 
mit wehenden roten Hakenkreuzfahnen über die Straße mar-
schierte. Marianne hisste schmissig den Arm, ihr »Heil Hitler!« 
klang, als ob es aus vollem Herzen käme. Margarete fand das 
»Heil«-Schreien albern, die aufgerissenen Münder, die roten Ge-
sichter und verzückten Blicke. Doch diesmal ertappte sie sich da-
bei, dass sie laut mitbrüllte. Der Führer hatte dem Reich Glück ge-
bracht. Da durfte man auch mal Gefühle zeigen.

»Sind sie nicht großartig, unsere Männer?« Marianne blickte 
dem Trupp schwärmerisch lächelnd hinterher.

Margarete nahm sie am Arm. »Könntest du dich trotzdem mal 
langsam von dem Anblick losreißen? Ich muss nach Hause.«

Bis zur Prinzenstraße gingen sie gemeinsam. Das war sehr unter-
haltsam, denn in Stendal pflegte man abends die Fenster zu öff-
nen, Kissen auf die Fensterbretter zu legen und auf die Straße zu 
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schauen. Einige der meist älteren Herrschaften schauten mürrisch 
hinunter, wenn die beiden vorbeikamen, doch die meisten grüß-
ten zurück, wenn Marianne zu ihnen hochwinkte. Marianne ver-
breitete Fröhlichkeit, und das tat gut.

Der Kontakt zu den Schulfreundinnen war weitgehend einge-
schlafen. Toni Seliger und Waltraud Skrodzki gingen weiter in die 
Schule und hatten freie Zeit, wenn Margarete noch arbeitete. Nur 
Waltraud hielt Kontakt. Ihr zuliebe opferte sie einen ihrer seltenen 
freien Samstage. Eigentlich hatte Margarete keine Lust gehabt auf 
den Kurs vom Bund Deutscher Mädel, zu dem Waltraud sie unbe-
dingt mitnehmen wollte. Das Thema war »Wohnkultur«, das inte-
ressierte sie nicht, sie war nicht sonderlich häuslich. Aber wenn 
Waltraud darauf bestand ...

Der Raum, in dem der Kurs stattfand, war kühl. Margarete sah 
mit Erleichterung, dass nur drei der anderen Mädchen Uniform 
trugen. Gruppenführerin Erna Stowalter ließ sie strammstehen, 
während sie ihre Ansprache hielt: »Selbst ist die Frau! Es muss auch 
mal ohne die Männer gehen. Sie haben wichtigere Aufgaben, als 
sich um häusliche Dinge zu kümmern.«

»Zum Beispiel Krieg spielen«, flüsterte Waltraud.
»Shhhht!«, machte eines der älteren Mädchen.
»Was das zweckmäßige und moderne Wohnen betrifft, so sollte 

das deutsche Mädel vor dem Heiraten wissen, wie man ein deutsches 
Heim gestaltet. Heute lautet unser Thema: Aus Alt mach Neu!«

»Gold gab ich für Eisen.« Waltraud konnte es einfach nicht las-
sen.

»Ja? Haben Sie einen Vorschlag zu machen, Fräulein Skrodzki? 
Ihre Familie ist ja bekannt für ihre praktische Ader«, sagte Erna 
Stowalter eisig. Einige der Mädchen kicherten.

Margarete blickte zur Seite und sah, dass Waltraud rot wurde.
»Also keinen. Das wundert mich nicht.«
Warum machte man sie so zum Gespött? Weil ihre Eltern arm 

waren? Weil ihr Vater früher Sozialdemokrat gewesen sein soll? Sie 
war doch eine Volksgenossin! Rang und Klasse spielen keine Rolle 
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mehr, hatte der Führer gesagt. Das war ja das Großartige an der 
neuen Zeit.

Die Stowalter verzog den Mund zu einem Haifischlächeln. 
»Gut. Dann können wir endlich beginnen.«

Sie durften sich setzen, während die Gruppenführerin einen Stuhl 
in die Mitte des Raumes stellte, einen fein gedrechselten Stuhl, wie 
er auch im »Herrenzimmer« von Margaretes Vater stand.

»Alles Verschnörkelte ist Kitsch. Die moderne Frau bevorzugt 
klare Linien.«

Vor allem, wenn man Staubwischen hasst. Margarete lächelte in 
sich hinein. Ihr kam die Sache mit den klaren Linien entgegen.

Erna Stowalter hob den Stuhl an und drehte ihn um. Dann ging 
sie zu einem Tisch, auf dem ein Werkzeugkasten stand. Mit einer 
Säge in der Hand kam sie wieder. Alle schauten gebannt zu, als sie 
die Säge ansetzte. In wenigen Minuten war aus dem einen der kit-
schigen Stuhlbeine eine »klare Linie« geworden. Sehr viel schöner 
war das eigentlich nicht.

»Ich glaube, ich bin lieber doch keine moderne Frau«, flüsterte 
Margarete. Waltraud grinste spöttisch. Sie hatte zwei linke Hände, 
und wenn es nach ihr ging, gab es in der neuen Zeit Wichtigeres 
zu tun.

V

Zu Hause war die neue Zeit jedenfalls noch nicht angebrochen. 
Vater schien nur das Geld zu interessieren, das Margarete nach 
Hause brachte, und Muttis stehende Wendung war »Isst du auch 
genug?«. Gerda starrte den ganzen Abend in irgendwelche Bücher, 
»die wird mal ein Blaustrumpf«, hatte Mutti gesagt, was nun wirk-
lich kein Kompliment war.

Doch erfreulicherweise wurden die Stunden immer seltener, die 
sie im Kreis der Familie verbringen musste. Sie fühlte sich deshalb 
nicht einsam, ganz im Gegenteil. Sie fühlte sich reich beschenkt. 
Das schlug sich sogar in ihrem Portemonnaie nieder, sie hatte ja 
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kaum Gelegenheit, etwas von ihrem spärlichen Restlohn auszuge-
ben. Bis zu ihrem 19. Geburtstag.

Zu diesem Anlass lud sie Mutter und Schwester ins Café 
Winckelmann ein, in ein gemütliches, kleines Fachwerkhaus im 
Alten Dorf, benannt nach dem berühmten Archäologen.

»Ich finde nicht, dass das ein passendes Thema ist, dieses ... die-
ser  ... also nicht für junge Mädchen.« Mutti rührte energisch in 
ihrer Kaffeetasse, während Gerda breit grinste.

Du vorlautes Balg schaffst es noch, mir meinen Festtag zu ver-
derben, dachte Margarete und trat ihrer Schwester unter dem 
Tisch ans Bein.

»Johann Joachim Winckelmann ist ein großer Sohn der Stadt 
Stendal«, sagte Mutti streng. »Man muss nicht jedes dumme Ge-
schwätz glauben.«

Irgendeine lokale Nazigröße verbreitete neuerdings, Winckel-
mann sei anormal gewesen und habe sich zum gleichen Geschlecht 
hingezogen gefühlt. Liebe unter Männern? Margarete fand so et-
was ganz und gar unvorstellbar, es war – ja: es war abartig und die 
Partei hatte recht, solche Menschen zu ächten. Auch wenn ihr 
nicht ganz klar war, wieso man damit deutsches Blut schützte. Die 
Ehre – schon eher.

»Ich hab ja gar nicht behauptet, dass er Männer liebte«, sagte 
Gerda. »Das hat Fräulein Strümpel im Kunstunterricht gesagt. 
Und dass so was bei den Griechen Sitte gewesen wäre.«

»Können wir bitte ...?« Mutti machte ein gequältes Gesicht.
Herr Kieschel näherte sich, der Ober, ein feiner Herr, der auch 

junge Damen respektvoll behandelte, weshalb sie alle gern hierher-
kamen. Er stellte die Kuchenteller formvollendet vor ihnen ab, 
verneigte sich und verschwand wieder.

Margarete legte beruhigend die Hand auf die ihrer Mutter. 
»Hauptsache, es schmeckt euch. So etwas Gutes gibt es so bald 
nicht wieder.«

Das Café Winckelmann war bekannt für seine Torten. Mutti aß 
Sachertorte, Margarete eine Linzer Schnitte und Gerda stocherte 
in ihrem Käsekuchen herum.
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»Schön, dass du uns eingeladen hast, meine Große, man kriegt 
ja kaum noch etwas von dir zu sehen«, sagte Mutti und sah sie lie-
bevoll an. »Arbeite dich nicht kaputt, hörst du?«

»›Zum Werke, das wir ernst bereiten, geziemt sich wohl ein 
ernstes Wort; wenn gute Reden sie begleiten, dann fließt die Arbeit 
munter fort‹«, deklamierte Gerda mit vollem Mund. »Schiller.«

Margarete legte die Kuchengabel beiseite und starrte ihre 
Schwester an. »Bist du sicher, dass höhere Bildung gut für den Ver-
stand ist?«

Gerda verschluckte sich fast vor Lachen. »Auf jeden Fall hat 
man damit in Gesellschaft immer ein passendes Zitat bei der 
Hand.«

»Wie praktisch.«
»In der Tat. Aber du hast wohl kaum Bedarf dafür, du kommst 

ja nie raus aus deinem Laden.«
»Ich arbeite, Schwesterchen, im Unterschied zu dir. Ich liege 

meinen Eltern nicht auf der Tasche.«
»Gibt es nichts anderes in deinem Leben als Arbeit? Kennst du 

keine höheren Werte als Zahlen? Ist bei dir alles nur Buchhaltung 
und schnöder Mammon?« Gerda hielt die Kuchengabel in der 
Faust wie eine Fahnenstange.

»Kinder, jetzt mäßigt euch«, flüsterte Mutti mit nervösem Blick 
zum Nebentisch.

»Ich weiß, was mir meine Unabhängigkeit bedeutet, vielen 
Dank.«

Gerda machte ein Gesicht wie Fräulein Tenzer bei der Zeugnis-
ausgabe. »Ich frage nach Werten. Nach Idealen. Nach Träumen.«

»Ich träume nicht«, beschied Margarete sie. »Ich tue meine 
Pflicht. Wenn das alle tun ...«

»Wenn das alle tun, und nicht mehr, wird Deutschlands Rolle in 
der Welt ...«

Margarete hört ihre Mutter tief Luft holen. »Schluss jetzt«, sagte 
sie leise. »Gerda, du bist undankbar. Du verdirbst deiner Schwester 
ihre Geburtstagsfeier.«

»Lass nur, Mutti. Mir kann sie nichts verderben«, sagte Margarete 
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und lächelte Gerda spöttisch an. »Meine Ideale sind praktischer 
Art. Die Theorie überlasse ich gerne meiner kleinen Schwester. 
›Eine kleinliche Natur wird durch den Verkehr mit großer Gesin-
nung um keinen Zoll größer werden.‹ Falls du’s nicht gemerkt 
hast: Goethe.«

VI

Margarete wusste nicht genau, was ihr Vater auf seiner Stelle beim 
Finanzamt machte, er sprach nicht darüber, und wenn, dann 
schimpfte er. Alle stiegen offenbar auf, nur er nicht. Wieder war 
einer an ihm vorbei befördert worden, eine Ungerechtigkeit, über 
die er sich bitter beklagte. Selbst die Partei, auf die er große Hoff-
nung setzte, schien nicht an ihm interessiert.

»Weil ich einen einzigen Fehler in meinem Leben gemacht 
habe.« Mutti hatte, um ihn aufzuheitern, Königsberger Klopse ser-
viert, und ausnahmsweise schien das seine Stimmung zu heben. 
»Nur weil Hans mich damals eingeladen hat, zu einer Sitzung sei-
ner Loge zu kommen.« Er schob sich einen halben Klops in den 
Mund. »Woher sollte ich damals wissen, dass Freimaurer heute 
verboten sind? Am Montag gehe ich zum Ortsgruppenleiter. Das 
muss ein Ende haben.«

»Du machst das schon«, sagte Mutti mit diesem bewundernden 
Lächeln, das Margarete nicht leiden konnte.

»Na und ob!« Vater kaute zufrieden.
Gerda, clever wie immer, nutzte die Gunst der Stunde. »Meinst 

du nicht, dass es Zeit für einen Volksempfänger ist, Vati? Damit 
wir immer informiert sind über alle wichtigen Ereignisse!«

»Der Führer siegt auf ganzer Linie. Das weiß ich auch ohne 
Rundfunkgerät.« Er hielt Mutti den Teller hin, damit sie ihm einen 
Nachschlag auftun konnte.

In dieser Hinsicht gab Margarete ihm recht. Sie lebten in wahr-
haft großen Zeiten. Ihr wurde schwindelig, wenn sie daran dachte: 
Im März hatte man Österreichs Anschluss ans Deutsche Reich ge-
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feiert, Ende September endete die Münchner Konferenz mit einem 
Sieg des Führers, und das Sudetengebiet wurde wieder deutsch. 
Das eigene Leben war so unbedeutend im Vergleich zu den großen 
Dingen, die sich im Deutschen Reich abspielten! Dass man daran 
teilhaben konnte!

»Wir fahren am nächsten Samstag mit dem ganzen Betrieb nach 
Tangermünde«, sagte sie. »Die Graf Zeppelin II wird vorbeiflie-
gen, das muss man gesehen haben, hat Otto Werner gesagt. Ein 
Triumph deutscher Ingenieurskunst.«

»Der Führer hat die Arbeitslosigkeit abgeschafft und unsere Wirt-
schaft floriert – und woran liegt’s? Deutschland rüstet auf, egal was 
das Ausland dazu glaubt meinen zu dürfen.« Vater wischte sich mit 
der Serviette über den Mund. »Der Krieg ist der Vater aller Dinge.«

»Si vis pacem, para bellum«, murmelte Gerda.
»Was sagst du? Sprich deutsch, wenn du an meinem Tisch sitzt. 

Und nicht mit vollem Mund.« Der Alte schob geräuschvoll seinen 
Stuhl zurück und erhob sich. Der Friede schien schon wieder vor-
bei zu sein.

Eigentlich hatte sie längst damit herausplatzen wollen, aber nun 
hob Margarete sich ihre Überraschung für einen späteren Zeit-
punkt auf. Seit vergangenem Sonntag gehörte sie einer besonderen 
Gruppe von Menschen an. An diesem Tag hatte sie andachtsvoll 
eine rote Marke in die gelbe Sparkarte geklebt, damit war der erste 
Schritt getan. Sie war nun eine von denjenigen, die auf den KdF-
Wagen sparten, auf das erste Auto fürs Volk. Zwei Wochen lang 
hatte man ein Modell des »Volkswagens« auf dem Marktplatz von 
Stendal besichtigen können, 990 Reichsmark sollte er kosten. Aber 
wer hatte schon so viel Geld? Doch damit alle ihren Volkswagen 
bekamen, fasste der Führer einen genialen Plan: Jeder Volksge-
nosse, der wöchentlich Sparmarken im Wert von fünf Mark kaufte, 
würde bei Erreichen der Kaufsumme bevorzugt beliefert werden. 
Margarete hatte sich das Auto mit der geschwungenen Karosserie 
und den runden Scheinwerferaugen lange angeschaut. Als Otto 
Werner sie ein paar Tage später endlich einmal zur Kenntnis nahm 
und für ihre Arbeit lobte, wagte sie den großen Schritt.
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