
Ein zauberhaftes  
Haus mit Herz   

 

Rosa ist nach London gekommen, um ihren Bruder 

zu suchen. Stef läuft vor ihrem Freund davon, der 

sie in einer sterilen Luxuswohnung mit seinem 

Kontrollwahn erdrückt. Der sensible Rick wiederum 

würde sich am liebsten nur noch der Kunst widmen. 

Sie alle �nden Zu ucht im großen Haus der warm-

herzigen Leonie. Und bald schon hält die Liebe 

Einzug in den alten Mauern … Doch Leonie hat 

selbst einen heimlichen Kummer: Ihr geliebter En-

kelsohn ist verschwunden. Und dann droht sie das 

Haus für immer zu verlieren ..

Ein berührender Roman über ein altes Haus  

im Norden Londons und über seine liebens- 

werten Bewohner auf der Suche nach dem  

Glück und der Liebe.

Rosa ist nach London gekommen, um nach 

ihrem jüngeren Bruder zu suchen. Er sollte 

eigentlich bei ihrem Vater leben, aber dessen 

Haus ist verschlossen und verlassen, und von 

beiden Männern �ndet sich keine Spur.  

Stef wiederum  ieht vor ihrem Lebensge-

fährten Oliver, der sie in einer sterilen 

Luxuswohnung mit seinem Kontrollwahn 

erdrückt. Die beiden jungen Frauen tre�en 

im romantischen, alten Haus der großherzi-

gen Leonie aufeinander. Die reizende ältere 

Lady nimmt aus Dankbarkeit für eine große 

Erbschaft Menschen bei sich auf, die in Not 

geraten sind. Zu ihnen gehört auch Rick, 

ein sensibler junger Mann, dessen Gefühls-

leben mit Stefs Einzug durcheinandergerät. 

Leonie ist glücklich, die Menschen um sich 

herum aufblühen zu sehen, auch wenn sie 

selbst heimlich unter der Trennung von 

ihrem Enkel leidet. Und dann sind auch  

die Grundlagen ihres eigenen Lebens und 

ihres eigenen Glücks in Gefahr, als sie das 

wunderbare Haus zu verlieren droht. 

Werden die Menschen in Bellevue Gardens 

Nummer 11 ihr Zuhause behalten und ihr 

Glück �nden?
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RACHEL HORE, geboren in Epsom, Surrey, 

hat lange Zeit in der Londoner Verlagsbran-

che gearbeitet, zuletzt als Lektorin. 

Heute lebt sie mit ihrem Mann und ihren drei 

Söhnen in Norwich. Sie arbeitet als freibe-

ru iche Lektorin und schreibt Rezensionen 

für den renommierten GUARDIAN. Dies 

ist ihr siebter Roman.
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Wo das Glück zu Hause ist



Rachel Hore

Wo das Glück zu 
Hause ist
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Für David



In unserer Kultur ist das Leben der meisten Menschen vollgestopft mit
Überflüssigem; Gewohnheiten, Aktivitäten, Besitztümern. Die meisten
von uns sind an Händen und Füßen gefesselt; nicht buchstäblich, son-
dern durch unsere Träume, unsere Vorurteile und unsere Ängste.

Greta McDonough, »The Clary Ghost«

Die Füchse haben Gruben, und die Vögel unter dem Himmel haben
Nester; aber des Menschen Sohn hat nichts, da er sein Haupt hin lege.

Matthäus 8, Vers 20

Zu Hause ist der Ort, wo man dich aufnehmen muss, wenn du nir-
gendwo anders mehr hingehen kannst.

Robert Frost, »The Death of the Hired Man«



Hinter einer belebten Straße im Norden von London, in Camden,
liegt versteckt ein kleiner von Häusern umgebener Park. Man
könnte daran vorbeigehen, ohne etwas von seiner Existenz zu
ahnen. Die Reihenhäuser sind weiß und sehen mit ihrem Stuck aus
wie riesige Hochzeitskuchen mit üppigem Guss. Irgendwann im
Lauf seiner Geschichte hat ein Unbekannter diese Wohngegend
Bellevue Gardens genannt. Viele der Häuser sind in Einzelwohnun-
gen aufgeteilt worden. Ihre Ruhmeszeiten liegen lange zurück, aber
einst waren sie das Zuhause wohlhabender Mittelschichtfamilien,
deren Väter Anwälte oder Banker waren und deren Kinder unter
den wachsamen Blicken ihrer Nannys auf den gepflegten Rasenflä-
chen in den rückwärtigen Gärten oder in dem verwilderten Park
spielten, während ihre Mütter reihum in den Salons Tee tranken
und Abendessen oder Whist-Turniere für einen wohltätigen Zweck
organisierten und sich mehrmals täglich umkleideten. Die bürger-
liche Welt eines lange vergangenen Zeitalters.

Viel mehr gibt es nicht zu sagen. In den 1890er-Jahren besuchte
Oscar Wilde Freunde in Nummer 13, und eine Plakette erinnert da-
ran, dass einst eine berühmte Schauspielerin aus der Zeit Edwards
VII. Nummer 34 bewohnte. Drei Häuser an der Nordseite tragen
immer noch die Narben des Zweiten Weltkriegs – missgestaltete
Kamine, Dächer, die wie einFlickenteppich wirken, schiefe Winkel.

Manchmal, wenn Leonie Brett an einem warmen Sommerabend
spät nach Hause kommt, fällt es ihr leicht, die Reihen parkender
Autos und das ferne Grollen des Londoner Verkehrs zu vergessen,
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und sie stellt sich vor, wie stattdessen Pferdehufe auf den Pflasterstei-
nen Funken schlagen, das Zaumzeug hell klirrt und Kutschenräder
knarren. Die Musik und das Gelächter, die aus einem offenen Fens-
ter dringen, könnten von einer Gesellschaft aus einem anderen Jahr-
hundert herrühren, auf der junge Mädchen mit strahlenden Augen
in weißen Kleidern mit bunten Schärpen tanzten, frisch und liebrei-
zend wie Blumen.

Obwohl es heute heruntergekommen ist, ist Leonie überzeugt
davon, dass ihr Haus – Nummer 11 – einst das prachtvollste an dem
Park gewesen sein muss. Es befindet sich in der Mitte der linken
Häuserreihe, und dass es nur eine Türklingel besitzt, ist schon ein
Hinweis darauf, dass es nicht in Wohnungen aufgeteilt wurde. Es
besitzt auch ein prunkvolles Portal, das es besonders einladend wir-
ken lässt. Leonie erinnert sich daran, wie sie an einem Tag vor vier-
zig Jahren als verängstigte Ausreißerin darunter Schutz vor dem
Regen suchte, wie sie ihre Taschen im Foyer abstellte und durch die
weitläufigen Zimmer mit den glänzenden Parkettböden, den hohen
Decken und den großen, kantigen Kaminen wanderte. Mit seinen
schweren Mahagonimöbeln, die zu polieren eine Plage war, wirkte
das Haus damals sehr beeindruckend. An den Wänden hingen frü-
her Ölgemälde, aber im Lauf der Jahre sind sie verkauft worden, um
Rechnungen zu bezahlen.

Die Küche ist immer noch das Herz des Hauses, doch heute ist
der schöne Eichentisch voller Farbspritzer und Teeflecken, und es
stehen Kerzen darauf, die in leere Weinflaschen gerammt wurden
und im Laufe der Zeit Stalaktiten aus Wachs erzeugt haben. Der
Garten war einst im italienischen Stil gestaltet. Heute ist er ein wun-
dervolles verwildertes Paradies. Nur ein paar Hecken erinnern noch
an die elegante Vergangenheit.

Leonie erinnert sich, wie sicher sie sich in dem Haus gefühlt hat
und wie schnell es zu ihrem Zuhause wurde. Im Lauf der Jahrzehnte
haben die Gefühle, die sie für es hegt, tiefe Wurzeln geschlagen.
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Trotz allem, was geschehen ist, seit sie herkam, trotz der Tränen, der
Freuden, des Verlorenen und des Gefundenen, trotz all der Men-
schen, die gekommen und gegangen sind, ist es immer noch ihre
Zuflucht, ihr Rückzugsort, und sie hofft, dass es für immer so blei-
ben wird.
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Eins

Leonie

2015

Es war ein Tag voller Erinnerungen gewesen – so viele waren in
ihr aufgestiegen –, aber auch ein Tag der Trauer. So war das immer
mit Trudi, überlegte Leonie, während sie von der U-Bahn-Station
nach Hause lief. Sie traf sich sehr gern mit ihrer alten Freundin. Es
kam allerdings nur selten dazu, denn Trudi war immer unglaublich
beschäftigt, besuchte ihre verheiratete Tochter in New York oder
machte Urlaub in Florida. Doch so erfrischend ihre Gesellschaft
war, Trudi konnte manchmal auch anstrengend sein.

Als sie in die von Läden und Büros gesäumte Straße einbog, die
sie schließlich nach Bellevue Gardens führen würde, dachte Leonie
an einen Satz, den einer von Trudis Exmännern – es gab drei da-
von – einmal gesagt hatte, und lächelte. Trudi sähe sich selbst als Star
ihrer eigenen Show, und alle anderen wären bloß Zuschauer. Voller
Verbitterung hatte er das vorgebracht, und auch wenn das nicht die
ganze Wahrheit war – Trudi hatte auch eine fürsorgliche und groß-
zügige Seite –, steckte mehr als ein Körnchen Wahrheit darin. Trudi
hatte schon immer einen Hang zum Theatralischen gehabt. Selbst
jetzt, mit über siebzig, war ihr Leben eine bunte Folge von Intri-
gen und Krisen – wenigstens tat sie so. Heute hatten sie sich zum
Mittagessen in ihrer Maisonettewohnung in Chelsea getroffen,
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die eine wunderbare Aussicht auf den Fluss hatte. Dabei hatte Trudi
ihr mit vor Aufregung strahlenden Augen erzählt, dass ihr neuer Nach-
bar von unten – der mit seinem eisengrauen, mit Pomade zurück-
gekämmten Haar einfach ein Gangster im Ruhestand sein musste – ihr
in letzter Zeit ständig Blumen und Schokoladentrüffel von Fortnum’s
schickte und sich absolut nicht davon abbringen ließ. Als Leonie iro-
nisch gefragt hatte, ob Trudi es denn auch energisch genug versucht
hätte, hatten die grünen Augen ihrer Freundin boshaft geblitzt. »Und
wie geht’s dem alten Kauz, den du dir im Keller hältst? Wirklich,
Schätzchen, du und deine lahmen Enten.«

»Sie sind nicht lahm«, gab Leonie zurück. »Sie können ausge-
zeichnet laufen.« Bis auf Bela vielleicht, die ältere Dame aus Kasch-
mir, die wegen ihrer Ballenzehen in Pantoffeln herumschlurfte. »Ein
paar von ihnen hatten Pech im Leben, das ist alles.«

Leonie runzelte die Stirn. Obwohl Trudi und sie einander immer
noch sehr gern mochten, war es komisch, wie unterschiedlich sich
ihrer beider Leben entwickelt hatte, seit sie sich vor vielen Jahren
zusammen mit einem dritten Mädchen eine Wohnung über einem
Laden in der Edgware Road geteilt hatten. Da war Trudi, gut be-
tucht und weit gereist, die kürzlich ihr neues Luxus-Apartment mit
Aussicht auf die Boote im Jachthafen bezogen hatte, und hier war
sie, Leonie Brett, die gerade in ihre Straße aus georgianischer Zeit ein-
bog, wie sie es schon Tausende Male zuvor getan hatte. Trotzdem
freute sie sich jedes Mal wieder, in das Haus heimzukehren, das sie im
Lauf der Jahre mit so vielen Freunden geteilt hatte.

Heute Abend wirkte der Platz im Licht eines spektakulären Son-
nenuntergangs wie mit Flammen übergossen. Wunderschön. Sie
blieb stehen, um die Silhouetten der ausschlagenden Platanen vor
dem Himmel zu bewundern und die stattlichen Häuser zu betrach-
ten, die im Schein der versinkenden Sonne in einem pfirsichfarbe-
nen Ton leuchteten. Dieser abgelegene Platz war immer so friedlich.
Aus dem Park drang das satte Trällern einer Amsel, das zweifellos
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den anderen geflügelten Anwohnern signalisierte, dass in ihrer Welt
alles gut war.

Als sie die Straße überquerte und die bohemienhafte Schäbigkeit
von Nummer 11 erblickte, tat ihr Herz einen kleinen, zufriedenen
Satz; das Haus wirkte wie ein derangiertes Aschenbrödel inmitten
seiner prächtiger gekleideten Schwestern. Die Nachbarn – größten-
teils junge, gut ausgebildete Berufstätige, die sich um die umgebauten
Wohnungen gerissen hatten – mochten die Stirn über die abblät-
ternde Farbe und das Unkraut, das aus den Regenrinnen wuchs,
runzeln, aber sie liebte das Haus mit allen seinen Makeln. In einer
Lebenskrise war es ihr zum Zuhause geworden, und dafür öffnete sie
es seitdem anderen, die einen sicheren Unterschlupf brauchten.

Nachdem sie sich zwischen zwei eng hintereinander geparkten
Autos durchgequetscht hatte, blieb sie auf dem Gehweg verblüfft
stehen. Denn ein Fuchs trabte auf sie zu, nach der zarten Gestalt zu
urteilen, ein Weibchen. Einen oder zwei Meter entfernt blieb es
abrupt stehen, und seine obsidianschwarzen Augen leuchteten in
der einbrechenden Dunkelheit. Eine lange Sekunde starrten sie ein-
ander an, die Frau und die Füchsin, dann drehte sich das Tier um
und rannte davon.

Heutzutage gab es viel mehr Füchse als früher. Nachts spielten sie
ausgiebig und laut und ließen ihr Spielzeug auf den Rasen liegen:
alte Schuhe, zerkaute Tennisbälle und einmal einen Taubenflügel.
Die Gärten waren ihre Spielplätze, Mülleimer ihre Futtertröge, Höh-
len unter Schuppen oder Dornenbüschen ihr Zuhause. Genau wie ihr
Haus ein Zufluchtsort für viele Menschen gewesen war. Mit Weh-
mut sah Leonie zu, wie der buschige Schwanz der Füchsin durch
das Geländer verschwand, das den Park umgab. Es war, als habe
das wunderschöne Wesen mit seiner Wildheit etwas von ihrer eige-
nen mitgenommen. Leonie dachte an ihren Enkel Jamie. Noch ein
ungezähmtes Wesen, das vor ihr davongelaufen und verschwunden
war.
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Während sie die Treppe zu Nummer 11 hinaufging, suchte sie in
ihrer Handtasche nach den Schlüsseln und hob ein dickes Paket auf,
das unter dem Vordach lag. Als sie die Tür aufstemmte, verspürte
sie dieses wunderbare Gefühl von Erleichterung, das immer in ihr
aufstieg, wenn sie das Haus betrat. Sie sog die Luft ein und drückte
die Tür hinter sich zu. Sie liebte den Geruch nach altem Holz und
Möbelpolitur, der von dem Duft der Lilien, die in einer Vase auf der
schweren Flurgarderobe standen, und heute auch von einem starken
Hauch Terpentin überlagert wurde.

Sie musterte das Adressetikett auf dem Päckchen und sah, dass
es für Belas Mann Hari war. So klumpig wie sich der Inhalt an-
fühlte, handelte es sich zweifellos um Nachschub für seine ver-
wirrende Auswahl an Nahrungsergänzungsmitteln. Sie legte es auf
die Garderobe und blätterte den Poststapel durch. Die Stromrech-
nung und ein paar Wurfsendungen, ein Brief für Peter, den »Kauz«,
der die Kellerwohnung bewohnte, und wie immer Post für Mieter,
die hier schon lange nicht mehr wohnten. Ein Modekatalog für
Jennifer, die nicht als solche arbeitende Schauspielerin, und ihre
stille kleine Tochter, die vor einem Jahr nach Cornwall gezogen
waren. Eine Ansichtskarte vom Strand in Frinton für den lieben
alten Norman, den Krankenhauspförtner, der vor ein paar Wochen
in Rente gegangen und zu seinem Bruder nach Newcastle gezogen
war. Sie legte die letzteren beiden Briefe beiseite, um sie ihren Emp-
fängern nachzuschicken, und suchte nach einer Nachricht von
Jamie. Letzte Woche hatte sie Geburtstag gehabt und gehofft, er
würde vielleicht daran denken. Möglicherweise hatte er das auch,
versuchte sie sich zu beruhigen, aber die Mühe, eine Karte und eine
Briefmarke zu besorgen, war wohl mehr, als sie von ihm erwarten
konnte.

Seufzend drehte sie einen steifen braunen Umschlag um. Als
sie oben den Namen eines Anwalts aufgedruckt sah, schnalzte sie
leise mit der Zunge. Wahrscheinlich war es noch eine Beschwerde
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von nebenan. Sie wusste, was darin stehen würde. Eine grund-
legende Sanierung der gemeinsamen Wand, bla, bla, bla, und wie,
bitte, sollte sie das bezahlen? Sie warf die andere unerwünschte
Post in die oberste Schublade und knallte sie zu, den braunen
Umschlag jedoch ließ sie trotzig hinter die Garderobe fallen. Aus
den Augen, aus dem Sinn, erklärte sie ihrem Bild in dem angelau-
fenen Spiegel. Sie hängte ihren Mantel an einen Haken und ging
in die Küche. Doch sie war immer noch beunruhigt. Ich denke
später über den Brief nach, sagte sie sich. Das war ihre erprobte He-
rangehensweise, um mit unlösbaren Problemen umzugehen. Wenn
man sie lange genug vor sich hinschmoren ließ, lösten sie sich
manchmal von ganz allein. Während sie Wasser in den Kessel füllte,
wanderten ihre Gedanken erneut zu Jamie. Manchmal war es auch
nicht so.

Rosa

Als Rosa aus dem Bus gestiegen war und in dem frühmorgend-
lichen Halbdunkel auf dem Vorplatz des Busbahnhofs stand, er-
innerte sie der heiße Gestank der Dieselabgase und das Dröhnen der
Motoren an zu Hause und den Busbahnhof, an dem sie vor sechs-
undzwanzig Stunden aufgebrochen war. Bleierne Müdigkeit und
Nervosität angesichts der Aufgabe, die vor ihr lag, vermittelten ihr
das surreale Gefühl, in einem Albtraum gefangen zu sein.

Der Fahrer zerrte Gepäckstücke aus dem dunklen Bauch des
Fahrzeugs, und sie wartete geduldig, bis er den kleinen Rollkoffer
heraushob, der ihrer Mutter gehört hatte. Sie nahm ihn entgegen
und stieß einen verblüfften Ausruf aus.

»Stimmt etwas nicht?«, fragte er in ihrer gemeinsamen Sprache.
»Er ist kalt, das ist alles.«
Er stieß ein rauchiges Lachen aus. »Gehört alles zur großen briti-
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schen Begrüßung. Vergessen Sie nicht, dieser Tunnel führt unter
dem Meer hindurch.«

»Ja, natürlich«, stammelte sie. Sie dankte ihm, trat beiseite,
hängte sich ihre Handtasche quer über die Brust, wo sie sicherer
war, und musterte das Durcheinander aus Menschen und Fahr-
zeugen, das sie umgab. Auf der anderen Seite des Platzes, hinter den
Absperrungen, fiel ihr auf einer Tür ein vertrautes Symbol ins Auge.
Sie stellte den Koffer auf die Räder und ging darauf zu.

In der Toilette angekommen, stellte sie sich in eine Schlange von
Frauen und Kindern, die gerade aus den Morgenbussen gestiegen
waren und deren Augen vom Schlaf noch ganz verquollen waren.
Als eine Kabine frei wurde, schloss sie sich ein, holte Feuchttücher
und saubere Unterwäsche aus ihrem Koffer und machte sich frisch,
so gut sie konnte.

Als sie anschließend an einem der Becken stand und der scharfe
Geschmack der Zahnpasta sie vollends aufweckte, sah sie in den
Spiegel und meinte einen unheimlichen Moment lang, es wäre ihr
Bruder, der ihren Blick erwiderte. Ihre Augen lagen tief in den Höh-
len wie die von Michal und waren tiefblau, nur dass sie darin heute
Morgen statt ihres üblichen ernsten Ausdrucks seine zu Herzen
gehende Verletzlichkeit erblickte. Die restlichen Züge – der breite
Mund, das trotzig gereckte Kinn und die kurze, gerade Nase – waren
beruhigenderweise ihre eigenen. Sie ließ die Schatten unter ihren
Augen unter Abdeckcreme verschwinden. Doch andere Frauen war-
teten darauf, dass das Waschbecken frei wurde. Daher brachte sie
mit schnellen Fingern ihren dunklen Pony in Form, biss sich auf die
Lippen, damit sie rot wurden, und sammelte ihre Besitztümer ein.
Ein letzter Blick in den Spiegel galt Michals flehenden Augen. Ich
werde dich finden, versprach sie ihm lautlos, bevor sie die Toilette
verließ.

Zurück in der Eingangshalle studierte sie die Hinweisschilder,
bis sie sicher war, die Wörter Ausgang und U-Bahn identifiziert zu
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haben. Dann steuerte sie ihren Koffer in die angezeigte Richtung
und vereinte sich mit der menschlichen Flut, die zum Tageslicht
emporstieg.

Nach dem schmuddeligen Teil von Warschau, den sie hinter sich
gelassen hatte, beeindruckte sie draußen zuerst die Sauberkeit der
Londoner Straßen. Ihr gefielen die eleganten alten Häuser und ihre
gedeckten Grau- und Brauntöne, die in einen Himmel von einem
ganz zarten Blau hinaufstrebten. Auf der anderen Straßenseite löste
sich eine cremefarbene Limousine von der Bordsteinkante, glitt
davon und enthüllte eine bunte Ladenfront, vor der Kisten mit
taufeuchten Äpfeln, Orangen und Bananen und Eimer mit fertig
gebundenen Narzissensträußen standen. Mit einem Mal verspürte
sie Hunger. Ihr Frühstück hatte aus einem Brot mit kaltem Fleisch
bestanden, das sie vor Stunden gegessen hatte, als der Bus in Calais
gewartet hatte. Sie dachte an die Schokolade in ihrer Umhänge-
tasche. Wenn sie die verzehrt hatte, würde sie ihre sorgfältig gehor-
teten Bargeldreserven angreifen müssen. Sie wusste, London war
teuer.

Sie zog ein Stück Papier aus ihrer Manteltasche und faltete es aus-
einander. Dann ging sie an der Ampel über die Straße. Während sie
den Schildern zur U-Bahn folgte, wuchs ihre Beklommenheit. Jetzt
konnte es nicht mehr lange dauern, dann würde sie es wissen. Was
wissen? Wenigstens etwas. Das wäre besser als das Schweigen und
die furchtbare Ungewissheit, unter der sie nun schon seit so vielen
Monaten litt.

Als sie in dem schaukelnden Waggon saß, der nordwärts durch die
Tunnel polterte, warf sie ihren Mitpassagieren verstohlene Blicke zu.
Eine junge Frau mit einem schwarzen Kopftuch beugte sich über
einen Kinderwagen. Ein intellektuell wirkender Asiate musste sich
zu seiner vollen Größe recken, um die Haltestange an der Decke
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zu erreichen. Neben ihr saß eine kugelrunde Großmutter und
kuschelte mit einem Kleinkind, das Rosa aus Augen, die wie kleine
dunkle Sterne leuchteten, ansah. Zwei blasse Jugendliche in Jog-
ginganzügen strichen durch den Wagen wie Panther. Es ver-
blüffte sie, dass so viele unterschiedliche Menschen hier auf engem
Raum zusammengedrängt waren und doch weder miteinander spra-
chen noch neugierig aufeinander zu sein schienen. Stattdessen
lauschten die Jugendlichen über Ohrhörer Musik, die nur sie hören
konnten. Einige Fahrgäste lasen in den Gratiszeitungen mit den
blauen Schlagzeilen, die in dem Waggon herumflogen. Andere
starrten auf ihre Smartphones. Sie sah noch einmal auf ihrem eige-
nen Handy nach für den Fall, dass Michal auf die SMS geant-
wortet hatte, die sie aus Dover geschickt hatte. Aber hier unten in
dem grellen blauweißen Licht, tief unter der Stadt, hatte sie keinen
Empfang.

Der Zug hielt an einem halben Dutzend Stationen, bis der Name,
nach dem sie Ausschau hielt, auftauchte. Sie wartete, bis sich die
Türen öffneten, dann wuchtete sie ihren Koffer hindurch und
manövrierte ihn durch einen Gang mit weißgekachelten Wänden,
mehrere Treppen hoch und durch eine Ticketschranke nach drau-
ßen.

Am Ausgang der U-Bahn-Station blieb sie stehen und sah sich
um. Sie stand an einer belebten Kreuzung, sah aber keine Straßen-
schilder. Sollte sie sich nach rechts oder links wenden? »In welche
Richtung geht es zur High Street?«, fragte sie eine gelangweilt wir-
kende Angestellte, die vor dem Eingang stand. Die Frau wies auf
eine große Karte, die an der Wand hing.

Der Weg zum Haus ihres Vaters dauerte zwanzig Minuten. Die
Straße führte sie einen Hügel hinauf, vorbei an modernen Wohn-
blocks mit ungepflegten Rasenflächen, kleinen Läden und einer
Kirche aus dunklem Backstein, deren kurzer, dicker Turm so ganz
anders wirkte als die ätherischen englischen Kirchtürme, die sie im
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Fernsehen gesehen hatte. Rosa erkannte nichts davon wieder, aber
andererseits war sie aus London fortgegangen, als sie noch klein war.
Es war schon über zwanzig Jahre her. Eine rotblaue Schaukel in
einem von Dornenranken überwucherten Garten. Grobe Holzstu-
fen, die in einer kalte, muffig riechende Dunkelheit hinabführten.
Eine Schildpatt-Katze, die sie aus gelben Augen feindselig anstarrte
und dann durch eine Katzenklappe verschwand. Das waren ihre ein-
zigen Erinnerungen an das Haus.

Eines der Räder ihres Koffers blockierte ab und zu, sodass er vor
allem an den Bordsteinkanten immer wieder ins Schlingern geriet.
Vor Schlafmangel und Hunger war ihr schwindlig, und die nervöse
Vorahnung schnürte ihr den Hals zu, sodass ihr Herz bei jedem
Schritt schneller zu schlagen schien. Als sie die richtige Abzweigung
erreichte, bog sie nach links in eine Straße mit pastellfarben gestri-
chenen Häusern ein. Dort setzte sie sich einen Moment auf ein
Mäuerchen, um wieder zu Atem zu kommen und das letzte Stück
Schokolade zu essen. In der Nähe pickte im Rinnstein eine Taube an
den Überresten eines Hähnchenschenkels herum, und ihr drehte
sich der Magen um.

Sie trank einen Schluck Wasser aus der Flasche in ihrer Tasche,
und langsam kehrte ihr Mut zurück. Nicht mehr lange, sagte sie
sich, als sie wieder aufstand. Nicht mehr lange, dann wüsste sie
Bescheid.

Bei jeder der drei Nebenstraßen, die sie passierte, sank ihre Hoff-
nung, bevor sie schließlich bei dem Schild »Dartmouth Street«
wieder wuchs. Sie blieb stehen, um sich umzusehen. Sie suchte
nach etwas Vertrautem. Bildete sie sich nur ein, dass sie diese im
Bogen errichteten Doppelhäuser aus rotem Backstein mit ihren
weiß gestrichenen Balkonen im ersten Stock schon einmal gesehen
hatte? Sie ging weiter und achtete im Gehen auf die Hausnum-
mern.

Nummer 28 sah genauso aus wie die Nachbarhäuser, nur dass
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der Balkon grün statt weiß war, die Farbe abblätterte und es noch
einen kleinen, ungepflegten Vorgarten besaß, während andere Haus-
besitzer ihren zubetoniert hatten, um einen Parkplatz für ihr Auto
daraus zu machen. Niemand war in der Nähe. Abgesehen von
dem Grollen eines Flugzeugs hoch über ihr war es merkwürdig
still.

Das Tor aus verschnörkeltem Gitterwerk ließ sich nur schwer auf-
schieben. Gestreifte Vorhänge hinter dem Schiebefenster an der
Haustür rührten eine ferne Erinnerung an. Ihre Zuversicht wuchs –
und verließ sie dann wieder. Etwas stimmte nicht. Das Fenster war
von Schmutzschlieren überzogen. Als sie sich umsah, entdeckte sie
überall Anzeichen von Vernachlässigung. Das Gras wucherte wild,
eine Topfpflanze, die innen auf dem Fensterbrett stand, war lange
eingegangen. Sie klingelte und wartete auf der schmalen, braun ge-
fliesten Vorderveranda. Niemand öffnete, daher drückte sie die
Klingel noch einmal und klopfte dann an die Tür.

Nach einiger Zeit schob sie den Briefschlitz auf und spähte hin-
durch. Umschläge und Papiere lagen über einen schmutzigen brau-
nen Teppich verteilt. Es waren so viele, dass sie schon lange dort
liegen mussten. Wahrscheinlich, so wurde ihr schlagartig bewusst,
war ihr eigener Brief auch dabei. Nicht nur unbeantwortet, sondern
auch ungeöffnet.

Sie zog die Hand zurück, und die Briefklappe knallte ihr auf die
Finger. All ihre Hoffnung und ihre ganze Energie waren verflogen,
und sie ließ sich an der Wand entlang auf die kalten Fliesen sin-
ken und rieb sich die schmerzende Hand. Ihr Kopf war leer. Das sie
überhaupt niemanden antreffen würde, war das Letzte, womit sie
gerechnet hatte. War sie umsonst so weit gefahren?

Ein metallisches Geräusch ließ sie zusammenzucken. Zuerst
dachte sie, es käme aus dem Inneren des Hauses. Aber es stammte
von nebenan. Sie spähte hinüber zu der anderen Hälfte des Doppel-
hauses und sah, dass sich die Tür öffnete und jemand herauskam,
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ein jüngerer Mann mit einem fröhlichen, rosigen Gesicht, Geheim-
ratsecken und sandfarbenem Haar. Alles an ihm war vollkom-
men gewöhnlich: seine Jeans, seine weiche graue Jacke, das T-Shirt,
das sich über seinem vorgewölbten Bauch spannte. »Bis dann«,
rief er jemandem zu, der sich drinnen befand. Dann schloss er
die Tür hinter sich. Mit einem Schlüssel in der Hand ging er zur
Fahrertür eines silbernen Kombis, der mit dem Vorderteil zur Haus-
wand geparkt war. Dann bemerkte er sie und runzelte erstaunt die
Stirn.

»Guten Morgen«, sagte sie.
»Hier wohnt niemand, Kleine.« Er klang freundlich, aber ver-

wundert.
»Dexter. Kennen Sie Mr. Dexter?«
»Hab hier noch nie jemanden gesehen«, sagte er, dieses Mal lau-

ter. »Wir sind im Sommer hier eingezogen, und . . .« Er breitete die
Arme aus und zuckte die Achseln, um zu signalisieren, dass er nichts
und niemanden gesehen hatte.

Sie blickte zu dem leeren Haus hoch, als suche sie eine Bestä-
tigung für das, was er gesagt hatte. Als sie sich wieder zu ihm um-
drehte, sah er sie neugierig an.

»Warten Sie mal, vor ein paar Monaten war da jemand. Ein
junger Bursche, der ein bisschen wie Sie aussah, wenn ich es recht
bedenke. Er ist zwei- oder dreimal hier gewesen. Ich habe ihm er-
klärt, dass dort niemand lebt, aber er hat mich nicht verstanden.«

Das Wesentliche dessen, was er gesagt hatte, hatte sie verstanden.
»Vielleicht mein Bruder, Michal.« Ihre Stimme zitterte. »Er spricht
kein Englisch wie ich.«

»Ihr Bruder, das klingt einleuchtend, ja.«
»Wo er dann hingegangen?«
»Keine Ahnung. Tut mir leid.« Er richtete den Schlüssel auf das

silberne Auto, und die Scheinwerfer flammten gehorsam auf.
»Vielleicht fragen Sie einmal die anderen Nachbarn«, meinte er
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und öffnete die Autotür. »Da drüben wohnt eine alte Dame, die
vielleicht Bescheid weiß. Sorry, ich muss jetzt los. Ich muss meinen
Sohn abholen.«

Sie nickte und sah zu, wie er einstieg und davonfuhr. In der Straße
war es wieder still.

Sie folgte seinem Rat, überquerte die Straße und klingelte an bei-
den Türen des Hauses, das er gemeint hatte, aber niemand öff-
nete. Sie ging zurück und klingelte bei dem anderen Nachbarn
ihres Vaters, aber die junge Frau mit dem Baby, die die Tür öffnete,
wusste nicht mehr als der junge Mann. Daher ging Rosa zurück zu
Nummer 28, setzte sich auf die Schwelle und fragte sich, was sie jetzt
tun sollte. Ihr Vater war nicht da, er war anscheinend schon seit
Monaten nicht mehr hier gewesen. Wo war er? Was war passiert? Ihr
Bruder war hergekommen, dann aber weggegangen. Wohin? Und
warum hatte sie nichts von ihm gehört?

Sie sprang auf und drückte frustriert gegen die Haustür. Sie gab
nicht nach. Als Nächstes versuchte sie, das Fenster hochzuschieben.
Als auch das nicht funktionierte, rüttelte sie an der Klinke der hohen
hölzernen Seitentür. Sogar die war fest abgeschlossen, und über den
Türsturz hatte jemand einen gefährlich aussehenden Stacheldraht
gezogen. Verzweifelt sah sie sich im Vorgarten nach etwas um, mit
dem sie ein Fenster einschlagen könnte. Eine zerbrochene Dach-
pfanne lag im Gras. Sie hob eine große Scherbe auf. Doch plötzlich
hatte sie das Gefühl, dass sie beobachtet wurde. Sie sah sich um, und
ihr Blick fiel auf das Haus gegenüber.

Hinter einem Fenster im ersten Stock bewegte sich etwas. Ein
stämmiger Mann stand da und beobachtete sie. In der einen Hand
hielt er eine Tasse, mit der anderen drückte er ein Telefon an sein
Ohr. Sie legte die Scherbe weg, griff nach ihrem Koffer und ging
davon, in die Richtung, aus der sie gekommen war. Sie hatte keine
Ahnung, ob der Mann dabei gewesen war, die Polizei zu rufen, aber
möglich war es. Einzubrechen war eine dumme Idee gewesen. Ange-
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nommen, das Haus gehörte ihrem Vater nicht mehr. Sie hätte ernst-
hafte Schwierigkeiten bekommen können.

Jedenfalls musste sie entscheiden, was sie nun tun sollte. Die Mis-
sion, die sie hergeführt hatte, war zu Ende, bevor sie begonnen
hatte. Sie hatte keinen Plan B. Sie war davon ausgegangen, dass ihr
Vater hier sein würde, um sie zu begrüßen, und dass sie bei ihm
wohnen würde. Wie hatte sie nur so naiv sein können?

Rosa drückte sich vor der U-Bahn-Station herum und sah sich
nach jemandem um, den sie nach einer Unterkunft fragen könnte,
da entdeckte sie ein paar Häuser weiter ein Café. Plötzlich sehnte
sie sich nach einem warmen Platz, wo sie sich hinsetzen und nach-
denken konnte. Sie ging hin, um es sich genauer anzuschauen.

Das Black Cat Café war klein und sah gemütlich aus. Es hatte
Sprossenfenster, und vor dem Laden verkündete eine Reklametafel
in Form einer Katze, es sei Ganztags geöffnet. Es lag in einer Laden-
zeile im Erdgeschoss einer Reihe schöner Backsteingebäude, die aus
derselben Zeit stammten wie die Bahnstation. Die Fenster waren
beschlagen, aber Rosa konnte trotzdem hineinsehen. Sie sah unge-
fähr ein Dutzend Holztische und -stühle, von denen einige besetzt
waren. Andere Gäste standen Schlange an der Theke, über der eine
Preistafel hing. Das hölzerne Mobiliar und die heimelige Atmo-
sphäre erinnerten sie an das Café, das einer Freundin ihrer Mutter
gehörte und in dem sie nach ihrem Schulabschluss einige Zeit ge-
arbeitet hatte. Es kam ihr vollkommen natürlich vor, die Tür auf-
zustoßen und einzutreten.

Sofort umhüllten sie köstliche Düfte nach Zucker und Zimt, und
leises Stimmengewirr wetteiferte mit dem fröhlichen Zischen der
Kaffeemaschine. Hinter der Theke stand eine mollige junge Frau
mit rosigen Wangen und dunklem Haar, das sie unter ihrer schnee-
weißen Kappe zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden hatte. Sie
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nickte Rosa zu. Rosa stellte ihren Koffer unter den Mänteln ab, die
an den Kleiderhaken neben der Tür hingen, und stellte sich in die
kurze Schlange. Während sie wartete, las sie eine handgeschriebene
Notiz, die mit Klebeband an der Kasse befestigt war. Aushilfe gesucht.
Erfahrung Voraussetzung. Fragen Sie nach Karina.

Als sie an die Reihe kam, bestellte sie Kaffee und ein Teilchen. Ihr
Tablett trug sie an einen Tisch, an dem ein alter Mann mit runz-
ligem Gesicht saß. Er las in einer Zeitung mit dicken schwarzen
Schlagzeilen und reißerischen Bildern. Der Kaffee war wundervoll,
cremig, mild und belebend, und das Teilchen schmeckte wie die
süßen, mit Sirup getränkten Mandelkuchen, die ihre Mutter so ge-
liebt hatte. Rosa aß und trank, so langsam sie konnte, denn sie
wollte den Moment möglichst lange genießen. Hier drinnen war
es sicher und warm, und sie genoss es, der Frau hinter der Theke
dabei zuzusehen, wie sie mit den Gästen scherzte und eine ältere
Dame beruhigte, die mit ihrem Kleingeld durcheinandergekommen
war. Ja, dieser Ort gefiel ihr. Es wäre vernünftig, in dieser Gegend zu
bleiben und sich hier eine Unterkunft zu besorgen, solange sie nach
Michal und ihrem Vater suchte.

Sie stippte das letzte Mandelblättchen von ihrem Teller auf und
leckte den Schaum von ihrem Kaffeelöffel. Als an der Theke kurz
keine Schlange war, brachte sie ihr schmutziges Geschirr dorthin
zurück.

»Danke.« Die Frau nahm das Tablett mit erfreuter Miene ent-
gegen.

»Kein Problem.« Rosa lächelte ihr verhalten zu. »Ich würde gern
mit Karina sprechen.«

»Sie reden mit ihr. Ich bin Karina«, antwortete die Frau und mus-
terte sie aus klugen braunen Augen.

Rosa zeigte auf den Zettel an der Kasse. »Ich habe Erfahrung«,
erklärte sie. »Zu Hause habe ich jahrelang in einem Café wie diesem
gearbeitet.«
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»Ach ja?« Karina trocknete sich die Hände ab und griff nach
einem Kugelschreiber. »Und wie heißen Sie?«, fragte sie und nahm
einen Notizblock. »Könnten Sie um fünf noch einmal zu einem
Gespräch vorbeikommen?«

Rosa nickte. Sie konnte jederzeit wiederkommen.

Stef

Eine Woche später

Ich will das nicht mehr, schrie die Stimme in ihrem Traum, und
Stef erwachte. Sie hörte das Krachen und Scheppern des Müll-
wagens, der sich draußen die Straße entlangschob. Sie drehte sich
um und spürte, wie kalte Luft unter die Bettdecke drang, und ihr
wurde klar, dass er nicht da war. Als sie auf die Uhr auf seiner Bett-
seite sah, zeigten die Leuchtziffern 8.04 Uhr. Er musste schon weg
sein. Normalerweise klingelte sein Wecker um 6.30 Uhr und weckte
sie, und sie lag dann mit geschlossenen Augen da und lauschte dem
Rauschen der Dusche, den geheimnisvollen dumpfen Geräuschen
und dem Rascheln, mit dem er sich anzog, und dem schnellen Kli-
cken seiner Schuhe auf den Küchenfliesen, auf die kurz darauf
das weiche, dumpfe Geräusch folgte, mit dem sich die Wohnungs-
tür schloss. Dann herrschte Stille, und sie konnte sich entspan-
nen. Heute musste sie all das verschlafen haben, statt nur so zu
tun. Zurzeit sehnte sie sich danach, dass er ging, und fürchtete es zu-
gleich. Er nahm all die Anspannung mit, die Notwendigkeit,
ständig auf der Hut zu sein; und doch fühlte sie sich allein in der
Wohnung haltlos, bar jeder Entschlusskraft. Wenn er gegangen
war, pflegte sie die Decke fester um sich zu ziehen und wieder ein-
zuschlafen. Schließlich gab es nichts anderes, was sie gern getan
hätte.
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Doch heute war etwas anders. Irgendwo in ihrem Kopf war ein
Schalter umgelegt worden. Was genau das bedeutete, hätte sie nicht
sagen können, aber es hatte mit dem Traum zu tun. Sie konnte sich
nicht erinnern, worum es darin gegangen war, nur an viele laute
Auseinandersetzungen. Vielleicht war das Geschrei ja das der Müll-
männer gewesen, die sich mit lauten Rufen verständigt hatten, wäh-
rend sie langsam aufgewacht war.

Seufzend wälzte sie sich aus dem Bett und tappte ins Bad. Es roch
noch nach ihm. Der Raum war noch feucht und warm, und der
moschusartige Geruch von Rasierwasser hing in der Luft. Einge-
wickelt in den seidigen weißen Morgenmantel, den er ihr gekauft
hatte, ging sie über den Flur in die Küche, wo sie aus dem Hahn
über der Spüle kochend heißes Wasser in einen Becher laufen ließ.
Das sterile, praktische Design aus Metall und Granit verweigerte ihr
sogar das gemütliche Ritual, einen Wasserkessel aufzusetzen. Aller-
dings war sie froh über die beheizten Fliesen unter ihren Füßen. Sie
schwenkte den Teebeutel an seinem Faden und ließ ihn in den
Abfallbehälter neben der Spüle fallen. Dann streckte sie den Arm
aus und schob das Rollo vor dem Fenster beiseite.

Die Küche lag auf der Rückseite des Gebäudes, und das Fenster
gab den Blick auf ähnliche Wohnblocks frei. Diese Wohnung war,
wie er immer wieder zufrieden bemerkte, eine der größten. Sie lag
im ersten Stock, und man hatte eine gute Aussicht auf den gemein-
schaftlich genutzten Park. Dort unten sah sie einen jungen Mann in
einem Arbeitsoverall, der schnell und ungeduldig mit einer Hacke
Kompost in ein Blumenbeet einarbeitete. Zwischen den Häusern
glomm an einem Himmel, der grau wie Spülwasser war, eine wol-
kenverhangene Sonne. Möwen glitten auf einem Aufwind dahin,
und sie musste an den Fluss hinter den Häusern denken. Sie stellte
sich den frischen Wind vor und sah das Einlaufen der Flut vor sich.
Vielleicht würde sie heute dort hinspazieren; aber der Gedanke löste
sich auf, bevor er Wurzeln schlagen konnte. Zu anstrengend. Sie ließ
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das Rollo fallen und kehrte mit ihren Gedanken zurück in die
Küche, in die drückende Stille in der Wohnung.

Nachdem sie eine Schale mit zuckrigen Cornflakes gefüllt hatte,
trug sie das Frühstück ins Wohnzimmer und stellte es auf den glä-
sernen Couchtisch neben eine ordentlich ausgerichtete Reihe von
Fernbedienungen. Sie nahm die zweite zur Hand und drückte auf
eine Taste, sodass der Fernseher flackernd zum Leben erwachte. Sie
machte es sich im Schneidersitz auf dem Sofa gemütlich, drückte
sich eines der harten Kissen in den Rücken und trank ihren Tee. Auf
dem Bildschirm war eine bunt gekleidete Blondine zu sehen, die in
grellem Sonnenschein vor einer Villa stand und irgendetwas über
den Ehebruch eines Tennisstars in ein Mikrofon plapperte. »Ich hab
noch nie von dir gehört«, flüsterte Stef, als das Bild eines Mannes
eingeblendet wurde. Sie wedelte mit der Fernbedienung, und der
Fernseher zeigte jetzt körnige Aufnahmen von ein paar argwöhnisch
dreinblickenden Jugendlichen, die in einen Transporter stiegen. Stef
hatte nicht mitbekommen, worum es ging, und dachte stattdessen
an ihre Mutter und daran, wie lange sie nicht mehr miteinander
gesprochen hatten. Heutzutage schweiften ihre Gedanken so oft ab;
sie konnte sich kaum noch konzentrieren. Als sie das nächste Mal
ihre Aufmerksamkeit dem Fernseher zuwandte, saßen drei Frauen
auf einem lila Sofa und führten eine ernste Diskussion. Dann sagte
eine von ihnen etwas, das sie dazu brachte, sich vorzubeugen und
zuzuhören. Ich will das nicht mehr. Dieselben Worte, die sich in
ihrem Kopf gebildet hatten, als sie aus ihrem Traum erwacht war. Ich
will das nicht mehr. Dieses Mal griff sie zur Fernbedienung, um das
Gerät lauter zu stellen.

Sie hörte zu, aß ihre Frühstücksflocken und registrierte deren
leere Süße kaum.
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Rosa
Am selben Vormittag um halb zwölf füllte Rosa, die seit fünf Tagen
im Black Cat Café arbeitete, die Eiersalat-Schüssel in der Kühltheke
auf. Als sich die Tür öffnete, blickte sie auf. Eine Frau, die sie noch
nie gesehen hatte, kam herein. Sie sah weder jung noch besonders alt
aus, aber sie hatte etwas Gepflegtes, Elegantes und Selbstsicheres an
sich, das Rosas Blick anzog.

»Einen Americano mit Milch, aber ohne Zucker, und ein Panino
mit Ziegenkäse«, sagte die Frau zu Karina. Ihre Stimme klang ange-
nehm rauchig. Sie sprach die Worte sehr deutlich aus.

»Wenn Sie sich setzen wollen, bringe ich es Ihnen«, erklärte
Karina, als sie der Frau ihr Wechselgeld gab.

»Danke.« Die Frau zog die Times aus dem Ständer, ließ sich an
einem Tisch am Fenster nieder und nahm eine Brille aus ihrem Etui.
Rosa wischte den Rand der Eiersalat-Schüssel ab, und während sie
sie zurück in die Theke stellte, konnte sie nicht anders, als die Frau
zu beobachten. Was für schönes Haar sie hatte; es war von einem
silbrigen Aschgrau und zu einem schulterlangen Bob geschnit-
ten. Ihre kirschrote Strickjacke war zwar ein wenig verwaschen, aber
sie schmiegte sich perfekt um ihre schmalen Schultern, und ihr
dunkelblau und weiß gemusterter Schal war über ihrem Schlüssel-
bein geknotet, als gehöre er dorthin. Sie glaubte nicht, dass das teure
Designerstücke waren, aber die geschickte Zusammenstellung des
Outfits zeigte, dass die Frau modisches Gespür besaß.

»Danke, das sieht sehr lecker aus«, sagte die Frau und lächelte zu
Karina auf, die ihr das Sandwich hinstellte.

Rosa schob den Plastikeimer mit dem Eiersalat wieder in den
großen Kühlschrank, begann Tomaten zu schneiden und hörte
Karina zu, die die Kaffeesatz-Schublade der Kaffeemaschine leerte
und dabei von ihren Plänen erzählte, mit ihrem Freund Jared zu-
sammen in eine Mietwohnung zu ziehen.
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»Wie lange willst du in diesem Wohnheim bleiben?«, fragte sie
Rosa. »Ist das Zimmer okay?«

Rosa runzelte die Stirn. »Es ist . . . gut, aber einige der Leute dort
sind nicht . . .« Sie verzog das Gesicht. Nachdem sie ihr den Job
gegeben hatte, hatte Karina für sie bei der Stadt angerufen und die
Adresse der Unterkunft erhalten. Es sollte nur für den Übergang
sein, sie musste also bald etwas anderes finden.

»Es ist alles so teuer, nicht wahr?«, sagte Karina und schnitt einen
Beutel Salat auf. »Wenn du mit den Tomaten fertig bist, muss Tisch
sechs abgeräumt werden.«

Rosa trug schmutziges Geschirr hin und her und streckte dann
den Arm aus, um nach einem Tablett zu greifen, das ein Gast ans
Fenster gelehnt hatte. In der Nähe nahm die elegante Frau ihre Zei-
tung herunter. »Ich sitze Ihnen doch nicht im Weg, oder?«, fragte
sie.

»Nein, nein, überhaupt nicht.« Das Lächeln der Frau vermittelte
Rosa ein warmes Gefühl

Statt ihre Lektüre wieder aufzunehmen, schob sie die Brille hoch
auf den Kopf. »Ich habe Sie noch nie hier gesehen, oder? Sind Sie
neu?«

»Fünf Tage«, erklärte Rosa, unterbrach das Abwischen des Tabletts
und hob ihre Finger.

»Also noch nicht lange. Sind Sie gern hier?«
»Ja, sehr. Ich habe Glück, Arbeit zu haben.«
»Wahrscheinlich. Sind Sie schon lange in London? Verzeihen Sie,

ich habe Ihren Akzent bemerkt.«
»Erst seit sieben Tagen.« Sie fragte sich, wohin dieses Gespräch

führen sollte. Die Frau schien ihr Misstrauen wahrzunehmen. Tut
mir leid, wie unhöflich von mir«, sagte sie. »Mein Name ist Leonie.
Leonie Brett.« Sie streckte Rosa die Hand entgegen. »Ich komme
ziemlich oft her. Das gönne ich mir vor dem Einkaufen.«

»Ich bin Rosa«, sagte sie und schüttelte sie. »Rosa Dexter.«
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»Schön, Sie kennenzulernen, Rosa.« Die Hand der Frau fühlte
sich kühl an. Kühl und sanft, aber ihr Griff hatte auch etwas Festes.
Rosa spürte, dass die Frau sie taxierte, aber aus irgendeinem Grund
machte ihr das nichts aus.

»Ich will mich nicht einmischen, aber ich konnte nicht umhin,
Ihr Gespräch mit anzuhören. Brauchen Sie eine Unterkunft? Es
ist . . . Nun, mein Haus liegt nur eine halbe Meile in diese Richtung
entfernt.« Sie wies in die Richtung. »Kennen Sie Bellevue Gardens?«
Rosa kannte es nicht. »Zufällig ist bei mir überraschend ein Zimmer
frei geworden, und Sie dürfen gern kommen und es sich ansehen.«

»Sie haben ein Zimmer, in dem ich wohnen könnte?« Rosa
konnte es kaum glauben. »Danke.«

»Nun ja, wenn Sie möchten. Natürlich kann es sein, dass es Ihnen
nicht zusagt, und Sie müssten meine anderen Mieter kennenlernen,
aber das Angebot steht. Die anderen Mieter sagen, dass die Miete
akzeptabel ist.« Sie nannte eine Summe, und es klang in der Tat
erstaunlich preiswert.

»Danke. Ich danke Ihnen sehr«, sagte Rosa. Sie fragte sich, ob das
Angebot einen Haken hatte, aber die Frau machte einen aufrichti-
gen Eindruck.

Sie sah, dass Karina ihr stirnrunzelnd einen Blick zuwarf, daher
wandte sie sich ab und begann, einen anderen Tisch abzuwischen.
Das gab ihr Zeit zum Nachdenken. Einen Moment später richtete
sie sich auf. »Ich würde mir Ihr Haus sehr gern ansehen«, sagte sie zu
der Frau, zu dieser Leonie Brett. »Wann darf ich kommen? Ich bin
hier heute um vier fertig.«

»Dann kommen Sie nach der Arbeit«, sagte Leonie Brett, schrieb
eine Adresse auf eine Papierserviette und zeichnete dazu eine kleine
Wegskizze.

Als Rosa die Serviette entgegennahm, trafen sich ihre Blicke, und
wieder spürte sie die Freundlichkeit der Frau. Und etwas Verblüf-
fendes. Respekt.
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Nach all den Erfahrungen, die sie gemacht hatte, wusste Rosa,
dass sie vorsichtig sein sollte, aber sie hatte das Gefühl, Leonie Brett
sei jemand, dem sie vielleicht vertrauen konnte.

Stef

Nachdem die Diskussion im Fernsehstudio vorbei war, schaltete
Stef den Fernseher aus, stand auf, stellte ihre Müslischale weg und
trat ans Fenster. Draußen war der Gärtner mit dem Hacken fertig
und schaufelte Pflanzenteile in eine Schubkarre. Alles wirkte so nor-
mal und ruhig, und doch war sie innerlich in Aufruhr. Sie wusste,
was sie zu tun hatte, aber einen Moment lang konnte sie sich nicht
rühren. Es war, als weigerten sich ihre Glieder, ihr zu gehorchen.
Doch dann brachte sie langsam ihr Geschirr in die Küche, wusch es
in der Spüle, trocknete es ab, stellte es weg und wischte dann ein
paar Frühstücksflocken auf, die auf die Arbeitsplatte gefallen waren.
Die leeren, sauberen Flächen glänzten. Jetzt würde nichts mehr an
sie erinnern. Es war, als wäre sie nie hier gewesen. Sie hatte sich selbst
ausgelöscht. Die Botschaft war deutlich: Es war genug. Es war Zeit
zu gehen.

Sie ging zurück ins Schlafzimmer, duschte und zog sich an. Dann
ging sie durch die Wohnung, sammelte ihre Besitztümer ein und
stopfte sie in die Reisetasche, die sie im Flurschrank fand. Mit Er-
staunen stellte sie fest, wie wenig sie besaß. Die meisten ihrer Sachen
mussten zusammen mit den anderen Dingen aus dem Haus ihrer
Kindheit eingepackt worden sein und standen wahrscheinlich in
Kartons im neuen Haus ihrer Mutter.

Sie strich die Bettdecke glatt und sah sich ein letztes Mal im
Schlafzimmer um. Es sah genauso aus wie vor sechs Monaten, als sie
es zum ersten Mal betreten hatte. Der schwarz-weiß gestreifte Bett-
bezug, der gerahmte Akt, der aus wenigen Kohlestrichen bestand
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und über dem Bett hing – alles war ordentlich, bis auf . . . Sie bückte
sich, um eine große schwarze Zeichenmappe unter dem Bett hervor-
zuholen, und etwas Kleines, Metallisches rollte über den Holzbo-
den. Sie kniete nieder, um es aufzuheben. Es war ein Ansteckbutton,
der wie ein Kronkorken aussah. Wie war der denn dahingekom-
men? Sie hielt ihn zwischen den Fingerspitzen und erinnerte sich
daran, wo sie ihn gekauft hatte. Auf dem Camden-Markt, vor et-
lichen Jahren. Er zeigte ein Symbol, ein Mädchengesicht, das aus
der Mitte einer Blume herauslächelte. »Original aus den Swinging
Sixties«, hatte der Standbesitzer behauptet. Sie hatte ihm fünf Pfund
dafür gegeben, Das war Wucher, aber sie hatte den Button haben
wollen. Jetzt steckte sie ihn an ihre Jacke. Dann nahm sie ihre Reise-
tasche und die Zeichenmappe und verließ die Wohnung. Sie schloss
zweimal ab und warf den Schlüssel nach kurzem Zögern in den
Briefkasten. Sie hinterließ keine Nachricht, denn was hätte sie
auch schreiben sollen? Er würde wissen, warum sie gegangen war.
Und wenn nicht, dann war es Zeit, dass er sich Gedanken darüber
machte.

Draußen war es kälter, als sie erwartet hatte, und die Sonne blen-
dete sie, als sie rasch die Straße entlangging und dabei den Tonnen
auswich, die die Müllmänner achtlos auf dem Bürgersteig hatten
stehen lassen. Wohin sollte sie gehen? Sie ging ihre Optionen durch.
Viele waren es nicht. Sie war gerade dabei, eine Entscheidung zu
treffen, als . . .

»Passen Sie doch auf!«, sagte ein alter Mann. Sie war fast auf sei-
nen Hund getreten, der die Größe und Farbe einer kräftigeren Ratte
hatte.

»Tut mir leid!«, sagte sie über die Schulter, als sie ihm auswich. Es
war, als besäße die Wohnung ein Kraftfeld, und wenn sie sich nicht
beeilte, bestand die Gefahr, dass sie zurückgezogen wurde und die
Kraft zum Fortgehen nie wieder finden würde. Sie wagte nicht, zu
dem Mann und seinem Hund zurückzublicken, denn dann würde
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sie vielleicht erstarren wie diese Frau aus der biblischen Geschichte.
Sie dachte daran, wie Oliver sie mit seinem schneidenden Blick
durchbohren und erklären würde, dass er sie brauche und nicht
ohne sie leben könne. Nein, daran durfte sie nicht denken, sonst
würde sie zurückgehen und sich wieder vollkommen verlieren.

Auf der Straße wimmelte es von Menschen und Autos. Es war
nicht weit bis zum Fluss. Die Brücke, zunächst noch ein eleganter
Bogen in der Ferne, erwies sich beim Näherkommen als Knoten-
punkt eines lärmenden Verkehrschaos, an dem Busse und Laster
sich zentimeterweise und Stoßstange an Stoßstange nach Westmins-
ter und in die Gegenrichtung voranschoben. Die Abgase brannten
ihr im Hals. Sie wartete an der Ampel, und als sie auf Grün um-
sprang, wurde sie von den Menschenmassen mit auf die Straße gezo-
gen. Ein Lieferwagen blockierte die Straße, sodass die Fußgänger
ihm ausweichen mussten. Ein großer, stark behaarter Mann vor ihr
schlug mit der Faust gegen die Seite des Wagens. Der Fahrer ließ das
Fenster herunter und beschimpfte ihn. »Entschuldigen Sie«, sagte
sie – zwei Mal – zu dem Haarigen, bis er sie vorbeiließ.

Als sie die Verkehrsinsel in der Mitte der Straße erreichte, stand
die Ampel schon wieder auf Rot, und sie musste erneut warten. Vor
ihr zog ein Bus an dem langsam vorwärtskriechenden Verkehr vor-
bei und bremste vor der Haltestelle auf der Brücke ab. Plötzlich
wusste sie, wohin sie wollte – sie wollte zu ihrer Mum. Sie konnte
die Nummer nicht erkennen, aber vielleicht war das der richtige
Bus. Die Sekunden dehnten sich zu Minuten. Komm schon, dachte
sie. Endlich hielten die Autos an, standen hintereinander und lie-
ßen ungeduldig die Motoren aufheulen. Sie bewegte sich vorwärts.
»Entschuldigung«, keuchte sie und drängte sich an Menschen vor-
bei, um den Bus zu erreichen, denn es war der, den sie brauchte, der,
der zum Busbahnhof fuhr.

Sie hatte die andere Straßenseite fast erreicht, als sie ihn in der
Nähe der Busschlange warten sah. Er drehte ihr den Rücken zu, das
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kurz geschnittene schwarze Haar berührte seinen schneeweißen
Hemdkragen kaum, er hatte einen Aktenkoffer dabei, und an sei-
nem Handgelenk schaute unter der Manschette seines Hemds seine
schwere silberne Armbanduhr hervor. Wie angewurzelt blieb sie auf
der Straße stehen. Das Letzte, was sie sah, war, dass er sich zu ihr
umdrehte und sich Entsetzen auf seinem Gesicht ausbreitete. Es war
nicht Oliver, dachte sie nur noch, bevor der Schlag sie traf und sie
durch die Luft geschleudert wurde.

Rick

An jedem normalen Montag wäre Rick nicht einmal in der Nähe der
Unfallstelle gewesen. Er hätte wohlbehalten in seinem Zimmer in
dem Haus in Bellevue Gardens geschlafen und sich die schmud-
delige Bettdecke über den Kopf gezogen, um das Tageslicht auszu-
sperren, das durch den schäbigen Vorhang fiel. Aber gestern Abend
hatte ihn seine Schwester angerufen. Sie war »verzweifelt« gewesen.
Claire war oft verzweifelt. Ständig wurden ihre Pläne über den Hau-
fen geworfen. Dieses Mal hatte sie der Babysitter im letzten Mo-
ment im Stich gelassen, und sie hatte gefragt, ob er nicht stattdessen
kommen könne? Er hatte brummig reagiert, denn er hatte vor-
gehabt, einen ruhigen Abend zu verbringen und an der Geschichte
weiterzuarbeiten, an der er schrieb; und sosehr er seine zwei kleinen
Neffen liebte, die beiden tanzten ihm auch oft genug auf der Nase he-
rum. Er wusste allerdings, dass Claire abends selten mit Freunden
ausging. Daher erklärte er sich einverstanden, obwohl er auf dem Weg
zu ihrer Wohnung südlich des Flusses umsteigen musste und noch
nichts zu Abend gegessen hatte. Claire war erst spät wieder zurückge-
kehrt, was trotz gegenteiliger Versprechungen oft vorkam. Weil sie
außerdem auch ein wenig angeschlagenwar,war erüber Nachtgeblie-
ben, hatte die Jungs zum Frühstück geweckt und zur Schule gebracht.
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