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Fiir Lena,

die » Krempe« zuriickgewiinscht hat.
In Liebe und Freundschaft



Prolog
BERLIN, &% . OKTOBER KX KK

Das Schicksal ist keine Demokratie. Es hat keinen Einfluss
auf das Ergebnis, ob man sich dafiir oder dagegen entschei-
det, zu wihlen.

Und ob man nun proklamiert, lieber an den Zufall oder doch
an die eigene Gestaltunggskraft zu glauben, am Ende kommt nie
das dabei heraus, was man sich vorgestellt oder erhofft hat.

An einem einzigen Abend habe ich das fiir den Rest mei-
nes Lebens verstanden; das war vor tiber siebzig Jahren.

Monatelang kann einen das Schicksal in Frieden lassen,
man lebt so vor sich hin und denkt, dass einen die Entschei-
dungen, die man bewusst getroffen zu haben meint, schon
in die richtige Richtung fithren werden. Das Schicksal hat
Ferien, denkt man, und schon machen die eigenen Pline
jede Menge unbezahlte Uberstunden.

Und dann kommt es zuriick, das Schicksal.

Es kehrt heim wie Odysseus nach Ithaka — nach einer
Ewigkeit, verkleidet, halb vergessen, erst von niemandem
richtig ernst genommen.

Wer bist du schon?, denken wir, wir haben unser Haus ohne
dich bestellt. Sieh mal, was wir uns so gedacht haben.

Dann gibt es sich zu erkennen.

Es schiefdt durch unsere Herzen wie durch die aufgereih-
ten Axtohren, um sich mit grausamer Treffsicherheit als zu-
riickgekehrter Hausherr zu installieren.



Jenseits allen Zweifels sagt es: »Es ist egal, was ihr wolltet
und dachtet — jetzt ist es so, wie ich es von Anfang vorgese-
hen habe.«

Ich hitte den Pfeil sirren horen miissen, lange vorher
schon, diesen Pfeil, der, unserem bleihaltigen Jahrhundert
angemessen, eine Kugel war. Ich horte nichts.

Denn dazu war es viel zu laut. Musik und Lachen, der
heitere Himmel, aus dem der Blitz kam.
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Die Pavillon platzte aus allen Nihten. Schon als Milan, der
Portier, uns die Tiir aufgerissen hatte, konnte man spiiren,
dass dies ein Abend war, der neue Maf3stibe der Ausgelas-
senheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben setzen
wiirde.

»Ich bin froh, dass du deine Meinung gedndert haste, rief
ich Wilhelm iiber die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich trug
das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch ein Jahr
zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch hinein-
wachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der Apoka-
lypse. Puderstaub und Gliserklirren um uns herum.

Ich fiihlte mich so erlést und heiter: Trotz der festen
Masse fremder Korper, durch die wir uns erst eine Gasse
bahnen mussten, hatte ich das Gefiihl eines leichtsinnigen
Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte
die unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfiillen wiirde.
So war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schones ge-

dacht.



Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein 6f-
fentliches Licheln, wohlwollend amiisiert, tiberlegen, nur
eine Spur gezwungen. Der Schweif und der Tabakrauch um
ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem Frack
niederzulassen. Sein Haar glinzte wie feuchter Sand.

Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn kiissen zu wollen.

»Kommen Sieq, sagte er zu Arek und schob ihn sanft wei-
ter. »Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend wird
Sie schliefSlich niemand fiir einen Kommissar halten.«

Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im Straflenan-
zug, die schwarzen Locken gezihmt und blau schimmernd
wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein besorgter
Konig in Verkleidung, dem das Amiisieren auch inkognito
nicht so wirklich gelingen wollte.

»Niemand? Ich selber auch nicht?«, lachte Arek, und ich
sah, wie sich Wilhelm sofort ginzlich entspannte.

Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses Augenblicks,
Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten des Wider-
spriichlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste aus Berlins
Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen Spitzen der
Wohlanstindigkeit, ein entgrenzter Veitstanz. Eine Gruppe
gewiss offentlich wichtiger Herren, die Visagen verziert mit
Schmissen, einer wulstiger als der andere, sang gegen den
Jazz anbriillend mit seltsamer Entriicktheit vaterlindische
Lieder. Die Herren waren behingt mit einigen Papiergirlan-
den und drei gewerbetreibenden Franzésinnen. Die Luft
war zum Schneiden. Vor Wilhelm 6ffnete sich die iibliche
Schneise aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er
etwas dazutun musste.

»Bertel, hol dir auch was zu trinken.« Wilhelm gab sei-



nem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und eine
zufillige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die ihr
Gliick gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spiilte den ge-
drungenen Mann von uns weg zur Bar.

»Herrschaften ...«, rief Bertel, gegen den Strom ankdmp-
fend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in der
Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung gierende
Menge schon verschlungen.

Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse Mensch
freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins Gelobte
Land. Arek riickte mir den Stuhl zurecht.

»Bitte sehre, sagte er, hoflich wie ein Tanzstundenherr, der
hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.

»Was trinkt ihr denn?« Ich war so gliicklich, dass ich nicht
aufhéren konnte zu licheln.

»Ja, was trinken wir, hm?«, fragte Wilhelm, und er hatte
erstmals in der Offentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck,
der mich seine Vergangenheit sehen lieff. Die Zeit, als sein
beriihmter Leichtsinn ihm die Tiiren offnete, die er jetzt
endgiiltig hinter sich schlieffen wollte.

Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen,
er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke iiber-
springt.

»Was empfehlen Sie denn?«, fragte er, ging scheinbar auf
den gelosten Ton ein.

Doch im nichsten Moment streckte er Wilhelm plétzlich
die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.

»Dankeq, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und
er stand dabei nicht einmal auf, als hitte diese Férmlichkeit
die Macht, die Echtheit seiner Geste zu entkriften.

10



Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zogern: »Wofiir?«,
fragte er dennoch, langsam, fast scheu.

Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine Au-
gen redeten und redeten, und alles war Gefiihl.

»Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft.
Dafiir«, brachte er schliefllich heraus. Arek hatte Wilhelm
noch nie in meiner Gegenwart geduzt.

Wilhelm lie§ ihn nicht los. Und fiir einen Augenblick
fuhlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des Wahn-
sinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt, zwi-
schen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine ge-
rade Zahl war, ein numerus perfectus.

»Melsuineq, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner ande-
ren Hand meine Finger, als hitte er meine Furcht gespiirt.
»Bist du froh, schone Melusine?«

Ich nickte, ich lichelte, ich liebte ihn so.

»Wirklich?«, fragte Arek und griff ohne Scham nach mei-
ner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.

Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei
uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und Verge-
bung und Freiheit.

Da fiel der Schuss.

Areks noch immer lichelndes Gesicht war plétzlich voller
Blut.

Unsere Hinde, in Freundschaft und Gliick gerade eben
fiir immer miteinander verwachsen, auch.

Uberall Blut.

Mein Gott, so viel Blut!
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Auflage ges. 50.645

Auflage verk. 50.002

Berithmte Kunstmdzenin feiert 102. Geburtstag
Die grofSe Melusine Baronin von Grenwald begeht iibermorgen
im Seniorenheim Haus Hobeneichen ihren Ebrentag

Wias fiir ein Leben liegt hinter der Jubilarin! Melusine Baro-
nin von Grenwald, geboren am 27. Oktober 1904 auf Gut
Grenwald (heute Brandenburg), hitte wahrlich die ein oder
andere Geschichte zu erzihlen, wiirde es sich bei der riisti-
gen alten Dame nicht um eine bis zur Verschwiegenheit dis-
krete Person handeln.

Als junge Kunststudentin begann sie 1927 in der renom-
mierten Berliner Galerie Filip Collin, wo sie bald zur »rech-
ten Hand« ihres feinsinnigen Arbeitgebers wurde.

Frau von Grenwald war maf3geblich an der europaweiten
Verbreitung der Werke Kokoschkas, Grozs’, Kandinskys,
Liebermanns und Klees beteiligt, Letzteres gegen den aus-
driicklichen Willen ihres damaligen Chefs, der Klee fiir
einen »Krakler« hielt.

Die Zusammenarbeit verlief nicht spannungsfrei. Weit-
reichende Spekulationen {iber Unterweltkontakte hielten
sich auch nach dem ungeklirten plétzlichen Bankrott der
Galerie Collin Anfang 1931, zu dem Frau von Grenwald sich
nie geduflert hat.
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1933 zog sich Frau von Grenwald als Expertin fiir mo-
derne Kunst ins Privatleben zuriick, betreute aber diverse
bedeutende Sammlungen in der Schweiz, der Tiirkei und
Griechenland.

Von 1942 bis 1944 lebte sie in Schweden und kehrte wider
das Anraten ihrer dortigen Freunde im Untergrund mitten
im Kriege nach Berlin zuriick, um, wie sie selbst einmal an-
gab, wenigstens als »Zeugin zu etwas gut zu sein.

In der Tat zog sich Frau von Grenwald als sehr deutlich
belastende Zeugin in vielen Entnazifizierungsprozessen der
Jahre 1945 bis 1951 6ffentlichen Unmut zu und musste sich
sogar den Titel »Schandbaronesse« gefallen lassen.

Fiir ihre Aussagen, die dazu beitrugen, insgesamt vierzig
Nationalsozialisten in ehemals hoheren Positionen als unbe-
stritten schuldhaft zu identifizieren, erhielt Frau von Grenwald
1971 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse.

Sie verweigerte die Annahme mit den Worten, dass »es
keine Auszeichnung wert sein sollte, die Wahrheit zu sagen«.

Erst nach einem personlichen Gesprich mit Bundeskanz-
ler Willy Brandt, das tiber fiinf Stunden gedauert haben soll,
nahm Frau von Grenwald die Auszeichnung an. Der ehema-
lige Bundeskanzler kommentierte gegeniiber einem Ver-
trauten, Frau von Grenwald sei wie das Beste der moder-
nen Malerei, sie brichte »einen Mann zum Nachdenken
und dabei wiirde er sie trotzdem noch gern ansehenc.

Uber eine Ehe der Frau von Grenwald mit einem trotz
vielfiltiger Nachforschungen stets anonym gebliebenen
Ehemann, die im Standesregister Dahlem von 1936 bis 1956
verzeichnet ist, gab es stets Spekulationen, jedoch fand sich
nie ein Hinweis auf eine mogliche Identitit des Ehemannes.
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Die Ehe wurde 1956 geschieden.

Im selben Jahr erlebte Frau von Grenwald den zweiten
Bankrott ihres Berufslebens. Nach einigen mehr als harten
Jahren am Existenzminimum gelang es ihr dennoch im Al-
ter von 56 Jahren, durch eine schier unglaublich geartete
Zusammenarbeit mit jungen und bis dahin unbekannten
Kiinstlern, einen erfolgreichen Neustart zu wagen.

Bis 1979 leitete Frau von Grenwald die Galerie Pavillon in
Berlin, die Permaausstellung Bilderhaus in Hamburg und
das Kunstzentrum Memento in Frankfurt. Die Ausstellung
wurde von ihrem damaligen Sekretir Harald Breger bis zu
dessen Pensionierung weitergefiihrt.

Sie ging dann fiir einige Jahre ins Ausland, was hiufig mit
der 6ffentlichen Hime, der sie nach ihrem Engagement in
Bezug auf den § 218 und den S175 ausgesetzt war, in Verbin-
dung gebracht wurde.

Frau von Grenwald selbst allerdings erklirte in einem
ihrer seltenen Interviews nach ihrer Riickkehr nach Deutsch-
land 1988 trocken, sie habe gedacht, dass sie lieber an einem
warmen Orte verweilte, um »beheizt zu sterben«, aber das
hitte nun zu lange »nicht geklappt«.

Nach der Wiedervereinigung gab es noch einmal Schlagzei-
len um die ungebrochen streitbare Seniorin, als sie in der BZ
einen ganzseitigen Leserbrief »Wider die Raffgier« veroffent-
lichte, in dem sie nicht zuletzt den Sohn ihres verstorbenen Bru-
ders, Baron Ferdinand von Grenwald, anging, sich nicht an der
»abstoflenden entmenschlichten Stampede auf ehemaliges Land
der Ehemaligen« in den neuen Bundeslindern zu beteiligen.

Gut Grenwald, nun wieder im Besitz der Familie, erklirte
die Jubilarin darauthin zur Persona non grata.
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Im Mirz 1991 eroffnete Frau von Grenwald eine Freie
Kunstschule in einer wundervoll restaurierten Villa in
Thiiringen, das Bertel-Haus, in dem sie auch selbst bis zum
Jahre 2004 residierte. Nach einem lingeren Krankenhaus-
aufenthalt infolge eines Oberschenkelhalsbruchs im Mirz
diesen Jahres bezog Frau von Grenwald schlieSlich ihr jetzi-
ges Domizil in einer der feinsten Seniorenresidenzen der Re-
publik: das schone Haus Hoheneichen.

Schon zu ihrem Hundertsten verwehrte sie sich beschei-
den alle Feierlichkeiten, weswegen sie sich auch in diesem
Jahr leider nicht zu einem Interview bereit erklirte.

Hobheneichen-Direktor Karl-Heinz Vendtorp, unseren Le-
sern als schmunzelnder »Gerontophilus« aus seinen heiteren
Beitrdgen bestens bekannt, schwirmte allerdings gegentiber
dem N'WB: »Einen Menschen wie Frau von Grenwald trifft
man in der Tat nur einmal in hundert Jahren. Wir sind alle
sehr dankbar, dass sie bei uns ist. Haus Hoheneichen ist stolz
auf die aufrechte und ehrenvolle Geschichte, deren Geist in
Frau von Grenwald lebt.«

Wir wiinschen Baronin Melusine von Grenwald einen ge-
segneten Geburtstag und gute Gesundheit.
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Kapitel 1
EINE SAULE DER GESELLSCHAFT

Glick verjahrt so wenig wie Frevel.

Viele andere haben hier alles, was mal wichtig war, lingst
zugunsten ihrer geheimen Vergessenswelten drangegeben.

Ich nicht.

Melusine von Grenwald, Zimmer 148, Haus Hohenei-
chen. Haus Hoheneichen ist ein Haus, von dem man immer
meint, dass es nur erfunden sein konnte. Es gibt natiirlich
mehr von solchen Hiusern, als man denkt, aber die wenigs-
ten wissen, wo sie sich befinden.

Das liegt daran, dass reich und reich sich gern gesellt, und
wer nicht reich ist, soll draufen bleiben. Meinetwegen kon-
nen gern alle drauflen bleiben. Ich war zu oft speiarm, um
mich fiir reich zu halten. Ich gehére nicht dazu. Ich bin
nicht wirklich reich und wohlanstindig. Und wahrschein-
lich bin ich auch nicht wirklich alt und siech. Sich nach sei-
nem Alter zu verhalten, wie es die Welt erwartet, macht fiir
mich genauso viel Sinn, wie sich nach seiner Hausnummer
zu verhalten. Konformitit widert mich an.

Aber hier ist sie so was wie ein Glaubensbekenntnis.

Das trigt nicht eben zu meiner Gesprichslust bei. Rutscht
mir den Buckel runter, ich hab niemandem was zu sagen.
Im Gegensatz zu vielen meiner Gevattern hier; die lechzen
geradezu nach Ansprache, nach jemandem, den sie anspre-
chen kénnen.
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Ach, und wie gerufen, da kommt dies junge Midchen,
mit dem ich so gern rede. Aber ich bin noch nicht so weit.

Also, zuriick: Haus Hobeneichen. Ein Aufbewahrungsort;
eine Station vor dem Erbbegribnis. Zuerst fihrt man in
einen Park. Am Eingangstor sitzt tagsiiber ein Pfortner, der
meldet jeden Gast telefonisch an, den er nicht kennt.

Die meisten Herrschaften, die kommen, kennt der Pfort-
ner natiirlich nach dem ersten Mal und muss nicht mehr an-
rufen.

Nachts gibt es eine Sprechanlage. »Haus Hoheneichen,
hier spricht Beggel«, sagt eine Stimme, die sehr distinguiert
und zugleich sehr wachsam klingt. Dann muss der saumige
Besucher zugeben, wie lange er nicht mehr da war, und be-
kommt eine Sicherheitsfrage gestellt. Die Sicherheitsfragen
werden in den Anmeldeformularen abgestimmt. Es sind
simple Besonderheiten, meist das erste Wagenmodell oder
die Lieblingsspeise, solche Dinge. Manche wihlen als Zah-
lenfolge persdnlich bedeutsame Geburtstage aus, nicht sel-
ten, da bin ich mir sicher, den 20. April.

Man hilt auf Tradition in Hoheneichen.

Mich kommt niemand besuchen.

Und das letzte Mal ausgegangen bin ich vor vier Mona-
ten. Mir fehlt nichts.

Wer alles gehabt und alles verloren hat, was kann dem
fehlen? Und ob man ihn jetzt besser aushilt, den Schmerz?
Nach all den Jahren Ubung? Das Vermissen? Die Einsam-
keit? Diese verfluchte Einsamkeit ...

Ich weif§ wenigstens, dass das nicht am Alter liegt.

Oder nur bedingt. Die Leute, die ich noch kennen wollte,
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sind alle lingst tot. Die paar, die mich kennen wollen, habe
ich nun weitgehend entmutigt, den weiten Weg hierher ins
noble Nichts zu machen.

Was man hier so sorgsam hiitet, sind {ibrigens weder
Staatsgeheimnisse noch Waffen. Hoheneichen ist ein Alten-
heim fiir steinreiche Halbtote wie mich. Erbschleicher habe
ich schon lange in die Flucht geschlagen. Ich habe so viel
Geld gehabt und so viel Geld verloren, hitte mich das
schlimme Alter zu einer fritheren Zeit erwischt, hitte ich
auch gut im Mehrbettzimmer, angewiesen auf Sozialhilfe,
vor mich hin siechen kénnen. Ein Fiirsorgefall, wie wir frii-
her sagten.

Aber es ist anders gekommen: Mahagoni und Damast.

Ich hab den Leuten trotzdem abgewohnt, mich zu belat-
schen. Nur heute kann ich es nicht verhindern, dass man
mich populir behandelt, heute, an meinem Geburtstag. 102.

Sie sind gekommen wie eine Plage. Presse ist da und Anzug-
triger, schitze, so was wie mindere Staatssekretdre. Ein ar-
mer junger Pastor, ganz verschiichtert in seiner Cordjacke;
also wirklich: Cord — Manchester sagten wir immer!

Und lauter weitldufige Verwandtschaft. Wo die nur wie-
der herkommt?

»Prosit, Tante Melusinel« Natiirlich mit Champagner,
Krug, es klingelt in echtem Kristall. Mir gibt man ja kein
Glas, weil ich mich daran verletzen konnte. Vielleicht rei-
chen sie mir am Ende eine Schnabeltasse, Santée mit Nudel-
suppe.

Alle paar Minuten fasst mich jemand an, als wire ich aus
Glas. Wenn man so alt geworden ist wie ich, ist man ein

18



Monument aus Seidenpapier. Ich halte den Mund. Was
sollte ich auch sagen? Die anderen quatschen fiir mich. Par-
don, sie halten Reden.

Rede klingt doch cher, als hitte man was zu sagen. Sie
quatschen unbesorgt dahin, verbale Inkontinenz, 6ffentlich
am ehesten unbemerkt.

Irgendein Ex-General hilt eine Rede auf meinen Bruder
Fritz, in der ich nur am Rande vorkomme, wenn iiberhaupt.

Ich habe aber auch nicht so gut aufgepasst.

Am Ende bremst der erregbare Militir sich mithsam vorm
»Hipphipphurra«.

Mein Bruder ist seit dreiunddreifig Jahren tot. Wiirde er
noch leben, wiren wir tddlich zerstritten.

Der General wischt, von sich selbst tiberwiltigt, seine Au-
gen und tritt ab.

»Bewegends, sduselt Vendtorp, der Direktor. Der wittert
blof3 einen weiteren Mieter.

Anschlieffend kommt der Biirgermeister, bebend erst,
dann triefend vor Ehrfurcht. Die Spenden und Sponsoren,
die hier zusammenkommen — wo findet er so etwas je wie-
der? Ich zihle jetzt bis zehn, bis dahin wird er es gesagt ha-
ben. ... neun — zehn ...

Und endlich: »eine Siule der Gesellschaft«. Das bin ich.
Ich hitte lieber noch eine bewegliche Wirbelsdule als eine
metaphorische Gesellschaftssiule zu sein.

Auflerdem stimmt das nicht mehr; ich nehme diese neue
Gesellschaft so wenig zur Kenntnis wie sie mich. Wir sind
vor Jahren schon in unterschiedliche Richtungen abgebo-
gen, und mein Weg zumindest endet unausweichlich in
einer Sackgasse.
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Kinder, geht mir das auf die Nerven hier. Wo ist die
Kleine, kann die mich nicht retten? Nein. Weiter geht’s,
neue Redner: ein Kunsthindler, der meine letzte Galerie
dem abgekauft hat, dem ich sie verkauft habe. Der ist doch
blof§ hier, um Geschifte zu machen. Viel Gliick, Jiingel-
chen, ich weif}, wie schief das gehen kann. Der Kunsthind-
ler schwatzt von meinem revolutioniren, vorausschauenden
Kunstverstand, den er sich bemiihte —»h6h6ho, mit beschei-
denem Erfolg« — demiitig fortzufiihren, das »Vermichtnis
der hohen Frau von Grenwald«, blabla ...

Ich nicke. Wenn man so tattrig ist, erwarten ohnehin alle,
dass man nickt, mangelnde Statik. Applaus, und nun dieser
arme Cord-Pastor. Mein Taufspruch, mein Konfirmations-
spruch, »denn ich bin gewiss, dass nichts Hohes noch Tiefes,
nichts Gegenwirtiges noch Zukiinftiges, mich scheiden
kann von der Liebe Gottes«, er wird doch deswegen nicht
weinen, der arme Junge. Der Einfachheit halber kann er mir
gleich noch ein Epitaph hinterhersagen. Ich wiisste ein hiib-
sches Verslein ... es endet mit »FleifS« und reimt sich sehr
vulgir.

Oje, nun muss ich gelichelt haben, irgendeine vor
Schmuck triefende Dame, schlank, schick, angestrengt
sportlich, vielleicht verwandt, nihert sich mir in einer Duft-
wasserwolke, die sogar einer Nutte zu billig wire. »Liebe,
liebe Tante Melusine«, leiert sie mir ins Ohr, dann was vom
Trost des Glaubens, dem Brot des gesegneten Alters. Ich
kann dir was erzihlen, Brot des Alters. Mir miissen sie schon
vom Weif$brot die Rinde abschneiden.

O nein! Der Pastor kommt auch niher und erzihlt was
von Glauben und Gott; genau genommen sagt er »Klaubenc
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und »Kott«. Schlieflich »Kerechtikkeit Kottes«, jetzt ist es
wirklich gut.

Schafft mir den Kerl vom Hals oder der spontane Exitus
ist mein einziger Protestausweg. Dann die Torte, hereinge-
rollt von meiner Kleinen. Wie kann man nur so jung sein?

»Aaahh!« Jubel, Hosianna der Torte. Zwolf Kerzen und
in der Mitte eine glasierte 1o1. Wie beklemmend, dass sich
da jemand so an der Mathematik vergriffen hat. Direktor
Vendtorp ergreift zwei Gliser, ich kriege wohl doch eins,
und nihert sich.

»Liebe, sehr liebe Frau von Grenwald.« Alle machen ge-
rithrte Gesichter. Sie rollen mir die Torte hin. Hier ist mein
Glas, und jetzt soll ich wohl was sagen. Aufmunterndes Ni-
cken rundherum ... Bitte, meine sehr verehrten Herrschaf-
ten, mein Trinkspruch anlisslich des 102ten, et voil:

»Verpisst euch allel«

Damit hat wohl keiner gerechnet. Diese Gesichter, jetzt darf
ich nicht lachen.

»Frau von Grenwald«, haucht Vendtorp.

»Ich habe gesagt, ihr sollt euch verpissen!«

Gemurmel, man vermutet allgemein, ich kénnte dehyd-
riert sein, einer traut sich immerhin, »dement« zu fliistern.
Vendtorp versucht die potentiellen Gelder vor der Verstim-
mung zu retten, bittet alle »zu einem kleinen Umtrunk in
den beigen Salon«, man miisse die Jubilarin nun ruhen las-
sen.

Unbedingt muss man mich ruhen lassen. In Ruhe lassen.

Sie defilieren hinaus, mit mitleidigen Blicken auf meinen
morschen Restkorper.
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Die hiibsche junge Schwester, meine Kleine, von der ich
leider immer wieder den Namen vergesse, bleibt, werkelt ge-
schiftig an der Torte herum, pustet die albernen zwolf Ker-
zen aus.

»Das war aber nicht nett von Thnen, Frau Baronin.«

»Nein?«, frage iCh.

Da lichelt sie. »Sie fithren doch was im Schilde. Sie woll-
ten die los sein.«

»Rollen Sie mich an den Schreibtisch, Kind.«

»Wollen Sie wem schreiben?«

Ja, will ich. Das ist ein Brief, den schreibt man nur einmal
im Leben. Und es bringt einen fast um, den zu schreiben,
das garantiere ich.

»Soll ich den Brief nachher fiir Sie zur Post bringen, Frau
Baronin? Oder Herrn Breger mitgeben?«

Ach, Schitzchen, wenn ich eine Adresse hitte, wire das
sehr nett.

»Lassen Sie nur.« Wie heifst sie noch mal, ich kann das
gottverdammte Namensschild nicht lesen. Mein Gott, ich
konnte mal den Faust auswendig. Und den Zasso.

»SChWCStCr?«

»Ja, Frau Baronin.«

»Ich mochte nicht gestort werden, von eventuell besorg-
ten Gratulanten. Kénnen Sie mir da beistehen?«

»Natiirlich, Frau B.. .«

»Hor'n Sie schon auf damit. Wir leben doch nicht mehr
vor der Zeit. Ich heifle Melusine.«

Sie blickt mich aus groflen Augen an. »Hat man verges-
sen, Sie zu taufen?«

»Ich bin doch Schwester Monikax, fliistert sie.
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Ach ja, das hat sie mir bestimmt schon ganz oft gesagt.

»Wir reden doch immer so nett zusammen.« Sie ist
ganz durcheinander, weil ich mich nicht erinnere. Mir
schwant dunkel, dass ich mich an was Grofles erinnern
miisste.

»Sie haben mich doch so toll getrdstet, als es aus war mit
meinem Freund!«

Toll? Aha. Na ja, ich bin wirklich gut in solchen Gespri-
chen. Ich habe den Liebeskranken von vier Generationen
zugehort und Trost gespendet, da werd ich wohl mittler-
weile wissen, wie es geht. Toll, an das Wort habe ich mich
nie gewdhnt. Ein Kinderwort, oder?

Aber gerade fillt mir so gar nicht ein, was mit dem Mid-
chen los war. Na, besonders sind diese Geschichten eigent-
lich nie. Liebe ist in den meisten Fillen entweder ein Deck-
name fiir Lust oder fiir Angst, da kann dazwischen so einiges
schiefgehen. Muss.

»Monika, Liebes, ich werde den weiteren Nachmittag be-
schiftigt sein. Halten Sie mir nur diese Gratulanten fern.
Halten Sie mir alle fern.«

Sie nicke, sehr apart eigentlich, grofle Augen, schéner
Mund. Warum sie wohl hier arbeitet? So jung unter lauter
undankbaren Greisen, die sich dann nicht an ihren Namen
oder ihren Herzenskummer erinnern.

»Ja ...« sie traut sich aber doch nicht, Melusine zu mir zu
sagen. Unentschlossen steht sie da.

»Dann gehen Sie jetzt nur. Und nehmen Sie diese alberne
Torte mit.«

»Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren? Die ist von
der Konditorei Helmer.«
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Appetit ist fiir mich Dekaden her, aber das kann ich ihr
nicht sagen. »Geben Sie sie den iibrigen Schwestern mit.«

Die Tiir schlief3t sich leise hinter ihr. Endlich ist sie weg.
Armes Ding. Ich hoffe, ihr Liebeskummer ist vorbei. Viel-
leicht kann sie es schaffen, in Episoden zu leben. In Novel-
len, die man heiter erinnert; das wiinsche ich ihr.

Und ich sitze da, an meinem Sekretir. Den hatte ich damals
schon. Er gehorte meiner Mutter. Ich lege die Hinde auf die
Unterlage und warte.

Wenn ich mir meine eigenen Hinde angucke, frage ich
mich, wann sie sich in solche Klauen verwandelt haben. Ich
bin verdammt.

Ich bin froh, dass ihr mich so nicht sehen miisst, Jungs.

Ich vermisse euch. Meine zwei.

Die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ich heute
gern bei mir gehabt hitte. Ich habe irgendwo hier noch
Fotos von euch, sepia und voller Fingerabdriicke. Arek in
Uniform und du, Wilhelm, im Stresemann. Uber siebzig
Jahre her, mein Gott. Wer hitte das geahnt? Vor siebzig Jah-
ren hitte ich siebzig fiir alt gehalten. Und angefangen hat es
sogar noch davor. Hat es je aufgehért? Ich brauche keine
Fotos. Wenn ich die Augen schliefle, dann sehe ich euch.
Euch beide.

Ich empfinde es als durchaus befriedigend frivol, dass
ich hier sitze und mich immer noch nicht entscheiden
kann, wen von euch beiden ich mehr geliebt habe. Es
wiirde den einen von euch sanft entriisten und den ande-
ren sanft amiisieren, dass es mir noch so wichtig ist, zu
schockieren. Wenn ihr wiisstet, wie wenig Spaf$ das ist,
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verglichen mit der Sehnsucht vor {iber siebzig Jahren. Es
hért nie auf, weh zu tun.

So viel hat sich geindert — und dann wieder so wenig.
Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm, ich habe heute Geburts-

tag ...
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Kapitel 2
IN DER KELLERBAR

Er hief§ Wilhelm Gotthilf Bellwitz. »Gotthilf«, ausgerech-
net. Die wenigsten wussten, dass er einen zweiten Vorna-
men hatte. Ich meine, alle kannten ihn sowieso nur als
»Krempe«, wobei kennen auch zu viel gesagt ist. Wie man
eben beriichtigte Beriihmtheiten kennt. Von ferne, tu-
schelnd, begeistert, entsetzt. Man weiff den Namen, wenn
man die Person sieht, ein Auge schaut hin, das andere schnell
weg.

Wilhelm Gotthilf Bellwitz, genannt »Krempex.

Es war seine Kellerbar, die Pzvillon — und es war elf Uhr
vormittags, an meinem fiinfundzwanzigsten Geburtstag,
dem 27. Oktober 1929, als es anfing.

Ich hatte drei Freundinnen von der Universitit {iberredet,
mit mir verwegen zu sein und am helllichten Tags einen
trinken zu gehen. Ich selber war gar nicht mehr an der Uni-
versitit, aber die drei anderen waren es: Hilde, Sigrun, Kirs-
ten — allesamt im letzten Jahr, allesamt in humorloser Ernst-
haftigkeit.

Hilde wollte Lehrerin werden, brav, stimmig und kurz-
beinig. Die schone Sigrid studierte auf Arztin und war trotz
eines sehr reichen Vaters eine tiberzeugte Kommunistin — in
ihrer eigenen Stadtwohnung mit ihrem eigenen Konto.
Dann die langweilige Kirsten, blass, mit Brille, bildete sich

26



viel auf eine ddnische Mutter ein. Sie studierte Philosophie,
Kierkegaard natiirlich, immer in korrekter Aussprache er-
wihnt.

Ich hatte die drei zufillig getroffen, denn ich war seit tiber
einem Jahr nicht mehr in akademischen Hallen zu finden.

Nicht, dass wir uns vermisst hitten. Aber vergessen hatten
wir uns auch nicht. Wir waren mal zu derselben Veranstal-
tung gegangen: Aufklirung iiber Geschlechtskrankheiten.

Eigentlich hatten wir gehofft, dass es was mit Geschlecht
zu tun hitte und weniger mit Krankheit, ich jedenfalls hatte
es gehofft. Ein detailreicher Lichtbildervortrag belehrte
mich eines Besseren. Nachher hatten wir vor Ekel gemein-
schaftlich gekotzt, das verbindet mehr, als man denkt.

Ich hatte damals noch Kunstgeschichte studiert, gegen
den Wunsch meines Vaters, der beziiglich meiner Fach-
wahl rotgesichtig von malenden Sozialdemokraten und
Defitisten redete und dann den Kragen lockern musste.
Ich setzte mich durch und tat so, als wiirde ich mich nicht
um ihn scheren. Dass ich ihn liebte, habe ich ihm nie ge-
sagt. Als ich die Wahrheit endlich fiihlen konnte, war es zu
spat.

Ich habe viele Fehler gemacht. Ich hatte schliellich 102
Jahre Zeit fiir Fehler.

Kunstgeschichte war nur eines dieser Gefechte zwischen
uns, in denen wir versuchten zu verstehen, warum wir, Vater
und Tochter, so enttiuscht voneinander waren.

Es war ohnehin ein Pyrrhussieg. Jungfer Academia hielt
keinen Kranz fiir mich bereit. Nach drei Jahren hatte ich ge-
nug von Bildbetrachtungen der frithen Neuzeit und von
Uberlegungen, ob eine zerstampfte Walnuss das Leiden
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Christi exklusiv oder das Leid der gesamten Menschheit in-
klusiv ausdriicken sollte. Also ging ich nicht mehr hin.

Ich war kein lux populi, eher ein spezieller Fall.

Ohne die Uni war ich aber auch nicht zufriedener.

Ich war jung. Ich war allein. Ich war einsam, wirr, wii-
tend. Und gierig danach, etwas zu erleben, was ich fiir Le-
ben hielt und was diese schreckliche Angst vor der vor mir
liegenden blinden Wegstrecke meines ungelebten Lebens ir-
gendwie in Schach halten kénnte. Arbeit half.

Lebensweisheit: Arbeit hilft immer!

Ich arbeitete inzwischen als Assistentin eines Kunsthind-
lers — des Kunsthindlers Filip Collin —, als »Ladenfriuleing,
wie meine Tante Dorothee Friederike Grifin Sandham
sich erregte, in seiner Galerie an der Ecke Kurfiirsten-
damm, Joachimstaler Allee.

Gute Adresse, bisweilen allerdings ziemlich illustre Kund-
schaft, was in diesen Jahren nicht zu vermeiden war, wenn
man sich liquide halten wollte. Und wie alle, die aus ziem-
lich verarmtem, ziemlich niedrigem, aber unbestreitbar al-
tem Adel stammen, hatte ich keine Scheu davor, Geld anzu-
hidufen, wann immer sich die Moglichkeit bot. Ich hab’s
auch wieder verloren, andere hatten ebenso weinig Scheu, es
mir wegzunehmen. Wenn die Jugend wiisste, wie das Leben
mal wird, hitte sie wahrscheinlich gar nicht den Schneid,
damit weiterzumachen.

Ich hatte damals einigen Schneid. Oder das, was ich daftir
hielt. Spaf$ haben wollte ich, weil wir alle glaubten, dass die
Nachkriegszeit bald wieder eine Vorkriegszeit wiirde; mit-
nehmen, was man schnappen kann.
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Wer Krieg kennt, weif$, was das heifit.

Ich hatte einen Namen und ich hatte Beine, beides ver-
steckte ich nicht, deswegen war ich beliebt. Bei denen, die
ein von als Trittbrett wollten, und bei denen, die sich vor-
stellten, mit jeder Frau das Bett zu teilen, die sie aus einer
dunklen Ecke heraus angafften. Snobistische Vampire der
Impotenz.

Ich war oft zu verruchten Kiinstlerfesten geladen und
ging immer hin, wenn sie nur verrucht genug waren. Es war
ein albernes, verlorenes Spiel, eines, das ich mit mir selbst
spielte, aber das ahnte ich nicht. Man nimmt sich so furcht-
bar ernst, wenn man jung ist.

In diesen Tagen wohnte ich tibrigens bei der lieben Tante
Dorothee Friederike (im Weiteren vielleicht besser »Friek-
cheng, sofern bitte der niedliche Name niemanden tiuschen
moge), einer verwitweten Schwester meines Vaters, die ihren
Gatten Ferdinand Graf Sandham ohne tiefere Gemiitsbewe-
gungen iiberlebt hatte. Onkel Ferdinand hatte ich gemocht.
Ich hatte ihn »Onkel Nand« nennen diirfen, eine Auszeich-
nung, die Tante Friekchen zu hintertreiben versucht war. Er
starb, also siegte sie. Aus sittlichen Griinden wohnte ich dort—
angeblich, in Wirklichkeit jedoch nur, weil ihr trotz glinstiger
Heirat und Titel nach der Inflation nicht mehr geblieben war
als eine ruinds beheizbare Achtzimmerwohnung.

Ich durfte zwei der Zimmer bewohnen und Miete zahlen,
als wiren es vier. Herr Collin allerdings, mein Arbeitgeber,
entlohnte mich »mosaisch«, wie mein Vater verichtlich sagte.
Heute darf man das eigentlich gar nicht mehr wiederholen.

Viel Geld hatte ich jedenfalls nicht.

29



Tante Dorothee beherbergte auch noch zwei weitere
(nicht mehr ganz so junge) Damen von »Stand« — ein klei-
nes bisschen tiber vierzig — und gierte allabendlich nach
endlosen Bridgepartien und Gesprichen tiber den Verfall
der Zeit. Munter wie in einer Leichenhalle. Mir waren auch
deswegen die Kiinstlerfeste lieber.

Ich amiisierte mich nicht wirklich, aber ich war iiber-
zeugt, dass der Lirm, die Tindelei und das sinnlose Ge-
wisch eitler Neurotiker Riten einer geheimnisvollen, aufre-
genden Welt wiren. Und wenn es mir nur gelinge, diese
Welt zu meinem Vergniigen zu erschliefen, wiirde es mich
zu einem freien und interessanten Menschen machen. So
stellte ich mir das vor.

Wenn mir die hiusliche Sittlichkeit also zu langweilig
wurde, und der innere Ruf nach Leben zu laut, blieb ich
iiber Nacht aus, und Tante Friekchen musste, der Miete we-
gen, gegen meinen Vater dichthalten, wenn er fragte, ob sie
sich zu beklagen hatte.

Auf einem dieser lauten Kiinstlerfeste also sah ich »Krempe«
zum ersten Mal. Mein Galan, Hartmann QOoster, ein immer
leberkrank wirkender, kleiner Maler, der stets knapp vor »sei-
nem Durchbruch« stand, zeigte ihn mir.

»Das da ist Krempex, fliisterte er mir zu.

Das war also Krempe.

Tja, was mehr sollte man da auch sagen? Ich musste schlu-
cken, als wire mir das Wasser im Mund zusammengelaufen.
Ein Bild von einem Mann, immer eine Spur zu aufregend
fir diese Welt — wenn man diese Art Kerl mag. Die Art Kerl,
die von echter Gefahr umgeben ist. Er war grof, um die
vierzig, unnahbar, faszinierend.
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