
In einem noblen Altenheim feiert die ehemalige Kunst-

händlerin Melusine von Grenwald ihren 102. Geburtstag. 

Sie blickt auf ein bewegtes Leben zurück. Und doch ist 

es vor allem die Liebe zu Wilhelm Bellwitz, genannt 

»Krempe«, die sie umtreibt. Eine Liebe, die vor mehr als 70 

Jahren begann und ein tragisches Ende fand, als Krempe, der 

damalige Boss der Berliner Unterwelt, einem Verbrechen 

zum Opfer fi el.

Melusine vertraut der einfühlsamen Pfl egerin Monika die 

Geschichte einer großen Liebe und eines grausamen Ver-

lustes an. Nach und nach off enbart sich der jungen Frau 

eine verhängnisvolle Wahrheit, die sie nicht mehr loslässt.

Ein Herz vergisst nie: Die bewegende Geschichte einer 

Liebe über den Tod hinaus.
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Für Lena,
die »Krempe« zurückgewünscht hat.

In Liebe und Freundschaft
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Prolog

BERLIN, � � . OKTOBER �� ��

Das Schicksal ist keine Demokratie. Es hat keinen Einfluss 
auf das Ergebnis, ob man sich dafür oder dagegen entschei-
det, zu wählen. 

Und ob man nun proklamiert, lieber an den Zufall oder doch 
an die eigene Gestaltungskraft zu glauben, am Ende kommt nie 
das dabei heraus, was man sich vorgestellt oder erhofft hat. 

An einem einzigen Abend habe ich das für den Rest mei-
nes Lebens verstanden; das war vor über siebzig Jahren. 

Monatelang kann einen das Schicksal in Frieden lassen, 
man lebt so vor sich hin und denkt, dass einen die Entschei-
dungen, die man bewusst getroffen zu haben meint, schon 
in die richtige Richtung führen werden. Das Schicksal hat 
Ferien, denkt man, und schon machen die eigenen Pläne 
jede Menge unbezahlte Überstunden.

Und dann kommt es zurück, das Schicksal. 
Es kehrt heim wie Odysseus nach Ithaka  – nach einer 

Ewigkeit, verkleidet, halb vergessen, erst von niemandem 
richtig ernst genommen. 

Wer bist du schon?, denken wir, wir haben unser Haus ohne 
dich bestellt. Sieh mal, was wir uns so gedacht haben. 

Dann gibt es sich zu erkennen.
Es schießt durch unsere Herzen wie durch die aufgereih-

ten Axtöhren, um sich mit grausamer Treffsicherheit als zu-
rückgekehrter Hausherr zu installieren. 
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Jenseits allen Zweifels sagt es: »Es ist egal, was ihr wolltet 
und dachtet – jetzt ist es so, wie ich es von Anfang vorgese-
hen habe.«

Ich hätte den Pfeil sirren hören müssen, lange vorher 
schon, diesen Pfeil, der, unserem bleihaltigen Jahrhundert 
angemessen, eine Kugel war. Ich hörte nichts. 

Denn dazu war es viel zu laut. Musik und Lachen, der 
heitere Himmel, aus dem der Blitz kam.

***

Die Pavillon platzte aus allen Nähten. Schon als Milan, der 
Portier, uns die Tür aufgerissen hatte, konnte man spüren, 
dass dies ein Abend war, der neue Maßstäbe der Ausgelas-
senheit und Verruchtheit im Berliner Nachtleben setzen 
würde.

»Ich bin froh, dass du deine Meinung geändert hast«, rief 
ich Wilhelm über die Schulter zu. Die Bar kochte. Ich trug 
das Fliederfarbene, ich trug es so viel besser als noch ein Jahr 
zuvor. In manche Kleider muss man erst seelisch hinein-
wachsen. Die Kapelle spielte wie am Vorabend der Apoka-
lypse. Puderstaub und Gläserklirren um uns herum.

Ich fühlte mich so erlöst und heiter: Trotz der festen 
Masse fremder Körper, durch die wir uns erst eine Gasse 
bahnen mussten, hatte ich das Gefühl eines leichtsinnigen 
Schwebens. Heute, dachte ich. Heute, endlich. Ich hatte 
die unbestimmte Ahnung, dass sich etwas erfüllen würde. 
So war es dann auch, nur hatte ich an etwas Schönes ge-
dacht. 
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Wilhelm, golden und makellos wie immer, zeigte sein öf-
fentliches Lächeln, wohlwollend amüsiert, überlegen, nur 
eine Spur gezwungen. Der Schweiß und der Tabakrauch um 
ihn herum schienen es nicht zu wagen, sich auf seinem Frack 
niederzulassen. Sein Haar glänzte wie feuchter Sand.

Ich konnte ihn nie ansehen, ohne ihn küssen zu wollen.
»Kommen Sie«, sagte er zu Arek und schob ihn sanft wei-

ter. »Verlieren Sie nicht den Anschluss, heute Abend wird 
Sie schließlich niemand für einen Kommissar halten.« 

Das stimmte nicht wirklich; Arek, obwohl im Straßenan-
zug, die schwarzen Locken gezähmt und blau schimmernd 
wegen der Brillantine, wirkte immer ernst. Ein besorgter 
König in Verkleidung, dem das Amüsieren auch inkognito 
nicht so wirklich gelingen wollte.

»Niemand? Ich selber auch nicht?«, lachte Arek, und ich 
sah, wie sich Wilhelm sofort gänzlich entspannte. 

Meine zwei. Ich strahlte sie an, Herrin dieses Augenblicks, 
Bindeglied zwischen zwei aufregenden Seiten des Wider-
sprüchlichen. Um uns herum tobte das Dunkelste aus Berlins 
Unterwelt, verquirlte sich gierig mit den oberen Spitzen der 
Wohlanständigkeit, ein entgrenzter Veitstanz. Eine Gruppe 
gewiss öffentlich wichtiger Herren, die Visagen verziert mit 
Schmissen, einer wulstiger als der andere, sang gegen den 
Jazz anbrüllend mit seltsamer Entrücktheit vaterländische 
Lieder. Die Herren waren behängt mit einigen Papiergirlan-
den und drei gewerbetreibenden Französinnen. Die Luft 
war zum Schneiden. Vor Wilhelm öffnete sich die übliche 
Schneise aus Achtung und erregter Faszination, ohne dass er 
etwas dazutun musste.

»Bertel, hol dir auch was zu trinken.« Wilhelm gab sei-
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nem ewig wachsamen Henkersknecht ein Zeichen, und eine 
zufällige Flutwelle von Provinzlern aus der Pfalz, die ihr 
Glück gar nicht fassen konnten, hier zu sein, spülte den ge-
drungenen Mann von uns weg zur Bar.

»Herrschaften …«, rief Bertel, gegen den Strom ankämp-
fend, das Boxergesicht verzerrt, Donnergrollen in der 
Stimme, dann hatte ihn die nach Unterhaltung gierende 
Menge schon verschlungen.

Wilhelm fand einen Tisch, den die geteilte Masse Mensch 
freigegeben hatte, wie das Rote Meer den Weg ins Gelobte 
Land. Arek rückte mir den Stuhl zurecht.

»Bitte sehr«, sagte er, höflich wie ein Tanzstundenherr, der 
hofft, auf dem Nachhauseweg nicht abzublitzen.

»Was trinkt ihr denn?« Ich war so glücklich, dass ich nicht 
aufhören konnte zu lächeln.

»Ja, was trinken wir, hm?«, fragte Wilhelm, und er hatte 
erstmals in der Öffentlichkeit jenen schalkhaften Ausdruck, 
der mich seine Vergangenheit sehen ließ. Die Zeit, als sein 
berühmter Leichtsinn ihm die Türen öffnete, die er jetzt 
endgültig hinter sich schließen wollte. 

Arek musste diesen Ausdruck noch von damals kennen, 
er nahm ihn auf wie die Lunte, auf die ein Funke über-
springt.

»Was empfehlen Sie denn?«, fragte er, ging scheinbar auf 
den gelösten Ton ein. 

Doch im nächsten Moment streckte er Wilhelm plötzlich 
die Hand hin, einfach so, ohne erkennbaren Grund.

»Danke«, sagte er, sehr schlicht, sehr geradeheraus. Und 
er stand dabei nicht einmal auf, als hätte diese Förmlichkeit 
die Macht, die Echtheit seiner Geste zu entkräften.



11

Wilhelm nahm die Hand, ohne zu zögern: »Wofür?«, 
fragte er dennoch, langsam, fast scheu.

Areks ernstes Gesicht leuchtete vor Bewegung, seine Au-
gen redeten und redeten, und alles war Gefühl.

»Ich hab mich an dir festgehalten in all den Jahren. Oft. 
Dafür«, brachte er schließlich heraus. Arek hatte Wilhelm 
noch nie in meiner Gegenwart geduzt.

Wilhelm ließ ihn nicht los. Und für einen Augenblick 
fühlte ich mich ausgeschlossen, frierend inmitten des Wahn-
sinns, denn meine Feier fand nur mit uns allen statt, zwi-
schen uns, in uns. Zu dritt, was an diesem Abend eine ge-
rade Zahl war, ein numerus perfectus.

»Melsuine«, rief Wilhelm da, er umfasste mit seiner ande-
ren Hand meine Finger, als hätte er meine Furcht gespürt. 
»Bist du froh, schöne Melusine?«

Ich nickte, ich lächelte, ich liebte ihn so.
»Wirklich?«, fragte Arek und griff ohne Scham nach mei-

ner anderen Hand. Und ihn liebte ich auch. Meine zwei.
Ich werde diesen Augenblick nie vergessen, wie wir drei 

uns hielten, miteinander verbunden in Liebe und Verge-
bung und Freiheit.

Da fiel der Schuss.
Areks noch immer lächelndes Gesicht war plötzlich voller 

Blut.
Unsere Hände, in Freundschaft und Glück gerade eben 

für immer miteinander verwachsen, auch.
Überall Blut.
Mein Gott, so viel Blut!
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Berühmte Kunstmäzenin feiert 102. Geburtstag
Die große Melusine Baronin von Grenwald begeht übermorgen 
im Seniorenheim Haus Hoheneichen ihren Ehrentag

Was für ein Leben liegt hinter der Jubilarin! Melusine Baro-
nin von Grenwald, geboren am 27. Oktober 1904 auf Gut 
Grenwald (heute Brandenburg), hätte wahrlich die ein oder 
andere Geschichte zu erzählen, würde es sich bei der rüsti-
gen alten Dame nicht um eine bis zur Verschwiegenheit dis-
krete Person handeln.

Als junge Kunststudentin begann sie 1927 in der renom-
mierten Berliner Galerie Filip Collin, wo sie bald zur »rech-
ten Hand« ihres feinsinnigen Arbeitgebers wurde.

Frau von Grenwald war maßgeblich an der europaweiten 
Verbreitung der Werke Kokoschkas, Grozs’, Kandinskys, 
Liebermanns und Klees beteiligt, Letzteres gegen den aus-
drücklichen Willen ihres damaligen Chefs, der Klee für 
einen »Krakler« hielt.

Die Zusammenarbeit verlief nicht spannungsfrei. Weit-
reichende Spekulationen über Unterweltkontakte hielten 
sich auch nach dem ungeklärten plötzlichen Bankrott der 
Galerie Collin Anfang 1931, zu dem Frau von Grenwald sich 
nie geäußert hat.
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1933 zog sich Frau von Grenwald als Expertin für mo-
derne Kunst ins Privatleben zurück, betreute aber diverse 
bedeutende Sammlungen in der Schweiz, der Türkei und 
Griechenland.

Von 1942 bis 1944 lebte sie in Schweden und kehrte wider 
das Anraten ihrer dortigen Freunde im Untergrund mitten 
im Kriege nach Berlin zurück, um, wie sie selbst einmal an-
gab, wenigstens als »Zeugin zu etwas gut zu sein«.

In der Tat zog sich Frau von Grenwald als sehr deutlich 
belastende Zeugin in vielen Entnazifizierungsprozessen der 
Jahre 1945 bis 1951 öffentlichen Unmut zu und musste sich 
sogar den Titel »Schandbaronesse« gefallen lassen.

Für ihre Aussagen, die dazu beitrugen, insgesamt vierzig 
Nationalsozialisten in ehemals höheren Positionen als unbe-
stritten schuldhaft zu identifizieren, erhielt Frau von Grenwald 
1971 das Bundesverdienstkreuz erster Klasse. 

Sie verweigerte die Annahme mit den Worten, dass »es 
keine Auszeichnung wert sein sollte, die Wahrheit zu sagen«. 

Erst nach einem persönlichen Gespräch mit Bundeskanz-
ler Willy Brandt, das über fünf Stunden gedauert haben soll, 
nahm Frau von Grenwald die Auszeichnung an. Der ehema-
lige Bundeskanzler kommentierte gegenüber einem Ver-
trauten, Frau von Grenwald sei wie das Beste der moder-
nen Malerei, sie brächte »einen Mann zum Nachdenken 
und dabei würde er sie trotzdem noch gern ansehen«.

Über eine Ehe der Frau von Grenwald mit einem trotz 
vielfältiger Nachforschungen stets anonym gebliebenen 
Ehemann, die im Standesregister Dahlem von 1936 bis 1956 
verzeichnet ist, gab es stets Spekulationen, jedoch fand sich 
nie ein Hinweis auf eine mögliche Identität des Ehemannes. 
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Die Ehe wurde 1956 geschieden.
Im selben Jahr erlebte Frau von Grenwald den zweiten 

Bankrott ihres Berufslebens. Nach einigen mehr als harten 
Jahren am Existenzminimum gelang es ihr dennoch im Al-
ter von 56 Jahren, durch eine schier unglaublich geartete 
Zusammenarbeit mit jungen und bis dahin unbekannten 
Künstlern, einen erfolgreichen Neustart zu wagen.

Bis 1979 leitete Frau von Grenwald die Galerie Pavillon in 
Berlin, die  Permaausstellung Bilderhaus in Hamburg und 
das Kunstzentrum Memento in Frankfurt. Die Ausstellung 
wurde von ihrem damaligen Sekretär Harald Breger bis zu 
dessen Pensionierung weitergeführt.

Sie ging dann für einige Jahre ins Ausland, was häufig mit 
der öffentlichen Häme, der sie nach ihrem Engagement in 
Bezug auf den § 218 und den §175 ausgesetzt war, in Verbin-
dung gebracht wurde. 

Frau von Grenwald selbst allerdings erklärte in einem 
ihrer seltenen Interviews nach ihrer Rückkehr nach Deutsch-
land 1988 trocken, sie habe gedacht, dass sie lieber an einem 
warmen Orte verweilte, um »beheizt zu sterben«, aber das 
hätte nun zu lange »nicht geklappt«.

Nach der Wiedervereinigung gab es noch einmal Schlagzei-
len um die ungebrochen streitbare Seniorin, als sie in der BZ 
einen ganzseitigen Leserbrief »Wider die Raffgier« veröffent-
lichte, in dem sie nicht zuletzt den Sohn ihres verstorbenen Bru-
ders, Baron Ferdinand von Grenwald, anging, sich nicht an der 
»abstoßenden entmenschlichten Stampede auf ehemaliges Land 
der Ehemaligen« in den neuen Bundesländern zu beteiligen. 

Gut Grenwald, nun wieder im Besitz der Familie, erklärte 
die Jubilarin daraufhin zur Persona non grata.
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Im März 1991 eröffnete Frau von Grenwald eine Freie 
Kunstschule in einer wundervoll restaurierten Villa in 
Thüringen, das Bertel-Haus, in dem sie auch selbst bis zum 
Jahre 2004 residierte. Nach einem längeren Krankenhaus-
aufenthalt infolge eines Oberschenkelhalsbruchs im März 
diesen Jahres bezog Frau von Grenwald schließlich ihr jetzi-
ges Domizil in einer der feinsten Seniorenresidenzen der Re-
publik: das schöne Haus Hoheneichen. 

Schon zu ihrem Hundertsten verwehrte sie sich beschei-
den alle Feierlichkeiten, weswegen sie sich auch in diesem 
Jahr leider nicht zu einem Interview bereit erklärte.

Hoheneichen-Direktor Karl-Heinz Vendtorp, unseren Le-
sern als schmunzelnder »Gerontophilus« aus seinen heiteren 
Beiträgen bestens bekannt, schwärmte allerdings gegenüber 
dem NWB: »Einen Menschen wie Frau von Grenwald trifft 
man in der Tat nur einmal in hundert Jahren. Wir sind alle 
sehr dankbar, dass sie bei uns ist. Haus Hoheneichen ist stolz 
auf die aufrechte und ehrenvolle Geschichte, deren Geist in 
Frau von Grenwald lebt.«

Wir wünschen Baronin Melusine von Grenwald einen ge-
segneten Geburtstag und gute Gesundheit.
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Kapitel 1

EINE SÄULE DER GESELLSCHAFT 

Glück verjährt so wenig wie Frevel.
Viele andere haben hier alles, was mal wichtig war, längst 

zugunsten ihrer geheimen Vergessenswelten drangegeben. 
Ich nicht.
Melusine von Grenwald, Zimmer 148, Haus Hohenei-

chen. Haus Hoheneichen ist ein Haus, von dem man immer 
meint, dass es nur erfunden sein könnte. Es gibt natürlich 
mehr von solchen Häusern, als man denkt, aber die wenigs-
ten wissen, wo sie sich befinden. 

Das liegt daran, dass reich und reich sich gern gesellt, und 
wer nicht reich ist, soll draußen bleiben. Meinetwegen kön-
nen gern alle draußen bleiben. Ich war zu oft speiarm, um 
mich für reich zu halten. Ich gehöre nicht dazu. Ich bin 
nicht wirklich reich und wohlanständig. Und wahrschein-
lich bin ich auch nicht wirklich alt und siech. Sich nach sei-
nem Alter zu verhalten, wie es die Welt erwartet, macht für 
mich genauso viel Sinn, wie sich nach seiner Hausnummer 
zu verhalten. Konformität widert mich an.

Aber hier ist sie so was wie ein Glaubensbekenntnis.
Das trägt nicht eben zu meiner Gesprächslust bei. Rutscht 

mir den Buckel runter, ich hab niemandem was zu sagen. 
Im Gegensatz zu vielen meiner Gevattern hier; die lechzen 
geradezu nach Ansprache, nach jemandem, den sie anspre-
chen können. 
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Ach, und wie gerufen, da kommt dies junge Mädchen, 
mit dem ich so gern rede. Aber ich bin noch nicht so weit.

Also, zurück: Haus Hoheneichen. Ein Aufbewahrungsort; 
eine Station vor dem Erbbegräbnis. Zuerst fährt man in 
einen Park. Am Eingangstor sitzt tagsüber ein Pförtner, der 
meldet jeden Gast telefonisch an, den er nicht kennt. 

Die meisten Herrschaften, die kommen, kennt der Pfört-
ner natürlich nach dem ersten Mal und muss nicht mehr an-
rufen. 

Nachts gibt es eine Sprechanlage. »Haus Hoheneichen, 
hier spricht Beggel«, sagt eine Stimme, die sehr distinguiert 
und zugleich sehr wachsam klingt. Dann muss der säumige 
Besucher zugeben, wie lange er nicht mehr da war, und be-
kommt eine Sicherheitsfrage gestellt. Die Sicherheitsfragen 
werden in den Anmeldeformularen abgestimmt. Es sind 
simple Besonderheiten, meist das erste Wagenmodell oder 
die Lieblingsspeise, solche Dinge. Manche wählen als Zah-
lenfolge persönlich bedeutsame Geburtstage aus, nicht sel-
ten, da bin ich mir sicher, den 20. April. 

Man hält auf Tradition in Hoheneichen. 
Mich kommt niemand besuchen. 
Und das letzte Mal ausgegangen bin ich vor vier Mona-

ten. Mir fehlt nichts.
Wer alles gehabt und alles verloren hat, was kann dem 

fehlen? Und ob man ihn jetzt besser aushält, den Schmerz? 
Nach all den Jahren Übung? Das Vermissen? Die Einsam-
keit? Diese verfluchte Einsamkeit …

Ich weiß wenigstens, dass das nicht am Alter liegt. 
Oder nur bedingt. Die Leute, die ich noch kennen wollte, 
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sind alle längst tot. Die paar, die mich kennen wollen, habe 
ich nun weitgehend entmutigt, den weiten Weg hierher ins 
noble Nichts zu machen. 

Was man hier so sorgsam hütet, sind übrigens weder 
Staatsgeheimnisse noch Waffen. Hoheneichen ist ein Alten-
heim für steinreiche Halbtote wie mich. Erbschleicher habe 
ich schon lange in die Flucht geschlagen. Ich habe so viel 
Geld gehabt und so viel Geld verloren, hätte mich das 
schlimme Alter zu einer früheren Zeit erwischt, hätte ich 
auch gut im Mehrbettzimmer, angewiesen auf Sozialhilfe, 
vor mich hin siechen können. Ein Fürsorgefall, wie wir frü-
her sagten.

Aber es ist anders gekommen: Mahagoni und Damast. 
Ich hab den Leuten trotzdem abgewöhnt, mich zu belat-

schen. Nur heute kann ich es nicht verhindern, dass man 
mich populär behandelt, heute, an meinem Geburtstag. 102. 

Sie sind gekommen wie eine Plage. Presse ist da und Anzug-
träger, schätze, so was wie mindere Staatssekretäre. Ein ar-
mer junger Pastor, ganz verschüchtert in seiner Cordjacke; 
also wirklich: Cord – Manchester sagten wir immer! 

Und lauter weitläufige Verwandtschaft. Wo die nur wie-
der herkommt? 

»Prosit, Tante Melusine!« Natürlich mit Champagner, 
Krug, es klingelt in echtem Kristall. Mir gibt man ja kein 
Glas, weil ich mich daran verletzen könnte. Vielleicht rei-
chen sie mir am Ende eine Schnabeltasse, Santée mit Nudel-
suppe.

Alle paar Minuten fasst mich jemand an, als wäre ich aus 
Glas. Wenn man so alt geworden ist wie ich, ist man ein 
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Monument aus Seidenpapier. Ich halte den Mund. Was 
sollte ich auch sagen? Die anderen quatschen für mich. Par-
don, sie halten Reden. 

Rede klingt doch eher, als hätte man was zu sagen. Sie 
quatschen unbesorgt dahin, verbale Inkontinenz, öffentlich 
am ehesten unbemerkt.

Irgendein Ex-General hält eine Rede auf meinen Bruder 
Fritz, in der ich nur am Rande vorkomme, wenn überhaupt. 

Ich habe aber auch nicht so gut aufgepasst. 
Am Ende bremst der erregbare Militär sich mühsam vorm 

»Hipphipphurra«. 
Mein Bruder ist seit dreiunddreißig Jahren tot. Würde er 

noch leben, wären wir tödlich zerstritten. 
Der General wischt, von sich selbst überwältigt, seine Au-

gen und tritt ab. 
»Bewegend«, säuselt Vendtorp, der Direktor. Der wittert 

bloß einen weiteren Mieter.
Anschließend kommt der Bürgermeister, bebend erst, 

dann triefend vor Ehrfurcht. Die Spenden und Sponsoren, 
die hier zusammenkommen – wo findet er so etwas je wie-
der? Ich zähle jetzt bis zehn, bis dahin wird er es gesagt ha-
ben. … neun – zehn … 

Und endlich: »eine Säule der Gesellschaft«. Das bin ich. 
Ich hätte lieber noch eine bewegliche Wirbelsäule als eine 
metaphorische Gesellschaftssäule zu sein. 

Außerdem stimmt das nicht mehr; ich nehme diese neue 
Gesellschaft so wenig zur Kenntnis wie sie mich. Wir sind 
vor Jahren schon in unterschiedliche Richtungen abgebo-
gen, und mein Weg zumindest endet unausweichlich in 
einer Sackgasse.
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Kinder, geht mir das auf die Nerven hier. Wo ist die 
Kleine, kann die mich nicht retten? Nein. Weiter geht’s, 
neue Redner: ein Kunsthändler, der meine letzte Galerie 
dem abgekauft hat, dem ich sie verkauft habe. Der ist doch 
bloß hier, um Geschäfte zu machen. Viel Glück, Jüngel-
chen, ich weiß, wie schief das gehen kann. Der Kunsthänd-
ler schwatzt von meinem revolutionären, vorausschauenden 
Kunstverstand, den er sich bemühte –»höhöhö, mit beschei-
denem Erfolg«  – demütig fortzuführen, das »Vermächtnis 
der hohen Frau von Grenwald«, blabla … 

Ich nicke. Wenn man so tattrig ist, erwarten ohnehin alle, 
dass man nickt, mangelnde Statik. Applaus, und nun dieser 
arme Cord-Pastor. Mein Taufspruch, mein Konfirmations-
spruch, »denn ich bin gewiss, dass nichts Hohes noch Tiefes, 
nichts Gegenwärtiges noch Zukünftiges, mich scheiden 
kann von der Liebe Gottes«, er wird doch deswegen nicht 
weinen, der arme Junge. Der Einfachheit halber kann er mir 
gleich noch ein Epitaph hinterhersagen. Ich wüsste ein hüb-
sches Verslein  ... es endet mit »Fleiß« und reimt sich sehr 
vulgär. 

Oje, nun muss ich gelächelt haben, irgendeine vor 
Schmuck triefende Dame, schlank, schick, angestrengt 
sportlich, vielleicht verwandt, nähert sich mir in einer Duft-
wasserwolke, die sogar einer Nutte zu billig wäre. »Liebe, 
liebe Tante Melusine«, leiert sie mir ins Ohr, dann was vom 
Trost des Glaubens, dem Brot des gesegneten Alters. Ich 
kann dir was erzählen, Brot des Alters. Mir müssen sie schon 
vom Weißbrot die Rinde abschneiden. 

O nein! Der Pastor kommt auch näher und erzählt was 
von Glauben und Gott; genau genommen sagt er »Klauben« 
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und »Kott«. Schließlich »Kerechtikkeit Kottes«, jetzt ist es 
wirklich gut.

Schafft mir den Kerl vom Hals oder der spontane Exitus 
ist mein einziger Protestausweg. Dann die Torte, hereinge-
rollt von meiner Kleinen. Wie kann man nur so jung sein?

»Aaahh!« Jubel, Hosianna der Torte. Zwölf Kerzen und 
in der Mitte eine glasierte 101. Wie beklemmend, dass sich 
da jemand so an der Mathematik vergriffen hat. Direktor 
Vendtorp ergreift zwei Gläser, ich kriege wohl doch eins, 
und nähert sich. 

»Liebe, sehr liebe Frau von Grenwald.« Alle machen ge-
rührte Gesichter. Sie rollen mir die Torte hin. Hier ist mein 
Glas, und jetzt soll ich wohl was sagen. Aufmunterndes Ni-
cken rundherum … Bitte, meine sehr verehrten Herrschaf-
ten, mein Trinkspruch anlässlich des 102ten, et voilà: 

»Verpisst euch alle!«

Damit hat wohl keiner gerechnet. Diese Gesichter, jetzt darf 
ich nicht lachen.

»Frau von Grenwald«, haucht Vendtorp. 
»Ich habe gesagt, ihr sollt euch verpissen!« 
Gemurmel, man vermutet allgemein, ich könnte dehyd-

riert sein, einer traut sich immerhin, »dement« zu flüstern. 
Vendtorp versucht die potentiellen Gelder vor der Verstim-
mung zu retten, bittet alle »zu einem kleinen Umtrunk in 
den beigen Salon«, man müsse die Jubilarin nun ruhen las-
sen. 

Unbedingt muss man mich ruhen lassen. In Ruhe lassen.
Sie defilieren hinaus, mit mitleidigen Blicken auf meinen 

morschen Restkörper.
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Die hübsche junge Schwester, meine Kleine, von der ich 
leider immer wieder den Namen vergesse, bleibt, werkelt ge-
schäftig an der Torte herum, pustet die albernen zwölf Ker-
zen aus.

»Das war aber nicht nett von Ihnen, Frau Baronin.«
»Nein?«, frage ich. 
Da lächelt sie. »Sie führen doch was im Schilde. Sie woll-

ten die los sein.«
»Rollen Sie mich an den Schreibtisch, Kind.« 
»Wollen Sie wem schreiben?« 
Ja, will ich. Das ist ein Brief, den schreibt man nur einmal 

im Leben. Und es bringt einen fast um, den zu schreiben, 
das garantiere ich. 

»Soll ich den Brief nachher für Sie zur Post bringen, Frau 
Baronin? Oder Herrn Breger mitgeben?« 

Ach, Schätzchen, wenn ich eine Adresse hätte, wäre das 
sehr nett. 

»Lassen Sie nur.« Wie heißt sie noch mal, ich kann das 
gottverdammte Namensschild nicht lesen. Mein Gott, ich 
konnte mal den Faust auswendig. Und den Tasso.

»Schwester?« 
 »Ja, Frau Baronin.«
»Ich möchte nicht gestört werden, von eventuell besorg-

ten Gratulanten. Können Sie mir da beistehen?« 
»Natürlich, Frau B…« 
»Hör’n Sie schon auf damit. Wir leben doch nicht mehr 

vor der Zeit. Ich heiße Melusine.« 
Sie blickt mich aus großen Augen an. »Hat man verges-

sen, Sie zu taufen?« 
»Ich bin doch Schwester Monika«, flüstert sie.
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Ach ja, das hat sie mir bestimmt schon ganz oft gesagt.
»Wir reden doch immer so nett zusammen.« Sie ist 

ganz durcheinander, weil ich mich nicht erinnere. Mir 
schwant dunkel, dass ich mich an was Großes erinnern 
müsste.

»Sie haben mich doch so toll getröstet, als es aus war mit 
meinem Freund!«

Toll? Aha. Na ja, ich bin wirklich gut in solchen Gesprä-
chen. Ich habe den Liebeskranken von vier Generationen 
zugehört und Trost gespendet, da werd ich wohl mittler-
weile wissen, wie es geht. Toll, an das Wort habe ich mich 
nie gewöhnt. Ein Kinderwort, oder?

Aber gerade fällt mir so gar nicht ein, was mit dem Mäd-
chen los war. Na, besonders sind diese Geschichten eigent-
lich nie. Liebe ist in den meisten Fällen entweder ein Deck-
name für Lust oder für Angst, da kann dazwischen so einiges 
schiefgehen. Muss.

»Monika, Liebes, ich werde den weiteren Nachmittag be-
schäftigt sein. Halten Sie mir nur diese Gratulanten fern. 
Halten Sie mir alle fern.« 

Sie nickt, sehr apart eigentlich, große Augen, schöner 
Mund. Warum sie wohl hier arbeitet? So jung unter lauter 
undankbaren Greisen, die sich dann nicht an ihren Namen 
oder ihren Herzenskummer erinnern.

»Ja …«, sie traut sich aber doch nicht, Melusine zu mir zu 
sagen. Unentschlossen steht sie da.

»Dann gehen Sie jetzt nur. Und nehmen Sie diese alberne 
Torte mit.« 

»Wollen Sie nicht wenigstens mal probieren? Die ist von 
der Konditorei Helmer.« 
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Appetit ist für mich Dekaden her, aber das kann ich ihr 
nicht sagen. »Geben Sie sie den übrigen Schwestern mit.«

Die Tür schließt sich leise hinter ihr. Endlich ist sie weg. 
Armes Ding. Ich hoffe, ihr Liebeskummer ist vorbei. Viel-
leicht kann sie es schaffen, in Episoden zu leben. In Novel-
len, die man heiter erinnert; das wünsche ich ihr.

Und ich sitze da, an meinem Sekretär. Den hatte ich damals 
schon. Er gehörte meiner Mutter. Ich lege die Hände auf die 
Unterlage und warte.

Wenn ich mir meine eigenen Hände angucke, frage ich 
mich, wann sie sich in solche Klauen verwandelt haben. Ich 
bin verdammt. 

Ich bin froh, dass ihr mich so nicht sehen müsst, Jungs. 
Ich vermisse euch. Meine zwei.
Die einzigen beiden Menschen auf der Welt, die ich heute 

gern bei mir gehabt hätte. Ich habe irgendwo hier noch 
Fotos von euch, sepia und voller Fingerabdrücke. Arek in 
Uniform und du, Wilhelm, im Stresemann. Über siebzig 
Jahre her, mein Gott. Wer hätte das geahnt? Vor siebzig Jah-
ren hätte ich siebzig für alt gehalten. Und angefangen hat es 
sogar noch davor. Hat es je aufgehört? Ich brauche keine 
Fotos. Wenn ich die Augen schließe, dann sehe ich euch. 
Euch beide.

Ich empfinde es als durchaus befriedigend frivol, dass 
ich hier sitze und mich immer noch nicht entscheiden 
kann, wen von euch beiden ich mehr geliebt habe. Es 
würde den einen von euch sanft entrüsten und den ande-
ren sanft amüsieren, dass es mir noch so wichtig ist, zu 
schockieren. Wenn ihr wüsstet, wie wenig Spaß das ist, 
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verglichen mit der Sehnsucht vor über siebzig Jahren. Es 
hört nie auf, weh zu tun.

So viel hat sich geändert – und dann wieder so wenig.
Mein lieber Arek, geliebter Wilhelm, ich habe heute Geburts-

tag ...
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Kapitel 2

IN DER KELLERBAR

Er hieß Wilhelm Gotthilf Bellwitz. »Gotthilf«, ausgerech-
net. Die wenigsten wussten, dass er einen zweiten Vorna-
men hatte. Ich meine, alle kannten ihn sowieso nur als 
»Krempe«, wobei kennen auch zu viel gesagt ist. Wie man 
eben berüchtigte Berühmtheiten kennt. Von ferne, tu-
schelnd, begeistert, entsetzt. Man weiß den Namen, wenn 
man die Person sieht, ein Auge schaut hin, das andere schnell 
weg.

Wilhelm Gotthilf Bellwitz, genannt »Krempe«. 
Es war seine Kellerbar, die Pavillon – und es war elf Uhr 

vormittags, an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, 
dem 27. Oktober 1929, als es anfing. 

Ich hatte drei Freundinnen von der Universität überredet, 
mit mir verwegen zu sein und am helllichten Tags einen 
trinken zu gehen. Ich selber war gar nicht mehr an der Uni-
versität, aber die drei anderen waren es: Hilde, Sigrun, Kirs-
ten – allesamt im letzten Jahr, allesamt in humorloser Ernst-
haftigkeit. 

Hilde wollte Lehrerin werden, brav, stämmig und kurz-
beinig. Die schöne Sigrid studierte auf Ärztin und war trotz 
eines sehr reichen Vaters eine überzeugte Kommunistin – in 
ihrer eigenen Stadtwohnung mit ihrem eigenen Konto. 
Dann die langweilige Kirsten, blass, mit Brille, bildete sich 
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viel auf eine dänische Mutter ein. Sie studierte Philosophie, 
Kierkegaard natürlich, immer in korrekter Aussprache er-
wähnt. 

Ich hatte die drei zufällig getroffen, denn ich war seit über 
einem Jahr nicht mehr in akademischen Hallen zu finden. 

Nicht, dass wir uns vermisst hätten. Aber vergessen hatten 
wir uns auch nicht. Wir waren mal zu derselben Veranstal-
tung gegangen: Aufklärung über Geschlechtskrankheiten.  

Eigentlich hatten wir gehofft, dass es was mit Geschlecht 
zu tun hätte und weniger mit Krankheit, ich jedenfalls hatte 
es gehofft. Ein detailreicher Lichtbildervortrag belehrte 
mich eines Besseren. Nachher hatten wir vor Ekel gemein-
schaftlich gekotzt, das verbindet mehr, als man denkt. 

Ich hatte damals noch Kunstgeschichte studiert, gegen 
den Wunsch meines Vaters, der bezüglich meiner Fach-
wahl rotgesichtig von malenden Sozialdemokraten und 
Defätisten redete und dann den Kragen lockern musste. 
Ich setzte mich durch und tat so, als würde ich mich nicht 
um ihn scheren. Dass ich ihn liebte, habe ich ihm nie ge-
sagt. Als ich die Wahrheit endlich fühlen konnte, war es zu 
spät. 

Ich habe viele Fehler gemacht. Ich hatte schließlich 102 
Jahre Zeit für Fehler.

Kunstgeschichte war nur eines dieser Gefechte zwischen 
uns, in denen wir versuchten zu verstehen, warum wir, Vater 
und Tochter, so enttäuscht voneinander waren. 

Es war ohnehin ein Pyrrhussieg. Jungfer Academia hielt 
keinen Kranz für mich bereit. Nach drei Jahren hatte ich ge-
nug von Bildbetrachtungen der frühen Neuzeit und von 
Überlegungen, ob eine zerstampfte Walnuss das Leiden 
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Christi exklusiv oder das Leid der gesamten Menschheit in-
klusiv ausdrücken sollte. Also ging ich nicht mehr hin. 

Ich war kein lux populi, eher ein spezieller Fall. 
Ohne die Uni war ich aber auch nicht zufriedener.
Ich war jung. Ich war allein. Ich war einsam, wirr, wü-

tend. Und gierig danach, etwas zu erleben, was ich für Le-
ben hielt und was diese schreckliche Angst vor der vor mir 
liegenden blinden Wegstrecke meines ungelebten Lebens ir-
gendwie in Schach halten könnte. Arbeit half. 

Lebensweisheit: Arbeit hilft immer!

Ich arbeitete inzwischen als Assistentin eines Kunsthänd-
lers – des Kunsthändlers Filip Collin –, als »Ladenfräulein«, 
wie meine Tante Dorothee Friederike Gräfin Sandham 
sich erregte, in seiner Galerie an der Ecke Kurfürsten-
damm, Joachimstaler Allee. 

Gute Adresse, bisweilen allerdings ziemlich illustre Kund-
schaft, was in diesen Jahren nicht zu vermeiden war, wenn 
man sich liquide halten wollte. Und wie alle, die aus ziem-
lich verarmtem, ziemlich niedrigem, aber unbestreitbar al-
tem Adel stammen, hatte ich keine Scheu davor, Geld anzu-
häufen, wann immer sich die Möglichkeit bot. Ich hab’s 
auch wieder verloren, andere hatten ebenso weinig Scheu, es 
mir wegzunehmen. Wenn die Jugend wüsste, wie das Leben 
mal wird, hätte sie wahrscheinlich gar nicht den Schneid, 
damit weiterzumachen.

Ich hatte damals einigen Schneid. Oder das, was ich dafür 
hielt. Spaß haben wollte ich, weil wir alle glaubten, dass die 
Nachkriegszeit bald wieder eine Vorkriegszeit würde; mit-
nehmen, was man schnappen kann. 
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Wer Krieg kennt, weiß, was das heißt. 
Ich hatte einen Namen und ich hatte Beine, beides ver-

steckte ich nicht, deswegen war ich beliebt. Bei denen, die 
ein von als Trittbrett wollten, und bei denen, die sich vor-
stellten, mit jeder Frau das Bett zu teilen, die sie aus einer 
dunklen Ecke heraus angafften. Snobistische Vampire der 
Impotenz.

Ich war oft zu verruchten Künstlerfesten geladen und 
ging immer hin, wenn sie nur verrucht genug waren. Es war 
ein albernes, verlorenes Spiel, eines, das ich mit mir selbst 
spielte, aber das ahnte ich nicht. Man nimmt sich so furcht-
bar ernst, wenn man jung ist.

In diesen Tagen wohnte ich übrigens bei der lieben Tante 
Dorothee Friederike (im Weiteren vielleicht besser »Friek-
chen«, sofern bitte der niedliche Name niemanden täuschen 
möge), einer verwitweten Schwester meines Vaters, die ihren 
Gatten Ferdinand Graf Sandham ohne tiefere Gemütsbewe-
gungen überlebt hatte. Onkel Ferdinand hatte ich gemocht. 
Ich hatte ihn »Onkel Nand« nennen dürfen, eine Auszeich-
nung, die Tante Friekchen zu hintertreiben versucht war. Er 
starb, also siegte sie. Aus sittlichen Gründen wohnte ich dort – 
angeblich, in Wirklichkeit jedoch nur, weil ihr trotz günstiger 
Heirat und Titel nach der Inflation nicht mehr geblieben war 
als eine ruinös beheizbare Achtzimmerwohnung. 

Ich durfte zwei der Zimmer bewohnen und Miete zahlen, 
als wären es vier. Herr Collin allerdings, mein Arbeitgeber, 
entlohnte mich »mosaisch«, wie mein Vater verächtlich sagte. 
Heute darf man das eigentlich gar nicht mehr wiederholen. 

Viel Geld hatte ich jedenfalls nicht.
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Tante Dorothee beherbergte auch noch zwei weitere 
(nicht mehr ganz so junge) Damen von »Stand« – ein klei-
nes bisschen über vierzig  – und gierte allabendlich nach 
endlosen Bridgepartien und Gesprächen über den Verfall 
der Zeit. Munter wie in einer Leichenhalle. Mir waren auch 
deswegen die Künstlerfeste lieber. 

Ich amüsierte mich nicht wirklich, aber ich war über-
zeugt, dass der Lärm, die Tändelei und das sinnlose Ge-
wäsch eitler Neurotiker Riten einer geheimnisvollen, aufre-
genden Welt wären. Und wenn es mir nur gelänge, diese 
Welt zu meinem Vergnügen zu erschließen, würde es mich 
zu einem freien und interessanten Menschen machen. So 
stellte ich mir das vor.

Wenn mir die häusliche Sittlichkeit also zu langweilig 
wurde, und der innere Ruf nach Leben zu laut, blieb ich 
über Nacht aus, und Tante Friekchen musste, der Miete we-
gen, gegen meinen Vater dichthalten, wenn er fragte, ob sie 
sich zu beklagen hatte. 

Auf einem dieser lauten Künstlerfeste also sah ich »Krempe« 
zum ersten Mal. Mein Galan, Hartmann Ooster, ein immer 
leberkrank wirkender, kleiner Maler, der stets knapp vor »sei-
nem Durchbruch« stand, zeigte ihn mir.

»Das da ist Krempe«, flüsterte er mir zu.
Das war also Krempe.  
Tja, was mehr sollte man da auch sagen? Ich musste schlu-

cken, als wäre mir das Wasser im Mund zusammengelaufen. 
Ein Bild von einem Mann, immer eine Spur zu aufregend 
für diese Welt – wenn man diese Art Kerl mag. Die Art Kerl, 
die von echter Gefahr umgeben ist. Er war groß, um die 
vierzig, unnahbar, faszinierend. 
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