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KATHERINE WEBB, geboren 1977, 

wuchs im ländlichen Hampshire auf. 

Nach ihrem großen internationalen 

Erfolgsdebüt Das geheime Vermächtnis 

folgten die Romane Das Haus der 

vergessenen Träume, Das verborgene Lied 

und Das fremde Mädchen, die allesamt 

zu SPIEGEL-Bestsellern wurden. 

Italienische Nächte ist das fünfte Buch 

der Autorin. Nach längeren Aufent-

halten in London und Venedig lebt 

die Autorin heute in der Nähe von 

Bath, England.

Clare folgt ihrem Mann, als sie 1921 von England in 

die Hitze Apuliens reist. Boyd arbeitet dort als Architekt 

für den reichen Grundbesitzer Leandro Cardetta und 

möchte, dass Clare den Sommer bei ihm verbringt. 

Doch Boyd empfängt sie abweisend und scheint etwas 

zu verbergen. Auf sich allein gestellt erkundet Clare die 

fremde Umgebung und lernt Ettore kennen, den Neffen 

des Grundbesitzers. Clare fühlt sich unbändig zu ihm 

hingezogen – zu einer Welt, in die sie nicht gehört und 

die droht, für beide zum Verhängnis zu werden …

Die SPIEGEL-Bestsellerautorin erweckt 

das Italien der 1920er-Jahre zum Leben – 

voller Spannung und tiefer Gefühle

A
pulien 1921: Clare Kingsley 

hat eine lange Zugfahrt 

hinter sich – von England bis 

nach Süditalien. Gemeinsam mit ihrem 

Stiefsohn besucht sie ihren Ehemann 

Boyd, der dort als Architekt arbeitet. 

Doch das heiße und raue Leben in 

Apulien wird für die junge Frau zur 

Herausforderung. Boyd ist verschlossen, 

und Clare ahnt, dass er und sein 

Auftraggeber Leandro Cardetta eine 

dunkle Vergangenheit verbergen. Dann 

wird Leandros Neffe schwer verletzt in 

das Haus der Cardettas gebracht. Ettore 

hegt eine tiefe Abneigung gegen die 

privilegierte Lebensweise seines Onkels 

und nimmt nur widerstrebend dessen 

Hilfe an. Während sich außerhalb der 

schützenden Mauern die Konflikte 

aufheizen, kommen Ettore und Clare 

sich langsam näher. Er gibt ihr, wonach 

sie sich in ihrer Ehe sehnt, und obwohl 

Ettore nach dem Tod seiner Verlobten 

eine tiefe Trauer in sich trägt, zögert 

auch er seine Rückkehr ins Dorf immer 

weiter hinaus. Kann ihre Beziehung 

eine Zukunft haben? Und welchen 

Preis sind Clare und Ettore bereit, für 

ihre Liebe zu zahlen?

R O M A N

   in Moment der Liebe,
der ewig bleibt. 

E
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TEIL EINS

Diese blinde Zerstörungswut, dieser blutige und selbstmörderische 
Drang nach Vernichtung, lauert seit Jahrhunderten unter der 
Geduld, mit der sie die tägliche Mühsal ertragen. Jede Revolte der 
Bauern entspringt dem elementaren Bedürfnis nach Gerechtigkeit 
am dunklen Grund ihrer Herzen.

Carlo Levi, Christus kam nur bis Eboli
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1

Clare, danach

Alle müssen in Bari umsteigen, und der Bahnsteig ist plötzlich 
voller schlurfender Menschen, zerknittert und verdrießlich wie 
eben erst aus dem Schlaf gerüttelt. Überwiegend Italiener und 
überwiegend Männer. Clare holt tief Luft und schmeckt das Meer, 
und auf einmal muss sie es unbedingt sehen. Sie geht allein davon 
und lässt gleichgültig alles zurück, was sie besitzt. Ohne Eile, wo 
sie früher einmal nervös gewesen wäre, weil jemand ihr Gepäck 
stehlen, ihr Verhalten als unschicklich gelten oder der nächste 
Zug ohne sie abfahren könnte. Diese neue Furchtlosigkeit gehört 
zu den Dingen, die sie gewonnen hat. Alles, was sie den Sommer 
über erlebt und empfunden hat, all die wilden Ereignisse haben 
ihr die Angst ausgetrieben, doch sie ist noch nicht sicher, ob Er-
rungenschaften wie diese wettmachen können, was sie verloren 
hat.

Die Straßen der Stadt kommen ihr nach so vielen Wochen in 
Gioia und auf der masseria fremdartig vor – sie sind viel zu breit 
und zu lang. Doch da sind noch immer die gleichen Grüppchen 
rastloser Männer, und es herrscht die gleiche Atmosphäre drohen-
der Gewalt. Clare zieht mit ihrer abgetragenen fremdländischen 
Kleidung, dem blonden Haar und ihrem distanzierten Ausdruck 
einige neugierige Blicke auf sich. Dies könnte der letzte Tag sein, 
den sie je in Apulien verbringt. Und wenn es nach ihr geht, wird 
er es auch sein. Wenn sie wieder in den Zug steigt, wird sie Puglia 
verlassen, und jede Sekunde, jeder Kilometer wird sie ihrem Zu-
hause näher bringen. Bei diesem Gedanken werden ihre Schritte 
zögerlicher. Zu Hause ist nicht mehr zu Hause. Es hat sich verän-
dert wie alles andere. Zu Hause ist ein weiterer Verlust, der gegen 
den Gewinn aufzurechnen ist. Doch während sie immer weiter-
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geht, denkt sie ein wenig darüber nach und kommt zu dem 
Schluss, dass auch das gut sein könnte. Ein Teil ihrer Befreiung.

Das Straßenpflaster schimmert, glatt poliert vom Alter und 
dem Salz in der Luft. Allmählich scheint der Himmel heller zu 
werden, höher und weiter. Ihr Blick wird für einen Moment nach 
oben gezogen, doch dann mündet die Straße in den Hafen, und 
vor ihr liegt das Meer. Die frühe Morgensonne liegt weich und 
sanft darauf, und seine Farbe ist eine Offenbarung. Clare geht bis 
zum äußersten Rand des Landes, sodass sie nur noch das Blau se-
hen kann. Ein Blau, das vollkommen lebendig erscheint, als atme 
es. Das hat sie gesucht, das wollte sie so gern sehen. Sie lässt sich 
von der Farbe durchtränken, wie sie auch den Himmel durch-
tränkt, und obwohl das schmerzhaft ist, fühlt es sich doch gleich-
zeitig tröstlich an. Eine Ermahnung, vorwärtszugehen und nicht 
zurückzuschauen. Sie bleibt lange dort stehen, denn sie weiß: 
Wenn sie dieser Farbe – diesem einmaligen Blau – den Rücken 
zukehrt, wird auch sie nur eine weitere Erinnerung sein, die sü-
ßeste und bitterste von allen.
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2

Ettore

Auf dem langen, dunklen Marsch vor dem Morgengrauen hat er 
einen anderen Mann sagen hören, Hunger sei wie ein Stein im 
Schuh. Erst denkst du, du könntest ihn einfach ignorieren – er 
nervt, behindert dich aber kaum. Doch dann macht er dir das Ge-
hen schwer, und du fängst an zu humpeln. Der Schmerz wird 
schlimmer. Er bohrt sich tiefer und tiefer hinein, lähmt dich, du 
wirst langsam bei der Arbeit und ziehst den grausamen Blick des 
Aufsehers auf dich. Wenn der Stein den Knochen erreicht, schleift 
er sich hinein und wird ein Teil von dir, und du kannst an nichts 
anderes mehr denken. Er lässt dein Skelett rosten und verwandelt 
deine Muskeln in fauliges Holz. Der Mann erwärmte sich für die-
ses Bild, während sie dahintrotteten und spürten, wie ihre Kno-
chen rosteten. Noch Stunden später fielen ihm weitere Möglich-
keiten ein, das Gleichnis auszuschmücken, und seine Bemerkun-
gen, scheinbar aus dem Nichts heraus, verwunderten die Männer, 
die am Morgen nicht in Hörweite marschiert waren. Während 
ihre Arme die Sensen schwangen, den Weizen schnitten, die 
Sonne aufging und sie verbrannte, Blasen unter ihren Schwielen 
anschwollen und hölzerne Fingerschützer an hölzernen Griffen 
knarrten und klapperten, gab er immer neue Ausschmückungen 
zum Besten. Dann verwandelt er dein Blut in Staub. Dann streckt 
er dich nieder. Er wandert deinen Rücken empor und bleibt in dei-
nem Gehirn stecken. Und die ganze Zeit über schwieg Ettore, ob-
wohl er den Vergleich dumm fand. Schließlich könnte man den 
Schuh einfach ausziehen und den Stein herausschütteln.

Den Hunger kann er aber nicht aus sich herausschütteln, so 
wenig wie er aufwachen könnte, wenn Paola ihn nicht wecken 
würde. Sie rüttelt ihn grob und schlägt ihn – spitze Fingerknöchel 
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an seiner knochigen Schulter –, wenn er nicht gleich wach wird. 
In der Dunkelheit vor dem Morgengrauen bewegt sie sich ebenso 
forsch und energisch wie am Ende des Tages. Es ist ihm ein Rätsel, 
wie sie das macht. Woher sie die Energie dazu nimmt und wie sie 
im Dunkeln so gut sehen kann. Andere Männer, die von klein auf 
daran gewöhnt sind, wachen von allein um drei, vier Uhr auf, spä-
testens um fünf, doch dann ist die Aussicht auf Arbeit schon ma-
ger – wer zuerst kommt, mahlt zuerst, und die Schlangen sind 
lang. Andere Männer brauchen nicht von ihren Schwestern ge-
weckt zu werden wie Ettore. Ohne Paola würde er einfach weiter-
schlafen, tief und fest. Er würde den ganzen Tag verschlafen. Ver-
hängnisvoll. Ein paar Augenblicke lang liegt er noch still und ver-
langt nichts von seinem Körper. Nur ein paar Sekunden noch ru-
hen in der Finsternis, die so vollkommen schwarz ist, dass er kaum 
sicher sein kann, ob er die Augen geöffnet hat oder nicht. Es riecht 
nach müder Luft, nach Erde und dem fauligen Gestank des 
Nachttopfs, der geleert werden muss. Im selben Moment, in dem 
Ettore das auffällt, hört er draußen den Sammler – die Hufe eines 
Maultiers klappern langsam auf dem kleinen Hof, Karrenräder 
quietschen.

»Scia’ scinn!«, ruft der Sammler müde und heiser. »Scia’ scinn!« 
Beeilt euch! Kommt herunter! Mit einem scharfen Seufzen vergewis-
sert sich Paola, dass der hölzerne Deckel fest auf dem Keramiktopf 
sitzt. Dann hebt sie den schweren prisor hoch und trägt ihn hinaus. 
Der Gestank wird stärker. Im Dunkeln können die Nachbarn we-
nigstens nicht zuschauen, wenn man den Topf in das riesige Fass auf 
dem Karren kippt, sagt Paola. Doch wo der Karren vorbeifährt und 
über das unebene Pflaster rumpelt, hinterlässt er stets eine glit-
schige, stinkende Spur menschlicher Ausscheidungen.

Paola schließt vorsichtig die Tür hinter sich und schleicht durchs 
Zimmer. Das tut sie nicht aus Rücksicht auf ihren Bruder oder auf 
Valerio, sondern einzig, um ihren Sohn Iacopo nicht aufzuwe-
cken. Es ist ihr lieber, die Männer sind schon weg, wenn er auf-
wacht, damit sie ihn in Ruhe stillen kann, aber das kommt selten 
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vor. Das Kratzen und Zischen eines Streichholzes und das sanfte 
Licht einer einzelnen Kerze reichen, um das Baby aus dem Schlaf 
zu reißen. Er gibt einen überraschten Laut von sich und quengelt 
dann leise und protestierend, doch er ist vernünftig und heult 
nicht. Heulen ist anstrengend. Der Ammoniakgestank in dem be-
engten Raum kommt zum Teil von dem Kind. Es gibt kein Was-
ser, mit dem sie ihn oder seine Decken waschen könnte, und so 
wird man den Gestank nicht los. Er riecht auch ein wenig säuer-
lich nach Erbrochenem. Sobald Paola allein ist, wird sie ihn mit 
einem feuchten Lappen säubern. Ettore weiß es, aber sie passt auf, 
dass Valerio sie nicht dabei erwischt. Er hütet ihren Wasservorrat 
geradezu eifersüchtig.

Livia. Ettore verschließt die Augen vor der Kerzenflamme und 
sieht ihr Abbild rot in seinem Kopf auflodern. Das ist die Reihen-
folge seiner Gedanken, jeden Tag: Hunger, der Unwille aufzuste-
hen und dann Livia. Im Grunde eher Impulse als Gedanken – Livia 
ist genauso instinktiv mit seinem Körper verbunden, und weniger 
mit seinem Geist, wie die beiden anderen. Livia. Das ist eher ein 
Gefühl als ein Wort, unauslöschlich verbunden mit Erinnerungen 
an Gerüche und Berührungen, Geschmack und Verlust. Gutem 
und Schlechtem – Sorglosigkeit, ein paar Augenblicke lang, der 
Verlust von Verantwortung, von Angst und Zorn, alles weggewa-
schen von der schlichten Freude an ihr. Der Verlust von Zweifeln 
und Elend. Der Geschmack ihrer Finger, nachdem sie einen Tag 
lang Mandeln geschält hat – wie etwas Grünes, Reifes, in das man 
hineinbeißen möchte. Die Art, wie sie ihn zu nähren schien, so-
dass er seinen Hunger vergaß, solange sie zusammen waren. Er 
kann die Haut an ihren Waden noch genau vor sich sehen, dann 
weiter oben die Kniekehlen, weich und zart wie Aprikosen. Und 
da ist der Verlust von Livia wie eine klaffende Wunde, ein Riss mit 
zerfetzten Rändern. Er fühlt sich an wie prasselnder Hagel bei 
einem Sommergewitter: schmerzhaft, eiskalt, tödlich. Livia ... ver-
loren. Die Muskeln um seine Rippen ziehen sich zusammen und 
zittern.
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»Aufstehen, Ettore! Wag es ja nicht, wieder einzuschlafen.« 
Auch Paolas Stimme ist hart und kalt, nicht nur ihr Gesicht und 
ihre Bewegungen. Alles an ihr ist hart geworden, von ihrem 
Körper über ihre Worte bis hin zu ihrem Herzen. Nur wenn sie 
Iacopo auf dem Arm hält, wird der Ausdruck in ihren Augen 
weich wie der letzte Schimmer nach dem Abendrot.

»Du bist der Stein in meinem Schuh, den ich nicht ignorieren 
kann«, sagt er, steht auf und streckt die Muskeln, die sich wie 
steife Taue seinen Rücken hinabziehen.

»Dein Glück«, erwidert Paola. »Wenn ich nicht wäre, würden 
wir alle verhungern, während du daliegst und träumst.«

»Ich träume nicht«, sagt Ettore.

Paola würdigt ihn keines Blickes. Sie geht zur anderen Seite des 
Zimmers, wo Valerio in einem Alkoven in der Wand schläft. Sie 
berührt ihn nicht, um ihn zu wecken, sondern sagt laut und nah 
an seinem Ohr: »Es ist schon nach vier, Vater.«

Wenn Valerio wach ist, merken sie das daran, dass er zu husten 
beginnt. Er rollt sich auf die Seite, krümmt sich zusammen wie 
ein Kind und hustet und hustet. Dann flucht er, spuckt aus und 
schwingt die Beine aus dem Bett. Paola starrt finster vor sich hin.

»Heute wieder Vallarta, wenn wir Glück haben, mein Junge«, 
sagt Valerio zu Ettore. Seine Stimme dringt rasselnd aus seiner 
Brust. Paola und Ettore wechseln einen kurzen, vielsagenden 
Blick.

»Dann beeilt euch besser«, sagt Paola. Sie schenkt beiden einen 
Becher Wasser ein und hebt den großen, angeschlagenen Krug da-
bei mit einer solchen Leichtigkeit an, dass er kaum mehr halb voll 
sein kann. Paola muss auf den festgelegten Tag warten, bis sie 
mehr Wasser vom Brunnen holen darf – entweder das, oder sie 
müssten das Wasser von einem Händler kaufen, und das können 
sie nicht. Nicht zu diesen Preisen.

Die Masseria Vallarta ist das größte Gut in der Umgebung von 
Gioia, gut tausendzweihundert Hektar. Selbst jetzt zur Erntezeit 



13

gehört es zu den wenigen Landgütern, die jeden Tag Arbeiter be-
schäftigen. Vor dem Krieg war dies die einzige Zeit im Jahr, in der 
allen Arbeit sicher war, wochenlang. Die Männer schliefen meist 
draußen auf den Feldern, statt jeden Morgen hin- und am Abend 
wieder zurückzulaufen. Sie erwachten mit Erde in den zerknitter-
ten Kleidern, Tau auf dem Gesicht und scharfkantigen Steinen 
unter ihren schmerzenden Knochen. Endlich konnten sie die 
Schulden des vergangenen Winters hereinarbeiten und zurück-
zahlen – die Miete für ihre erbärmlichen Wohnungen, Geld für 
Essen und Trinken, Spielschulden. Aber jetzt garantiert nicht ein-
mal mehr die Ernte ihnen Arbeit. Die Gutsbesitzer sagen, sie 
könnten sich die Tagelöhner nicht leisten. Sie behaupten, nach 
der Dürre im vergangenen Jahr und den Wirren des Krieges liefen 
ihre Geschäfte sehr schlecht. Wenn Ettore und Valerio heute 
Arbeit auf der Masseria Vallarta bekommen, werden sie zehn Ki-
lometer weit laufen, um bei Sonnenaufgang mit der Arbeit zu be-
ginnen. Es gibt nichts zu essen – sie haben gestern Abend alles 
aufgegessen. Wenn sie aufs Gut geholt werden, bekommen sie 
dort vielleicht etwas zu essen, das ihnen am Ende des Tages vom 
Lohn abgezogen wird. Die Männer steigen stampfend in ihre Stie-
fel und knöpfen die abgetragenen Westen zu. Ettore tritt hinaus 
in den kühlen Morgen, in die alterslosen Schatten des kleinen In-
nenhofs und der schmalen Straßen zur Piazza Plebiscito, wo sie 
nach Arbeit anstehen werden, und er erneuert sein Versprechen. 
Das tut er jeden Morgen, inbrünstig und mit ganzem Herzen: Ich 
finde heraus, wer das getan hat, Livia. Und dieser Mann wird bren-
nen.
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3

Clare

Es ist immer erschreckend, wie sehr Pip während des Semesters 
gewachsen ist, wenn er viele Wochen lang fort war, doch diesmal 
scheint sich etwas noch Bedeutenderes verändert zu haben. Er ist 
größer, sein Gesicht wieder etwas länger, die Schultern breiter, 
aber da ist noch mehr. Clare mustert ihn und versucht zu erken-
nen, was genau es ist. Er ist eingeschlafen, den Kopf an das stau-
bige Zugfenster gelehnt und sein eselsohriges Exemplar von Ble-
akhaus auf der Brust. Ein paar dünne Strähnen sind ihm in die 
Stirn gefallen, und die Bewegung des Zugs lässt sie zittern. Wenn 
er wie jetzt die Augen geschlossen und den Mund leicht geöffnet 
hat, kann sie das Kind, das er einmal war, noch deutlich sehen, 
diesen kleinen, einsamen Menschen, der ihr damals begegnete. 
Jetzt ist sein Gesicht kantiger, der Kiefer kräftiger, die Nase etwas 
länger und spitzer, und die Brauen sind dichter und dunkler ge-
worden. Doch sein hellbraunes Haar ist so störrisch wie eh und je, 
und er braucht sich noch nicht zu rasieren. Clare beugt sich vor: 
nein, nicht der geringste Bartschatten auf Kinn oder Oberlippe. 
Ihre tiefe Erleichterung darüber irritiert sie.

Sie wendet sich ab und schaut aus dem Fenster. Die Landschaft 
ist noch die gleiche. Ein Kilometer Ackerland nach dem nächsten, 
hauptsächlich Weizenfelder, hier und da ein Hain staubiger, aus-
gebleichter Olivenbäume und knorrige Mandelbäume mit ver-
drehten, dunklen Stämmen. Wenn Pip erst ein Mann ist, erwach-
sen und mit seiner Ausbildung fertig, wird er endgültig von zu 
Hause fortgehen  ... Clare versucht die aufsteigende Angst her-
unterzuschlucken. Aber natürlich kann sie das nicht verhindern. 
Sie darf sich nicht an ihm festklammern. Das wird sie sich nicht 
erlauben. Vielleicht ist es das, was diesmal anders ist: Er ist so weit 
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gereift, dass sie nicht mehr leugnen kann, was geschieht. Er wächst 
zu einem Mann heran und wird sich eines Tages, bald schon, von 
ihr lösen und sein eigenes Leben beginnen. Sie ist nicht seine 
Mutter, also sollte das für sie vielleicht weniger schmerzlich sein. 
Doch eine Mutter hat eine unverbrüchliche Bindung zu ihrem 
Kind, das Band von Blut und Vererbung und das Wissen, dass 
dieses Kind einmal ein Teil von ihr war und in mancherlei Hin-
sicht immer sein wird. Das hat Clare nicht. Ihre Verbindung zu 
Pip fühlt sich schwächer an, zerbrechlicher. Es mag ebenso kost-
bar sein, könnte sich jedoch einfach spurlos auflösen. Davor 
fürchtet Clare sich am allermeisten. Er ist erst fünfzehn, beruhigt 
sie sich. Noch ein Kind. Der Wagen macht einen heftigen Ruck 
zur Seite, und Pips Kopf schlägt gegen das Fenster. Er schreckt 
hoch, schließt hastig den Mund und blinzelt.

»Alles in Ordnung, Pip?«, fragt Clare lächelnd. Er nickt freund-
lich.

»Wir sind bald da, oder?« Er gähnt wie eine Katze, mit scham-
los aufgerissenem Mund. Seine Schneidezähne drängen sich ein 
wenig aneinander, als kämpften sie um Platz.

»Pip«, protestiert sie. »Niemand starrt gern in so einen Ab-
grund.«

»Entschuldige, Clare«, nuschelt er.
»Ja, wir sind fast da.« Clare blickt auf eine vergilbte Wiese hin-

aus, die verschwommen an ihnen vorbeirast. »Ganz bestimmt.«

Der Geschmack in ihrem Mund ist schal, ihre Kleider sind zer-
knittert, und ihre Haut fühlt sich klebrig an. In dem Abteil ist es 
stickig – kein Wunder, dass Pip immer wieder einnickt. Sie hätte 
selbst gern ein wenig geschlafen, aber Boyd hat sie vor den Italie-
nern und ihren flinken Fingern gewarnt. Also ist sie zu besorgt 
um ihre Börse und ihr Gepäck und fürchtet sich davor, was Boyd 
sagen würde, wenn sie ausgeraubt würden, obwohl er sie gewarnt 
hatte. Sie möchte sich endlich die Beine vertreten, sich das Haar 
waschen, doch als die ersten vereinzelten Gebäude in Sicht kom-
men, will sie plötzlich nicht mehr in Gioia del Colle ankommen. 
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Es hat etwas Wunderbares, das Reisen – so mühelos über die wei-
ten Strecken der Erde bewegt zu werden. Alle Verantwortung fällt 
ab, denn der Zugführer ist hier Alleinherrscher. Man erreicht sein 
Ziel, indem man einfach nur geduldig abwartet. Und weil sie und 
Pip allein in ihrem Abteil sind, kann sie entspannt seine Gesell-
schaft genießen. Braucht nicht auf Manieren zu bestehen oder 
sich zu höflichem Geplauder zu zwingen. Die langen Zeiten des 
Schweigens mit ihm sind niemals unbehaglich. Und das, was sie 
am Ende dieser Reise erwartet, macht sie nervös.

Boyd hat sie verpflichtet, den ganzen Sommer mit Leuten zu 
verbringen, die sie noch nie gesehen hat und über die sie herzlich 
wenig weiß. Er ließ sich nicht umstimmen und beharrte trotz 
ihrer Proteste auf seinem Plan, und sie konnte ihr Widerstreben 
nicht einmal in einem Brief erklären. Das tat sie bei schwierigen 
Angelegenheiten gern, denn so konnte sie schlüssig und in sach-
lichem Tonfall argumentieren. Doch er war schon in Italien, und 
seine Anordnung, dass sie mit Pip nachfolgen solle, kam schwach 
über eine knisternde Telefonleitung. Verzweifelt schlug sie vor, 
dass sie für zwei Wochen kommen könnten statt der gesamten 
Sommerferien, aber Boyd hörte sie offenbar nicht. Und plötzlich 
hatte sich der erholsame Sommer zu Hause, auf den sie sich so ge-
freut hatte – allein mit Pip und nicht viel mehr zu tun, als den 
Wicken beim Erklimmen ihrer Bambusstangen zuzuschauen und 
im Schatten der hohen Gartenmauer Whist zu spielen –, in Luft 
aufgelöst. Die Italiener, bei denen sie zu Gast sein werden, sind 
Klienten von Boyd: Cardetta, ein alter Bekannter aus New York, 
und seine Frau, die Boyd als charmant beschrieb. Abgesehen da-
von weiß Clare nur, dass sie reich sind.

Der Zug rollt an kleinen kegelförmigen Steinhäusern vorbei, 
die wie abgelegte Hüte steinerner Riesen aussehen. Vorbei an Fel-
dern voller Männer, die ihre Sensen schwingen – dunkle, hagere 
Männer, die nicht aufblicken, als der Zug vorüberrattert. Vorbei 
an kleinen Eselskarren und Ochsengespannen und an keinem ein-
zigen Automobil. Abgesehen von dem Zug selbst weist nichts da-
rauf hin, dass man das Jahr 1921 schreibt, es könnte ebenso gut 
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1821 sein. Clare versucht sich vorzustellen, was »reich« so tief im 
Süden bedeuten könnte. Womöglich gibt es weder elektrischen 
Strom noch eine Toilette im Haus, und sie fürchtet, das Wasser 
könnte sie krank machen. Im Norden hört man stets, dass man 
sich besser nicht weiter südlich aufhalten solle als Rom, und das 
Land unterhalb von Neapel sei karg und öde, besiedelt von Unter-
menschen – einem gottlosen, unterentwickelten Volk, zu nieder, 
um sich aus Armut und Elend emporzuarbeiten. Pips Schule ent-
ließ ihn bereitwillig früher in die Sommerferien, nachdem Clare 
dem Direktor geschrieben hatte, dass sie ihn nach Italien mitneh-
men wollten. Man könnte sich für Philip kaum einen besseren Ab-
schluss dieses Schuljahres wünschen als den Besuch ebenjener Kunst-
schätze und Stätten höchster Zivilisation, die er in den vergangenen 
Monaten studiert hat, schrieb der Direktor. Clare ließ ihm die Illu-
sion von Rom, Florenz und Venedig, die er dabei offenbar sofort 
vor Augen hatte. Selbst von den größeren Orten hier im Süden 
hat sie noch nie gehört: Bari, Lecce, Taranto. Und das Dorf, in das 
sie fahren, Gioia del Colle, war auf der Landkarte nur mit Mühe 
zu finden.

Eine halbe Stunde später kriecht der Zug zwischen zwei fast men-
schenleeren Bahnsteigen in den Bahnhof. Clare lächelt Pip auf-
munternd zu, als sie aufstehen, sich strecken und ihre Sachen ein-
sammeln, doch in Wahrheit ist sie diejenige, die ein wenig Zu-
spruch braucht, nicht Pip. In der heißen, schweren Luft, die sie 
empfängt, hängt der unverkennbare metallische Geruch von Blut. 
Clare bleibt der tiefe, stärkende Atemzug im Halse stecken, und 
sie blickt sich angewidert um. Der Himmel ist makellos blau, die 
gelbe Sonne steht tief im Westen. Als sie sich von dem zischenden 
Zug wegbewegen, dringt das Summen zahlloser Insekten an ihre 
Ohren.

»Was ist das für ein Gestank?«, fragt Pip und hält sich den zer-
knitterten Ärmel seines Blazers vor die Nase. Doch da hören sie 
jemanden rufen und sehen einen Arm, der ihnen aus dem Fenster 
eines Automobils zuwinkt.
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»Ahoi, meine Lieben!« Boyds Stimme klingt gepresst vor 
Aufregung. Er schwenkt den Hut durch die Luft, lacht und 
steigt aus – vielmehr entfaltet er seine langen Glieder und ent-
rollt die Wirbelsäule. Er ist groß und schmal und furchtet stets, 
ungelenk zu wirken, weshalb er sich übertrieben anmutig be-
wegt.

»Ahoi!«, ruft Clare erleichtert. Bis hierher hat sie sich und Pip 
gebracht, und es ist beruhigend, die Verantwortung wieder an 
ihren Mann zu übergeben. Rasch gehen sie zu dem Wagen, und 
Clare dreht sich nach dem Gepäckträger um und winkt ihn her-
bei.

»Vergewissert euch, dass alle eure Koffer da sind. Ich würde es 
denen zutrauen, etwas liegen zu lassen und bis Taranto mitzuneh-
men«, mahnt Boyd.

»Nein, das sind alle.« Boyd umarmt Clare, drückt sie an sich, 
wendet sich dann Pip zu und zögert. Auch das ist neu  – diese 
leichte Befangenheit zwischen den beiden. Sie zeigt Clare, dass 
Boyd ebenfalls sieht, wie nah sein Sohn dem Erwachsenwerden 
ist. Sie schütteln sich die Hände, lächeln und umarmen sich dann 
ein wenig verlegen.

»Philip. Du bist ja so groß geworden! Sieh mal – du bist schon 
viel größer als Clare«, bemerkt Boyd.

»Ich bin schon seit vorletztem Weihnachten größer als Clare, 
Vater«, erwidert Pip ein wenig beleidigt.

»Ach ja?« Boyds Lächeln wirkt seltsam angespannt, und er 
blickt bekümmert drein – als hätte er sich daran erinnern müssen. 
Clare lenkt ihn hastig ab.

»Na ja, in den Ferien verbringst du die meiste Zeit sitzend, auf 
einem Stuhl, einem Fahrrad oder in einem Boot. Da merkt man 
nicht so, wie groß du bist«, sagt sie. In diesem Moment trägt eine 
Brise erneut den Gestank nach Blut und Brutalität heran. Boyd 
wird blass, und der letzte Rest seines Lächelns schwindet.

»Kommt, steigt ein. Einen halben Kilometer südlich von hier 
liegt der Schlachthof, und ich kann den Geruch nicht ertragen.«
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Der Wagen sieht brandneu aus, obwohl ein zarter Staubschleier den 
scharlachroten Lack überzieht. Pip mustert ihn bewundernd, ehe er 
einsteigt. Der Fahrer, dunkelhäutig und mit regloser Miene, nickt 
Clare knapp zu, während er und der Gepäckträger ihre Koffer be-
festigen, doch sein Blick huscht immer wieder zu ihr herüber. Sie 
tut so, als bemerkte sie es nicht. Er wäre ein gut aussehender Mann, 
wenn die Hasenscharte nicht wäre. Seine Oberlippe und der Gau-
men dahinter sind gespalten, die Zähne krumm und schief.

»Gewöhn dich an solche Blicke, mein Liebes«, raunt Boyd ihr 
zu, als der Wagen anfährt. »Das ist dein blondes Haar. Sieht man 
hier unten selten.«

»Ich verstehe«, erwidert sie. »Und ziehst du auch solche Blicke 
auf dich?« Sie lächelt, und Boyd nimmt ihre Hand. Auch sein Haar 
ist blond, ergraut aber allmählich und wirkt jetzt beinahe farblos. 
Auf dem Oberkopf ist es schütter, und der Haaransatz ist von Stirn 
und Schläfen immer weiter zurückgewichen, wie Wasser, das sich 
bei Ebbe vom Strand zurückzieht. Das fällt Clare als Erstes an ihm 
auf, wenn sie eine Weile getrennt waren – auch wenn es diesmal nur 
einen Monat lang war: dass er alt wird. Er erkundigt sich nach ihrer 
Reise, was sie gesehen haben, was sie gegessen und wie sie geschla-
fen haben. Er fragt, wie der Garten in Hampstead bei ihrer Abreise 
aussah und wann Pips Schulzeugnis kommen soll. All diese Fragen 
stellt er mit einer eigenartigen Verzweiflung in der Stimme, einer 
Gier, die Clare auf einer instinktiven Ebene, wo Erinnerungen und 
Erfahrungen aufbewahrt werden, in Alarmbereitschaft versetzt. 
Nicht schon wieder, fleht sie im Stillen. Bitte nicht. Hastig sucht sie 
ihre Erinnerungen nach irgendetwas ab, das ihr entgangen sein 
könnte – irgendein Anzeichen, etwas, das er am Telefon gesagt hat 
oder vielleicht schon vor seiner Abreise. Kein Hinweis darauf, wo 
das Problem liegen könnte. Sie hat getan, was er verlangt hat, und 
ist mit Pip den weiten Weg hierher zu ihm gekommen, aber trotz-
dem stimmt irgendetwas nicht. Das ist eindeutig. Sie lassen den 
Bahnhof hinter einer blassen Staubwolke zurück, und obwohl nun 
frischere Luft durch die offenen Fenster hereindrängt, hat Clare 
noch immer den Geruch von Blut in der Nase.
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4

Ettore

Die Piazza Plebiscito ist voller Männer in der typischen schwarzen 
Kleidung. Das sind die giornatari, die Tagelöhner – Männer, die 
nichts besitzen und sich nur durch die Kraft ihrer Arme ernähren 
können. In der Morgendämmerung bilden sie unregelmäßige 
schwarze Flecken vor den hellen Pflastersteinen. Die murmelnden 
Stimmen sind gedämpft, die Männer treten von einem Fuß auf 
den anderen, husten, wechseln ein paar leise Worte. Hier und da 
bricht Streit aus, es wird gebrüllt und gerungen. Als Ettore und 
Valerio bei ihnen angekommen sind, riecht Ettore ihr fettiges 
Haar, den Schweiß der vergangenen Tage in ihrer Kleidung und 
ihren warmen, muffigen Atem. Dieser Geruch begleitet ihn, um-
gibt ihn schon, solange er zurückdenken kann. Das ist der Geruch 
von harter Arbeit und stetem Mangel. Der Geruch von Männern 
mit harten Muskeln und Knochen von jahrelanger Plackerei als 
Arbeitstiere. Auch die Aufseher sind da, zu Pferde oder neben 
ihren Tieren, die sie am Zügel halten. Manche sitzen auch in klei-
nen, offenen Kutschen. Sie heuern fünf Männer hier an und drei-
ßig dort. Ein Schäfer will zwei Männer, die ihm helfen sollen, sei-
ner Herde die Klauen zu schneiden. Das ist leichte Arbeit, aber er 
kann fast nichts dafür bezahlen, und die Männer beäugen ihn vol-
ler Abscheu in dem Wissen, dass der eine oder andere von ihnen 
das bisschen Lohn dennoch wird annehmen müssen.

Bis zum großen Krieg ging das so: Wer Arbeit will, kommt zur 
Piazza, wer Arbeiter sucht, ebenfalls. Es werden Löhne geboten 
und Männer ausgewählt. Es gibt keine Verhandlung. Doch durch 
den Krieg hat sich manches verändert. Zwei Jahre lang lief es an-
ders  – die Gewerkschaften und die Sozialisten erwirkten Zuge-
ständnisse an die Arbeiter. Denn Männern wie Ettore und Valerio, 
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die so wenig Grund zum Kämpfen hatten, wurde während des 
Krieges alles Mögliche versprochen, damit sie in den Schützengrä-
ben blieben. Man versprach ihnen Land, höhere Löhne, ein Ende 
der unendlichen Härte ihres Lebens. Danach kämpften sie da-
rum, dass die Grundbesitzer diese Zusagen auch einhielten. Ein 
paar fiebrige Monate lang schien es, als hätten sie tatsächlich ge-
wonnen. Sie richteten eine Arbeitsvermittlung ein, bei der nur 
Gewerkschaftsmitglieder vermittelt wurden und niemand von 
außerhalb des Bezirks. Löhne und Arbeitszeiten wurden festge-
legt. Das Büro sorgte durch einen Plan dafür, dass die Arbeit unter 
den Männern gerecht verteilt wurde, und auf jedem Gut sollte es 
einen Gewerkschaftsvertreter geben, der die Einhaltung der 
Arbeitsbedingungen überwachte. Das war erst im vergangenen 
Jahr gewesen, gegen Ende 1920. Aber nun fällt all das wieder aus-
einander. In dieser schwelenden Fehde, die Jahrhunderte alt ist, 
hat sich das Blatt wieder einmal gewendet.

Ein seltsamer Konflikt – und das alltägliche Leben geht weiter, 
fließt darum herum wie ein Fluss um Felsen. Das muss es auch 
tun, denn Menschen müssen essen, und um essen zu können, 
müssen sie arbeiten. Also muss das Leben weitergehen, selbst 
wenn es sich bei den Felsen um Ereignisse wie das Massaker auf 
der Masseria di Girardi Natale handelt. Das war im vorigen Som-
mer. Arbeiter, bewaffnet nur mit ihren Werkzeugen und ihrem 
Zorn, wurden vom Landbesitzer und seinen berittenen Wachen 
zusammengeschossen. Jetzt werden die Verträge, die alle Landbe-
sitzer unterschrieben haben, einfach ignoriert, und Männer, die 
protestieren, bekommen keine Arbeit. Es gibt Gerüchte über eine 
ganz neue Art Schlägertrupps, angeführt von ehemaligen Offizie-
ren, denen noch der Wahnsinn der Schützengräben anhaftet und 
die die einfachen Bauern bis heute dafür verachten, dass sie nicht 
kämpfen wollten. An gedungene Schläger  – mazzieri, benannt 
nach der mazza, dem Knüppel, den sie führen – als Aufseher sind 
die Landarbeiter gewöhnt, aber diese neuen Trupps sind anders. 
Sie bekommen Waffen und Unterstützung von der Polizei, inoffi-
ziell natürlich. Sie nennen sich auch anders: fasci di combatti-
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mento, die »Kampfbünde«, bestehend aus Mitgliedern der neuen 
Faschistischen Partei. Und ihre Zielstrebigkeit macht den Män-
nern Angst.

Manchmal geht Ettore abends in eine Kneipe und liest jenen, die 
nicht lesen können, aus den Zeitungen vor. Aus dem Corriere delle 
Puglie, aus La Conquista und Avanti!. Er liest von Angriffen auf 
Gewerkschaftsführer und Interessenvertreter der Landarbeiter, so-
gar auf sozialistische Stadträte in anderen Gemeinden. In Gioia 
del Colle hat sich die traditionelle Form des »Arbeitsmarktes« 
schleichend wieder ausgebreitet, und die beiden Parteien starren 
einander über diese bittere Kluft hinweg an – Arbeiter und Lohn-
herren. Als warteten beide darauf, dass der andere zuerst blinzelt. 
Im Februar kam es zu einem Generalstreik aus Protest gegen die 
Organisation und Bewaffnung der neuen Schlägertrupps, ihre 
Brutalität, und gegen den vielfachen Vertragsbruch der Grundbe-
sitzer. Der Streik dauerte drei Tage, doch es war, als drückte man 
einen Finger auf einen klaffenden Riss in einem Damm – einem 
Damm, hinter dem die Flut unerbittlich und unaufhaltsam steigt.

Ettore und Valerio drängen sich zum Aufseher der Masseria Vallarta 
durch. Der Mann ist weit über sechzig und trägt einen üppigen 
weißen Schnauzbart. Sein Gesicht ist vollkommen reglos, seine 
Miene undurchdringlich. Pino ist bereits bei ihm, er fängt Ettores 
Blick auf und hebt zum Gruß leicht das Kinn. Giuseppe Bianco, 
genannt Giuseppino oder kurz Pino. Pino und Ettore leben schon 
von klein auf Seite an Seite. Sie sind gleich alt, haben dieselben 
Dinge gesehen, dieselben Hoffnungen und Nöte empfunden. 
Beide haben dieselbe lückenhafte Schulbildung und dieselben Er-
innerungen an wilde Feiern an Allerheiligen, eher heidnisch als 
heilig. Sie waren zusammen im Krieg. Pino hat das Gesicht eines 
klassischen Helden mit riesengroßen, sanften Augen in einem un-
gewöhnlichen, warmen Braunton. Seine Lippen sind geschwun-
gen, die Oberlippe überragt ganz leicht die Unterlippe, und mit 
seinem lockigen Haar und dem offenen Gesichtsausdruck wirkt 
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er auf der Piazza völlig fehl am Platze. Auch sein Herz ist offen – 
er ist zu gut für diese Welt. Es gibt nur eines, was die beiden Män-
ner nicht miteinander geteilt haben, und das hat dieses Jahr einen 
Keil zwischen sie getrieben: Pino hat seine Liebste geheiratet und 
Ettore seine verloren. Davor hatten alle Mädchen um Pinos Auf-
merksamkeit gerungen. Sie erkannten Zärtlichkeit, wenn sie sie 
sahen, und träumten davon, den Rest ihres Lebens neben diesem 
Gesicht aufzuwachen. Manche geben sich immer noch alle Mühe, 
ihm den Kopf zu verdrehen, obwohl er jetzt verheiratet ist, aber 
Pino ist seiner Frau Luna treu. Der kleinen Luna mit ihren wip-
penden Brüsten und dem langen Haar, das ihr bis auf die breiten 
Hüften fällt. Soweit Ettore das beurteilen kann, ist Pino der ein-
zige Mann, der im Morgengrauen auf der Piazza ein aufrichtiges 
Lächeln zustande bringt.

Pino lächelt ihm tatsächlich entgegen und boxt freundschaftlich 
gegen Ettores Oberarm. »Was gibt’s Neues?«, fragt er.

»Nichts. Gar nichts.« Ettore zuckt mit den Schultern.
»Luna hat etwas für das Baby gemacht. Für Iacopo«, sagt Pino 

voller Stolz. »Sie hat mal wieder genäht – ein Hemdchen. Sie hat 
es sogar mit seinen Initialen bestickt.« Luna arbeitet hin und wie-
der für eine Schneiderin und hebt sorgsam alle Reste von Stoffen 
und Garnen auf. Es reicht nie für Kleidung für Erwachsene, aber 
Iacopo hat inzwischen ein Leibchen, einen Hut und ein winziges 
Paar Schühchen.

»Sie sollte so etwas lieber für euer eigenes Baby aufheben«, sagt 
Ettore, und Pino grinst. Er wünscht sich sehnlichst Kinder – eine 
ganze Schar. Wie er sie alle ernähren will, ist eine Frage, von der 
er sich nicht verunsichern lässt. Offenbar glaubt er, Kinder könn-
ten von Luft und Liebe leben wie Geister oder Engel.

»Bis wir ein Kind bekommen, ist Iacopo aus den Sachen her-
ausgewachsen. Dann leiht Paola sie uns doch bestimmt.«

»Da wäre ich nicht so sicher.«
»Meinst du, sie will sie behalten, als Erinnerung daran, wie 

klein er einmal war?«, fragt Pino. Ettore gibt nur ein wortloses 
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Brummen von sich. Er hatte eigentlich damit gemeint, dass er 
nicht sicher war, ob Iacopo so bald aus den kleinen Sachen her-
auswachsen würde. Sein Neffe ist sehr dünn und viel zu still. So 
viele Babys sterben. Ettore macht sich Sorgen um ihn, mustert ihn 
oft mit gerunzelter Stirn. Wenn Paola ihn dabei ertappt, schubst 
sie ihn weg und schimpft. Sie glaubt, seine Besorgnis werde noch 
irgendein grimmiges Schicksal auf ihren Sohn herabrufen.

Der Mann von der Masseria Vallarta zieht ein paar Blatt Papier 
aus der Tasche und faltet sie auseinander. Die wartenden Männer 
richten ihre Aufmerksamkeit ganz auf ihn und beobachten ihn ru-
hig und abwartend. Ein seltsames Ritual beginnt – das Gut hat 
eine Ernte einzufahren, und all die Männer hier wissen das. Trotz-
dem trauen sie dem Mann nicht. Sie werden erst glauben, dass sie 
wirklich Arbeit haben, wenn sie auf dem Feld stehen. Sie ver-
trauen nicht darauf, dass man sie bezahlen wird, ehe der Verwalter 
ihnen am folgenden Samstag die baren Münzen in die Hand 
drückt. Der Aufseher fängt Ettores Blick auf und erwidert ihn 
hart und ausdruckslos. Ettore starrt zurück. Er ist Gewerkschafter, 
und der Aufseher weiß das. Er kennt Ettores Namen und sein Ge-
sicht. Manche haben die Streiks und Demonstrationen angeführt, 
während andere ihnen nur gefolgt sind, und Ettore gehört zu Ers-
teren. Vielmehr gehörte er dazu – seit er Livia vor einem halben 
Jahr verloren hat, hat er nichts mehr in dieser Richtung getan, 
nichts gesagt. Er hat gearbeitet, ohne nachzudenken, in einem 
konstanten Rhythmus, und seinen Hunger und die Erschöpfung 
ignoriert. Während all dieser Wochen hat er kein einziges Mal an 
die Revolution, an seine Brüder, die hungernden Arbeiter oder die 
ständigen Ungerechtigkeiten gedacht. Doch die Aufseher schei-
nen seinen Sinneswandel nicht bemerkt zu haben – den völligen 
Verlust von Sinn in seinem Leben.

Sein Ruf trägt also einen großen dunklen Fleck, der durch 
nichts zu entfernen ist. Aber er schuftet ohne Pause und bearbeitet 
den Boden mit der schwersten Hacke. Damit stellt er die Aufseher 
vor ein Rätsel: ein Unruhestifter, der schuftet wie ein Pferd. Der 
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ehemalige Offizier mit dem breiten Schnauzbart heuert ihn mit 
einem kaum merklichen Nicken an und notiert seinen Namen. 
Dann zeigt er mit dem knorrigen Zeigefinger auf die anderen, die 
er ausgewählt hat. Pino ist auch darunter, und die beiden 
Freunde machen sich mit den anderen auf den langen Weg zum 
Gut. Valerio wird nicht ausgewählt. Er hat die Hacke so viele 
Jahre lang geschwungen, dass sie seinen Rücken verformt hat. Er 
ist krumm wie ein vom Wind gebeugter Baum und bemüht sich 
sehr, nicht zu husten, seit sie die Piazza erreicht haben. Doch man 
sieht ihm an, wie angestrengt er gegen seine Hustenanfälle 
kämpft – sein Körper verkrampft sich und wird immer wieder von 
einem Beben geschüttelt. Gestern hat er etwa halb so viel Weizen 
geschnitten wie einige der anderen Männer, und der unerbittliche 
Aufseher hat ein hervorragendes Gedächtnis für so etwas. Ettore 
drückt seinem Vater zum Abschied die Schulter.

»Geh du zu dem Schäfer dort drüben. Geh, ehe andere sich sei-
nen Lohn holen«, sagt er. Valerio nickt.

»Immer fleißig, mein Junge«, sagt Valerio und gibt dem Hus-
tenreiz nach. Ettore spart sich eine Erwiderung. Nur wer fleißig 
ist, bekommt auch morgen harte Arbeit, und andere Arbeit gibt es 
nicht.

Als sie das Gut erreichen, geht in zarten Farben die Sonne auf. 
Pino wendet ihr einen Moment lang das Gesicht zu, schließt die 
Augen und atmet tief ein, als würde die Sonne ihm die Kraft für 
den Tag geben wie einer Pflanze. Wenn der Himmel so leuchtet, 
denkt Ettore an Livia, wie sie ihre schwarzen Augen mit einer 
Hand beschattete. Wenn es regnet, denkt er daran, wie Livia mit 
zusammengekniffenen Augen zu den Wolken emporschaute und 
über die Tropfen lächelte, die auf ihre Haut fielen. Wenn es dun-
kel wird, denkt er daran, wie oft sie sich unter den überwölbten 
ältesten Gassen von Gioia trafen, wo sie einander nur durch Er-
spüren und am Geruch erkannten. Wie sie dann seine tastende 
Hand nahm und seine Fingerspitzen küsste, sodass pochendes Be-
gehren in seine Lenden schoss. Er weiß, dass sich diese Gedanken 
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an sie auf seinem Gesicht widerspiegeln, und er erkennt an Pinos 
Miene, dass sie ihm nicht verborgen bleiben. Ettore sieht seinem 
ältesten Freund an, dass er in solchen Momenten hilflos ist und 
nicht weiß, was er sagen soll.

Sie bekommen einen Becher Wasser und ein Stück Brot, ehe sie 
mit der Arbeit beginnen. Das Brot ist ausnahmsweise einmal 
frisch, und die Männer machen sich darüber her wie gierige 
Hunde. In dem Wasser schmeckt man den körnigen Stein der Zis-
terne. Gleich danach beginnen sie mit der Arbeit. Sie zwängen die 
Finger in die hölzernen Griffe, die ihre Hände schützen sollen – 
doch in Wahrheit schätzen die Landbesitzer sie deshalb, weil die 
Arbeiter damit eine größere Reichweite haben und so mit jedem 
Sensenzug eine größere Garbe Weizen schneiden können. Sie 
arbeiten immer zu zweit: Einer führt die Sense – der größere, stär-
kere Mann mit der größten Reichweite –, während der zweite hin-
ter ihm die gemähten Halme zu Garben zusammenbindet.

Stundenlang ist nichts zu hören außer dem Schwingen der Sen-
sen und dem Rascheln der Halme, wenn sie gebündelt werden. 
Hoch über ihren Köpfen kreisen Schwarzmilane in der aufsteigen-
den Hitze, als erregten der Geruch und die Bewegungen der Arbei-
ter ihre Neugier. Aus der Ferne sieht es nach einer guten Ernte aus: 
Ein goldenes Weizenfeld am anderen wogt im heißen Wind, der al-
tina aus dem Süden. Doch aus der Nähe sehen die Männer, dass die 
Halme spärlicher sind, als sie sein sollten, mit zu wenigen, zu weit 
auseeinanderstehenden Körnern an den Ähren. Der Ertrag wird ge-
ringer ausfallen als erhofft und damit auch ihr Lohn. Gegen Mittag 
wird die Sonne unerträglich. Sie lähmt die Männer, drückt sie nie-
der wie eine schwere Last. Die Pferde der Aufseher lassen ermattet 
die Köpfe hängen und schließen die Augen, zu erschöpft, um auch 
nur die Fliegen abzuschütteln. Der Oberaufseher befiehlt eine 
Pause, und die Männer ruhen sich aus und bekommen etwas Was-
ser – gerade genug, um die ausgedörrten Kehlen zu befeuchten. So-
bald ihre Schatten zwei Handspannen lang gewachsen sind, sieht 
der ehemalige Offizier auf seine Taschenuhr, scheucht die Männer 
hoch, und die Arbeit geht weiter.
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Pino und Ettore begegnen sich für kurze Zeit in Hörweite, 
wenn sie in ihren Reihen die gleiche Höhe erreichen.

»Luna will heute versuchen, Bohnen zu kaufen«, bemerkt Pino 
beiläufig.

»Dann wünsche ich ihr viel Glück. Hoffentlich haut der Krä-
mer sie nicht übers Ohr.«

»Sie ist klug, meine Luna. Ich glaube schon, dass sie welche be-
kommen wird, und dann gibt es heute ein gutes Abendessen.« 
Das tut Pino sehr oft – von Essen reden. Von Essen fantasieren. 
Anscheinend hilft es bei ihm gegen den Hunger, doch bei Ettore 
bewirkt es das Gegenteil. Sein Magen windet sich und grummelt 
beim Gedanken an dicke Bohnen, gekocht mit Lorbeerblättern, 
vielleicht ein bisschen Knoblauch und Pfeffer, gestampft und mit 
einem kräftigen Olivenöl vermengt. Er schluckt.

»Sprich nicht von Essen, Pino«, bittet er.
»Tut mir leid, Ettore. Ich kann nicht anders. Das ist alles, wo-

von ich träume: Essen, und Luna.«
»Dann träum gefälligst still, verdammt«, schimpft der Mann, 

der hinter Ettore arbeitet.
»Ich habe nichts dagegen, wenn er von seiner Frau redet, so-

lange er ja keine Einzelheiten auslässt.« Dieser Kommentar kommt 
von einem Burschen, der nicht älter sein kann als vierzehn und 
Pino schief angrinst.

»Wenn ich dich dabei erwische, dass du von meiner Frau 
träumst, schneide ich dir den Schwanz ab«, entgegnet Pino, dreht 
die Sense in Richtung des Jungen und hebt die bösartig scharfe 
Spitze an. Doch er meint es nicht ernst, und der Junge grinst noch 
breiter und zeigt ihnen dabei seine abgebrochenen Schneide-
zähne.

Der Wind frischt auf. Er riecht nach einer fernen Wüste und 
braust über die grauen Steinmauern um das Feld und durch die 
ledrigen Blätter des einsamen Feigenbaums in einer Ecke. Der 
Boden ist staubtrocken, der Weizen ausgedörrt, der Himmel er-
barmungslos klar. Die Männer befeuchten sich mit der Zunge die 
Lippen, können aber nicht verhindern, dass sie rissig werden und 
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aufspringen. Fliegen schwirren ihnen dreist um Kopf und Hals 
und stechen zu, als wüssten sie, dass die Männer sich nicht die 
Mühe machen werden, nach ihnen zu schlagen. Ettore arbeitet 
und versucht, an nichts zu denken. Als er auf ein Büschel wilder 
Rauke stößt, kärglich und bitter, pflückt er alle Blätter, die er fin-
den kann, und stopft sie sich hastig in den Mund, wenn gerade 
niemand hinschaut. Der scharfe Geschmack der Rucolablätter 
würgt ihn in der Kehle. Die Wachen sind jetzt, gegen Ende des 
Tages, besonders aufmerksam. Mit scharfen Augen halten sie Aus-
schau nach Männern, die zu langsam werden, nach verstohlenen 
Pausen, nach Sensen, die als Stütze dienen, statt geschwungen zu 
werden. Der Mann, der den von Ettore geschnittenen Weizen 
aufsammelt, ist weit zurückgefallen. Er richtet sich immer wieder 
auf, presst die Finger in den Rücken und verzieht das Gesicht. Der 
Aufseher hat eine lange Lederpeitsche, die er zusammengerollt an 
der Hüfte trägt. Seine Hand verirrt sich immer wieder dorthin, als 
würde er sie zu gern gebrauchen. Ettores Magen verkrampft sich 
nach den heruntergeschlungenen Rucolablättern noch heftiger, 
und sein Kopf fühlt sich eigenartig leicht an, wie so oft gegen 
Ende des Tages. Sein Körper arbeitet trotzdem weiter – die Schul-
tern schwingen die schwere Sense, die Muskeln im Rücken span-
nen sich, um den Schwung wieder zu bremsen, in der Taille ver-
dreht, den Griff fest gepackt. Er spürt jede Sehne über Knochen 
reiben, doch seine Gedanken entgleiten ihm, treiben fort von 
Hitze, Plackerei und dem erstickend heißen Wind.

Er hat gehört, dass es bei einem Ort namens Castellana, fünfund-
zwanzig Kilometer von Gioia entfernt in Richtung Küste, ein 
Loch im Boden gibt. Dieses Loch ist weit und tief, und nichts, 
was dort hineinfällt, kommt je wieder heraus, bis auf Fleder-
mäuse  – Tausende flatternder Fledermäuse, die aufsteigen wie 
eine Rauchsäule. Manchmal rülpst es auch kleine Schwaden kal-
ten weißen Nebels aus, angeblich die Geister von Menschen, die 
zu nah an den Rand getreten und hineingefallen sind. Die Einhei-
mischen behaupten, es sei das Maul der Hölle, ein Schlund, der 
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bis ins tiefste Herz der Erde reicht, wo die Finsternis so schwer ist, 
dass sie einen zerquetscht. Ettore denkt an dieses Loch, während 
sein Körper weitermäht, sein Rücken brennt, als steckte ein Mes-
ser darin, und seine Eingeweide sich um die Raukeblätter ver-
krampfen. Er stellt sich vor, wie es wäre, in das Loch zu springen 
und erst durch weißen Nebel und dann in kühle, feuchte Dunkel-
heit zu fallen. Wie es wäre, sich in der uralten, pechschwarzen 
Tiefe zusammenzurollen, im steinernen Herzen der Welt, wo 
Menschen nichts zu suchen haben, und dort zu warten. Auf nichts 
Bestimmtes – einfach nur zu warten, wo es kalt und ruhig und 
still ist.

Plötzlich wird ihm bewusst, dass jemand seinen Namen genannt 
hat. Ettore blinzelt und sieht Pino mit besorgt aufgerissenen Au-
gen ein paar Meter weiter stehen. Ettore merkt, dass seine Sense 
stillsteht, dass er sich aufgerichtet und sie auf seinem Stiefel hat 
ruhen lassen. Er kann seine Hände nicht dazu bringen, sich wie-
der fest um den Stiel zu schließen. Hinter Pino sieht er zwei Wa-
chen, die ein paar Worte wechseln und sich zunicken. Er sieht, 
wie sie ihre trägen Pferde kräftig vorwärtstreiben, in seine Rich-
tung. Es fällt ihm so schwer, seine Gedanken aus diesem Loch im 
Erdboden zurückzuholen, aus der plötzlichen Sehnsucht danach. 
Mit aller Willenskraft packt er die Sense, hebt sie an, dreht den 
Oberkörper nach rechts und neigt die Klinge so, dass sie die rich-
tige Anzahl Halme erfassen wird. Doch er steht zu weit davon 
weg, und das Gewicht der frei schwingenden Sense bringt ihn aus 
dem Gleichgewicht. Sein verdrehter Oberkörper löst sich wie eine 
gespannte Feder, ganz selbstverständlich. Er hat diese Bewegung 
schon Tausende Male an tausend Tagen gemacht, und Ettore 
kann sie ebenso wenig aufhalten wie seinen Herzschlag. Aber 
wenn er sich nicht ausbalanciert, wird er stürzen, und das wäre 
zwar besser als die Alternative, doch auch hier bleibt ihm keine 
Wahl. Sein Körper bewegt sich von allein, ohne Ettores Zutun, 
aus eigenem Antrieb, denn darauf hat Ettore ihn trainiert. Ettore 
taumelt und kippt nach vorn. Sein linkes Bein landet vor der 
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schwingenden Sense, und obwohl er klar und deutlich sieht, was 
geschehen wird, kann er es nicht verhindern. Das Metall gleitet 
leicht und sauber in sein Bein. Er spürt, wie die Klinge auf den 
Knochen trifft und darin stecken bleibt. Pino schreit auf, der 
Mann hinter ihm ebenfalls. Blut spritzt auf die Weizenhalme, zu 
glänzend und zu rot, um echt zu sein, und Ettore fällt.
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