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Fiir Sonny Ray, meinen Sonnenstrahl



»Ich sah den Engel im Marmor*
und meifSelte, bis ich ihn freigelegt hatte.«

Michelangelo

* Anmerkung des Verlags: [ saw the angel in the marble — das englische

marble bedeutet im Deutschen sowohl »Murmel« als auch »Marmor«.



Prolog

Mein Gedichtnis lisst sich in drei Kategorien einteilen: Dinge,
die ich vergessen mochte, Dinge, die ich nicht vergessen kann,
und Dinge, von denen ich nicht mehr weifs, dass ich sie verges-
sen habe, bis ich durch irgendetwas an sie erinnert werde.

In meiner frithesten Erinnerung bin ich ungefihr drei Jahre
alt und spiele bei meiner Mum in der Kiiche. Plétzlich packt
sie mit beiden Hinden die Teekanne an Henkel und Tiille,
schwingt sie, als wiren wir beim schottischen Strohballenwer-
fen, und schleudert sie mit solcher Wucht in die Hohe, dass sie
an die Zimmerdecke saust und von dort auf den Tisch her-
unterknallt, wo sie in tausend Stiicke zerspringt. Triibes brau-
nes Wasser spritzt durch die Gegend, iiberall landen triefende,
aufgeplatzte Teebeutel. Ich weif nicht mehr genau, was direke
vorher passiert ist oder wie es danach weiterging, aber ich erin-
nere mich deutlich, dass Mum sehr wiitend war, und zwar auf
meinen Vater.

Diese Erinnerung ist nicht typisch fiir meine Mum und zeigt
sie nicht von ihrer besten Seite. Aber soweit ich weif$, ist sie nie
wieder dermaflen ausgerastet, und ich denke, genau das ist der
Grund, weshalb ich mich an den Vorfall erinnere.

In einer anderen Erinnerung bin ich schitzungsweise sechs
Jahre alt, und meine Tante Anna wird beim Verlassen des Kauf-
hauses von einem Security-Mann abgefangen, der mit seinen be-
haarten Hinden ihre Einkaufstasche durchwiihlt und einen
Schal herauszieht, an dem noch das Preisschild und das Sicher-
heitsetikett hingen. Was als Nichstes passierte, weif§ ich nicht
mehr, aufler dass Tante Anna mich im Ilac Centre mit einem
groflen Eisbecher bestochen hat und mich so hoffnungsvoll beim
Essen beobachtete, als wiirde mit jedem verzuckerten Bissen ein
bisschen von dieser Erinnerung verschwinden. Obwohl bis zum



heutigen Tag alle tiberzeugt sind, dass ich die Geschichte erfun-
den habe, erinnere ich mich klar und deutlich daran.

Zurzeit bin ich Patientin bei einem Zahnarzt, mit dem ich zu-
sammen aufgewachsen bin. Zwar waren wir nie direkt befreun-
det, aber wir hatten einen dhnlichen Freundeskreis. Heute ist er
ein sehr ernster, Vernﬁnftiger und prinzipientreuer Mann, aber
sobald ich auf dem Behandlungsstuhl den Mund aufmache, sehe
ich ihn als Fiinfzehnjihrigen vor mir, wie er bei wilden Partys an
die Wand pinkelt und Jesus als den ersten und urspriinglichen
Anarchisten bezeichnet.

Wenn ich meiner inzwischen hochbetagten Grundschullehre-
rin begegne, die immer so leise redete, dass wir sie kaum héren
konnten, erscheint in meinem Gedichtnis das Bild, wie sie eine
Banane auf unseren Klassenclown schleudert und ihn anschreit,
er soll sie verdammt nochmal endlich in Ruhe lassen, und dann
in Trinen aufgel6st aus dem Klassenzimmer rennt. Aber als ich
neulich einer ehemaligen Mitschiilerin begegnet bin und den
Vorfall erwihnt habe, konnte sie sich iiberhaupt nicht daran er-
innern.

Wenn ich mir einen Menschen ins Gedichtnis rufe, taucht vor
meinem inneren Auge offenbar nicht seine Alltagspersonlichkeit
auf, sondern ich erinnere mich viel eher an dramatische Augen-
blicke oder an solche, in denen ein Teil seines Charakters zum
Vorschein kam, der normalerweise verborgen ist.

Meine Mutter sagt immer, ich hitte ein Talent dafiir, mich an
Dinge zu erinnern, die alle anderen vergessen. Manchmal ist die-
ses Talent ein Fluch, denn wer wird schon gern an Dinge erin-
nert, die er selbst angestrengt zu vergessen versucht. Doch ich
bin die Person, die sich in allen Einzelheiten an das Besiufnis er-
innert, das alle anderen aus ihrem Gedichtnis streichen moch-
ten.

Vermutlich erinnere ich mich an solche Episoden, weil ich
mich selbst nie so benehme. Ich kann mich an keinen Augen-
blick erinnern, in dem ich so aus der Rolle gefallen wire, dass ich
es vergessen will oder muss. Ich bin immer gleich. Wer mir ein-
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mal begegnet, kennt mich. Viel mehr ist einfach nicht an mir
dran. Ich folge den Regeln, die ich fiir die Person, die ich zu sein
glaube, angemessen finde, ich kann nicht anders — nicht einmal
unter grofSem Stress, wenn ein Ausraster garantiert akzeptabel
wire. Ich glaube, deshalb bewundere ich es bei anderen so sehr,
wenn sie sich einfach gehenlassen, und deshalb behalte ich Situ-
ationen im Gedichtnis, die sie selbst lieber vergessen méchten.

Ist es untypisch fiir einen Menschen, wenn er ausrastet? Nein.
Ich glaube fest daran, dass selbst vollig unerwartete und abrupte
Verhaltensinderungen charakeeristisch fiir den Betreffenden
sind. Der »untypische« Teil ist schon die ganze Zeit da, er schlum-
mert in dem Betreffenden und wartet nur auf den richtigen Mo-
ment, um sich zu offenbaren. Sogar bei mir.
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Murmelspiele:
Verbiindete

»Fergus Boggs!«

In dem ganzen wiitenden Wortschwall, mit dem Father
Murphy mich tiberschiittet, verstehe ich nur diese beiden Wor-
ter, denn das ist mein Name. Der Rest ist Irisch. Ich bin fiinf
Jahre alt und erst seit einem Monat in Irland, nach dem Tod mei-
nes Vaters bin ich mit meiner Mammy und meinen Briidern
hierhergezogen. Alles ist furchtbar schnell passiert. Erst ist Daddy
gestorben, und gleich danach sind wir umgezogen. Zwar war ich
schon ein paarmal in Irland, in den Sommerferien, wenn wir
meine Grandma, meinen Granddad, meinen Onkel, meine
Tante und meine Cousins und Cousinen besucht haben, aber
jetzt ist es ganz anders hier. Sonst war immer Sommer, aber jetzt
hat es seit unserer Ankunft jeden Tag geregnet, und alles ist mir
fremd. Sogar die Eisdiele ist geschlossen und verrammelt — als
hitte es sie nur in meiner Einbildung gegeben, und der Strand,
an dem wir im Sommer fast jeden Tag waren, sicht ganz anders
aus. Der Pommes-Wagen ist verschwunden, die Leute sind dun-
kel und dick eingepackt.

Father Murphy steht vor meinem Tisch, groff und grau und
breit. Wenn er schreit, spritzt die Spucke aus seinem Mund, und
ich spiire genau, wie sie mein Gesicht trifft, aber ich habe Angst,
sie wegzuwischen, denn wer weif$, ob ihn das nicht noch wiitender
macht. Vorhin hab ich mich kurz umgeschaut, weil ich wissen
wollte, wie die anderen Jungs reagieren, aber da hat Father Murphy
mir sofort eine gelangt. Mit dem Handriicken, das tat echt weh.
Er trigt nimlich einen Ring, einen richtig grof8en, und ich glaube,
ich hab eine Schramme im Gesicht. Aber ich trau mich nicht, mit
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der Hand nachzufiihlen, denn womdglich scheuert er mir dann
gleich wieder eine. Auf einmal muss ich dringend aufs Klo. Klar,
ich hab schon ofter Priigel bezogen, aber noch nie von einem
Priester.

Er briillt weiter irische Worter, und offensichtlich ist er wii-
tend, weil ich ihn nicht verstehe. Immer mal wieder schiebt er
englische Worter zwischen die irischen, beschimpft mich und
sagt, ich miisste ihn lingst verstehen. Aber ich krieg das einfach
nicht hin. Zu Hause kann ich kein Irisch iiben. Mammy ist im-
mer noch traurig, und ich will ihr nicht damit auf die Nerven ge-
hen. Am liebsten sitzt sie einfach nur da, und sie kuschelt auch
gern. Das gefillt mir, und ich méchte das Kuscheln nicht mit
Reden kaputtmachen. Auflerdem weif§ sie bestimmt auch nicht
mehr viele irische Worter. Sie ist vor langer Zeit von Irland nach
Schottland gezogen, da hat sie bei einer Familie als Kinderfrau
gearbeitet und Daddy kennengelernt. Meine Eltern haben nie
irische Worter benutzt.

Der Priester will, dass ich ihm die Worter nachspreche, aber
ich kann kaum atmen, und sie kommen nur ganz schwer aus
meinem Mund.

» T4 mé, t4 td, td sé, td si ...«

»LAUTER!«

» T4 muid, t4 sibh, t4 siad.«

Wenn Father Murphy gerade nicht schreit, ist es ganz still im
Klassenzimmer, und das erinnert mich daran, wie viele Jungs in
meinem Alter hier sitzen und die Ohren spitzen. Wihrend ich
die Worter herauswiirge, macht Father Murphy den anderen im-
mer wieder deutlich, wie dumm ich bin. Ich zittere am ganzen
Korper. Mir ist schlecht. Ich muss aufs Klo. Schlief3lich sage ich
es ihm. Von jetzt auf nachher wird sein Gesicht puterrot, er holt
den Lederriemen heraus und schlidgt mich damit auf die Hand.
Spiter erfahre ich, dass alte Pennys in den Riemen eingeniht
sind. Ich kriege »sechs von den Besten« auf jede Hand, sagt Fat-
her Murphy. Ich halte den Schmerz nicht aus. Ich muss dringend
aufs Klo, ich kann es nicht mehr bremsen. Eigentlich gehe ich
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fest davon aus, dass die anderen mich auslachen, aber keiner gibt
einen Ton von sich, alle haben die Kopfe gesenkt. Vielleicht la-
chen sie spiter, vielleicht haben sie aber auch Verstindnis. Viel-
leicht sind sie einfach nur froh, dass sie es nicht sind, die da ste-
hen und sich vor aller Augen in die Hose machen. Ich schime
mich, es ist mir schrecklich peinlich, und Father Murphy schirft
es mir auch mehrfach ein. SchliefSlich packt er mich am Ohr und
schleift mich aus dem Klassenzimmer, was auch schrecklich weh
tut, den Korridor hinunter zu einer kleinen dunklen Kammer.
Er schubst mich hinein, krachend fillt die Tiir hinter mir ins
Schloss, und dann bin ich allein.

Ich mag die Dunkelheit nicht, ich hab sie noch nie gemocht.
Ich fange an zu weinen. Meine Hose ist nass, mein Pipi ist in
meine Socken und Schuhe gelaufen, aber ich weif§ nicht, was ich
tun soll. Normalerweise wechselt Mammy die Wische fiir mich.
Was mache ich hier? Der Raum hat keine Fenster, ich kann
nichts sehen. Hoffentlich muss ich nicht lange hier drinbleiben.
Aber allmihlich gewdhnen sich meine Augen an die Dunkelheit,
und in dem Licht, das durch den Spalt unter der Tir kommy,
kann ich ein bisschen was erkennen. Ich bin in einer Abstellkam-
mer. Ich sehe eine Leiter, einen Eimer und einen Wischmopp
ohne Stiel, nur den Mopp. Es riecht muffig. An der Wand hingt
ein altes Fahrrad, kopfiiber, die Kette fehlt. In einer Ecke stehen
zwei Gummistiefel, die nicht zusammenpassen. Eigentlich passt
hier drin gar nichts zusammen. Ich weif$ nicht, warum Father
Murphy mich in dieses Kabuff gesperrt hat, und ich weif§ auch
nicht, wann ich endlich wieder rausdarf. Muss ich fiir immer
hierbleiben? Ob Mammy dann kommt und mich suche?

Eine Ewigkeit vergeht. Ich schliefe die Augen und fange an, mir
etwas vorzusingen. Die Lieder, die Mammy immer mit mir singt.
Nur ganz leise natiirlich, ich will ja nicht, dass Father Murphy
mich hort und denkg, ich hab Spafd hier drin. Das wiirde ihn ganz
bestimmt drgern. Hier macht es die Leute ndmlich wiitend, wenn
man Spafd hat und wenn man lacht. Wir sind hier nicht die Be-
stimmer, wir sind hier, um zu dienen. Aber mein Daddy hat mir
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was anderes beigebracht, er hat mir gesagt, ich bin der geborene
Anfiihrer, ich kann alles werden, was ich will. Frither bin ich oft
mit ihm auf die Jagd gegangen, er hat mir alles gezeigt, und er hat
mich vorneweg gehen lassen und gesagt, ich bin der Chef, ich be-
stimme. Er hat sogar ein Lied dariiber gesungen. »Following the
leader, the leader, the leader, Fergus is the leader, da da da da da.«
Auch das summe ich jetzt vor mich hin, aber ohne Worte. Dem
Priester wird es nicht gefallen, wenn ich ein Lied dariiber singe,
dass ich der Bestimmer bin. Hier diirfen wir nicht sein, wie wir
wollen, wir miissen tun, was man uns sagt. Ich singe die Lieder, die
mein Daddy immer gesungen hat, damals, als ich manchmal lange
aufbleiben und den Erwachsenen beim Liedersingen zuhéren
durfte. Fiir einen groflen Mann hatte Daddy eine sehr weiche
Stimme, und manchmal hat er beim Singen geweint. Im Gegen-
satz zu Father Murphy hat er nie behauptet, dass nur Babys wei-
nen, er hat gesagt, wenn Menschen traurig sind, dann weinen sie.
Ich singe seine Lieder und versuche, nicht dabei zu weinen.

Dann geht plotzlich die Tiir auf, und ich weiche unwillkiirlich
zuriick, weil ich Angst habe, es ist Father Murphy mit seinem Le-
derriemen. Aber nicht er kommt herein, sondern der nette junge
Priester, der bei uns Musik unterrichtet. Leise schliefst er die Tiir
hinter sich und kauert sich zu mir.

»Hallo, Fergus.«

Ich will auch Hallo sagen, aber es kommt kein einziges Wort
aus meinem Mund.

»Schau mal, ich hab dir was mitgebracht. Eine Schachtel Bloo-
dies.«

Als er die Hand ausstreckt, zucke ich unwillkiirlich zuriick.

»Mach nicht so ein dngstliches Gesicht, das sind bloff Mur-
meln. Hast du schon mal mit Murmeln gespielt?«

Als ich den Kopf schiittle, 6ffnet er die Hand, und ich sehe die
Murmeln auf seiner Handfliche liegen wie einen wertvollen
Schatz, vier rote Rubine.

»Als Junge hab ich sie geliebt«, erzihlt er leise. »Mein Grand-
dad hat sie mir geschenkt. Ein Kistchen Bloodies, hat er gesagt,
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extra fiir dich. Leider hab ich die Box nicht mehr. Wire schon,
weil sie inzwischen namlich einiges wert sein kénnte. Also denk
immer dran, die Packungen aufzuheben, Fergus, den Rat geb ich
dir. Zum Gliick hab ich wenigstens die Murmeln behalten.«

Drauflen geht jemand an der Tiir vorbei, man spiirt, wie der
Boden unter schweren Stiefeln zittert und knarzt, und auch mein
Musiklehrer schaut zur Tiir. Als die Schritte verklungen sind,
wendet er sich mir wieder zu und sagt leise: »Man wirft sie. Oder
man kann sie anschieben.«

Neugierig schaue ich zu, wie er den Zeigefinger mit dem Kno-
chel auf den Boden driicke, ihn beugt und eine Murmel auf dem
Gelenk balanciert. Dann legt er den Daumen dahinter, schubst
die Murmel an, und schon rollt sie eilig tiber den Holzboden.
Eine leuchtend rote Murmel, in der das spirliche Licht reflek-
tiert, glinzt und schimmert. Direkt vor meinem Fuf§ bleibt sie
liegen. Aber ich habe Angst, sie aufzuheben. Meine maltritierten
Hinde tun immer noch weh, es ist schwierig, sie zu schlief§en.
Als mein Musiklehrer es merkt, zuckt er zusammen.

»Versuch es wenigstens«, meint er aufmunternd.

Ich tue es. Anfangs bin ich nicht sehr gut, weil es schmerzhaft
ist, die Hand so zu kriimmen, wie er es mir gezeigt hat, aber nach
einer Weile kriege ich den Bogen raus, und mein junger Lehrer
bringt mir sogar noch andere Schusstechniken bei. Eine Me-
thode, die man Gelenkwurf nennt. Obwohl das seiner Meinung
nach eher etwas fiir Fortgeschrittene ist, bin ich dabei am besten.
Als er mich lobt, muss ich mir auf die Lippen beiflen, damit ich
nicht so grinse.

»Je nach der Gegend, in der man ist, haben Murmeln ganz
unterschiedliche Nameng, sagt er, kniet sich wieder hin und zeigt
mir noch etwas. »Manche nennen sie Schusser, andere Klicker
oder Marmeln, aber meine Briider und ich haben sie immer All-
ies genannt.«

Allies. Verbiindete. Das gefillt mir. Selbst wenn ich ganz allein
in diesem Kabuff eingesperrt bin, habe ich Verbiindete. Ich

komme mir vor wie ein Soldat. Ein Kriegsgefangener.
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Mein Musiklehrer mustert mich ernst. »Du musst dein Ziel
ruhig und fest ins Auge fassen, vergiss das nie, Fergus. Das
Auge steuert das Gehirn, das Gehirn steuert die Hand. Denk
immer daran. Wenn du das Ziel im Auge behiltst, dann sorgt
dein Gehirn dafiir, dass du erreichst, was du dir vorgenommen
hast.«

Ich nicke.

Im nichsten Augenblick klingelt es, die Stunde ist um.

»Okay.« Er steht auf und klopft sich den Staub von der Robe.
»Ich muss jetzt zum Unterricht. Bleib einfach hier sitzen, es
diirfte nicht mehr lange dauern.«

Ich nicke wieder.

Er hat vollkommen recht, es hitte nicht mehr lange dauern
diirfen, aber das kiitmmert Father Murphy wohl wenig, denn er
lasst mich den ganzen Tag im Dunkeln sitzen. Ich mache mir so-
gar noch einmal in die Hose, weil ich Angst habe, an die Tiir zu
klopfen und Bescheid zu sagen. Aber es ist mir egal. Ich bin ein
Soldat. Ein Kriegsgefangener. Und ich habe Verbiindete. In dem
winzigen Kabuff, in meiner eigenen kleinen Welt tibe ich und
tibe, denn ich méchte der beste und treffsicherste Murmelspieler
der ganzen Schule werden. Ich werde es den anderen Jungs zei-
gen, und ich werde sie alle tibertrumpfen, jedes Mal.

Als Father Murphy mich wieder in dieses Kabuff sperrt, habe
ich meine Murmeln in der Tasche, und ich iibe auch diesmal den
ganzen Tag. Fiir alle Fille hab ich in der Pause heimlich eine Art
Zielwand in der Kammer deponiert. Ich hab ein paar Jungs mit
einer schicken gekauften Version gesehen und mir aus einer lee-
ren Cornflakesschachtel, die ich in Mrs Lynchs Miilltonne ge-
funden habe, selbst eine gebastelt — ein Stiick Pappe, aus dem ich
sieben Tore ausgeschnitten habe. Das mittlere ist die Null, die
drei rechts und links davon sind eins, zwei und drei. Die Pappe
stelle ich an der hinteren Wand der Kammer auf und schiefle die
Murmeln aus méglichst grofler Entfernung, von der Tir aus. Ich
weif$ noch nicht, wie man das Spiel richtig spielt, denn das geht
nur zu mehreren, aber ich kann schon mal meine Schusstechnik
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trainieren. Irgendwann werde ich besser sein als meine grofSen
Briider.

Der nette Priester bleibt nicht lange an unserer Schule. Es gibt
Geriichte, dass er Frauen kiisst und in die Holle kommyt, aber das
ist mir egal. Ich mag ihn trotzdem. Er hat mir meine allerersten
Murmeln geschenkt, meine Bloodies, und in dieser dunklen Zeit
meines Lebens habe ich von ihm Verbiindete bekommen.
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Badeordnung:
Rennen verboten

Atmen!

Manchmal muss ich mich ans Atmen erinnern. Eigentlich
sollte man denken, Atmen sei ein angeborener menschlicher Re-
flex, aber nein, bei mir nicht. Ich atme ein, vergesse dann aber
auszuatmen — mein Korper wird starr, alles verkrampft sich,
mein Herz pocht wie wild, mir wird eng um die Brust, und mein
angstlicher Kopf fragt sich, was mal wieder nicht stimmtc.

In der Theorie verstehe ich den Vorgang des Atmens. Die Luft,
die durch die Nase eingesogen wird, muss hinunter ins Zwerchfell
gelangen, in den Bauch. Am besten atmet man entspannt, ruhig,
rhythmisch und lautlos. Menschen tun das vom Augenblick der
Geburt an, obwohl niemand es ihnen beibringt. Aber bei mir wire
das womdglich besser gewesen. Egal, ob beim Autofahren, Einkau-
fen oder Arbeiten — stindig erwische ich mich dabei, wie ich die
Luft anhalte, nervds werde und angespannt auf irgendetwas warte,
ohne recht zu wissen, was das sein kénnte. Und was immer es ist,
es passiert nie. Was fiir eine Ironie des Schicksals, dass ich bei dieser
einfachen Aufgabe versage, obwohl ich es fiir meinen Job eigentlich
besonders gut konnen miisste. Ich bin Rettungsschwimmerin.
Schwimmen fillt mir leicht, es fiihlt sich natiirlich fiir mich an, ich
gerate nicht unter Druck, ich fithle mich frei. Beim Schwimmen ist
Timing das A und O. An Land atmet man ungefihr gleich lange
ein wie aus. Unter Wasser erreiche ich ein Verhiltnis von drei zu
eins, das heifdt, ich hole nur bei jedem dritten Schwimmzug Luft.
Ganz locker. Ich muss nicht mal driiber nachdenken.

Als ich das erste Mal schwanger war, hat man mir gesagt, fiir
die Wehen miisse ich lernen, wie man zber Wasser atmet, und
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wie sich herausstellte, stimmte das auch. Eine Geburt ist so na-
tiirlich wie das Atmen, und beides geht Hand in Hand. Fiir mich
jedoch war Atmen noch nie natiirlich, tiber Wasser will ich im-
mer gleich die Luft anhalten. Aber ein Baby kommt nicht auf die
Welt, solange man die Luft anhilt, das kdnnt ihr mir glauben,
ich spreche aus Erfahrung. Da mein Mann meine Vorliebe fiir
das Wasser kennt, hat er mir vorgeschlagen, eine Unterwasserge-
burt zu machen, und es schien mir eine gute Idee zu sein, das
Baby zu Hause und in meinem natiirlichen Element zur Welt zu
bringen. Nur fiihlt es sich leider tiberhaupt nicht natiirlich an,
wenn man in seinem eigenen Wohnzimmer in einem iibergro-
en Planschbecken sitzt. Auflerdem war nur das Baby unter
Wasser, nicht ich, obwohl ich liebend gern die Plitze getauscht
hitte. So endete meine erste Geburt damit, dass wir ins Kran-
kenhaus rasten, wo ein Notkaiserschnitt gemacht wurde, und
tatsichlich kamen auch die nichsten beiden Kinder auf die glei-
che Art zur Welt, wenn auch nicht als Notfille. Anscheinend war
ich, dieses Wasserwesen, das sich seit dem Alter von fiinf Jahren
vorzugsweise unter Wasser authielt, auch diesem natiirlichen Er-
lebnis nicht gewachsen.

Ich arbeite als Bademeisterin in einem Altenheim. Es ist ein
sehr exklusives Altenheim und dhnelt eher einem Viersterneho-
tel. Seit sieben Jahren arbeite ich dort, minus meiner Elternzei-
ten. Von neun Uhr morgens bis zwei Uhr nachmittags sitze ich
auf meinem Stuhl und schaue zu, wie drei Leute pro Stunde ins
Wasser steigen und dort ihre Bahnen schwimmen. Ein unablis-
siger Strom von Monotonie und Stille. Es passiert nie etwas. Aus
den Umkleidekabinen erscheinen Korper als wandelnde Sym-
bole der Verginglichkeit: schlaffe Briiste, schlaffe Hintern,
schlaffe Schenkel, schlaffe Haut, trocken und schuppig von Dia-
betes oder von Nieren- und Lebererkrankungen. Diejenigen, die
bettldgerig sind oder im Rollstuhl sitzen miissen, tragen ihre
schmerzhaft aussehenden Druckgeschwiire und wundgelegenen
Stellen unterschiedlich gelassen zur Schau, andere fithren ihre
braunen Altersflecken wie Dienstabzeichen ihres langen Lebens
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vor. Téglich gibt es neue Hautgeschwulste, die alten verindern
sich, ich bemerke sie alle und bin mir bewusst, welche Zukunft
meinen Korper nach drei Geburten erwartet. Die Heiminsassen,
die mit einem personlichen Physiotherapeuten im Wasser trai-
nieren, beaufsichtige ich lediglich. Vermutlich fiir den Fall, dass
der Physiotherapeut ertrinkt.

In den ganzen sieben Jahren, die ich inzwischen hier arbeite,
musste ich kaum jemals ins Wasser springen. In unserem Pool
geht es ruhig und gemichlich zu, ganz anders als im 6rtlichen
Hallenbad, in das ich meine Jungs samstags begleite und in dem
man vom Geschrei der schamlos tiberbesetzten Kursgruppen re-
gelmiflig Kopfschmerzen bekommt.

Auch heute unterdriicke ich ein Gihnen, wihrend ich der ers-
ten Schwimmerin des Morgens zuschaue. Mary Kelly, unser
Baggerschiff, geht ihrer Lieblingsbeschiftigung nach — dem
Brustschwimmen. Langsam und gerduschvoll, eins fiinfzig grof§
und an die dreihundert Pfund schwer, steigt sie ins Becken und
verdringt dabei eine Wassermenge, als wollte sie das gesamte Be-
cken leeren, und bemiiht sich dann, elegant dahinzugleiten. Da-
bei achtet sie sorgsam darauf, das Gesicht nicht einzutauchen,
und prustet, als wire das Wasser eisig kalt.

Da immer dieselben Leute zur gleichen Zeit auftauchen, weif3
ich, dass demnichst Mr Daly eintreffen wird, gefolgt von Mr
Kennedy, dem Schmetterlingskdnig, der gern den Schwimmex-
perten mimt. Danach erscheinen die Schwestern Eliza und Audrey
Jones, die zwanzig Minuten im flachen Wasser auf und ab joggen.
Thr Nachfolger, der Nichtschwimmer Tony Dornan, wird sich wie
immer an seine Schwimmibhilfe klammern, als wire es das letzte
Rettungsboot, und im Nichtschwimmerbereich bleiben, mog-
lichst nah bei den Stufen, méglichst dicht am Rand. Ich spiele an
einer Schwimmbrille herum, knote das Band auf, erinnere mich
daran zu atmen und verdringe das harte, enge Gefiihl in meiner
Brust, das nur verschwindet, wenn ich regelmiflig ausatme.

Piinktlich um Viertel nach neun kommt Mr Daly aus dem
Umkleideraum. Er trigt seinen {iblichen knappen Badeslip in
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einem gnadenlosen Himmelblau, das in nassem Zustand auch
das kleinste Detail durchschimmern lisst. Die Haut um seine
Augen, um Wangen und Kinn ist so schlaff und diinn, dass ich
fast jede Vene in seinem Korper erkennen kann. Bestimmt be-
kommt er beim kleinsten Stof§ blaue Flecke. Seine gelben Ze-
hennigel sind grotesk eingerollt und sehen aus, als verursachten
sie ihm Schmerzen. Er wirft mir einen klaglichen Blick zu und
zieht sich die Schwimmbrille iiber die Augen. Dann schlurft er
an mir vorbei wie jeden Tag, ohne mich anzuschauen, ohne Gu-
ten Morgen, greift nach dem Metallgelinder und hilt sich daran
fest, als konne er jeden Moment auf den Fliesen ausrutschen, die
Mary Kelly unermiidlich unter Wasser setzt. Ich stelle mir vor,
wie der alte Mann auf die Fliesen stiirzt, wie die Knochen seine
papierdiinne Haut durchstof3en, die knistert wie bei einem Brat-
huhn.

Ich behalte ihn im Auge und sche gleichzeitig nach Mary, die
bei jedem Zug ein lautes Grunzen ausstofit, als eifere sie Marija
Scharapowa nach. Mr Daly erreicht die Stufen, hilt sich fest und
lasst sich langsam ins Wasser sinken. Bei der ersten Beriihrung
mit der Kilte blihen sich seine Nasenfliigel, und als er drin ist,
kontrolliert er sofort, ob ich auch wirklich auf ihn aufpasse. An
Tagen, an denen ich seinen Blick erwidere, ldsst er sich lange wie
ein toter Goldfisch auf dem Riicken treiben. An Tagen wie heute,
an denen ich nicht hinschaue, taucht er unter, hilt sich mit bei-
den Hinden am Beckenrand fest, um nicht gleich wieder zur
Oberfliche zu treiben, und verharrt dort. Ich sehe ihn ganz deut-
lich, wie er im Nichtschwimmerbereich praktisch auf den Knien
liegt und zu ertrinken versucht. Ein ganz alltdglicher Vorgang.

»Sabrina«, ruft Eric, mein Vorgesetzter, warnend aus dem
Biiro hinter mir.

»Keine Sorge, ich hab ihn im Blick.«

Langsam mache ich mich auf den Weg zu Mr Daly, greife ins
Wasser, fasse ihn unter die Achseln und ziehe ihn hoch. Er wiegt
so wenig, dass er sofort an die Oberfliche kommt und nach Luft
schnappt, die Augen wild hinter der Schwimmbrille, eine grofle
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griine Rotzblase im rechten Nasenloch. Grunzend und grum-
melnd zieht er die Brille vom Kopf und gief8t das Wasser aus. Vor
Wut, dass ich seinen Plan wieder einmal durchkreuzt habe, zit-
tert er am ganzen Leib. Sein Gesicht ist puterrot, seine Brust
hebt und senkt sich krampfhaft, wihrend er wieder zu Atem zu
kommen versucht. Er erinnert mich an meinen Dreijahrigen, der
sich immer an derselben Stelle versteckt und sich schrecklich ir-
gert, wenn ich ihn finde. Ich sage nichts, sondern gehe zuriick zu
meinem Stuhl und spritze mit meinen Flipflops das kalte Wasser
von hinten auf meine Waden. Solche Dinge passieren stindig.
Aber mehr nicht.

»Du hast dir ganz schon Zeit gelassenc, sagt Eric.

Wirklich? Vielleicht habe ich eine Sekunde linger gewartet als
sonst.

»Ich wollte ihm den Spaf nicht verderben.«

Obwohl er es eigentlich nicht will, muss Eric grinsen, doch er
schiittelt den Kopf, um deutlich zu machen, dass er mein Verhal-
ten trotzdem nicht gut findet. Wir haben beide hier angefangen,
als das Altenheim gegriindet wurde. Davor hatte Eric eine Art
Baywatch-Job als Rettungsschwimmer in Miami. Erst als seine
Mutter auf dem Totenbett lag, kam er zuriick nach Irland. Doch
die Mutter lebte weiter, und Eric blieb in Irland. Inzwischen
macht er Witze dariiber, dass sie ihn wahrscheinlich tiberleben
wird, aber obwohl er dariiber lacht, spiire ich seine Nervositit.
Ich glaube, er wartet darauf, dass seine Mutter stirbt, damit er
anfangen kann zu leben, und jetzt, wo er demnichst fiinfzig
wird, hat er Angst, dass es nie so weit kommt. Um mit dieser
selbstauferlegten Pause in seinem Leben einigermaflen klarzu-
kommen, tut er so, als wire er immer noch in Miami, und ob-
wohl das eine Illusion ist, beneide ich ihn gelegentlich um seine
Fihigkeit, die Realitit komplett zu ignorieren und tatsichlich zu
glauben, er wire an einem exotischeren Ort. Manchmal habe ich
das Gefiihl, dass er mit dem Klang von Rumbarasseln im Kopf
herumlduft. Er ist einer der gliicklichsten Menschen, die ich
kenne. Sein Haar hat einen seltsamen Gelbstich, seine Haut
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ebenfalls. Ubers Jahr hin hat er keine Verabredungen, aber jeden
Januar fliegt er fiir einen Monat nach Thailand. Von dort kehrt
er frohlich pfeifend und mit einem strahlenden Licheln auf dem
Gesicht zuriick. Ich mochte lieber nicht so genau wissen, was er
dort tut, aber ich weif3, er hofft, dass nach dem Tod seiner Mut-
ter alle Monate des Jahres so sein werden wie jetzt nur dieser eine
in Thailand. Ich mag Eric, er ist ein Freund. Da ich finf Tage die
Woche hier mit ihm zusammen arbeite, habe ich ihm vermutlich
mehr {iber mich erzihlt als mir selbst.

»Ist dir schon mal aufgefallen, dass ausgerechnet der Mensch,
den ich jeden Tag rette, gar nicht mehr leben will? Fiihle sich das
fur dich nicht auch total tiberfliissig an?«

»Es gibt eine ganze Menge Dinge, die sich fiir mich tiberfliissig
anfiihlen, aber das nicht.« Er biickt sich, um einen Klumpen nas-
ser grauer Haare aufzuheben, die den Ablauf verstopfen. Der
Haarklumpen sieht aus wie eine ertrunkene Ratte, er hilt ihn fest
und schiittelt das Wasser heraus, anscheinend ohne dabei den ge-
ringsten Ekel zu empfinden. »Fiihlst du dich etwa so?«

Ja, so fiihle ich mich. Auch wenn das nicht in Ordnung ist. Es
diirfte eigentlich keine Rolle spielen, ob der Mann, dem ich das
Leben rette, gerettet werden will oder nicht. Es sollte doch in ers-
ter Linie darum gehen, dass ich ihn rette, oder? Aber das sage ich
nicht. Eric ist mein Chef, nicht mein Therapeut, und ich sollte
als diensthabende Rettungsschwimmerin das Leute-Retten nicht
anzweifeln. Vielleicht bewohnt Eric in seiner Phantasie eine an-
dere Welt, aber er ist trotzdem nicht blsd.

»Mach doch Kaffeepause«, meint er und reicht mir meinen
Kaffeebecher. In der anderen Hand hat er immer noch die er-
trunkene Schamhaarratte.

Ich mag meinen Job, aber in letzter Zeit bin ich irgendwie
kribbelig. Keine Ahnung, warum, ich weif§ nicht, was ich von
der Zukunft erwarte oder worauf ich hoffe. Ich habe keine be-
sonderen Triume oder Ziele in meinem Leben. Ich wollte hei-
raten, das habe ich getan. Ich wollte Kinder und hab welche be-
kommen. Ich wollte Rettungsschwimmerin werden und bin
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jetzt eine. Aber ist das nicht genau die Bedeutung von kribbe-
lig? Dass es einen kribbelt, obwohl da in Wirklichkeit gar nichts
ist?

»Eric, was bedeutet fur dich kribbelig?«

»Hm. Ruhelos, wiirde ich sagen, irgendwie unbehaglich.«

»Und kribbelt es einen wirklich?«

Er runzelt nachdenklich die Stirn.

»Ich dachte, man hat so ein unruhiges Gefiihl, als wiirde es
einen kribbeln, so ungefihre, erklire ich und schiittle mich ein
bisschen. »Aber das Kribbeln ist vielleicht gar nicht real.«

Eric tippt sich mit dem Finger an die Unterlippe. »Ich weif3
nicht recht. Ist das wichtig?«

Ich tiberlege. Entweder bin ich kribbelig, weil mit meinem Le-
ben tatsichlich etwas nicht stimmt, oder ich bilde es mir nur ein,
und in Wirklichkeit ist alles in Ordnung. Letzteres wire die be-
vorzugte Losung,.

»Was ist los mit dir, Sabrina?«, fragt Aidan mich in letzter Zeit
oft. Das ist so dhnlich, wie wenn man dauernd gefragt wird, ob
man wiitend ist — irgendwann wird man garantiert sauer.

»Nichts«, antworte ich dann. Aber stimmt das denn? Oder
liegt das Problem vielleicht genau darin, dass nichts ist — dass al-
les einfach nur nichts ist? Kann das sein? Alles ist nichts? Ich
meide Erics Blick und konzentriere mich stattdessen auf die Ba-
deordnung, die mich aber ebenfalls irritiert, so dass ich schnell
wegschaue. Seht ihr, da ist es wieder, dieses kribbelige Gefiihl.

»Ich lass es mir mal durch den Kopf gehen«, verspricht Eric
und mustert mich.

Um seinem Blick zu entgehen, hole ich mir einen Kaffee aus
der Maschine im Korridor und giefle ihn in meinen Becher.
Dann lehne ich mich an die Korridorwand und denke iiber
unser Gesprich und tiber mein Leben nach. Da ich, als ich aus-
getrunken habe, noch immer zu keiner Erkenntnis gelangt bin,
gehe ich zuriick zum Pool. Unterwegs werde ich fast von einer
Krankentrage tiberfahren, die zwei Sanititer im Laufschritt den
Korridor entlangschieben. Darauf liegt Mary Kelly, patschnass,
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die weiflen, blaugedderten Beine wie Blauschimmelkise, das Ge-
sicht von einer Sauerstoffmaske verdeckt.

»Das kann doch wohl nicht sein«, hére ich mich sagen.

Als ich in mein kleines Rettungsschwimmer-Biiro zuriick-
kehre, sitzt da Eric, total unter Schock, sein Jogginganzug trieft,
seine gelbstichigen Haare sind nass und angeklatscht.

»Was war das denn?«

»Ich glaube, sie hatte einen ... ich meine, ich weif§ es nicht,
aber womdglich hatte sie einen Herzinfarkt. Himmel.« Auch von
seiner spitzen Nase tropft das Wasser.

»Aber ich war doch héchstens fiinf Minuten weg.«

»Ich weif$ — du warst kaum draufSen, da ist es passiert. Ich hab
sofort die Notleine gezogen, sie aus dem Wasser gezogen und be-
atmet. Zum Gliick waren die Sanititer im Handumdrehen hier,
und ich hab sie durch den Notausgang reingelassen.«

Ich schlucke, Neid steigt in mir auf. »Du hast Mund-zu-
Mund-Beatmung gemacht?«

»Ja. Sie hat nicht geatmet. Aber dann hat sie wieder angefan-
gen und literweise Wasser ausgehustet.«

Ich schaue zur Uhr. »Es waren nicht mal fiinf Minuten.«

Immer noch ganz benommen zuckt er die Achseln.

Ich schaue zum Becken. Sogar Mr Daly sitzt ganz betroffen auf
dem Rand und schaut dem Gespenst auf der Trage neidisch nach.
Und ich war genau viereinhalb Minuten nicht an meinem Platz.

»Du musstest reinspringen? Und sie rausziehen? Mund-zu-
Mund-Beatmung machen?«

»Ja. Ja. Hor mal, Sabrina, mach dir jetzt blof§ keine Vorwiirfe,
du wiirst auch nicht schneller bei ihr gewesen als ich.«

»Du musstest die Notleine zichen?«

Er schaut mich verwirrt an.

Ich musste noch nie die Notleine ziehen. Nie. Nicht mal bei
den Tests. Das hat immer Eric gemacht. Ich spiire, wie Neid und
Waut dicht unter der Oberfliche blubbern, ein sehr ungewdhnli-
ches Gefiihl fiir mich. Klar, zu Hause passiert es schon manch-
mal — schliefflich rastet jede Mutter mit drei Jungs gelegentlich
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aus, aber mir passiert es nie in der Offentlichkeit. Da unterdrii-
cke ich meinen Arger, vor allem bei der Arbeit, vor allem, wenn
es um meinen Vorgesetzten geht. Ich bin eine ruhige, verniinf-
tige Person, Leute wie ich verlieren in der Offentlichkeit nicht
die Beherrschung. Aber jetzt unterdriicke ich meine Wut niche,
sondern lasse sie bis ganz nach oben steigen. Wenn ich nicht so
ernsthaft frustriert, so total irritiert wire, wiirde es sich bestimmt
gut anfiithlen, sie jetzt einfach rauszulassen.

Um die Sache mal in die richtige Perspektive zu riicken: Ich
arbeite seit sieben Jahren hier. Minus einmal neun, einmal sechs
und einmal drei Monate Elternzeit. Das sind eintausendfiinfhun-
dertachtzehn Tage. Siebentausendfiinthundertneunzig Stunden. In
der ganzen Zeit habe ich auf meinem Stuhl gesessen und den oft
vollkommen leeren Pool beobachtet. Keine Mund-zu-Mund-
Beatmung, keine dramatischen Rettungsaktionen. Kein einziges
Mal. Abgesehen von Mr Daly natiirlich. Und den gelegentlichen
Bein- oder Fufkrimpfen. Aber sonst nichts. Ich sitze auf meinem
Stuhl, manchmal stehe ich auch auf, ich beobachte die riesige ti-
ckende Uhr und die Liste mit den Baderegeln. Nicht rennen, nicht
springen, nicht schubsen, nicht schreien, nicht sonst was ... alles
Dinge, die man hier nicht darf, alles negativ, fast so, als wolle die
Liste sich tiber mich lustig machen. Leben retten verboten. Stindig
bin ich in Alarmbereitschaft, wie ich es gelernt habe, aber es passiert
nie etwas. Und genau in der Sekunde, in der ich eine auflerplanmi-
Bige Kaffeepause mache, verpasse ich einen potentiellen Herzin-
farkt, ein ganz reales Fast-Ertrinken und das Ziehen der Notleine.

»Das ist nicht fair, sage ich.

»Jetzt komm aber, Sabrina, du warst wie der Blitz zur Stelle, als
Eliza auf die Glasscherbe getreten ist.«

»Das war keine Glasscherbe. Bei Eliza ist eine Krampfader ge-
rissen.«

»Na gut. Aber du warst trotzdem sofort bei ihr.«

Uber Wasser muss ich kimpfen, tiber Wasser kriege ich keine
Luft. Uber Wasser habe ich das Gefiihl zu ertrinken.

Frustriert schleudere ich meinen Kaffeebecher an die Wand.

27



	4371401_umsch
	Seiten aus 4371401-s001-304

