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Die hässlichste Katze

des Tierheims

Im Tierheim findet Celia die Katze Tilly, doch das Tier  

ist nicht nur furchtbar hässlich, sondern auch vollkommen 

verstört und halb wild. Niemand kann sich vorstellen, 

Tilly mit nach Hause zu nehmen. Doch Celia spürt, dass 

etwas Besonderes an dieser Katze ist. Während sie sich 

daran macht, aus der wilden Tilly ein Haustier zu machen, 

tri sie ein Schicksalsschlag nach dem anderen.  

Und sie stellt fest, dass die Katze, die niemand haben 

wollte, ihr dabei hilft, ein ganzer Mensch zu werden. 
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Die hässliche Katze

Das muss die hässlichste Katze in ganz Oxfordshire sein«, 
sagte mein Mann Ronnie, als er das kleine Foto in meiner 
Kamera betrachtete.

»So hässlich ist sie nun auch wieder nicht«, protestierte ich.
»Ihr Fell hat die Farbe von Jauche, und erst die Ohren! Sie 

sieht richtig unsympathisch aus.«
»Nicht Jauche. Schlamm vielleicht, aber nicht Jauche«, 

entgegnete ich.
Das war im Sommer . Ronnie lag in einem Bett im 

Krankenhaus und wartete auf eine Operation, bei der Haut auf 
eine entzündete Wunde am Bein transplantiert werden sollte. 
Er war die Treppe hinuntergefallen und hatte sich das Bein an 
einem Bilderrahmen aufgerissen, der mit ihm abgestürzt war. 
Die Wunde war tief, und da er bereits vierundachtzig Jahre 
alt war, scheuten sich die Ärzte, ihn zu operieren. Für ihn als 
ehemaligen Marinesoldaten hätten sie längst loslegen sollen.

Ich besuchte ihn jeden Nachmittag. Die Krankenstation 
war mit Männern über fünfzig belegt. Ihm gegenüber lag 
Adam, ein pensionierter, verwirrter Gärtner Mitte achtzig, 
der nur mit den Fingern essen konnte. Der Mann nebenan 
sah sehr krank aus und lag nur still im Bett. John dagegen, 
der Mann schräg gegenüber, schien ein lebenslustiger Typ zu 
sein, stand kurz vor einer Operation und hatte Ärger mit den 
Schwestern, weil er am Tag zuvor heimlich hinausgeschli-
chen und in die Kneipe gegangen war.

Zwei Tage lang hatte ich die neue Katze im Gästezimmer 
verschwiegen, weil Ronnie so krank war und zuweilen richtig 
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neben sich stand. An einem Abend rief er andauernd, die 
Schwestern versuchten, ihn umzubringen, und die Station 
sei von einer Terroristenzelle unterwandert. Seine Jahre als 
Experte für Terrorismus und Kriegsberichterstatter waren 
ihm wieder in den Sinn gekommen. Die Entzündung brachte 
anscheinend die falschen Hirnzellen zum Glühen. In jener 
Nacht war er ein sehr schwieriger Patient.

Am nächsten Tag sah es nicht viel besser aus. Er hatte ent-
setzliche Halluzinationen, ausgerechnet über den ehemaligen 
US-Präsidenten George Bush. Dann war er plötzlich wieder 
Kriegsberichterstatter in der Redaktion des Daily Telegraph 
und rief die Krankenschwestern zu sich: »Ihr Bericht über 
diese Geschichte ist nicht richtig. Warum schicken Sie mich 
nicht?« John von der anderen Seite des Zimmers war nach-
sichtig gegenüber der vielen Schimpferei. Er nahm mit einer 
gewissen Befriedigung zur Kenntnis, dass die Schwestern, 
die ihn wegen seines Ausflugs in die Kneipe zurechtgewiesen 
hatten, ihrerseits wegen schlechter journalistischer Arbeit 
getadelt wurden! 

Jedenfalls wollte ich lieber warten, bis Ronnie etwas besser 
zurechtkam, bevor ich ihm von Tottie erzählte.

Auch ich stand ziemlich unter Strom. Ronnie ist die 
Liebe meines Lebens, und wir waren seit über vierzig Jahren 
zusammen. Ich sah ihn nur ungern auf einer Krankenstation, 
besonders in der geriatrischen Abteilung. In meinen Augen 
ist er noch immer der schmucke Kriegsberichterstatter, den 
ich damals kennenlernte, kein alter Mann.

Ich vertraue Krankenhäusern nicht – weder Ärzten, noch 
Schwestern, noch der Nahrung. Jeden Tag brachte ich ihm 
etwas zu essen mit und versuchte, ihn ein wenig aufzumun-
tern. 

Ich bemühte mich auch, seine Krankenakten zu lesen, 
um mich über seine Medikamente schlau zu machen. Ich 
quetschte die Schwestern aus und prüfte alles, was sie mir 
mitteilten, zu Hause noch einmal im Internet nach.
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Meine Stresshormone hatten jedenfalls ein hohes Level 
erreicht – ich schwamm in Adrenalin. Natürlich konnte ich 
nachts nicht schlafen, da meine Gedanken wie besessen um 
Ronnie kreisten. Nach jeder Woche täglicher Krankenhaus-
besuche bin ich das unter Hochspannung stehende, immer 
singende und tanzende Wrack einer Ehefrau. Von diesen 
Wochen habe ich inzwischen mehr hinter mir, als mir lieb ist.

An dem Tag, an dem ich beschloss, die Nachricht von 
Tottie zu überbringen, erholte Ronnie sich gerade ein wenig. 
Er konnte geradeaus denken – ein gutes Zeichen. Ich hatte 
meine Kamera mitgebracht, um ihm meine neue Pflegekatze 
zu zeigen.

Verrückt, dass ich daran gedacht hatte, eine Pflegekatze 
zu übernehmen, während Ronnie eine gesundheitliche Krise 
durchmachte. Klug war diese Entscheidung keineswegs. Ich 
stand ohnehin schon derart unter Stress, dass eine neue und 
schwierige Katze meine Lage nur noch schlimmer machen 
würde.

Manche Menschen fangen an zu trinken, um mit Stress 
klarzukommen. Andere essen sich durch Berge von Kohlehy-
draten. Wieder andere verlassen sich auf verschreibungspflich-
tige Medikamente oder sogar auf illegale Drogen. Wenn ich 
unter Stress stehe, wende ich mich entweder wissenschaftli-
chen Abhandlungen über Katzen zu (ich liebe Quellenan-
gaben) oder gleich den Katzen selbst. Ich hatte weder ein 
bestimmtes Schreibprojekt noch einen wissenschaftlichen 
Auftrag zur Hand, daher musste es diesmal eine Katze sein. 
Ein herausforderndes Katzenprojekt war genau das, was ich 
brauchte. Zumindest redete ich mir das ein. Wie Katzenlieb-
haber wissen, gibt es immer eine Ausrede für eine neue Katze!

Ronnie war jedoch nicht scharf auf eine neue Katze. Im 
Lauf unserer gemeinsamen Jahre hatte ich ihn unter Schwie-
rigkeiten zu Katzen bekehrt. Doch er war noch immer kein 
zuverlässiger Haustierfreund. Vor dreißig Jahren war eine 
schwarzweiße Katzenmutter in unserem Garten aufgetaucht 
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und hatte dort ein Kätzchen zur Welt gebracht. Später nann-
ten wir sie Ada, weil sie wie eine Hausangestellte in einer 
schicken schwarz-weißen Uniform aussah.

Ich hatte Ronnie dazu verleitet, sie zu adoptieren, oder, 
besser gesagt, mich unsere erste Katze Ada adoptieren zu las-
sen. Er war katzenneutral, denn er war in einem Haushalt 
ohne jegliches Haustier aufgewachsen – keine Katzen, keine 
Hunde, nicht einmal ein Kaninchen. Ich betrachtete das als 
eine Entbehrung für jedes Kind, womit er jedoch nicht ein-
verstanden war. »Mir ist nie in den Sinn gekommen, eine 
Katze oder einen Hund haben zu wollen«, sagte er mir. »Als 
Kind habe ich einen Hund ausgeführt, aber nur für Taschen-
geld. Ich wollte keinen eigenen haben.«

»Im Übrigen«, fügte er hinzu, »genieße ich eine katzen-
freie Umgebung.« Sein späteres Leben als Erwachsener ließ 
ohnehin nur wenig Raum für Katzen. Einer katzenfreien 
(sein Ausdruck, nicht meiner) Kindheit folgten gleicherma-
ßen katzenfreie Jahre. Den Zweiten Weltkrieg verbrachte er 
bei der Royal Marine, danach war er Student an der Oxford 
University, und schließlich arbeitete er als Auslandskorres-
pondent und Kriegsberichterstatter für den Daily Telegraph. 
Die Frontlinie war kein Platz für Menschen mit Katzen.

Daher würde er über die Aufnahme von Tottie nicht 
gerade begeistert sein. Zum ersten Mal seit Ewigkeiten hatte 
er wieder ein paar Wochen in einer »katzenfreien« Umgebung 
genossen. Mein Ausdruck dafür lautete »Katzenentzug«. 
Unser letzter Kater, William, hatte an Zungenkrebs gelit-
ten und war im Herbst vorigen Jahres eingeschläfert wor-
den. Seit seinem Tod hatten wir keine ständige Katze mehr 
angenommen. Ich war vom Abschluss einer wissenschaftli-
chen Abhandlung über Tierverhalten zu sehr in Anspruch 
genommen, sammelte, las und verarbeitete wissenschaftliche 
Berichte wie eine Maschine. Meine Forschungsbesessen-
heit hatte vorübergehend die Stelle der Katzensucht einge- 
nommen.
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Nur ein paar Tage nach meiner Abschlussprüfung stürzte 
Ronnie und landete im Krankenhaus. Obwohl ich es kaum 
glauben konnte, hatte er die vorangegangenen Wochen ohne 
Katze tatsächlich genossen. Er war nicht wild darauf, wieder 
eine Katze zu besitzen, am wenigsten diese besonders häss-
liche.

Ich glaube nicht, dass Ronnie sich von Williams Verlust sie-
ben Monate zuvor ganz erholt hatte. Er hatte William geliebt. 
Wir hatten ihn von einem Haushalt in Somerset adoptiert, in 
dem vierundfünfzig Katzen lebten. Das Haus war zwar sau-
ber und frei von Fäkalien, aber auf jeder freien Fläche befand 
sich mindestens eine Katze. Sie saßen und faulenzten oder 
schliefen auf Tischen, Regalen, Stühlen, Sesseln und Arbeits-
flächen in der Küche, meistens mit nur wenigen Zentimetern 
Raum zwischen sich. Fast ebenso viele Katzen blieben auf 
dem Boden, versteckten sich unter Betten, Sofas, hinter dem 
Fernseher und zwängten sich unter Kommoden. Die Katzen 
waren sehr unglücklich und völlig durchgedreht wegen der 
Gegenwart so vieler anderer Artgenossen. Für sie musste es 
sich anfühlen, als wären sie mitten in eine Menge feindlicher 
Gegner geworfen worden – die Gerüche, der Anblick und 
der Lärm so vieler anderer Katzen jagte ihnen Angst ein.

Ronnie wählte William aus einem Korb mit Jungkatzen 
aus. »Mir gefiel, wie er ständig auf den Korbrand kletterte«, 
erklärte er. »Er fiel dauernd in den Korb zurück und begann 
von neuem. Er war wirklich hartnäckig.«

Irgendwann in Williams vierzehn Lebensjahren begann 
Ronnie, von ihm zu träumen. Ein Traum war besonders leb-
haft. »William trug eine Marinekappe«, berichtete Ronnie. 
»Und ich hörte, wie jemand neben ihm sagte, wahrscheinlich 
ich, ›Er ist ein sehr tapferer Offizier.‹« Als er mir das erzählte, 
wurde mir klar, dass Ronnie dem Kater William hörig war. 
Sein Unterbewusstsein hatte William zu einem Angehörigen 
seines Regiments gemacht. Die grüne Uniformmütze war das 
Zeichen absoluter Anerkennung!
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William war zu einem prächtigen, weiß getigerten Kater 
herangewachsen. Er hatte längeres Fell, gerade so lang, dass 
es schön aussah, aber nicht so lang, dass man ihn zweimal am 
Tag bürsten musste. Er besaß herrliche Schnurrhaare, einen 
hübschen, buschigen Schwanz, große weiche Pfoten mit Fell 
zwischen den Ballen und ein sehr freundliches Tempera-
ment. Er sah so gut aus, dass ich mit einer Aufnahme von 
ihm sogar einen Fotowettbewerb gewann. An Eleganz und 
Schönheit war William nur schwer zu überbieten.

Von der äußeren Erscheinung her konnte Tottie ihm nicht 
das Wasser reichen. Sie sah einfach hässlich aus. Das Foto 
in meiner Kamera zeigte eine Katze, die zusammengekauert 
in der hintersten Ecke des Katzengeheges saß. Die Ohren 
hatte sie zurückgelegt, die Augen vor Angst weit aufgerissen. 
Ihr Fell war eher strähnig als flauschig, braun mit gelben 
Flecken, kein Weiß. Nur die dunklen Haarbüschel, die aus 
ihren Ohren kamen, wirkten hübsch. Ansonsten gab sie kein 
nettes Bild ab, obwohl ich versucht hatte, sie besser aussehen 
zu lassen, als sie tatsächlich war. Der Kamerablitz hatte ihren 
Pupillen einen goldenen Glanz verliehen, in Wirklichkeit 
hatten ihre Augen jedoch ein helles Froschgrün.

»Du wartest, bis ich hilflos im Krankenhaus liege, um 
mich dann mit dieser hässlichen Katze zu überfallen«, 
knurrte Ronnie.

»Das ist nur eine Pflegekatze«, erklärte ich ihm, denn ich 
wusste, über ihr Aussehen zu streiten war zwecklos. »Sie 
kommt zur Resozialisierung zu uns. Ich werde ihr helfen, 
sich an ein häusliches Leben zu gewöhnen. Dann wird sie 
ein neues Zuhause finden. Ich werde sie nicht adoptieren. Ich 
gebe sie weiter.«

»Das ist nicht fair«, erwiderte er. »Wenn du unbedingt eine 
Katze als Pensionsgast bei uns einquartieren willst, warum 
können wir dann kein süßes Kätzchen haben? Kardinal 
Richelieu hat es richtig gemacht. Er hatte hübsche Kätzchen 
in seinen Wohnungen, keine ausgewachsenen Katzen. Wenn 
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wir schon eine neue Katze haben müssen, möchte ich wieder 
so eine wie William.«

In einem hatte er recht. Ich hatte tatsächlich so lange 
gewartet, bis er im Krankenhaus war, bevor ich Tottie mit 
nach Hause nahm. Ich wusste, wenn er auch nur ein Wört-
chen mitzureden gehabt hätte, wäre Tottie niemals in unser 
Haus eingezogen. Sie war nicht nur hässlich, sondern zudem 
eine der ängstlichsten Katzen, denen ich je begegnet war. Das 
Foto, das ich Ronnie zeigte, war das Beste von vielen, die ich 
aufgenommen hatte. Sie sah auf allen schrecklich aus. 

Wie die meisten Menschen beurteilt Ronnie Katzen nach 
ihrem Aussehen. Sie sah grässlich aus. Auch gegen ihren 
Namen hatte er etwas. »Klingt wie der Name eines edwardi-
anischen Varietésängers«, lautete sein gereizter Kommentar. 
»Und eines schlechten obendrein.« Dann fügte er hinzu: 
»Die sieht aus wie George Bush. Sie hat seine Augen und sein 
Gesicht!« Nach seinen Halluzinationen über George Bush 
war das kein Kompliment. Unter anderen Umständen würde 
Ronnie George Bush vielleicht bewundern, aber bei dieser 
Gelegenheit eben nicht.

Ich warf einen zweiten Blick auf mein Foto in der Kamera. 
Hatten Augen und Gesicht Ähnlichkeit? Ihre Wangen mit 
den Schnurrhaaren hatten nichts von Bushs glatt rasierten 
Wangen an sich. Wie hätte der frühere Präsident ausgesehen, 
wenn er schwarze Schnurrhaare und Fell mit Schildpatt-
zeichnung im Gesicht gehabt hätte? Sich das vorzustellen fiel 
schwer.

»Ich finde, sie sieht überhaupt nicht aus wie George Bush«, 
sagte ich entschieden. »Die Ähnlichkeit hast du frei erfun-
den.«

Das Foto hatte nicht dazu beigetragen, ihn mit unserem 
neuen Gast im Haus zu versöhnen. Ein gutes Foto verkauft 
eine schwierige Katze, sie war als Haustier jedoch schwer 
zu verkaufen. Ähnlich einem Dauerpatienten im Kranken-
haus hatte Tottie zu viel Zeit in der Fürsorge unserer Kat-
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zenschutzeinrichtungen verbracht. Ich hatte mir die größte 
Mühe gegeben, ihr für das Bild auf der Webseite ein gutes 
Aussehen zu verleihen und sie dreimal besucht, um ein Foto 
aufzunehmen, auf dem sie einigermaßen reizvoll aussah. 
Ohne Erfolg.

Ich bin Mitglied einer kleinen Zweigstelle dieses gemein-
nützigen Vereins. Wir beherbergen jedes Jahr etwa einhun-
dertsiebzig ausgewachsene Katzen und Jungtiere. Unsere 
Abteilung kämpft ums Überleben. Schwer arbeitende Frei-
willige veranstalten Trödelmärkte, stellen sich an Stände 
bei Dorffesten, organisieren Verlosungen und Tombolas, 
um Geld aufzutreiben. Meistens ermutigen Fotos auf der 
Webseite die Menschen, eine unserer Katzen zu adoptieren. 
Unerwünschte Katzen wie Tottie zu retten, ist ein teures 
Unterfangen. Je länger sie bei uns bleiben, desto mehr kosten 
sie. Jede Katze muss von einem Tierarzt untersucht, gegen 
Flöhe und Milben behandelt sowie sterilisiert oder kastriert 
werden, bevor sie untergebracht wird. Streunende Katzen, 
die von der Straße aufgelesen oder eingefangen werden, wenn 
sie durch ländliche Gegenden stromern, brauchen häufig viel 
medizinische Behandlung, sodass sich die Rechnung auf 
eine vierstellige Summe belaufen kann. Manchmal werden 
diese unerwünschten und bereits kranken Katzen absichtlich 
ausgesetzt und sich selbst überlassen, weil die Besitzer ihnen 
keine Behandlung beim Tierarzt zukommen lassen können 
oder wollen.

Als ich Tottie zum ersten Mal sah, lebte sie in einem 
Gehege mit einer langhaarigen, herrlichen schildpatt und 
weiß getigerten Katze namens Lottie zusammen. Die Ver-
schläge befanden sich im Garten von Ann, einer Freiwilligen. 
Cats Protection, der Katzenschutzbund, hat große Adop- 
tionszentren in ganz Großbritannien. Kleine Zweigstellen 
wie unsere haben Pfleger und Pflegerinnen, die Katzen mit 
zu sich nach Hause nehmen oder ein oder zwei Katzenghege 
im Garten besitzen.
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Die beiden Katzen stammten ursprünglich aus demselben 
Haus und sollten eigentlich befreundet sein. Doch da Tot-
tie die meiste Zeit versuchte, sich an ihrem Schlafplatz zu 
verstecken, sah es nicht so aus, als wäre ihre Freundschaft 
sehr innig. Menschen überschätzen oft den Grad der Freund-
schaft zwischen Katzen. Über dieses Paar konnte man bes-
tenfalls sagen, dass sie nicht miteinander kämpften.

Lottie war freundlich zu Menschen, und ihr gefiel, wenn 
Ann sie streichelte und bürstete. Ann wohnt in einem Dorf 
im Herzen Englands an einem für Katzen idealen Fleck, 
fern vom Autoverkehr. Wenn man sich in ihrer Auffahrt 
umdreht, sieht man für gewöhnlich eine Katze herumstro-
mern. Das sind ihre eigenen Haustiere, hauptsächlich Kat-
zen, die kein Zuhause gefunden haben. Sie besitzt einige 
davon, hat es aber nicht übertrieben. Ihr Haus grenzt an 
grüne Felder, auf denen sie viel Auslauf haben. Auch der Gar-
ten ist groß und langgestreckt. Ihr Haus ist immer makellos 
sauber, trotz der Katzen – sauberer und aufgeräumter als 
meins. Ann liebt Katzen, geht aber vernünftig mit ihnen 
um. Sie führt das Kassenbuch für unsere Zweigstelle und ist 
einer der fleißigsten und freundlichsten Menschen, die ich  
kenne.

Manche Katzenpfleger haben am Ende zu viele Katzen, 
weil sie es nicht ertragen, ihre Schutzbefohlenen abzugeben. 
Sie verlieben sich in sie und können sich nicht von ihnen 
trennen. Ann bewahrt sich in dieser Hinsicht den gesunden 
Menschenverstand – auch wenn Moses, der im Moment bei 
ihr lebt, ein schwarz-weißer verwilderter Kater ist, der um 
Menschen einen großen Bogen macht.

Als ich mit meiner Kamera auftauchte, um Bilder für 
die Webseite zu schießen, sah Lottie wirklich prächtig aus. 
Sie hatte ein weißes Gesicht mit goldenen Augen, langes, 
schimmerndes Fell, eine kleine rosa Nase und lange, weiße 
Schnurrhaare. Interessiert kam sie auf mich zu. Sie war ein-
deutig eine Schmusekatze.
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»Die Fotos sind nicht sehr gut«, sagte ich zu Ann. »Ich 
komme an einem anderen Tag wieder und probiere es noch 
einmal, wenn ich mehr Zeit habe.«

Ich beschloss, dass ich bei meinem nächsten Besuch lange 
genug im Gehege sitzen würde, damit beide Katzen sich an 
mich gewöhnten. Als ich eintraf, war Ann nicht zu Hause. 
Ihr Mann ließ mich ins Gehege und mähte weiter den Rasen.

Der Fototermin lief nicht so gut. Lottie interessierte sich 
sofort für die Kamera und kam immer wieder nah an sie 
heran. Tottie, offenbar nervös geworden durch den Lärm 
des Rasenmähers, schien noch ängstlicher als bisher. Ihr Fell 
stand förmlich in Stacheln ab, wie bei einer Katze aus einem 
Cartoon. Die Ohren lagen noch platter an ihrem Kopf, wenn 
das überhaupt möglich war.

Wenn man diese Fotos ansah – und ich habe nur eins 
davon aufgehoben –, dachte man: »Was für eine hübsche 
Katze«, sobald der Blick auf Lottie fiel. Dann entdeckte man 
Tottie, die im Hintergrund kauerte. Die Fotos zeigten eine 
verdreckt aussehende, verschreckte Katze – sicher keine, die 
man haben wollte.

Die beiden sollten zusammen untergebracht werden, und 
niemand wollte beide nehmen. Selbst mit Lotties gutem 
Aussehen war Tottie nicht an den Mann oder die Frau zu 
bringen. Die beiden lebten seit anderthalb Jahren in dem 
Gehege. Lottie wurde nicht adoptiert, denn der Preis dafür 
war, Tottie ebenfalls zu nehmen.

Die meisten Adoptionswilligen wollen Jungkatzen, keine 
ausgewachsenen. Daran ist nichts auszusetzen, und in jedem 
Sommer findet Cats Protection für zahlreiche Jungkatzen ein 
Zuhause. Sie sind die Stars jeder Katzenhilfe. Wenn wir eine 
Mutter mit Jungen haben, werden diese für gewöhnlich vor 
der Mutter angenommen. Kätzchen sind der Renner!

Die Leute ziehen uns hinzu, wenn sie auf eine streunende 
Katze treffen, die unter einem Busch oder in ihrem Schup-
pen im Garten oder hinter den Mülleimern geworfen hat. 



15

Wir nehmen die Mutter und ihre Jungen auf und suchen 
für alle eine Unterkunft. Die Jungkatzen würden sonst zu 
Wildtieren heranwachsen, nicht zu Hauskatzen. Solche Tiere 
nennen wir verwilderte Katzen. Sie sind schwer zu zähmen 
und geben nur selten gute Haustiere ab.

Weder Tottie noch Lottie hatten die herausragende 
Eigenschaft von Jungkatzen, obwohl sie das Glück hatten, 
noch relativ jung zu sein. Ältere Katzen haben die geringste 
Chance, angenommen zu werden. Nur wenige, besonders 
liebevolle Menschen wollen ihnen für den Rest ihres Lebens 
einen warmen Platz am Herd geben. Obwohl sie sehr gute 
Hauskatzen abgeben, müssen die älteren Tiere häufig mona-
telang auf ein Zuhause warten. Da Tottie sehr jung war, hätte 
sie theoretisch viel schneller adoptiert werden sollen.

Dass niemand sie haben wollte, konnte nur an ihrer 
schmuddeligen Farbe und der verängstigten Körpersprache 
gelegen haben. Nach dem Alter spielt die Farbe bei Adop-
tionswilligen eine große Rolle. Die meisten wählen Katzen 
nach ihrer äußeren Erscheinung aus, besonders nach ihrer 
Farbe. Aufgrund von Vorurteilen der Interessenten sind alle 
dunklen Tiere bei der Suche nach einem Zuhause deutlich 
benachteiligt. Alle Tierheime wissen, dass große schwarze, 
hässliche Hunde und kleine schwarze, hässliche Katzen 
schwierig unterzubringen sind.

Jungkatzen mit hellem Fell werden stets zuerst ausge-
wählt. Rauchfarbene oder Siamkatzen sind beliebt. Weiße, 
rotbraune oder rotbraun-weiß getigerte Katzen finden auch 
schnell ein Zuhause. Dann kommen die weiß gescheckten 
und die Tigerkatzen. Dabei sind besonders die hellen bei fast 
allen beliebt. Vielleicht liegt es an den Streifen und Flecken.

Dann folgen schwarz-weiße Katzen. Dabei hängt viel von 
ihrer Zeichnung ab. Eine hübsche weiße Brust mit dazu 
passenden weißen Pfoten lässt manche Katzen so schick 
aussehen wie Fred Astaire im Smoking. Diese Katzen haben 
Stil. Andere schwarz-weiße Katzen haben Zeichnungen, die 
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Menschen dazu bringen, zu lachen und sie zu adoptieren. 
Schwarze oder braune Katzen sind die unbeliebtesten. Sogar 
Tigerkatzen werden doppelt so häufig adoptiert. In den Ver-
einigten Staaten ist man der Meinung, dass schwarze Kat-
zen Unglück bringen, daher sind sie dort sehr unbeliebt. Ich 
habe einmal die Arzthelferin eines Tierarztes kennengelernt, 
die in den ern in einem amerikanischen Katzenpflege-
heim gearbeitet hatte. Sie erzählte mir, dass die Unbeliebt-
heit schwarzer Katzen zu Halloween besonders ärgerlich sei. 
Offenbar glaubt man in Amerika, dass schwarze Katzen an 
Halloween von Anhängern schwarzer Magie lebendig ver-
brannt würden. Wohlmeinende Mitmenschen hätten dann 
schwarze Katzen in ihr Tierheim gebracht, um sie vor einem 
schrecklichen Tod zu bewahren. Stattdessen wurden diese 
»geretteten« Katzen sofort eingeschläfert. In Großbritannien, 
wo gut geführte, gemeinnützige Vereine, so wie zum Beispiel 
Cats Protection, gesunde Katzen nicht abweisen, werden 
schwarze Katzen nicht getötet. Sie verbringen nur Monate in 
einem kleinen Katzengehege und warten auf jemanden, der 
bereit ist, sie zu sich zu nehmen.

Wo stehen also Schildpatt-Katzen wie Lottie und Tottie in 
der Beliebtheitsskala? Wenn sie etwas Weiß im Fell haben, 
sind sie so beliebt wie Tigerkatzen. Schildpatt-Katzen mit 
weißer Zeichnung wie Lottie sind in der Regel weiblich, rot-
braune Katzen meist männlich. Sie werden schnell adoptiert, 
wenn sie eine hübsche Zeichnung haben. Lottie sah prächtig 
aus. Wäre sie nicht im Doppelpack mit Tottie angeboten 
worden, hätte sie rasch ein neues Zuhause gefunden.

Braune Schildpatt-Katzen ohne jegliches Weiß wie Tottie 
sind unbeliebt. Diese dunklen Tiere sehen von weitem braun 
aus, und braune Katzen werden laut einer amerikanischen 
Studie noch seltener adoptiert als schwarze.

Daher würde Tottie auf der Adoptionsliste immer ganz 
unten rangieren. Adoptionswillige, denen das Aussehen einer 
Katze gefällt, sprechen davon, sich in ihre Traumkatze »ver-
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liebt« zu haben. Wie das Verlieben in einen Menschen ist die 
Adoption einer Katze keine rationale Entscheidung, sondern 
vielmehr eine emotionale. Hässliche braune Katzen erobern 
einfach nicht die Herzen der Interessenten.

Dass Tottie eine Katze war, half ebenfalls nichts. Kater 
werden schneller adoptiert als Katzen. Ihr langes Fell war 
ebenso wenig nützlich. Während langhaarige Rassekatzen 
durchaus beliebt sind, werden langhaarige Hausmiezen eher 
nicht genommen. Das tägliche Bürsten schreckt ab.

Deshalb waren Totties Aussichten schlecht. Selbst die 
schwarzen Katzen, die zu unserer Zweigstelle gebracht wur-
den, fanden vor Lottie und Tottie ein Zuhause. Das lag nicht 
nur daran, dass Tottie eine Farbe hatte, die keiner mochte. 
Hätte sie sich nett verhalten und wäre im Gehege schnurrend 
nach vorn gekommen, hätte bestimmt jemand aufgrund Lot-
ties guter Erscheinung beide Katzen genommen, Doch ein 
Blick auf Tottie, wie sie sich in ihrem Katzenbett versteckte, 
überzeugte jeden Adoptionswilligen davon, auf beide Katzen 
zu verzichten. Sie wirkte aggressiv und misstrauisch. Tatsäch-
lich war sie schlicht und einfach verängstigt.

Verzweifelt beschloss Cats Protection schließlich, die bei-
den Katzen getrennt adoptieren zu lassen. Wenigstens würde 
auf diese Art und Weise eine der Katzen ein Zuhause finden. 
Lottie wurde fast sofort angenommen. Tottie blieb bei Cats 
Protection. Das überraschte weder Ann noch mich. Aber es 
war gut zu wissen, dass Lottie endlich ein eigenes Zuhause 
gefunden hatte. Ihr neuer Besitzer rief sogar bei uns an und 
teilte uns mit, was für eine wunderbare Katze sie sei. Für 
Lottie war dies ein glücklicher Ausgang nach ihren anfängli-
chen Schwierigkeiten, und, wie wir hoffen, der Beginn eines 
Lebens in einem behüteten, liebevollen Zuhause.

Nun war Tottie ganz allein. Leider veränderte sich ihr 
Verhalten dadurch nicht. Sie zitterte noch immer ängstlich 
in ihrem Bett, wenn ein unbekannter Besucher in die Nähe 
kam. Wir fragten uns allmählich, ob sie verwildert war. 
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Cats Protection schläfert verwilderte Katzen nicht ein. Für 
gewöhnlich findet unsere Zweigstelle für diese ungezähmten 
Katzen ein Zuhause als Mäusefänger. Bauern und Stallbe-
sitzer meinen, dass zwei gesunde Katzen Ratten und Mäuse 
dezimieren.

Unsere verwilderten Katzen werden sterilisiert, auf Wür-
mer und Flöhe untersucht und behandelt und hinausge-
schickt, um in einer guten Unterkunft das Leben eines 
Jägers zu führen. Auch sie müssen richtig ernährt werden, 
da gefütterte Katzen mehr Mäuse fangen. Hunger schwächt 
sie nur und macht sie zu weniger erfolgreichen Jägern. Für 
verwilderte Katzen, die Angst vor Menschen haben, ist das 
Leben auf einem Bauernhof oder in einem Stall das Beste 
überhaupt. Mäuse zu jagen ist ihnen von der Natur vorbe-
stimmt.

Dieses Leben hätte Tottie haben können, bis auf ein Pro-
blem – ihr langhaariges, flauschiges Fell. Ihr Fell ist typisch 
für reinrassige Birma-Katzen. Die langen, rauen Schutzhaare, 
die sonst die Oberfläche des Katzenfells schützen, fehlten bei 
ihr jedoch. Stattdessen bestand ihr Fell ausschließlich aus 
Unterhaar, den weichen, flauschigen Haaren, die nicht wet-
terfest sind. Dieses flauschige Fell verfilzt sehr schnell und 
bedarf regelmäßiger Pflege.

Verwilderte Stallkatzen lassen niemanden nah genug an 
sich heran, um sie zu bürsten. Wenn wir Tottie einfach in 
den Außengebäuden oder einem Stall wohnen ließen, würde 
sie völlig verfilzen. Dieses Verfilzen führt bei einer Katze zu 
gesundheitlichen Problemen. Wenn das Fell sich verknotet 
und verheddert, zieht es sich zusammen. Die Haut darunter 
wird wund, kann sogar aufreißen und bluten.

Daher konnte Tottie nicht an einen Bauernhof gegeben 
werden, aber niemand wollte sie als Haustier. Sie verhielt sich, 
als wollte auch sie kein Haustier sein. Ihre Zukunft sah nicht 
gerade rosig aus. Wäre sie in einem amerikanischen Tierheim 
gewesen, hätte man sie wahrscheinlich schon eingeschläfert. 
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Manche Tierheime in den USA schläfern die Hälfte ihrer 
Katzen ein, weil man nur für wenige ein Zuhause findet. 
Doch dank der Grundregel von Cats Protection, Tiere nicht 
zu töten, lebte Tottie noch achtzehn Monate, nachdem sie bei 
uns abgegeben worden war. Doch sie führte ein erbärmliches 
Dasein. 

Während manche Katzen in einem Tierheim gut zurecht-
kommen, fühlte sich Tottie offensichtlich sehr gestresst. Und 
nun sah es ganz so aus, als würde sie ihr Leben lang dort fest-
sitzen. Wer um alles in der Welt wollte schon eine hässliche 
Katze haben, die vor Menschen zurückschrak?

»Ich dachte, du könntest vielleicht helfen«, sagte Ann 
zögernd, als wir über Totties Misere sprachen. Ich war ge- 
kommen, um den dritten Versuch zu starten, ein reizvolles 
oder wenigstens weniger hässliches Foto von der kleinen 
Katze aufzunehmen.

Ann hatte den grünen Katzenkorb aus Plastik entfernt und 
die Decke in der Schlafecke gelassen, damit Tottie besser zu 
sehen war. Man konnte ihren Katzenbuckel, den gesenkten 
Kopf und die flach anliegenden Ohren deutlich erkennen. 
Sie sah aus wie die klassische verängstigte Katze, die ver-
suchte, sich so klein wie möglich zu machen. Sie drückte sich 
platt auf den Boden, die Pfoten hatte sie unter sich gesteckt. 
Ihr Schwanz war fest um den Körper gelegt, und die Ohren 
hatte sie zurückgelegt. Ihre Augen waren vor Schreck gewei-
tet. Fotografisch gesehen ein hoffnungsloser Fall. Sie sah 
furchtbar aus.

»Vielleicht«, meinte Ann vorsichtig, »könntest du sie bei dir 
zu Hause pflegen. Dort gewöhnt sie sich eventuell schneller 
an Menschen. Dann hat sie womöglich bessere Aussichten, 
adoptiert zu werden.«

»Mit einem besseren Namen wären ihre Chancen auch 
größer, adoptiert zu werden«, erwiderte ich. »Den Namen 
Tottie kann ich nicht ausstehen. Darf ich sie stattdessen nicht 
Tilly nennen? Das könnte helfen.« Nachdem ich sie also mit 



nach Hause genommen und Ronnie mir klargemacht hatte, 
dass auch er den Namen verabscheute, wurde Tottie zu Tilly. 
Die Umbenennung war der erste Schritt zu einer besseren 
Zukunft – hofften wir jedenfalls.

Das nächste Problem war ihr verängstigtes Verhalten. Die 
Vorstellung, das zu ändern, fand ich verlockend. Ich hatte 
gerade mein Studium in angewandter Verhaltenstherapie für 
Tiere abgeschlossen und wollte meine neu erlernten Fähig-
keiten unbedingt in die Praxis umsetzen, während ich auf 
mein Diplom wartete.

Tottie, jetzt Tilly, war ein interessanter Fall. Wenn sie sich 
nicht änderte, hätte sie eine trostlose Zukunft vor sich. Man-
che Organisationen zur Rettung von Katzen wären versucht 
gewesen, sie aufzugeben. Selbst wenn ich ihr Verhalten nicht 
vollständig verändern könnte, würde sie wenigstens lernen, 
wie es war, mit Menschen zusammenzuleben. Vielleicht 
würde sie es sogar schaffen, sich an Menschen in ihrer weite-
ren Umgebung zu gewöhnen.

Dass sie je lernen würde, uns zu mögen, schien mir 
unwahrscheinlich. Das war zu viel der Hoffnung. Außerdem 
würde auch ich nicht lernen, eine so unsympathische Katze 
zu lieben. Stattdessen konnte ich als frisch diplomierte Ver-
haltensforscherin für Katzen ihr Verhalten auf distanzierte, 
wissenschaftliche Weise bearbeiten. Sie wäre eine Heraus-
forderung. Wir hatten beide nicht viel zu gewinnen, doch 
die Sache war interessant für mich und könnte ihr vielleicht 
guttun. 

»Warum eigentlich nicht?«, sagte ich zu Ann. So kam 
es, dass ich die hässlichste und ängstlichste Katze unserer 
Zweigstelle von Cats Protection mit nach Hause nahm.
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2

Katzenwahl

Warum Tilly? Vermutlich beinhaltet diese Frage drei unter-
schiedliche Sichtweisen. Die erste ist einfach: Warum haben 
wir Menschen überhaupt Haustiere? Die zweite: Warum 
halte ich Katzen und keine Pferde, Hunde, Kaninchen oder 
auch nur Wellensittiche? Und schließlich: Warum um alles 
in der Welt habe ich Tilly ein Zuhause gegeben, der häss-
lichsten Katze im Tierheim, der Katze, die niemand haben 
wollte?

Zunächst einmal bin ich, wie die meisten Menschen, eine 
Haustiere haltende Kreatur. Wenn man es recht bedenkt, 
dann ist es doch eigenartig, dass wir eine andere Gattung in 
unsere Familie aufnehmen. Die meisten Haustiere, darunter 
auch Hunde und Katzen, haben keinen Nutzen für uns. Es 
kostet Zeit und Energie, sie aufzuziehen und zu versorgen, 
und in der westlichen Gesellschaft sind sie kostspielige Kon-
sumenten von Tiernahrung und tierärztlicher Behandlung.

Überall auf der Welt gibt es Menschen, die Tiere bei sich 
aufnehmen – nicht nur Hunde und Katzen, sondern auch 
Affen, Flusspferde, Giraffen, Lämmer, Eichhörnchen, Lamas, 
Wasserschweine, Mäuse und Spatzen. Besonders Jungtiere 
sprechen anscheinend einen Instinkt im Menschen an. Allein 
der Anblick des Gesichts eines Jungtiers – rund, mit gro-
ßen Augen, einer kleinen Nase und einem rosa Mäulchen –  
erweckt in uns den Wunsch, für das winzige Geschöpf zu 
sorgen. Wir sind darauf programmiert, auf Babygesichter zu 
reagieren. Deshalb gurren Erwachsene über einem Kinder-
wagen. Die Natur versorgt Babys mit einem Gesicht, das bei 
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Erwachsenen ankommt, weil hilflose Babys der Bemutterung 
bedürfen, um überleben zu können.

Welpen und Jungkatzen habe ganz ähnliche Babygesich-
ter, wenn sie klein sind – rundlich, mit großen Augen und 
kleinen Nasen. Aufgrund des Kindchenschemas mögen wir 
Tiere, die Babys ähnlich sehen. Das erklärt zum Teil, warum 
ich Haustiere mag. Ich fühle mich instinktiv zu ihnen hinge-
zogen. Es liegt in meiner menschlichen Natur.

Dazu kommt meine Erziehung. Ich bin auf einem Bauern- 
hof aufgewachsen, umgeben von Haustieren. In meiner 
Kindheit hielt meine Familie Hunde, Kaninchen, Meer-
schweinchen, weiße Mäuse, Kanarienvögel, einen zahmen 
Raben, Tauben, Reisfinken, Schildkröten, Ponys, Pferde und 
Esel. Ich verbrachte auch Zeit mit den Jungtieren des Hofes –  
Ferkel, Lämmer, Kälber und Küken. Einmal habe ich sogar 
regelmäßig eine wilde Ratte gefüttert, die über einem der 
Schweinekoben lebte.

Samuel Whiskers, wie ich die Ratte nach einer Figur aus 
einem Buch von Beatrix Potter taufte, tauchte aus ihrem 
Loch auf und lief über einen Sims über dem Schweinestall. 
Sie schnappte sich das Futter, das ich für sie dort hingelegt 
hatte, und flitzte in ihr Loch zurück. Im Lauf der Wochen 
wurde sie geschmeidig, kam hervor und nahm das Futter 
mit wachsendem Zutrauen. Ich wusste, dass sonst niemand 
Ratten mochte, aber ich musste einfach mit ihr angeben.

»Ich habe ein neues Haustier«, verkündete ich der Familie 
beim Mittagstisch. Zwei Tage danach tauchte Samuel Whis-
kers nicht mehr auf. Ich hätte ihn vor den feindlich gesinnten 
Erwachsenen geheim halten sollen.

Natürlich gab es in meinem Elternhaus auch Katzen. Alle 
Bauernhöfe hatten damals Katzen. Man kam auf einen Hof, 
und vier oder fünf Katzen stoben in die Scheunen. Das waren 
die halb verwilderten Hofkatzen, mehr oder weniger Frei-
gänger, denen aber mit einer Schale Milch oder Essensresten 
an der Hintertür zur Milchkammer ausgeholfen wurde. Im 
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Haus selbst herrschte für gewöhnlich eine zahme Küchen-
katze, doppelt so groß und doppelt so dick wie Hofkatzen. 
Dieses glückliche Tier war in der Regel als Jungtier von der 
Bäuerin angenommen worden.

Unser Bauernhof war einer von dreien in einem Dorf in 
Berkshire im flachen, fruchtbaren Tal der Themse. Die Fel-
der wurden seit der Zeit der Sachsen bearbeitet. Anfang der 
er, vor dem Aufkommen von Kunstdünger, hielt der Hof 
mehr oder weniger einen Dreijahresrhythmus beim Bewirt-
schaften der Felder ein. Zwei Jahre lang wurde auf einem 
Feld Getreide angebaut. Das Stroh verwendete man, um das 
Vieh (und die Pferde meines Vaters) im Winter darauf zu 
betten. Im dritten Jahr wurde das Feld Luzernen oder Steck-
rüben überlassen, mit denen das Vieh in den Winterquartie-
ren gefüttert wurde.

Wir bauten Weizen und Hafer für die Pferde an. Außer-
dem hatten wir eine Herde Milchkühe, ein paar Schweine 
sowie Hühner, die draußen im Hof herumliefen. Hinter den 
alten Hofgebäuden waren verschiedene Pferche errichtet wor-
den. Im Zentrum des Hofes, der inzwischen völlig zugebaut 
ist, lag zur Rechten ein Heuschober mit altmodischen Vieh-
ställen und in der Mitte eine große Scheune, in der heute 
eine moderne Getreidetrocknungsanlage steht. Zur Linken 
befand sich der Garten, der bis zu dem aus dem siebzehn-
ten Jahrhundert stammenden Wohnhaus reichte. Die später 
im georgianischen Stil eingerichteten Zimmer gingen zum 
Garten hinaus. Dahinter befanden sich eine geflieste Milch-
kammer zur Herstellung von Butter und Käse, eine große 
Küche und eine ebenso geräumige Vorratskammer. An der 
Milchkammer vorbei gelangte man zu einer Sattelkammer 
neben den Schweineställen und sechs wackeligen Boxen für 
die Jagdpferde meines Vaters.

Das Haus und die Nebengebäude waren das Revier einer 
ganzen Dynastie weißer Katzen. Die Gründerin und Matri-
archin war Simpkin, die Katze meiner älteren Schwester. Sie 
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saß meistens nah am Kohleherd in der rot gefliesten Küche. 
Vor Einführung der Zentralheizung war die Küche immer 
der wärmste Raum im Haus gewesen. Simpkin war sterili-
siert worden. In den ern waren wir unserer Zeit voraus, 
da wir nicht nur unsere Kater kastrieren, sondern auch unsere 
Katzen sterilisieren ließen.

Rückblickend beeindruckt mich das. Katzen zu steri-
lisieren war neu, obwohl Kater schon seit Jahren kastriert 
wurden. Die Pionierin in Großbritannien nach dem Krieg 
war Miss Nerea de Clifford, eine Koryphäe auf dem Gebiet 
der Katzen und Autorin des Buches Was britische Katzen 
vom Fernsehen halten. Ihre Schlussfolgerung lautete, dass 
»die meisten Katzen ein gewisses Interesse zeigen, obwohl 
es häufig feindselig ist«. Ebenso wie andere herausragende 
Frauen fühlte sich Miss de Clifford zu Katzen hingezogen. 
Sie hat bei Cats Protection ihre Spuren hinterlassen. Wenn 
ihr Name in einer Unterhaltung fiel, wurde er mit Achtung 
und Ehrfurcht ausgesprochen.

Miss Clifford schlug  zum ersten Mal ihrem Tierarzt 
eine Operation für Katzen vor. »Er zögerte und sagte mir, er 
habe sie an seiner eigenen Katze vorgenommen, und es sei 
einfach wie eine Totaloperation«, erzählte sie mir viel später. 
Auf ihr Betreiben hin wurde Cats Protection zum Fürspre-
cher einer neuen Form der Geburtenkontrolle, und die Idee 
dieser bemerkenswerten Frau war in den ern irgendwie 
zu uns in das kleine Dorf in Berkshire durchgesickert. Ich 
kann mir nicht vorstellen wie. Vielleicht hatten wir einen 
fortschrittlich denkenden Tierarzt.

Daher ließen wir unsere Katzen sterilisieren, doch wir 
glaubten wie alle anderen an den Mythos, dass jede Katze 
aus gesundheitlichen Gründen wenigstens einen Wurf haben 
sollte. Als Simpkin trächtig wurde, sollten ihre Jungen von 
einem unserer Arbeiter auf dem Hof ertränkt werden. Das 
war damals das traditionelle Schicksal für unerwünschte 
Jungkatzen. Meine Mutter, die ein Herz für Tiere hatte, 
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bestand darauf, dass eine kleine Katze übrig bleiben sollte. 
»Simpkin muss ein Junges haben, das sie versorgt«, wandte 
sie ein. So bekam Simpkin die Chance, einen Sohn großzu-
ziehen, Moppet. Er wurde mir zugewiesen, als ich acht Jahre 
alt war – »mein« Kater.

Ich mochte ihn sehr, obwohl ich mich nicht daran erin-
nern kann, dass er mir in irgendeiner Weise den Vorzug gab. 
Seine Tochter Scrappy, die von ihm gezeugt wurde, bevor 
er es mit einer Katze aus dem Dorf trieb, war die kleinste 
der drei weißen Katzen und wurde meinem jüngeren Bruder 
zugeteilt. Wir drei Kinder haben vielleicht geglaubt, die Kat-
zen gehörten uns, doch in Wirklichkeit gehörten sie keinem 
bestimmten Besitzer.

Simpkin, Moppet und Scrappy führten ein unabhängiges 
Leben, verbrachten die meiste Zeit auf Mäusejagd in den Hof-
gebäuden und kamen nur zum Fressen und Schlafen herein. 
Während die Hunde der Familie meinem Vater mit bewun-
dernswerter Ergebenheit überallhin folgten, hielten die Kat-
zen bewusst Abstand von ihm. Im Winter jedoch schliefen 
sie im Bett des Kindes, das gerade Platz hatte. Mein Bett war 
manchmal mit Tieren überfüllt – mit zwei Katzen, die in ver-
schiedenen Bereichen des Bettes ruhten, und häufig einem der 
drei Hunde, falls mein Vater an dem Abend nicht im Haus war.

Katzen können verspielt sein, aber Moppet, Simpkin und 
Scrappy weigerten sich, meine kindlichen Spiele zu spielen. 
Ich nahm die Kamingitter von den offenen Kaminen mit in 
den Garten und stellte sie zu einem Gehege auf. Die Hunde 
saßen dann immer glücklich in meinem kleinen Privatzoo. 
Die Katzen sprangen sofort heraus, so oft ich sie auch hin-
einsetzte.

Gelegentlich zog ich die Familienhunde an. Das ließ 
keine unserer drei Katzen zu. Schicke Kleidung fanden sie 
nicht besonders lustig. Trotzdem haben diese weißen Kat-
zen, die mich vom siebten bis zum dreizehnten Lebensjahr 
begleiteten, ihre zarten Pfotenabdrücke auf meinem Herzen 
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hinterlassen. Moppet hat sogar mehr als das getan. Er hin-
terließ eine nicht verheilte Narbe auf meinem Herzen. Sein 
unglückliches Schicksal bringt mich auch heute noch fast 
zum Weinen, ein halbes Jahrhundert später. Moppet hatte 
das Pech, mit meinem Vater in Konflikt zu geraten.

Ich liebte meinen Vater, aber er schüchterte mich auch ein. 
Er hatte nicht viel Zeit für seine zweite Tochter. »Frauen«, 
pflegte er mit verächtlicher Stimme zu sagen. »Gib ihnen 
einen Platz, auf dem sie ihre Handtasche ablegen können, 
und sie tun jede langweilige Arbeit.« Eine zweite Tochter 
statt des langersehnten Sohns war nicht das, was er gewollt 
hatte. Ich war für ihn überflüssig wie ein Kropf.

Ich hatte das Gefühl, dass er mich verachtete. Wenn ich 
über irgendetwas weinte, spottete er: »Ich werde dir zwei 
Marmeladengläser um den Hals binden und sehen, welches 
zuerst vollläuft.« Meine Schwester und mein Bruder waren 
tapfer. Ich nicht. »Du bist der Feigling der Familie«, sagte 
er immer zu mir. Er verabscheute jegliche Art Schwäche. 
In meinen ersten sechs oder sieben Lebensjahren war ich 
oft krank und ein paar Mal im Krankenhaus. »Du bist die 
Schwächste aus dem Wurf«, sagte er dann.

Kein Wunder also, dass mir das wirklich Schwächste aus 
dem Wurf in unserem Schweinestall neben den Stallungen 
besonders leidtat. Vernünftige Bauern behalten die besten 
Ferkel, nicht die schwachen. Das schwächste wird geschlach-
tet. Es eignet sich nicht für die Zucht. Ich schnorrte für Hog-
gie, wie ich das Ferkel nannte, immer Reste in der Küche. Ich 
habe ein Foto von mir, wie ich in einer Latzhose im Pferch 
hocke und Ferkel sich um mich herum drängen, während ich 
sorgsam darauf achte, dass Hoggie sein Fressen bekommt. 
Ich hoffte, es zu mästen, damit ihm die Schlachtung erspart 
und es vielleicht zur Zucht behalten wurde. Ich konnte Hog-
gie aber nicht retten.

Trotzdem blieb der Vorwurf »die Schwächste aus dem 
Wurf« tief in meinem Herzen verwurzelt. Die achtlose Her-
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absetzung durch meinen Vater bedeutete, dass ich mich mit 
unerwünschten Tieren identifizierte und das Bedürfnis hatte, 
sie zu retten. Ich habe mich gefragt, ob dieser Ausdruck auch 
eine Rolle dabei gespielt hat, warum ich nie Kinder hatte 
und mich als Mutter ungeeignet fühlte. Wie bei ungelieb-
ten Kindern und unglücklichen Erwachsenen üblich, ver-
suchte ich, den Tieren in meiner Umgebung die Liebe und 
Hilfe zukommen zu lassen, die ich brauchte. Die Saat für 
meinen Entschluss, Tilly zu retten, war in meiner Kindheit 
ausgebracht und gehegt worden. Achtzehn Monate lang war 
Tilly unerwünscht gewesen und nicht adoptiert worden. Im 
Grunde meines Herzens wusste ich, wie sich das anfühlte.

Mein Vater tolerierte die Familienkatzen. Er wusste ihre 
Rolle als Kammerjäger zu schätzen. Die Katzen, der Hof und 
seine Familie waren sein Eigentum. Lässige Nachsicht wech-
selte ab mit wildem Zorn. In seinem Körper fühlte er sich 
wohl. Sein Charakter war komplizierter. Er war ein Alpha-
männchen, daran besteht kein Zweifel. Ich hatte Angst vor 
ihm, ebenso einige seiner Arbeiter.

Seine guten Seiten bestanden in seiner überschwängli-
chen Energie, seiner Begeisterungsfähigkeit, seiner Freude 
an Essen und seinem Spaß am Leben sowie in einem for-
schenden, wenn auch undisziplinierten Geist. Er war völlig 
furchtlos. Seine Lieblingsbeschäftigung war die Fuchsjagd, 
hin und wieder jagte er auch Hirsche oder Otter. Wenn eine 
Fuchsjagd nicht möglich war, fuhr er nach Schottland auf 
die Pirsch oder zur Fasanenjagd. An einem schönen Tag 
ging er im Allgemeinen hinaus und tötete etwas. Darin war 
er den Katzen ähnlich. Er mochte einen gewissen Respekt 
vor den Jagdfähigkeiten von Katzen gehabt haben, doch im 
Grunde waren Tiere Dinge, die er benutzte und besaß. Ich 
glaube, seine Hunde hat er geliebt, obwohl Liebe ein Gefühl 
war, das er selten zeigte. Ein oder zwei Pferde mögen ihm 
am Herzen gelegen haben. Meistens jedoch ritt er einfach  
darauf. 
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Tiere strafte er, ohne darüber nachzudenken. Die Pferde 
schlug er an den Kopf, wenn ihr Verhalten ihn ärgerte, die 
Hunde trat er. Als kleines Kind sei er, wie er sagte, in der 
Vorschule und auch später regelmäßig geschlagen worden. 
Er verhielt sich also Tieren gegenüber genauso, wie man 
mit ihm umgesprungen war. Das ist der Kreislauf der Miss- 
handlung.

Menschen, die ihn gut kannten, sagen mir, er habe mich 
geliebt. Heute, als Erwachsene, kann ich das auch erkennen. 
Als nervöses Kind kam mir das sehr unwahrscheinlich vor. 
Ich dachte, er bringe mir hauptsächlich Verachtung entgegen. 
Er war kein Mann, den man verärgern sollte. Verzeihung gab 
es für ihn nicht. Mit Mitte achtzig, als er mutig und ohne 
Klagen oder Selbstmitleid dem Tod ins Auge sah, fragte ich 
ihn, ob er einen Vetter sehen wollte, mit dem er sich zerstrit-
ten hatte. Er antwortete: »Ich habe ihm nicht verziehen.«

Moppet geriet mit seinem Zorn in Konflikt. »Dieser ver-
dammte Kater«, wütete mein Vater, als er in die Küche des 
Hofes stürmte. »Er hat eine meiner Tauben getötet. Dafür 
wird er bezahlen. Das macht er nie wieder, wenn ich mit ihm 
fertig bin.«

Die preisgekrönten Tauben meines Vaters, Deutsche 
Nönnchen mit schwarzem Kopf und Schwanz, lebten im 
Taubenschlag in einer Scheune. Mein Vater hatte Moppet 
mir einer toten Taube im Mund erwischt. Die Tatsache, dass 
Katzen im Allgemeinen instinktiv Vögel töten und dass auch 
unsere drei gelegentlich welche fingen, rettete Moppet nicht 
vor der Bestrafung. Er hatte etwas getötet, das meinem Vater 
gehörte. Er musste leiden.

Die Bestrafung war grauenvoll. Die tote Taube wurde in 
Petroleum getränkt und Moppet fest um den Hals gebun-
den. Jeder, der jemals einer Katze ein Halsband angelegt hat, 
weiß, wie nervös sie das machen kann. Der arme Moppet, 
schleppte sich und die tote Taube elend und zu Tode erschro-
cken durch den Hof. Er lebte unter dem Joch des scheußlich 
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stinkenden Leichnams. Weder meine Mutter noch ich wag-
ten, ihm zuliebe einzuschreiten.

»Komm mit nach oben«, sagte meine Mutter am nächsten 
Morgen leise zu mir, als mein Vater draußen war und nie-
mand uns belauschen konnte. »Ich möchte dir etwas zeigen. 
Du musst dir um Moppet keine Sorgen mehr machen. Ihm 
geht es gut. Ich habe ihn gerettet.«

Sie nahm mich mit in ein nicht benutztes Zimmer, einen 
Raum voller Gerümpel auf der Rückseite des Hauses, den 
niemand betrat. Moppet lag erschöpft auf einer Decke in 
einem Karton. Sein Fell war mit Petroleum getränkt, und er 
versuchte vergeblich, es abzulecken. Meine Mutter hatte den 
ganzen Hof nach ihm abgesucht und ihn schließlich einge-
rollt in einer Scheune gefunden, den Kadaver noch immer 
um den Hals. Sie hatte ihm die Taube vom lädierten Hals 
abgeschnitten und ihn in dem Zimmer versteckt, in dem er 
sich von seinen Qualen erholen konnte, ohne dass mein Vater 
davon erfuhr.

Die Erfahrung hatte Moppet gebrochen. Von diesem 
Zeitpunkt an lebte er in einem Zustand chronischer Angst. 
Er hörte auf, sein Fell richtig zu pflegen und sah allmäh-
lich dreckig aus. Er fing an, in dem verzweifelten Versuch 
ins Haus zu pinkeln, seinen Zustand durch die Markierung 
seines Reviers zu verbessern. Kurz darauf wurde er auf der 
vielbefahrenen Hauptstraße überfahren, die an unserer Gar-
tenmauer entlangführte.

Mein Vater nahm mich mit, damit ich mir die Leiche 
anschaute. »Komm schon. Du guckst dir am besten an, was 
passiert ist«, sagte er zu mir. Moppets schlaffer Leichnam lag 
draußen vor dem Gartentor. Vielleicht hatte er mit letzter 
Kraft versucht, sich nach Hause zu schleppen.

Mein Vater wollte, dass ich den Kadaver sah. Er glaubte 
daran, Kinder zu stählen, um sie auf harte Zeiten im späteren 
Leben vorzubereiten. Als Junge hätte man von mir erwartet, 
dass ich Tiere aus Spaß tötete, so wie er. Frauen mussten 
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zum Glück keine Tiere erschießen, sondern sie nur jagen. Ich 
hatte bereits auf dem Rücken meiner Ponys Angst gezeigt 
und mich geweigert, auf Fuchsjagd zu gehen. Da ich ein-
deutig der Feigling der Familie war, dachte er vielleicht, ich 
brauchte zusätzliche Stärkung.

Moppets Leiche zu sehen härtete mein Herz nicht ab. 
Stattdessen war diese Erfahrung eine Warnung für mich. Ich 
hatte das Gefühl, in einem Haushalt zu leben, in dem es 
keine wirkliche Sicherheit gab. Ich musste aufpassen, vorsich-
tiger auftreten, als der arme Moppet es getan hatte. Meine 
Beziehung zu meinem Vater bestand darin, dass ich ihm 
möglichst aus dem Weg ging und mich unterwürfig seiner 
Autorität fügte.

»Ich werde dir meinen Stempel aufdrücken, Celia«, sagte 
mein Vater oft und funkelte mich wütend von seinem Platz 
am Kopfende des Esstisches an, wenn wir unsere Mahlzeiten 
einnahmen. »Du wirst versuchen auszuweichen, aber meine 
Art wird dich prägen, ob du willst oder nicht.«

Tatsächlich hat er mich für immer gezeichnet, wenn auch 
nicht in der Weise, die er beabsichtigt hatte. Ich sah, wie er 
Pferde schlug, wenn sie nicht machten, was er wollte. Ich 
sah, wie er Geld sparte, als er seine Kühe von einem Tierarzt 
behandeln ließ, der ihre Hörner ohne Betäubung abtrennte, 
sodass der Hof voller Blut war und die Tiere gequält muhten. 

Heute ist mir klar, dass diese Grausamkeit seiner Verbitte-
rung und seinem Elend entsprang. Er saß in einer unglück-
lichen Ehe fest, war als Kind geschlagen und misshandelt 
worden. Das hatte ihn ungewöhnlich empfänglich für jeg-
liche Art von Geringschätzung oder Beleidigung gemacht. 
Er war unfähig, anders als mit Zorn auf Meinungsverschie-
denheiten zu reagieren. Und er besaß die Fähigkeit, Schmerz 
auszublenden, sei es den eigenen oder den eines anderen. 
In seinem späteren Leben und in einer glücklichen zwei-
ten Ehe war er zufriedener und ging demzufolge freundli-
cher mit Tieren um. Als Kind konnte ich diese Feinheiten 



31

jedoch nicht begreifen. Ich identifizierte mich einfach mit  
seinen Opfern.

Er hat mir seinen Stempel aufgedrückt, wie versprochen. 
Doch das hat mich eher weicher als härter gemacht. Die 
Identifizierung mit misshandelten Tieren hat mich für mein 
Leben geprägt. Mir fällt es schwer, über die verletzten, halb 
verhungerten, misshandelten und unglücklichen Tieren in 
unserer Gesellschaft hinwegzusehen. Ich kann so tun, als 
wären sie nicht da. Ich kann sie ignorieren, wenn ich genug 
zu tun oder genug getrunken habe oder wenn ich sie einfach 
leugne. Häufig habe ich jedoch das Gefühl, als würde ich im 
Stillen mit ihnen leiden, besonders wenn ich ihr Leid tatsäch-
lich sehe. Deshalb spürte ich auch die Not der kleinen Katze, 
die in Anns Gehege kauerte.

Meine Kindheit hat in mir das Bedürfnis entstehen lassen, 
Tieren nah zu sein, aber das war für die betroffenen Tiere 
nicht immer gut. Ich war nicht immer eine verantwortungs-
volle Besitzerin. Im Internat bekam ich Probleme, weil ich 
heimlich eine weiße Maus in meinem Kleiderschrank hielt. 
Eine andere weiße Maus hat mich eine Zeitlang an der Uni-
versität in Cambridge begleitet. Doch als mir klar wurde, 
dass mein Freund zu viel meiner Zeit in Anspruch nahm, 
verschenkte ich sie mitsamt ihrem Käfig an jemandem, der 
sie haben wollte.

Als ich in den ern in London eintraf, schenkte man 
mir eine Jungkatze, eine Birma-Katze, die ich Tunku nannte. 
Sie verschwand eines Tages, als sie sich alt genug dafür fühlte. 
Ich führte ein Leben, das für die Haltung von Haustieren 
nicht geeignet war. Mit zwei anderen Mietern wohnte ich 
in einem Hinterhaus. Ich hörte laut Musik. Freunde kamen 
und gingen, da ich anscheinend unfähig war, ein vernünfti-
ges Sexualleben zu führen. Ich trank zu viel, trug Miniröcke 
und kniehohe Stiefel, ging in Nachtklubs, die von Popstars 
wie Mick Jagger unterstützt wurden, und kam oft erst in 
den frühen Morgenstunden nach Hause. Tunku war sehr 
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vernünftig, als er ging. Das tun Katzen nämlich, wenn sie 
das Gefühl haben, dass ihr Zuhause nicht wirklich für sie 
geeignet ist.

Mein nächstes Haustier war Jelly, ein bezaubernder Misch-
lingshund, der in meiner ersten Ehe zu mir kam. Ich drehte 
mit ihm jeden Morgen eine Runde, bevor ich zur Arbeit 
ging. Als meine Ehe auseinanderging, nahm ich Jelly mit. Ich 
übergab den Ärmsten verschiedenen Betreuern, bis mir klar 
wurde, dass ich nicht richtig für ihn sorgen konnte. Also gab 
ich eine Annonce auf und fand ein gutes Zuhause für ihn. 
Langsam und allmählich lernte ich, mehr Verantwortung für 
das Wohlergehen meiner Tiere zu übernehmen.

Meine Erfahrungen lehrten mich, dass ich mit Haustieren 
nicht gut umgehen konnte. Ich hatte mich wie die typische 
verantwortungslose Tierhalterin benommen – Tiere erwor-
ben und dann nicht richtig für sie gesorgt. Das wollte ich 
nicht mehr und beschloss, mir kein Haustier mehr zuzule-
gen. Wenn man Tiere wirklich liebt, ist es durchaus möglich, 
auf ein eigenes zu verzichten.

Jahrelang versagte ich mir den Erwerb eines Haustiers. 
Meine Arbeit in der Fleet Street war zeitaufwendig, und 
ich kam oft erst spät abends nach Hause. Dann heiratete 
ich wieder. Mein zweiter Mann, Ronnie, wollte auch keine 
Tiere haben. Als hochkarätiger Auslandskorrespondent und 
Kriegsberichterstatter musste er häufig von einem Augen-
blick auf den anderen buchstäblich in ein Flugzeug sprin-
gen. Ich kam dann nach Hause und fand eine hingekritzelte 
Botschaft vor: »Bin unterwegs nach Zypern wg. türkischer 
Invasion. Alles Liebe, Ronnie.«

Ich hatte nie vor, mir eine Katze zuzulegen. Und wäre Ada 
nicht in mein Leben getreten, hätte ich auch nie eine bekom-
men. Dennoch entschied sie, dass der Schuppen am Ende 
meines Gartens in London der ideale Platz für ihr Kätzchen 
sei. Warum sie den Schuppen auswählte, weiß ich nicht. 
Vielleicht, weil ich so wenig im Garten tat?
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