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Paloma
Paris, 1975

Am 24. November, dem Tag nach der Beisetzung von Spaniens
Diktator Generalisimo Franco, sah ich meinen ersten Geist.
Der Morgen begann ziemlich unspektakulir. Ich wachte um
sechs Uhr auf und streckte meine Arme und Beine, bevor ich
aus dem Bett stieg. Es war noch dunkel, weshalb ich die
Nachttischlampe mit dem Blumenschirm anknipste. Im fle-
ckigen Licht zog ich meinen Trikotanzug und Strumpthosen
an. Meine Haarnadeln und das Stirnband waren in der Kom-
modenschublade. Ich steckte mir rasch das Haar nach hin-
ten, wie ich es gewohnt war, bevor ich den Morgenmantel
gegen die kithle Herbstluft iberzog und in meine Haus-
schuhe schliipfte.

Der Flur war dunkel, doch ich fand auch blind in die Kii-
che. Leise schlich ich an Mamies Zimmer vorbei. Meine
Grofimutter, die ich »Mamie« nannte, wenn wir Franzosisch
sprachen, und »laia«, wenn wir uns auf Katalanisch unter-
hielten, hatte einen tiefen Schlaf. Nicht einmal eine aufge-
schreckte Rinderherde hitte sie wecken kénnen; trotzdem
bewegte ich mich lautlos, weil ich ein schlechtes Gewissen
hatte. Mamie sagte, keine Ballerina sollte vor neun aufste-
hen, geschweige denn vor neun Uhr trainieren. Aber ich war
mit Gaby in ihrer Vorlesungspause in einem Café verabredet,



und nachmittags musste ich Unterricht geben. Trotz der Er-
eignisse des letzten Sommers konnte ich meine tiglichen
Ubungen an der Stange und ohne Stange nicht aufgeben,
selbst wenn das bedeutete, dass ich frith aufstehen musste.
Lieber wiirde ich auf Schlaf und Essen verzichten als auf
meine Pliés, Tendus, Ronds de jambe und die Dehniibungen.
Sie waren fiir mich so unverzichtbar wie das Atmen.

Ich schaltete das Licht tiber dem Herd ein und gab acht,
meinen Nymphensittich Djagilew in seinem abgedeckten
Kifig nicht zu wecken. Den australischen Papagei mit dem
russischen Namen hatte Mamie mir zu meinem achtzehnten
Geburtstag geschenkt, und er machte immerfort Lirm. So-
bald die ersten Sonnenstrahlen morgens in die Kiiche fielen,
begann er, Takte aus Mozarts »Alla Turca« zu pfeifen. Ich
drehte den Wasserhahn auf und fiillte einen Stieltopf mit
Wasser. Auf der Kiichenbank lag eine Ausgabe von £/ Diario,
der spanischen Emigrantenzeitung. Das Blatt wandte sich an
jene Exilspanier, die 1939, nach dem Biirgerkrieg, nach
Frankreich geflohen waren. Auf dem Titel waren Fotos von
Franco abgebildet, vom jungen Mann bis zum alten Dikta-
tor. Im Artikel stand, dass er zwei Wochen vor seinem drei-
undachtzigsten Geburtstag gestorben war und auf einem
Gefallenenfriedhof beigesetzt werden sollte. Der Absatz war
mit Rotstift durchgestrichen worden, und daneben hatte
Mamie geschrieben: »Faschistische Gefallenel« Threr Schrift
sah man die Energie und Verbitterung deutlich an. Sonst
schrieb sie weit vornehmer, damenhafter, und wiren wir
zwei nicht die einzigen Bewohner hier, hitte ich gedacht,
dass es jemand anders geschrieben hatte.

Ich stand am Fenster, wihrend ich darauf wartete, dass der
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Kaffee gebritht war. Der Geruch von frischem WeifSbrot
wehte aus der Bickerei auf der anderen Straflenseite heriiber.
Ich hob die Spitzengardine an und sah eine Schlange warten-
der Hausfrauen auf dem Gehweg vor dem Geschift. Leiden-
schaft trieb sie frith aus dem Bett, so wie mich. Ihre galt dem
Ziel, das beste Pain frais fiir ihre Familien zu bekommen,
und dafiir verzichteten sie gern auf Schlaf. Bei mir war es das
Tanzen. Nichts schenkte mir gréflere Befriedigung, als mich
in einer schonen Arabesque zu strecken oder einen eleganten
Grand jeté zu vollfilhren, auch wenn ich sieben Tage die Wo-
che von morgens bis in die Nacht dafiir iiben musste.

Das aufsteigende bittersiife Aroma verriet mir, dass der
Kaffee fertig war. Ich lief§ die Gardine los und bemerkte zum
ersten Mal, dass sie ausgefranst war. Dann griff ich nach
einer Tasse und einer Untertasse aus der bunt zusammenge-
wiirfelten Sammlung gebliimten und schlichten Porzellans
im Schrank. Als ich mich setzte und an dem honigdicken
Gebriu nippte, beriithrte meine Lippe etwas Raues, und ich
sah, dass die Tasse angeschlagen war. Mamie war penibel or-
dentlich, doch im Gegensatz zu meiner Mutter konnte sie
mit angestoffenen Tassen oder ausgefransten Gardinen le-
ben. »Schonheit steckt immer im Detail, Paloma«, hatte
Mama frither gesagt. Nun war sie nicht mehr da, und meine
Grofimutter und ich wurstelten uns ohne sie durch unser an-
geschlagenes, ausgefranstes Leben.

Zum Ballettstudio meiner GrofSmutter gab es zwei Ein-
ginge, einen direkt von unserer Kiiche aus, einen anderen im
Treppenhaus neben unserer Wohnungstiir. Ich nahm den
Schliissel vom Haken an der Kiichentiir und ging ins Studio.
Durch die Fenster, die in den Hof des Wohnhauses zeigten,
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drang erstes Morgenlicht herein, deshalb machte ich die
Lampen nicht an. Obwohl der Boden tiglich gefegt und ge-
wischt wurde, lag jener Staub- und Modergeruch in der Luft
des geschlossenen Saals, wie er fiir alte Pariser Gebdude ty-
pisch war.

Ich holte meine Ballettschuhe aus dem Schrank und
hockte mich auf den Boden, um sie anzuziechen. Wihrend
ich die Binderenden in die Schuhe stopfte, dachte ich an
Mamies wiitendes Gekritzel in der Zeitung. Als Kind hatte ich
meine Grofimutter oft nach ihrer Vergangenheit in Spanien
gefragt, aber dann schiirzte sie nur die Lippen, und alles
Licht schwand aus ihren Augen. »Wenn du gréfler bist, viel-
leicht«, antwortete sie. Schon damals begriff ich, dass meine
Fragen ihr wehtaten, und so lernte ich, sie nicht mehr auf ihr
Leben vor Paris anzusprechen.

Ich legte meinen Morgenmantel und die Hausschuhe auf
den Klavierhocker. Unsere Begleitpianistin, Madame Carré,
wiirde spiter kommen, um Beethoven und Schubert zu den
Ubungen unserer Schiilerinnen zu spielen. Allein iibte ich
lieber im Stillen, folgte meinem Korper statt dem Takt. Aus
dem Demi-pliés ging ich ins Grand-pliés und genoss es, die
Kraft und Biegsamkeit meiner Beine zu spiiren. Ich erschau-
derte, als sich die Erinnerung an den letzten Juni in meine
Gedanken dringte, an das Debakel in der Ballettschule.
Rasch schloss ich die Augen und schob das Bild fort, wie ich
schwitzend und mit einem Anfall von Ubelkeit vor dem An-
schlagbrett stand. Jahrelanges Training hatte mich gelehrt,
mich vollkommen auf ein Ziel zu konzentrieren, bis ich es
erreicht hatte, und ich wollte meine Traume jetzt nicht auf-

geben.
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Nach einer Stunde an der Stange war ich bereit, einige der
freien Ubungen zu machen. Ich stellte mich vor die verspie-
gelte Wand vorne im Studio und wollte mit einer Zendu-
Kombination beginnen, als plétzlich das Licht drauflen fla-
ckerte. Es war so seltsam, dass ich davon abgelenkt wurde.
Ein Gewitter so frith am Morgen? Im November? Verwun-
dert trat ich ans Fenster. Und da sah ich sie, mitten im Hof,
als wartete sie auf jemanden. Anfangs erkannte ich gar nicht,
dass sie ein Geist war, fragte mich nur angesichts ihres welli-
gen schwarzen Haars und des stolz gereckten Kinns, ob sie
Spanierin war. Sie gehorte nicht zu den anderen Exilspanie-
rinnen, die Mamie kannte und die gelegentlich in unserer
Wohnung zusammenkamen. Mein erster Gedanke war, dass
sie eine Mutter sein musste, die hergekommen war, um sich
auf dem Weg zur Arbeit nach Stunden fiir ihr Kind zu er-
kundigen.

Ich 6ffnete das Fenster und rief ihr zu: » Bonjour, Madame!
Un moment, sil vous plait.«

Dann schnappte ich mir meine Stulpen und eine Jacke aus
dem Schrank und zog mir weite Stiefel iiber die Spitzen-
schuhe. Bevor ich ins Treppenhaus lief, griff ich nach einem
Faltblatt von unserer Schule, in dem die Unterrichtszeiten
aufgefiihrt waren. Erst auf halbem Weg nach unten kam mir
der Gedanke, dass die Hoftiir um diese Zeit noch verriegelt
sein miisste. Wie war die Frau hereingekommen? Wir hatten
keine Concierge, weil mein Grofivater nichts von ihnen
hielt. Er hatte jeden auflerhalb der Familie als potenziellen
Spion betrachtet.

Unten angekommen, offnete ich die Tiir zum Hof. So-
gleich biss mir die kalte Luft in die Wangen, und ich frostelte.
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Die Frau war nicht mehr da. Wo konnte sie hin sein? Auf
einmal fiihlte ich, dass mich jemand beobachtete. Ich wandte
mich um und entdeckte sie bei dem alten Brunnen, der
lingst nicht mehr benutzt wurde. Mir stockte der Atem. Thre
Ausstrahlung erinnerte mich an die groflen Solotinzer des
Pariser Balletts: majestitisch. Thr Gesicht war nur beinahe
oval und die Nase {iber dem kriftigen, roten Mund breit und
flach. Aber ihre Augen ... Noch nie hatte ich solche Augen
gesehen. Sie waren wie schwarze Muscheln, die unter der
Wasseroberfliche schimmerten, von einer Tiefe, die keinen
Zweifel lief3, dass die Frau nicht von dieser Welt war.

Langsam bewegte sie sich auf mich zu, einen Arm mit tin-
zerischer Grazie aus dem Cape gestreckt. Thre Hand ver-
harrte nahe meiner, als wollte sie mir etwas geben. Unwill-
kiirlich 6ffnete ich meine Hand, und zwei kleine Objekte
fielen hinein. Ich blickte nach unten und sah ein Paar gol-
dene Ohrringe. Verwundert schaute ich wieder hoch, doch
die Frau war genauso plotzlich verschwunden, wie sie ge-
kommen war, und es blieb nichts aufler dem Echo ihrer
Schritte und den Ohrringen in meiner Hand.
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Evelina

Liebste Schwester!

Nun ist das Monstrum endlich tot! Sollen sie Francos
Leichnam ruhig alle Ehren zukommen lassen, die sie wol-
len, denn seine Seele wird in der Holle verrotten, zusam-
men mit denen der anderen Teufel, Hitler und Mussolini!
Sollen die Fiithrer Europas und Amerikas nur dem Mann
Respekt erweisen, der ihre Hilfe annahm, ohne eine
Gegenleistung zu erbringen, und der ihre Politik der
Nichteinmischung nutzte, um die rechtmiflige Regierung
Spaniens zu stiirzen und Tausende zu ermorden. Wissen
sie nicht, wie verhasst Franco war? Dass seine Herrschaft
auf Unterdriickung griindete? Francos Tod, so erfreulich er
auch sein mag, weckt zu viele diistere Erinnerungen in
mir. Vielleicht wird die Zeit irgendwann erhellen, was ich
gegenwirtig nicht zu sehen oder zu erinnern ertrage. Man
sagt, nun, da er fort ist, wird ein neues Spanien entstehen,
doch solche Versprechen horten wir schon frither und wur-
den bitter enttduscht. Nicht einmal hier, im franzdsischen
Exil, fithle ich mich vollkommen sicher. Und ebenso
furchte ich nach wie vor um deine Sicherheit, sogar im fer-
nen Australien.

Du hast mich gefragt, wie es Paloma geht. Leider hat
meine Enkelin in ihrem jungen Leben bereits zu viele
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Schicksalsschlige hinnehmen miissen: den Tod meiner ge-
liebten Julieta, die Enttduschung durch ihren Vater, das
Pech bei ihrer Bewerbung an der Pariser Oper. Als ich heute
Morgen aufstand, war Paloma schon angekleidet und ru-
morte in der Kiiche herum. Sie wirkte durcheinander, liefs
Dinge fallen, als hitte sie etwas verschreckt. Obgleich sie
Catherine Deneuves toupierte Frisur nachahmt und ihre
goldbraunen Augen mit Eyeliner betont, sah sie in ihrem
Samtmantel und dem Schal so jung und zerbrechlich aus,
dass ich sie am liebsten auf den Schof§ genommen und mit
Tomatenbrot gefiittert hitte, wie ich es tat, als sie noch ein
Kind war. Sie war in Eile, eine Freundin zu treffen, die an
der Sorbonne studiert. Gern hitte ich sie gefragt, was ge-
schehen war, das sie derart nervos machte, lief§ es aber blei-
ben. Dieser Tage erzihlt sie mir lingst nicht mehr alles. Er-
lebt sie einen Tiefschlag, zieht sie sich in ihre eigene Welt
zuriick und meidet jeden, der sie zwingen konnte, sich der
Realitit zu stellen. Immer noch iibt sie sechs bis sieben
Stunden tiglich und geht eifrig die Post durch, als konnte
alles, was letzten Juni geschehen ist, wieder riickgingig ge-
macht und ihr doch ein Platz beim Pariser Opernballett an-
geboten werden. Diese vermaledeite Arielle Marineau! Sie
hat Julieta immer gehasst, und jetzt, wo ihre Rivalin nicht
mehr lebt, richt sie sich an deren unschuldiger Tochter. Sie
wire den Belastungen einer professionellen Tinzerin nicht ge-
wachsen — was fiir ein Unsinn! Seit ihrer Kindheit trainiert
Paloma auflerordentlich hart und ist geschaffen dafiir, eine
Solotinzerin zu sein. Marineau genieflt zu grofle Macht,
und die iibrigen Priifer, die gesehen haben miissen, wie
auflergewohnlich Paloma ist, trauten sich nicht, gegen die
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Ballettchefin zu stimmen. So geht es in der Welt des Tanzes
zu: Schonheit und Verrat.

Immer wieder sage ich zu ihr, Paloma, so ist das Leben. Du
schmiedest einen Plan, und jemand kommt und durchkreuzt
ihn. Aber du darfst dich nicht in die Niederlage fiigen. Finde
einen anderen Weg, deinen Traum wahr zu machen. Das sage
ich zu ihr. Die Pariser Oper ist nicht das einzige grof3e Ballett,
und Paloma hatte Angebote von Talentsuchern aus New York
und London. Doch ich bin nicht sicher, ob sie mir tiberhaupt
zuhort. Es ist, als glaubte sie, die Erinnerung an ihre Mutter
nur wachhalten zu kdnnen, indem sie in deren Fuflstapfen
tritt. Julieta machte ihren Abschluss an der Pariser Opernbal-
lettschule mit Bravour, also muss Paloma es auch; Julieta
wurde mit neunzehn zur Premiére danseuse und mit zwanzig
zur Solotinzerin, also muss sie es auch schaffen, obwohl solch
ein rasanter Aufstieg hochst selten ist. Und so geht es immer
weiter. Paloma erkennt nicht, dass sie eine andere T#nzerin ist
als ihre Mutter. Julieta besaf$ iibermenschliche Krifte. Mein
armer Liebling weigerte sich sogar bis zum Allerletzten, Mor-
phium zu nehmen. Aber Paloma ... tja, du hattest ja nie Ge-
legenheit, sie tanzen zu sehen: Dieses diinne, stille Madchen
lebt auf der Bithne auf, bewegt sich mit einer Schonheit und
Zartheit, dass es einem das Herz bricht. Was soll ich nur tun?
Je mehr ich rede, umso mehr zieht sie sich zuriick. Also sage
ich nichts und beschrinke mich darauf, sie vor allem zu schiit-
zen, was ihr empfindliches Gemiit beunruhigen kénnte oder
ihren ohnedies dngstlichen Geist erschrecken. Ich habe furcht-
bare Sorge, dass sie etwas zu schr aufregen und zerbrechen
konnte. Und ich kann nur hoffen und beten, dass die Zeit ihre
Wunden heilt.
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Es wird spit, und meine Augen sind schwicher als friiher,
deshalb mache ich jetzt Schluss. Ich verspreche dir, bald wie-
der zu schreiben.

Ich kiisse dich, in Liebe,

Evelina
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Paloma

»Mon Dien, Palomals, rief Gaby, die mich mit ihren strah-
lend blauen Augen ansah. »Ein Geist?«

Ich blickte mich in dem Café in der Rue Mouffetard um,
wo wir auf unseren Kaffee warteten. Der Mann neben uns
hatte sich vom plétzlichen Ansturm der Studenten nicht in
seiner Zeitungslektiire storen lassen, und zum Gliick ver-
mochte es Gabys Ausruf ebenso wenig.

»Unglaublich«, fuhr sie fort. »Das ist faszinierend!« Ihr
Gesicht leuchtete vor Neugier.

Ich hatte befiirchtet, dass ihr Studium der Rechts- und Poli-
tikwissenschaften sie zu einer Zynikerin gemacht hatte, und
halbwegs erwartet, dass sie meinen Geisteszustand infrage stel-
len wiirde, als ich ihr von der unwirklichen Besucherin heute
Morgen erzihlte. Mir jedenfalls zitterten noch die Hinde, und
ich hatte versehentlich die Metrohaltestelle verpasst, weil ich
in Gedanken damit beschiftigt gewesen war, wie die Erschei-
nung so schnell hatte verschwinden kénnen.

»Wer konnte sie sein?«, fragte Gaby.

»Ich habe keine Ahnung.«

»Aber was hat das zu bedeuten?« Gaby strich sich mit einer
Hand durch ihr schokoladenbraunes Haar. »Wenn ein Geist
kommt, hat er entweder noch etwas zu beenden oder will vor
etwas warnen.«
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Ich befiihlte die Ohrringe in meiner Jackentasche. Zwei-
fellos hatte der Geist dieser Frau sie mir persénlich geben
wollen, doch warum? Noch hatte ich Gaby nichts von den
Ohrringen oder davon, wie die Naturgesetze gestort wurden,
erzihlt. Ich hatte beschlossen, sie ihr erst zu zeigen, wenn sie
mir die Geschichte von dem Geist glaubte.

Aus dem Augenwinkel sah ich den jungen, schlaksigen
Kellner, der sich mit unseren Kaffees zwischen den Tischen
hindurchschlingelte. Wir unterbrachen unser Gesprich. Er
stellte uns die Tassen hin, legte fiir jede von uns eine Servi-
ette daneben und wollte gehen, als Gaby aufblickte. Sie war
immer schon, heute jedoch besonders umwerfend in ihrer
Nadelstreifenhose mit Schlag und dem kurzen Blumenki-
mono unter der offenen Jacke. Der Mode entsprechend trug
sie keinen BH, sodass ihre kleinen, wohlgeformten Briiste
bei jeder ihrer Bewegungen im Takt mit ihren Locken wipp-
ten. Der Kellner erstarrte.

»Darf ich Thnen sonst noch etwas bringen, Mesdemoi-
selles?«, fragte er. »Mochten Sie ein Baguette oder eine
Suppe? Einen Croque-Monsieur vielleicht?« Der Hoflichkeit
halber sprach er uns beide an, wiirdigte mich jedoch keines
Blickes.

»Oh, nein, nein«, antwortete Gaby mit einem strahlenden
Licheln. »Ich achte auf meine Figur.«

Einen Moment lang stand der Kellner vor ihr, 6ffnete sei-
nen Mund und schloss ihn wieder. Offensichtlich faszinierte
ihn Gabys Figur ebenfalls.

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick. So gern ich
Gaby auch die Ohrringe zeigen wiirde, hatte ich gelernt, ge-
duldig zu sein, wann immer ein Mann unser Gesprich unter-
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brach. Oft wiinschte ich, ich kdnnte wie sie sein: sorglos,
charmant, jederzeit offen fiir einen harmlosen Flirt. Aber das
konnte ich nicht. Wihrend Gaby sehr extrovertiert und kon-
taktfreudig war, blieb ich hoffnungslos in meinem Kokon
gefangen.

Der Kellner gab sein Bestes, Gaby zu einem Treffen nach
der Arbeit zu tiberreden, was ihm nicht gelingen wiirde. Sie
flirtete viel, war aber wihlerisch, und er war nicht ihr Typ. Ge-
wohnt charmant schmeichelte sie dem Kellner und erstickte
zugleich jede Hoffnung auf eine Verabredung im Keim. Un-
terdes betrachtete ich meine Hinde und fragte mich, warum
ich Gaby von dem Geist erzihlte, nicht Mamie.

Freundschaft zu schlieffen war mir nie leicht gefallen.
Gaby und ich hatten uns vor Jahren in Mamies Ballettschule
kennengelernt, bevor ich an der Ballettschule der Pariser
Oper angenommen wurde. Auch Gaby war eine vielverspre-
chende Schiilerin gewesen, bis sie in die Pubertit kam und
ihre Liebe zum Tanz dem grofleren Interesse an Jungs wich.
Manchmal glaubte ich, Gaby wiirde meine Gesellschaft tat-
sichlich genief3en. Sie besaf§ das Talent, anderen zuzuhéren
und ihnen das Gefiihl zu geben, sie wiren faszinierend. In
anderen Momenten ertappte ich mich bei dem Verdacht,
dass sie nur mit mir in Kontakt blieb, um ihr Spanisch zu
verbessern; das war notig, wenn sie ihr Ziel, in den diploma-
tischen Dienst zu gehen, erreichen wollte. Sicherlich war sie
nicht meine engste Vertraute. Die war und blieb Mamie. An-
dererseits wusste ich, sollte ich Mamie von dem Geist erzih-
len, wiirde sie glauben, ich hitte durch den Druck des letz-
ten Jahres den Verstand verloren. Und irgendjemandem
musste ich es erzihlen.
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Ich atmete den schweren Geruch des Cafés ein — Kaffee,
Wein, Knoblauch, Brot und wiirziger Zigarettenrauch. Fiir
mich waren es die klassischen Geriiche des Quartier Latin.
Ich schlenderte gern durch dieses Viertel am linken Seine-
Ufer, tiber die Mirkte, durch die Buchhandlungen oder die
Plattenldden, wo ich mir die Rolling Stones und Bryan Ferry
anhorte. Viele der StrafSen waren nach den Studentenunru-
hen 1968 geteert worden, aber in der Rue Mouffetard lag
noch das alte Kopfsteinpflaster. Deshalb traf ich mich immer
hier in dem Eckcafé mit Gaby, weil dieser Ort Geschichte
pur war.

Der Kellner gab den Traum von dem, was hitte sein kon-
nen, auf und ging, worauf Gaby sich wieder mir zuwandte.
»Also, erzihl mir mehr von dem Geiste, sagte sie und nippte
an ihrem Espresso.

Ich blickte sie an, meine Hand nahe meiner Jackentasche.
Bis zu diesem Moment war der Geist ein interessantes Ritsel
gewesen, wie eine Vorahnung, die wahr wurde, oder eine un-
heimlich treffende Weissagung. Zeigte ich Gaby die Ohr-
ringe, wiirde die Sache auf eine neue Ebene katapultiert: Wir
beide miissten die Echtheit der Erscheinung akzeptieren. Al-
lerdings konnte Gaby auch denken, dass ich mir alles ausge-
dacht hitte.

Ich holte tief Luft und griff in meine Tasche. »Nun ja, da
ist noch mehr ...«

» Bonjour!«

Noch eine Unterbrechung. Diesmal war es Marcel, Gabys
neuester Freund. Ich lief§ die Ohrringe in der Tasche wieder los.

»Bonjourls, antwortete Gaby und erwiderte Marcels Kiisse.
Ich begriiffite ihn ebenfalls und hoffte, dass er nur zufillig
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vorbeikam und gleich wieder ging. Trotz ihres so unter-
schiedlichen Aufleren — Gaby in ihrer schillernden Kleidung
und Marcel in seinem Lacoste-Hemd und dem Sakko —
schien er neuerdings tiberall aufzutauchen, wo Gaby war. Ich
war schon freudig tiberrascht gewesen, als sie mich allein im
Café erwartete.

»Was gibt’s Neues?«, fragte Marcel, ziindete sich eine Ziga-
rette an und bedeutete einer Kellnerin, dass er einen Kaffee
wiinschte. Dann machte er es sich auf einem Stuhl bequem,
und meine Hoffnung, Gaby fiir mich zu haben, schwand da-
hin.

»Paloma hat einen Geist gesehen, sagte Gaby. »In threm
Innenhof.«

Hitte sie das Buttermesser genommen und mir in den
Bauch gerammt, wire es kaum schmerzhafter gewesen. Ich
hatte ihr meine Geschichte anvertraut, ihr allein, damit sie
unser Geheimnis blieb.

»Ahal«, sagte Marcel, blies eine Rauchwolke aus und
warf mir ein spottisches Licheln zu. »Das ist Palomas spa-
nisches Blut. Alle Spanier glauben, dass sie von Geistern
verfolgt werden. Ein Spanier ohne einen Geist ist wie Paris
ohne den FEiffelturm. Das eine kann ohne das andere nicht
existieren.«

Ich verzog das Gesicht. Gern hitte ich ihm gesagt, dass er
nicht wiisste, was er redete. Ich war nur zur Hilfte Spanierin.
Mein Vater war ... ist ... Franzose. Und mein Geist war real,
kein Produkt meiner Einbildungskraft. Ganz abgesehen da-
von war der Eiffelturm 1889 erbaut worden, nachdem Paris
schon tiber Jahrhunderte existiert hatte. Das alles sagte ich
nicht, weil ich Gaby nicht verirgern wollte.
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Sie wiederum himmelte Marcel zwar mit ihrem Blick an,
musste aber dennoch bemerkt haben, dass er mich beleidigt
hatte. Rasch lenkte sie das Gesprich auf die jiingsten Ereig-
nisse in Spanien.

»Heute Morgen in der Vorlesung haben alle dariiber gere-
det, was Francos Tod fiir Spanien bedeutet. Die meisten ver-
muten, dass Spanien nun den Notstand ausrufen wird und
die Studenten und Arbeiter auf die Straffen gehen. Professor
Audret denkt, man lisst eventuell die Republikaner frei, die
im Biirgerkrieg verhaftet wurden, um die Leute zu be-
schwichtigen.«

Marcel strich sich iiber sein aschblondes Haar. »Aber Juan
Carlos wurde zum Konig ernannt. Die Monarchie ist wie-
derhergestellt und die Diktatur vorbei, wie Franco verspro-
chen hatte. Jetzt sollten die Spanier froh sein.«

Gaby blickte kurz zu mir. »Vielleicht wollen sie keine Mo-
narchie«, erwiderte sie. »Es kann doch sein, dass sie das wol-
len, was sie vor dem Krieg hatten: eine Demokratie wie
Frankreich.«

»Pfff«, machte Marcel und nahm einen Zug von seiner Zi-
garette. »Die Spanier konnen mit Demokratie nicht umge-
hen. Deshalb hatten sie ja den Biirgerkrieg. Sie sind nicht
wie die Franzosen. Und die Republikaner haben den Kampf
verloren, weil sie gespalten waren.«

Ich hielt meinen Mund, obwohl ich kochte. Diese herab-
lassende Art der Franzosen war mir nicht neu. Marcels El-
tern besaflen eine Ferienwohnung an der Costa Brava, folg-
lich kannte er von Spanien nur Sonne, billiges Essen und bil-
lige Arbeitskrifte. Ich bezweifelte, dass er jemals tiber die
Polizeiverhore nachdachte, die viele durchlitten, oder die
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Gefangenen, die an ihren Fiiflen aufgehingt wurden. Die
spanische Regierung mochte der Auslandspresse gegeniiber
behaupten, dass die politischen »Feinde« human behandelt
wurden, wihrend viele von ihnen garrottiert wurden. Was
Mamie zu Marcel sagen wiirde, wire sie hier, wusste ich ge-
nau: »Die Republikaner haben den Krieg verloren, weil die
Deutschen und die Italiener Franco mit Flugzeugen und
Truppen versorgten, wihrend die Briten und die Franzosen
zugeschaut und nichts getan haben.« Mir hingegen schien es
sinnlos, eine Diskussion mit Marcel anzufangen. Was immer
ich sagte, wiirde er nur belicheln, und lieber schwieg ich, als
mich seinem Spott auszusetzen. Fiir jemanden, der immer
noch bei seinen Eltern wohnte, hatte er eine drgerliche Art
zu reden, als wire er der Weltexperte fiir alles. Was Gaby
nicht durchschaute. Oder aber sie ignorierte es.

Nachdem er sich einen Nizza-Salat mit Pommes frites be-
stellt, vertilgt und noch eine Zigarette geraucht hatte, ver-
kiindete Marcel, dass er einen Termin mit seinem Vorgesetz-
ten hitte.

Gaby sah auf ihre Uhr. »Ich habe gar nicht gemerke, dass
es schon so spit ist«, sagte sie und stand auf. »In einer Vier-
telstunde ist meine nichste Vorlesung.«

Marcel bezahlte das Essen und die Kaffees. »Salut, Palomal,
sagte er zu mir. »Und nimm dich in Acht vor noch mehr
Geistern.«

Da war wieder das iiberhebliche Licheln, fiir das ich ihn
am liebsten geohrfeigt hitte.

Gaby kiisste mich auf beide Wangen. »Wir sehen uns
nichste Woche, oui’«

Der Moment, ihr die Ohrringe zu zeigen, war vorbei, und
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ich bezweifelte, dass sie mich beim nichsten Treffen iiber-
haupt nach dem Geist fragen wiirde.

Ich sah Gaby und Marcel nach, die Arm in Arm die Strafle
entlanggingen. Anders als Gaby hatte ich keinerlei Erfahrung
mit Minnern. Die Geriichte, dass alle minnlichen Ballett-
schiiler schwul waren, stimmten nicht, doch wir alle forderten
uns bis zum Aufersten, um einen der wenigen begehrten
Plitze zu bekommen, sodass keiner an etwas anderes als Tan-
zen dachte. Und bei Tdnzern interessierte einen nur, ob sie
stark genug waren, einen graziés hochzuheben. Ich dachte an
die Stunden, die ich mit Mademoiselle Louvet arrangiert
hatte, um mich fiir die nichste Auswahlrunde vorzubereiten.
Ich musste einfach ins Opernballett, denn fiir alles andere war
ich lingst verdorben. Ein normales Leben war fiir mich keine
Option mehr. Dazu war ich nie erzogen worden.

»Was soll das lange Gesicht?«

Ich drehte mich zu der dlteren Frau um, die mich ange-
sprochen hatte. Ihr Haar war feuerrot gefirbt, und die ge-
malten Augenbrauen stachen aus ihrem kriftig gepuderten
Antlitz hervor. Sie sprach mit spanischem Akzent, doch ich
kannte sie nicht.

Die Frau legte eine Hand auf meinen Arm. »Du bist jung!
Du bist hiibsch! Du solltest etwas tun, was dich gliicklich
macht. Hast du jemals iiber Tanzstunden nachgedacht?«

Die Absurditit ihrer Frage machte mich so perplex, dass
ich nichts sagen konnte, als sie mir eine Broschiire in die Hand
driickte. Es war das Faltblatt einer Schule fiir spanische
Tinze in Montparnasse: Académie de Flamenco Carmen
Rivas.

»Flamenco-Stunden?«, fragte ich.
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»S7.« Die Frau grinste. »Komm, es wird dir Spaff machen.
Bei uns findest du nette Freunde.« Sie winkte mir zu, ehe sie
weiterhuschte.

Ich ging zur Metrostation. Charaktertanz war an der Bal-
lettschule nicht meine Stirke gewesen, was meine Lehrer
verwunderte, weil ich Halbspanierin war. Vielleicht hatte
mich auch Mamies Einstellung zum Flamenco abgeschreckt.
Ich erinnerte mich, wie verichtlich sie das Gesicht verzog, als
wir auf der Rue de la Huchette an einer Straf§entidnzergruppe
vorbeigekommen waren. »Aber du bist Spanierin!«, hatte ich
zu ihr gesagt. »Ich bin Katalanin«, korrigierte sie mich.
»Der Flamenco kommt aus Andalusien. Franco zwang ganz
Spanien das Bild von Stierkimpfen und Flamenco-Té4nzern
auf, und keines von beidem ist katalanische Tradition.«

Fast wollte ich das Faltblatt in den nichsten Papierkorb
werfen, als die Ohrringe in meiner Tasche leise klimperten
und meine Haut erwirmten, obgleich zwischen ihnen und
meinem Oberschenkel zwei Lagen Kleidung waren. Bei die-
sem Effekt musste ich daran denken, wie ich Djagilew, mei-
nen Nymphensittich, auf den Finger nahm und ihm den
Hals kraulte. Vor Freude erwirmten sich dann seine kleinen
File wie Heizplatten. Ich sah wieder auf die Broschiire.
Komm, es wird dir SpafS machen ... Bei uns findest du nette
Freunde. Der Anfingerkurs fand an einem Abend statt, an
dem ich nicht bei Mamie unterrichtete. Ich liebte das klassi-
sche Ballett. Aber da sich das Opernballett mehr und mehr
modernen Choreografien zuwandte, schadete es gewiss
nicht, wenn in meinem Lebenslauf auch andere Tanzformen
erwihnt wurden, oder? Ich steckte das Faltblatt in meine Ta-
sche. Falls ich hinging, durfte ich es nicht Mamie erzihlen.
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Auf dem Weg von unserer Metrostation zur Wohnung in der
Rue Spontini kaufte ich beim Zeitungskiosk Mamies Zei-
tungen. Micheline, die Verkduferin, safl in ihrem Zeitungs-
stand wie ein Vogel in seinem Nest und war ganz in eine
Ausgabe von L'Humanité vertieft, umgeben von Postkarten,
Zeitschriften und Zigarettenschachteln.

»Bonjourl, sagte ich.

Micheline blickte von ihrer Zeitung auf und schob ihre
grauen Locken hinters Ohr. »Ah, bonjour, Paloma«, erwi-
derte sie, stand auf und strich sich die Hikelweste glatt. Sie
legte Mamies Le Monde und Libération auf den Tresen.
»Heute habe ich etwas fiir dich, sagte sie und griff in das Re-
gal hinter sich. Dann gab sie mir die aktuelle Paris Match,
auf deren Titel ein Bild von Rudolf Nurejew war. »Wann
fingst du beim Ballett an’«, fragte sie ahnungslos. »Dann
komme ich hin und sehe mir deine erste Vorstellung an. Und
ich erzihle hinterher jedem, dass ich dich schon kenne, seit
du ein kleines Kind warst und hergekommen bist, um die
Zeitungen fiir deine Grofmutter zu holen. Und jetzt bist du
ein Starl«

»Bald«, antwortete ich. »Aber denk dran, ich habe eben
erst im Corps de baller angefangen. Es dauert lange, bis man
eine Premiére danseuse wird, von einer Solotinzerin ganz zu
schweigen.«

Mein schlechtes Gewissen wegen der Liige verdringte ich.
Uber die gescheiterte Aufnahmepriifung hatte ich mit nie-
mandem aufler Mamie gesprochen. Nach meiner Laufbahn
an der Ballettschule hatte jeder angenommen, dass ich die
Priifungen mit links bestand. Dass ich als Quadrille ange-
nommen wiirde, stand fiir meine Lehrer und Mitschiiler
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fest. Ich hatte Mamie nicht gesagt, dass ich vorhatte, im
nichsten Jahr noch einmal die Aufnahmepriifung zu ma-
chen. Mamie meinte, solange Arielle Marineau die Ballett-
chefin an der Oper war, hitte ich keine Chance. Sie hatte
mich zu tberreden versucht, die Angebote aus New York
oder London anzunehmen, und mir versprochen, dass sie
mit mir kommen wiirde, aber fiir mich gab es nur ein Bal-
lett. Entweder das Pariser Opernballett oder gar keines.

»Was du auch machst, es wird tiberragend sein«, sagte
Micheline, deren breiter Mund sich zu einem Grinsen ver-
zog. »Sag mir gleich Bescheid, ja?« Sie schniirte die Zeitun-
gen mit einem Band zusammen, damit sie leichter zu tragen
waren. »Dann kopfe ich eine Flasche Champagner.«

Thre guten Wiinsche rithrten mich.

Sie gab mir das Zeitungsbiindel und 6ffnete im selben
Moment den Mund zu einem stummen Schrei. »Achtung!
Da ist sie wieder!«, sagte sie und reckte verstohlen ihr Kinn
in Richtung der Strafle. »Deine Stiefmutter.«

Ich drehte mich um und sah Audrey — Hermeés-Schal um
den Hals und das Haar zu einer makellosen Rolle aufge-
steckt. Sie parkte gerade ihren Citroén am Straflenrand.
Zum Gliick schien sie mich noch nicht entdeckt zu haben.

»Sie ist nicht meine Stiefmutter, sagte ich zu Micheline.
»Sie ist nur die Frau, die meinen Papa geheiratet hat.« Ich
verabschiedete mich mit zwei fliichtigen Wangenkiissen von
Micheline. »Ich verschwinde mal lieber. Bis morgen.«

Wenn ich schnell genug ging, tiberschlug ich im Kopf,
konnte ich weg sein, bevor Audrey auf mich aufmerksam
wurde, und die Wohnung erreichen. War ich erst einmal im
Haus, wiirde Mamie wohl kaum darauf bestehen, dass ich
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»dieser Frau« die Tiir aufmachte. Frither war mein Vater fiir
derlei Uberraschungsangriffe bertihmt gewesen, aber ihn
hatte ich seit Monaten nicht mehr gesehen.

Ich war schon fast bei unserem Hauseingang, als ich Audreys
hohe Absitze hinter mir klackern horte. »Palomal«, rief sie.

Ich ging weiter. Wie hatte sie mich so rasch eingeholt? War
sie gerannt?

»Palomal«

Auf dem Gehsteig gab es ein kleines Gedringe von Schul-
kindern, die mit ihren Lehrern darauf warteten, die Strafle
tiberqueren zu konnen. Das Letzte, was ich jetzt brauchte,
war eine Szene. Und weil es mir nunmehr unméglich war,
Audrey zu meiden, beschloss ich, dass Angriff die beste Ver-
teidigung war. Ich drehte mich um.

»Was tust du hier?«, fragte ich. »Verfolgst du mich?«

Audreys waldgriine Augen blickten ungeriihrt drein, und
bei ihrem Handschwenk wehte mir die Holznote ihres Rive-
Gauche-Parfiims entgegen. »Bien siir«, antwortete sie. »Na-
tiirlich verfolge ich dich.« Sie sah mich mit derselben un-
erschiitterlichen Autoritit an, von der ich vermutete, dass
Audrey sie auch gegeniiber ihren Mitarbeitern in der Werbe-
agentur an den Tag legte.

» Warum?«

»Warum?«, wiederholte sie und stief§ achselzuckend ein
kleines Lachen aus. »Weil du nicht auf die Anrufe deines Va-
ters reagierst, seine Briefe nicht beantwortest und dich wei-
gerst, ihn zu sehen. Darum. Du brichst ihm das Herz.«

Ich brach ihm das Herz? Und was war damit, wie er mir
meines brach? Sechs Monate nach dem Tod meiner Mutter
hatte er sich neu verheiratet! Eine neue Ehefrau, ein neuer
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Stiefsohn, ein neues Leben. Das Andenken an meine Mutter
wurde weggewischt, als wire ihre Ehe — und ihr langes, qual-
volles Sterben — nie da gewesen.

»Undc, sagte Audrey und griff in ihre Louis-Vuitton-Ta-
sche, aus der sie eine Musikkassette hervorholte, »er wollte
dir dies geben.«

Ich schiittelte den Kopf. In mir stieg rasende Wut auf, weil
ich immer noch in diese Farce hineingezogen wurde, obwohl
ich meinem Vater gesagt hatte, dass ich nichts mehr mit ihm
zu tun haben wollte. Ich wollte die Kassette schnappen und
in den nichsten Gully schmeiflen. Die stolze, selbstbewusste
Audrey in ihrem pfirsichfarbenen Kostiim musste meinen
Vater sehr lieben, wenn sie sich so erniedrigte. Und ich hegte
nichts als Verachtung fiir sie. Sechs Monate! Hatte sie schon
meinem Vater nachgejagt, als die Arzte meiner Mutter die
tumorbefallenen Innereien entfernten? Die Erscheinung des
Geistes hatte mich abgelenkt, sodass ich nicht mehr die Kraft
aufbrachte, zornig zu sein. Trinen brannten in meinen Au-
gen, die ich eiligst wegblinzelte.

Audreys Gesicht blieb hart, doch etwas an ihrer Haltung
verinderte sich. »Nur zu, nimm siex, sagte sie.

Fiir einen Moment war es, als wiren wir zwei Schauspiele-
rinnen in einem Stiick und Audrey diejenige, die mir mein
Stichwort zufliisterte. Es war typisch fiir meinen Vater, dass
er etwas aufnahm, wenn wir nicht miteinander reden konn-
ten. Wir hatten immer schon besser iiber Musik kommuni-
ziert. Ich nahm die Kassette von ihr, ohne auf die Beschrif-
tung zu sehen, und wollte sie schon in meine Jackentasche
stecken, als mir die Ohrringe wieder einfielen. Ich steckte sie
stattdessen in meine Handtasche.
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»Im Januar wird dein Vater flinfzigs, sagte Audrey, die
mein Annehmen der Kassette irrtiimlich als Vers6hnungszei-
chen deutete. »Ich gebe eine Party fiir ihn, und du weifit,
dass es fiir ihn das Schonste wire, wenn du kommen wiir-
dest.«

Wias fiir eine Unverschdmtheit! Sie gab eine Party? Hielt
sie sich fiir Mama? Ich trat einen Schritt weg von ihr und
legte die Hand an die Haustiir. »Er hat Freundeq, sagte ich
{iber meine Schulter. »Er hat dich. Er braucht mich nicht.«
Ich ging in die Halle und lie§ die schwere Tiir hinter mir zu-
fallen.

»Du irrst dichg, rief Audrey mir nach. »Er braucht dich
mehr denn je.«

Einen Moment lang stand ich im Foyer, rang nach Atem.
Warum konnte Audrey, konnte mein Vater mich nicht in
Ruhe lassen? Er brauchte mich. Immer standen seine Be-
diirfnisse an erster Stelle. Immer! Unweigerlich wanderten
meine Gedanken zuriick zu jener erstickenden Trauer, die
mich bei der Beerdigung meiner Mutter durchriittelte, wih-
rend mein Vater trockenen Auges neben mir im Wagen saf3,
{iber sein nichstes Konzert in Berlin redete und die Melodie
von Schumanns Klavierkonzert in a-Moll summte. Lag es an
Audrey, dass er so gefasst war? Weil er wusste, dass er nicht
allein wire? Ich lehnte mich ans Treppengelinder und ver-
trieb die frithen Erinnerungen an die tiefe, kriftige Stimme
meines Vaters wie auch an seine Versprechen, sein »liebes
kleines Midchen« immer zu beschiitzen.

Zu unserer Wohnung gelangte man von der Eingangshalle
aus oder tiber eine Treppe im Innenhof. Ich entschied mich,

tiber den Hof nach oben zu gehen, halb hoffend, halb ban-
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gend, dass der Geist wieder auf mich wartete. Aber dort war
niemand — oder besser: nichts.

Zwischen den Kriutertopfen im Hof stand ein gusseiser-
ner Stuhl, der sich kalt anfiithlte. Trotzdem setzte ich mich.
Das Wohnhaus mit seinen schmiedeeisernen Balkonen und
dem Mansardendach stammte aus dem neunzehnten Jahr-
hundert. Ich blickte an den Mauern hinauf zu den Gauben,
die, lange bevor es Gewerkschaften und Sicherheitsvorschrit-
ten gegeben hatte, von Arbeitern gebaut worden waren. Eine
leichte Brise kitzelte mich an der Wange, und ich fiihlte rich-
tig, wie die Geschichte tiber mich hinwegstrich. Wie viele
Menschen mochten hier schon gelebt haben? Hunderte
wahrscheinlich. Im Geiste sah ich Minner an Kaminsimsen
lehnen, Damen in Salons plaudern, Dienstmidchen die
Fenster zum Liiften 6ffnen, Kinder und Hunde iiber die
Flure laufen und Verstecken spielen. Doch bei allem Leben,
das hier schon stattgefunden hatte, war mir vor der Spanie-
rin heute noch nie ein Geist begegnet. Von den vielen ande-
ren spiirte man nichts mehr. Mir kam der Gedanke, dass in
hundert Jahren, sofern die Menschheit nicht durch einen
Atombkrieg ausgeldscht wurde, eine andere Frau zu den Fens-
tern hinaufsehen kénnte und keine Spur von mir fiihlen
wiirde.

Ein Kratzgerdusch schreckte mich auf. Ich drehte mich
um und sah, dass Mamies Freundin Conchita mit ihrer Post
aus der Eingangshalle kam.

»Ah, holal, sagte sie, als sie mich entdeckte.

In ihrem zweiteiligen Hemdblusenkleid und den pas-
senden lachsfarbenen Schuhen war sie schick wie immer.
Conchita war beinahe siebzig und hatte es raus, stets elegant
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zu wirken, obgleich sie bettelarm war. Die Diamanten an
ihrem Hochzeitsschmuck hatte sie lingst gegen Strass einge-
tauscht, sodass ihre Ringe nach wie vor glitzerten, und sie
gab den Midchen im Schénheitssalon Benimmunterricht
im Austausch gegen ihre wochentlichen Friseur- und Mani-
kiiretermine.

»Conchita hat sich nie mit ihren verinderten Lebensum-
stinden abgefunden, erklirte meine Mutter mir frither ein-
mal. »Und Mamie bringt es nicht ibers Herz, ihre Fantasie-
welt zu zerstoren. Conchita hat in ihrem ganzen Leben noch
nicht fiir sich selbst sorgen miissen und weif§ gar nicht, wie
das geht.« Es war Mamie, die ihr zweimal wéchentlich vom
Lebensmittelhindler und der Bickerei etwas liefern liefS.
»Sonst gibt sie die magere Lebensversicherung von ihrem
Mann wohl eher fiir neue Hiite statt fiir Essen aus«, hatte
meine Mutter gesagt.

Mamie gehorten drei der Wohnungen in unserem Haus.
Dass wir Immobilien im sechzehnten Arrondissement besa-
8en, machte uns allerdings nur auf dem Papier vermdgend.
Die Wohnung, in der ich mit Mamie lebte, bestand vor allem
aus dem Ballettstudio, sodass uns nur vierzig Quadratmeter
blieben; und in der Erdgeschosswohnung lebte Conchita
mietfrei. Einzig die Vierzimmerwohnung, in der ich frither
mit meinen Eltern gewohnt hatte, brachte Mieteinnahmen
von einem amerikanischen Geschiftsmann und dessen Fa-
milie ein. Mit diesem Geld aber unterstiitzte Mamie iltere
Spanier, die es nicht geschafft hatten, sich nach dem Biir-
gerkrieg im Pariser Exil ein neues Leben aufzubauen. Eine
Concierge hatte das Gebdude nie gehabt. Nachdem sie wih-
rend des Zweiten Weltkriegs von solch einer Pariser Institu-
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tion denunziert worden waren, kamen mein GrofSvater und
der judische Eigentiimer der anderen Wohnungen tiberein,
keine einzustellen. »Lieber verzichten wir auf die Bequem-
lichkeiten oder lassen uns bestehlen, als verraten zu werden,
sagte mein Grof$vater frither immer, wenn sich Besucher be-
klagten, dass sie von einer Telefonzelle aus anrufen mussten,
wenn die Haustiir verschlossen war.

»Mochtest du hereinkommen und einen Rosmarin-Limo-
nen-Tee mit mir trinken?«, fragte Conchita mich.

Bis mein Nachmittagsunterricht begann, blieb mir noch
eine Stunde. Eigentlich wollte ich die Ereignisse von heute
Morgen aufschreiben, damit sie real fiir mich blieben. Aber
ich hatte Conchita schon eine Weile nicht mehr besucht und
wusste, dass sie einsam war. Auch wenn sie eher mit Mamie
als mit mir befreundet war, kannte ich sie schon mein ganzes
Leben. Sie hatte mit mir Verkleiden gespielt, wenn meine El-
tern auf Tournee waren, und mir beigebracht, wie man sich
richtig schminkt.

»Gerne«, antwortete ich und hakte mich an ihrem spin-
deldiirren Arm unter.

Wie die Bewohnerin strahlte auch die winzige Erdge-
schosswohnung mit ihren bunten Bodenfliesen, den Kerzen-
leuchtern und Spitzengardinen eine spréde Eleganz aus. Und
etwas Morbides. Uber der Musiktruhe hingen zwei Bilder-
rahmen. In einem war ein Foto von Conchitas franzosi-
schem Ehemann Pierre, der ihre kleinen S6hne umarmte,
in dem anderen der Zeitungsausschnitt iiber den tédlichen
Autounfall. Es waren die Eckmarken von Conchitas Leben
in Frankreich. Und die wenigen Menschen, die jemals in die
Wohnung kamen — der Arzt, ab und zu ein Vertreter und
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Lieferjungen —, sahen die Rahmen und wussten, welche Fra-
gen sie meiden sollten.

Weder von Conchitas Altestem, Feliu, noch von dessen
spanischem Vater gab es Bilder. Im Laufe der Jahre hatte ich
Feliu einige Male gesehen. Er war Lastwagenfahrer bei einem
franzosischen Fuhrunternehmen, und wenn er durch Paris
kam, besuchte er manchmal Mamie, nie seine Mutter. Er
war recht freundlich, wirkte auf mich aber immer wie ein
Spatz: Er kam gern und verschwand stets schnell wieder.

»Wieso geht Feliu nie zu seiner Mutter, wenn er hier ist?«,
fragte ich Mamie nach einem seiner Besuche. »Das muss sie
doch verletzen.«

»Es ist kompliziert«, hatte Mamie gesagt. »Er ist mit vier-
zehn von zu Hause weg, und er und Conchita standen sich
nie sehr nahe. Trotzdem ldsst er mir jedes Mal Geld fiir sie
hier, aus Pflichtgefiihl.«

Ich vermutete, dass der Bruch mit dem Biirgerkrieg zu tun
hatte und ich wahrscheinlich nie Niheres erfahren wiirde.

Wihrend das Teewasser kochte, schaltete Conchita das
Radio an. Der Sprecher tibersetzte eine Presseerklirung von
Richard Nixon zum Tod Francos. »Ein treuer Freund und
Verbiindeter der Vereinigten Staatenc, nannte der frithere
amerikanische Prisident ihn. »Ein wahrhaftes Staatsober-
haupt.«

Conchita lauschte mit Trinen in den Augen. »Er war kein
so schlechter Mann, wie deine Grof$mutter denkt, Palomac,
murmelte sie. »Franco wollte Spanien groff machen.«

Ich lehnte mich auf dem gepolsterten Stuhl zuriick und
wunderte mich, dass Conchita und meine Grof$mutter trotz
ihrer gegensitzlichen Einstellungen zu Franco Freundinnen
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geblieben waren. Andererseits sprachen sie nie tiber Politik,
und Conchita kam grundsitzlich nicht zu Mamies Emigran-
tentreffen.

Conchita und ich tranken Kriutertee und unterhielten
uns iiber das Wetter und den neuen Chocolatier, der in der
Nihe der Place Victor Hugo eroffnen sollte. Ich versprach
ihr, mich gleich als Erste vor den Art-Nouveau-Schaufens-
tern anzustellen, um Conchita die iiberzogenen Mandeln zu
kaufen, die sie am liebsten afs.

»Oh jal«, sagte sie und klatschte verziicke in die Hinde.
»Du bist immer so gut zu mir.«

Als es Zeit zu gehen war, begleitete sie mich zur Woh-
nungstiir. Ich beugte mich zu ihr, um sie auf die Wangen zu
kiissen, da fiel mir das Faltblatt der spanischen Tanzschule
aus der Tasche auf die Fliesen.

»Was ist das?«, fragte Conchita und hob es auf. Beim Le-
sen kniff sie die Augen ein wenig zusammen. »Flamenco-
Unterricht?« Thr strenger Blick tiberraschte mich.

»Ich tiberlege, Stunden zu nehmen, um mich im Charak-
tertanz zu verbessern«, erklirte ich. »Und vielleicht macht es
Spaf.« Conchitas Riicken versteifte sich. Hatte sie dieselben
Vorbehalte gegen jene »primitive« Kunst, die den Katalanen
aufgezwungen wurde, wie Mamie?

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich weif3, dass es nicht ka-
talanisch ist, aber es kénnte gut fiir mein Repertoire sein.
Der Flamenco ist sehr ausdrucksstark. Bitte, sag Mamie
nichts. Sie scheint den Tanz nicht zu mogen, sicher, weil er
nicht aus ihrem Teil von Spanien stammt.«

Conchita rdusperte sich. »Ja, natiirlich«, sagte sie und
schiirzte die Lippen, als miisste sie sich verkneifen, was sie
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eigentlich sagen wollte. »Ballerinas miissen sich von anderen
Tanzformen inspirieren lassen. Das verstehe ich. Es ist nicht
die Kultur, die dich interessiert, sondern der Stil.«

Sie 6ffnete die Tiir fiir mich, und ich trat hinaus auf den
Flur. Als ich mich zur Treppe wandte, hérte ich sie leise hin-
ter der Tiir murmeln: »Deine GrofSmutter hasst den Fla-
menco nicht, weil sie Katalanin ist.«
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