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Donna Leon, geboren 1942  in New 

Jersey, lebt seit 1965 im Ausland. Sie 

arbeitete als Reiseleiterin in Rom, als 

Werbetexterin in London sowie als 

Lehrerin an amerikanischen Schulen 

in der Schweiz, im Iran, in China und 
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Flavia Petrelli ist zurück in Venedig! In der Titelrolle 

von Tosca tritt die Sopranistin mit großem Erfolg im 

venezianischen Opernhaus La Fenice auf. Doch der 

Erfolg ist für sie von Angst überschattet: Flavia wird 

von einem verrückten Fan bedrängt. Schon bald 

ist Brunetti nicht nur als Commissario gefordert, 

sondern er braucht auch das Fingerspitzengefühl eines 

Gentlemans. Tod in Venedig, und das auf der Bühne – 

ein Buch, das Sehnsucht nach Venedig macht.

»Donna Leon ist ganz in ihrem Element, als Brunetti 

backstage an einer Aufführung in La Fenice teil-

nimmt. Voll venezianischer Atmosphäre«

Kirkus Reviews, New York
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Flavia Petrelli feiert mit der Titel-

rolle von Tosca ihr Comeback im 

venezianischen Opernhaus La Fenice. 

Am Ende der Aufführung gibt es 

Standing Ovations, und aus den 

Rängen regnet es Rosen. Rosen über 

Rosen. Gelbe Rosen. Die Theater-

garderobe ist voll davon. Und sogar 

hinter verschlossener Tür im Palazzo 

ist der Boden vor Flavias Wohnung 

mit Blumen übersät. Kann man zu 

sehr bewundert werden? Als eine 

junge Sängerin aus dem Kollegen-

kreis die Treppe einer Brücke hin- 

untergestoßen wird, beginnt Flavia 

um ihr eigenes Leben zu fürchten. 

Brunetti ermittelt in den Kulissen  

der Oper.

»Signorina Elettras unerschrockene 

Ermittlungen bieten einen tiefen, 

erhellenden Einblick in die Psyche 

von Stalkern. Doch der größte Hit 

sind für Opernfans jene Szenen, die 

hinter die Kulissen von La Fenice 

führen.«

New York Times Book Review
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Le voci di virtù
Non cura amante cor, o pur non sente.

Die Stimme der Tugend
hilft dem verliebten Herz nicht,
oder es hört nicht auf sie.
georg friedrich händel, rodelinda
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1

Die Frau kniete über ihrem Geliebten, ihr Gesicht, ihr gan-
zer Körper versteinert vor Entsetzen, starrte sie auf das Blut 
an ihrer Hand. Er lag auf dem Rücken, einen Arm ausge-
streckt, die Handfläche nach oben, als erflehe er etwas; viel-
leicht sein Leben. Sie hatte ihn an der Brust gepackt, um ihn 
aufzurütteln, wollte mit ihm fliehen, doch er hatte sich nicht 
gerührt, und dann hatte sie ihn geschüttelt, den alten Lang-
schläfer, der nie aus den Federn zu kriegen war.

Doch da bemerkte sie das Blut und schlug unwillkürlich 
die Hand vor den Mund, um einen Schrei zu unterdrü-
cken, sie durfte kein Geräusch machen, die andern durften 
nicht wissen, dass sie hier war. Dann aber siegte das Grauen 
über ihre Vorsicht, und sie schrie seinen Namen, schrie 
und schrie, denn sie wusste, er war tot, das war das Ende; 
das blutige Ende.

Sie sah dorthin, wo ihre Hand gewesen war, und bemerkte 
die roten Stellen auf seiner Brust: Wie konnte so viel Blut aus 
ihnen strömen, sie waren doch so klein, so klein? Sie fuhr 
sich mit der anderen Hand über den Mund, und schon war 
auch diese rot vom Blut in ihrem Gesicht. In Panik, die Au-
gen starr auf das Blut gerichtet, sagte sie seinen Namen. Es 
war aus, vorbei. Wieder sprach sie seinen Namen, lauter 
diesmal, aber er konnte sie nicht mehr hören, ihr nicht mehr 
antworten, niemandem mehr. Ohne zu überlegen, beugte sie 
sich über ihn, wollte ihn küssen, packte ihn an den Schul-
tern, wie um etwas Leben in ihn hineinzuschütteln, aber es 
gab kein Leben mehr, für sie beide nicht mehr.

Von links erscholl ein lauter Ruf vom Anführer der 
Bande, die ihn getötet hatte, und sie presste eine Hand 
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gegen die Brust. Vor Angst versagte ihr die Stimme, sie 
konnte nur stöhnen, wie ein wundes Tier. Sie drehte sich 
um und sah die Bande, hörte ihr Gebrüll, verstand aber 
kein Wort davon: Sie empfand nichts als Entsetzen und 
plötzlich, da er nun tot war, auch Angst um sich selbst, 
Angst vor dem, was jene mit ihr vorhatten.

Sie stemmte sich hoch und wich zurück: nur ja kein 
Blick zurück. Er war tot, alles war dahin: jegliche Hoff-
nung, jegliche Zukunft, aus und vorbei.

Die Männer, vier von links, fünf weitere von rechts, er-
schienen auf dem staubigen Dach, wo der Mord stattge-
funden hatte. Der Anführer brüllte etwas, das nicht mehr 
zu ihr vordrang, genauso wenig wie alles andere. Sie hatte 
nur noch das Bedürfnis zu fliehen, aber die Männer ver-
sperrten ihr von allen Seiten den Weg. Sie wandte sich um, 
aber da war nur die Brüstung, kein anderes Gebäude weit 
und breit: nichts, wo sie Zuflucht suchen, nichts, wo sie 
sich verstecken konnte.

Sie hatte die Wahl, doch im Grunde hatte sie keine 
Wahl: Der Tod war besser als alles, was hier geschehen war 
oder mit Sicherheit noch geschehen würde, sobald diese 
Männer sie in ihrer Gewalt hätten. Sie lief los, stolperte 
einmal, zweimal, erreichte die Brüstung, stieg mit verblüf-
fender Anmut hinauf und sah nach den Männern, die auf 
sie zugerannt kamen. »O Scarpia, avanti a Dio«, rief sie 
und sprang.

Die Musik brauste noch einmal auf, gipfelte in ein paar 
Paukenschlägen, und dann war er vorbei, dieser raffiniert 
gemachte Reißer, es herrschte sekundenlang benommene 
Stille, während den Zuschauern aufging, was sie da soeben 
gehört und gesehen hatten. Seit den Zeiten der Callas – 
und das war ein halbes Jahrhundert her – hatte man eine 
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solche Tosca nicht mehr erlebt. Tosca hatte den Polizeichef 
Scarpia wirklich getötet! Und ihr Geliebter war wirklich 
von diesen uniformierten Schuften erschossen worden! 
Und sie war wirklich in den Tiber gesprungen. Bei Gott, 
was für eine Schauspielerin, und vor allem, was für eine 
Sängerin! Alles vollkommen real: der Mord, die Schein-
hinrichtung, die sich als echt erwies, und schließlich ihr 
Sprung, als sie alles verloren hatte und ihr keine Hoffnung 
mehr blieb. Ein Melodram jenseits aller Glaubwürdig-
keit – aber warum klatscht sich das Publikum die Hände 
wund und schreit sich die Seele aus dem Leib?

Der Vorhang teilte sich langsam in der Mitte, und Flavia 
Petrelli glitt durch die Öffnung. Sie trug Rot, ein leuchtendes 
Rot, und ein Diadem, das ihren Sturz in den Fluss unversehrt 
überstanden hatte. Ihr Blick schweifte über das Publikum, 
und ein Ausdruck freudiger Verblüffung erhellte ihr Gesicht. 
Für mich? All dieser Aufruhr für mich? Ihr Lächeln wurde 
breiter, sie hob eine Hand – wie durch Zauber frei von Blut 
oder dem, was man stattdessen verwendet hatte – und presste 
sie gegen ihr Herz, als müsse sie es mit Gewalt daran hindern, 
ihr angesichts all dieses Jubels die Brust zu sprengen.

Sie nahm die Hand vom Herz, streckte erst einen Arm 
aus, dann beide, als wolle sie die Anwesenden umarmen, 
worauf der Beifall gegen ihren ganzen Körper brandete. 
Dann nahm sie beide Hände vor die Brust und machte 
eine Bewegung nach vorn, halb Verbeugung, halb Knie-
fall. Der Applaus steigerte sich, und Stimmen, männliche 
und weibliche, riefen »Brava« oder, wer blind oder kein 
Italiener war, »Bravo«. Was ihr nichts auszumachen schien, 
solange sie nur riefen. Noch eine Verbeugung, dann hielt 
sie ihr Gesicht dem prasselnden Beifall entgegen wie einem 
warmen Regenguss.
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Da fiel die erste Rose, langstielig und goldgelb wie die 
Sonne, vor ihr nieder. Unwillkürlich zog sie den Fuß zu-
rück, als fürchte sie, die Rose zu verletzen – oder sich an 
ihr –  , und dann bückte sie sich so langsam, dass die Bewe-
gung wie einstudiert wirkte, und hob sie auf. Sie hielt die 
Rose mit gekreuzten Händen über ihrer Brust. Ihr Lächeln 
war kurz erstarrt, als die Rose ihr vor die Füße fiel – »Die 
ist für mich? Für mich?« –  , doch das Gesicht, das sie den 
oberen Rängen zeigte, strahlte vor Freude.

Wie von ihrem Strahlen ermutigt, kamen jetzt weitere 
Rosen geflogen: erst zwei, dann drei, einzeln von der rech-
ten Seite, und dann immer mehr und mehr, bis Dutzende 
ihr zu Füßen lagen, so wie der Scheiterhaufen, der Jeanne 
d’Arc bis zu den Knöcheln, ja noch höher gereicht hatte.

Flavia lächelte in den donnernden Applaus, verbeugte 
sich abermals, machte ein paar Schritte zurück und 
schlüpfte durch den Vorhang. Sekunden später erschien 
sie wieder, mit ihrem wiederauferstandenen Geliebten an 
der Hand. Bei seinem Anblick schwoll der Beifall an wie 
vorher das Gebrüll von Scarpias Schergen und strebte je-
ner Raserei entgegen, wie sie häufig nach dem Auftritt 
eines gutaussehenden jungen Tenors zu hören ist, der alle 
hohen Töne beherrscht und gerne damit angibt. Die bei-
den sahen nervös zu Boden, wie um den Rosen auszuwei-
chen, dann gaben sie es auf und zertrampelten den Blu-
menteppich.

Als eine Nuance im Applaus Flavia zu erkennen gab, 
dass der Beifall nun dem Tenor galt, trat sie einen Schritt 
zurück und klatschte ihm mit hocherhobenen Händen zu. 
Genau in dem Moment, als der Applaus nachzulassen be-
gann, stellte sie sich wieder neben ihn, hakte sich unter, 
lehnte sich zu ihm hinüber und küsste ihn auf die Wange, 
ein kameradschaftliches Küsschen, wie man es einem Bru-
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der oder einem guten Kollegen gibt. Darauf fasste er ihre 
Hand und riss sie zusammen mit seiner eigenen in die 
Höhe, als verkünde er den Gewinner eines Wettbewerbs.

Der Tenor zertrat noch mehr Rosen, als er Flavia den 
Vortritt ließ, die ihm voran durch den Vorhang ver-
schwand. Kurz darauf kam der wiederauferstandene Scar-
pia in seiner noch blutgetränkten Brokatjacke heraus und 
trat, am Rand des Rosenteppichs entlang, an die Rampe. 
Er verbeugte sich, einmal, zweimal, kreuzte zum Zeichen 
seiner Dankbarkeit die Hände vor der blutigen Brust, 
kehrte zu der Öffnung im Vorhang zurück, griff hinein 
und zog Flavia hervor, die wiederum den jungen Tenor an 
der Hand hatte. Scarpia führte die Polonaise dreier Leben-
der an den vorderen Bühnenrand und zertrampelte dabei 
Blüten, die der Saum von Flavias Kleid beiseitefegte. Ver-
eint hoben sie die Hände, verbeugten sich und strahlten 
vor Freude über die Anerkennung des Publikums dankbar 
um die Wette.

Flavia löste sich von den beiden Männern, schlüpfte 
durch den Vorhang und erschien gleich darauf Hand in 
Hand mit dem Dirigenten. Er war der Jüngste auf der 
Bühne, stand jedoch den älteren Kollegen an Selbstbe-
wusstsein in nichts nach. Er schritt nach vorn, ohne die 
Rosen auch nur eines Blickes zu würdigen, und schaute in 
den Saal. Nach einer lächelnden Verbeugung bedeutete er 
den Orchestermusikern mit einem Wink, sich zu erheben 
und ihren Teil des Beifalls entgegenzunehmen. Nach einer 
weiteren Verbeugung reihte der Dirigent sich zwischen 
Flavia und dem Tenor ein. Die vier traten vor und ver-
beugten sich mehrmals, immer noch freudig erregt. Genau 
in dem Moment, als der Beifall abzuebben begann, winkte 
Flavia wie zum Abschied vor einer Zug- oder Schiffsreise 
noch einmal fröhlich ins Publikum, dann führte sie ihre 
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männlichen Kollegen hinter den Vorhang. Der Applaus 
flaute ab und legte, da die Sänger verschwunden blieben, 
sich schließlich ganz, bis ein Mann aus dem ersten Rang 
mit lauter Stimme »Evviva Flavia« rief, was noch einmal 
wildes Klatschen aufbranden ließ. Danach Stille und nur 
noch das leise Gemurmel der Zuschauer, die zu den Aus-
gängen drängten.
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Hinter dem Vorhang war Schluss mit der Schauspielerei. 
Flavia entfernte sich grußlos von den drei Männern und eilte 
zu ihrer Garderobe. Der Tenor sah ihr nach und machte ein 
Gesicht wie Cavaradossi, als der an ihre »dolci baci, o languide 
carezze« dachte, auf die verzichten zu müssen schlimmer wäre 
als der Tod. Scarpia zückte sein telefonino und teilte seiner 
Frau mit, er sei in zwanzig Minuten im Restaurant. Der 
Dirigent, den an Flavia nur interessierte, dass sie seinen tempi 
folgte und ordentlich sang, nickte den Kollegen stumm zu 
und machte sich auf den Weg zu seiner Garderobe.

Auf dem Korridor blieb Flavia mit dem Absatz im Saum 
ihres tiefroten Gewandes hängen, geriet ins Stolpern und 
stürzte nur deswegen nicht, weil sie sich gerade noch an 
einer Kostümassistentin festhalten konnte. Die junge Frau 
erwies sich als überraschend kräftig und geistesgegenwär-
tig: Sie umschlang die Sängerin mit beiden Armen und 
fing so ihr Gewicht und die Wucht auf, ohne dass sie beide 
zu Boden gingen.

Sowie Flavia wieder sicher stand, löste sie sich aus der 
Umarmung der Jüngeren und fragte: »Sie haben sich doch 
nichts getan?«

»Nichts passiert, Signora«, sagte die Assistentin und rieb 
sich die Schulter.

Flavia legte ihr eine Hand auf den Unterarm. »Danke, 
das war Rettung in höchster Not.«

»Ich habe gar nicht nachgedacht, ich habe einfach zuge-
packt. Ein Sturz reicht für heute, finden Sie nicht?«

Flavia nickte, bedankte sich noch einmal und ging wei-
ter zu ihrer Garderobe. Sie wollte schon die Tür öffnen, 
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doch da erfasste sie ein Zittern, das sie innehalten ließ, von 
dem knapp verhinderten Sturz, aber auch all dem Adrena-
lin, mit dem eine Aufführung ihren Körper überflutete. 
Benommen stützte sie sich mit einer Hand am Türpfosten 
ab und schloss sekundenlang die Augen. Erst als am Ende 
des Korridors Stimmen ertönten, riss sie sich zusammen, 
öffnete die Tür und ging hinein.

Rosen hier, Rosen da, Rosen, Rosen überall. Es ver-
schlug ihr den Atem, der ganze Raum war vollgestellt mit 
Vasen, deren jede Dutzende von Rosen enthielt. Sie 
schloss die Tür hinter sich. Regungslos musterte sie das 
gelbe Blütenmeer, und ihr Unbehagen wuchs noch, als 
sie bemerkte, dass es sich bei den Vasen nicht um die üb-
lichen billigen Dinger handelte, wie sie die meisten Thea-
ter für alle Fälle in Reserve haben: angeschlagen oder mit 
Farbe beschmiert, und deshalb aus der Requisite aussor-
tiert.

»Oddio«, flüsterte sie und wich durch die Tür zurück, 
die sich soeben für die Garderobiere geöffnet hatte. Die 
dunkelhaarige Frau war alt genug, dass sie die Mutter der 
Kostümassistentin hätte sein können, die Flavia eben vor 
dem Sturz bewahrt hatte. Wie nach jeder Vorstellung 
wollte sie Flavias Kostüm und Perücke abholen und in den 
Fundus zurückbringen.

Flavia trat zur Seite und fragte mit einer Handbewe-
gung, die das Zimmer umfasste: »Marina, haben Sie gese-
hen, wer diese Blumen gebracht hat?«

»O, che belle«, rief Marina. »Was die gekostet haben 
müssen! Das sind ja Hunderte!« Und dann fielen auch ihr 
die Vasen auf. »Wo kommen die denn her?«, fragte sie.

»Gehören die nicht dem Theater?«
Marina schüttelte den Kopf. »Nein. So etwas haben wir 

nicht. Die hier sind echt.« Als Flavia verwirrt dreinsah, 
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zeigte Marina auf eine große Vase, auf der sich weiße und 
durchsichtige Streifen abwechselten. »Aus Glas, meine ich. 
Die ist von Venini«, erklärte sie. »Lucio hat dort gearbeitet, 
daher weiß ich das.«

Flavia, die sich nur wundern konnte, wie das Gespräch 
sich entwickelte, wandte der Frau den Rücken zu und bat: 
»Können Sie mir den Reißverschluss öffnen?«

Sie hob die Arme, und Marina half ihr aus Schuhen und 
Kostüm. In ihrem Morgenmantel setzte Flavia sich vor 
den Spiegel und begann sich abzuschminken. Marina 
hängte das Kleid an die Tür, trat hinter Flavia und half ihr 
beim Abnehmen der Perücke, indem sie mit den Fingern 
von hinten unter die Perücke fuhr und sie hochhob. Nach-
dem das geschafft war, schälte sie ihr die engsitzende Gum-
mikappe von den Haaren. Endlich! Flavia seufzte erleich-
tert auf und massierte sich eine volle Minute lang mit bei-
den Händen die Kopfhaut.

»Alle sagen, das ist das Schlimmste«, meinte Marina. 
»Die Perücke. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie Sie 
alle das aushalten.«

Flavia spreizte die Finger und fuhr sich mehrmals durchs 
Haar; in dem überheizten Raum würde es schnell trock-
nen. Es war kurz wie das eines Jungen, einer der Gründe, 
warum sie auf der Straße so selten erkannt wurde, denn 
ihre Fans hatten natürlich immer die langhaarige Schön-
heit auf der Bühne vor Augen, nicht diese Frau mit kur-
zem Lockenschopf, die bereits einzelne graue Haare hatte. 
Sie rubbelte fester und stellte erleichtert fest, dass ihre Fri-
sur schon fast trocken war.

Das Telefon klingelte; zögernd meldete sie sich mit 
ihrem Namen.

»Signora, können Sie mir sagen, wie lange Sie noch 
brauchen?«, fragte eine Männerstimme.
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»Fünf Minuten«, antwortete sie wie immer, ganz gleich, 
ob sie tatsächlich nur noch fünf Minuten brauchte oder 
eine halbe Stunde. Die anderen würden warten.

»Dario«, sagte sie, bevor er auflegen konnte. »Wer hat 
diese Blumen gebracht?«

»Die wurden mit einem Boot angeliefert.«
Was in Venedig ja wohl auch kaum anders möglich war, 

doch sie fragte nur: »Wissen Sie, wer sie geschickt hat? 
Wessen Boot das war?«

»Keine Ahnung, Signora. Zwei Männer haben alles hier 
vor die Tür gestellt.« Dann fiel ihm noch ein: »Das Boot 
habe ich nicht gesehen.«

»Haben sie einen Namen genannt?«
»Nein, Signora. Ich dachte … na ja, ich dachte, bei so 

vielen Blumen werden Sie schon wissen, von wem sie kom-
men.«

Flavia ignorierte das. »Fünf Minuten«, wiederholte sie 
und legte auf. Marina war mit Kleid und Perücke ver-
schwunden, Flavia blieb allein in der stillen Garderobe zu-
rück.

Sie starrte in den Spiegel, nahm eine Handvoll Papier-
tücher und reinigte ihr Gesicht, bis der größte Teil der 
Schminke entfernt war. Am Ausgang würden womöglich 
Fans auf sie warten, also legte sie Mascara auf, überdeckte 
die Spuren von Müdigkeit um ihre Augen mit etwas 
Make-up und schminkte sich sorgfältig die Lippen. Völ-
lig erschöpft schloss sie die Augen und hoffte, das Adre-
nalin werde sie schon wieder munter machen. Schließ-
lich schlug sie die Augen wieder auf und besah sich die 
Gegenstände auf dem Tisch, dann zog sie ihre Umhänge-
tasche aus der Schublade und fegte alles hinein  – 
Make-up, Kamm, Bürste, Taschentuch. Irgendwelche 
wertvollen Dinge nahm sie schon seit langem nicht mehr 
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ins Theater mit. In Covent Garden hatte man ihren Man-
tel gestohlen; im Palais Garnier ihr Adressbuch, sonst 
nichts, alles andere hatte der Dieb in ihrer Handtasche 
gelassen. Wer um Himmels willen konnte etwas mit 
ihrem Adressbuch anfangen? Sie hatte es seit Ewigkeiten, 
kein Mensch war imstande, das Chaos von durchgestri-
chenen Namen und Anschriften mit den dazwischenge-
quetschten neuen E-Mail-Adressen und Telefonnum-
mern zu entziffern  – ihre einzige Verbindung zu den 
ständig auf der ganzen Welt umherreisenden Kollegen in 
diesem seltsamen Beruf. Zum Glück hatte sie die meisten 
Angaben auch in ihrem Computer, aber es dauerte Wo-
chen, bis sie die fehlenden halbwegs wieder beisammen-
hatte. Und da sie kein neues Adressbuch fand, das ihr ge-
fiel, beschloss sie, ganz auf ihren Computer zu vertrauen, 
und konnte nur beten, dass kein Virus oder Absturz ihr 
alles auf einen Schlag nehmen würde.

Die heutige Vorstellung war erst die dritte ihres Gast-
spiels, also warteten draußen bestimmt noch Fans. Sie zog 
eine schwarze Strumpfhose an, darüber den Rock und den 
Pullover, in denen sie gekommen war. Sie schlüpfte in ihre 
Schuhe, nahm den Mantel aus dem Schrank und schlang 
sich einen Wollschal – rot wie ihr Bühnenkostüm – um 
den Hals. Ein Schal war für Flavia so etwas wie ein Hid-
schab: Ohne ging sie nicht aus dem Haus.

An der Tür blieb sie stehen und sah sich noch einmal 
um: War dies die Wirklichkeit, als die sich der Traum vom 
Erfolg entpuppte? Eine kleine, unpersönliche Kammer, 
die nacheinander von verschiedenen Leuten benutzt 
wurde? Ein Schrank; ein von Glühbirnen umrahmter Spie-
gel, genau wie im Kino; kein Teppich; ein winziges Bad 
mit Dusche und Waschbecken. Sonst nicht viel: Und das 
machte einen zum Star? Sie hatte es, also musste sie ein 
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Star sein. Aber sie fühlte sich nicht so, nur – sie sah dieser 
Tatsache bewusst ins Gesicht – wie eine Frau in den Vier-
zigern, die gut zwei Stunden lang geschuftet hatte wie ein 
Tier und jetzt hinausgehen und irgendwelchen namenlo-
sen Leuten zulächeln musste, die sich nach ihr sehnten, die 
ihr Freund, ihr Vertrauter oder womöglich gar ihr Gelieb-
ter sein wollten.

Sie selbst wollte nur ins nächstbeste Restaurant, etwas 
essen und trinken, dann nach Hause, ihre beiden Kinder 
anrufen, hören, wie es ihnen ging, und ihnen gute Nacht 
sagen. Schließlich, wenn das Adrenalin sich verflüchtigte, 
wieder ein wenig Normalität eintrat, zu Bett gehen und 
hoffentlich etwas Schlaf finden. Bei Inszenierungen, an 
denen ihr bekannte oder befreundete Kollegen mitwirk-
ten, freute sie sich immer auf die gesellige Runde beim ge-
meinsamen Essen nach der Vorstellung, die Scherze und 
Anekdoten über Agenten, Intendanten und Regisseure, 
das Zusammensein mit Menschen, mit denen sie das Wun-
der des Musizierens erlebt hatte. Aber hier in Venedig, 
einer Stadt, in der sie viel Zeit verbracht hatte und eine 
Menge Leute kannte, scheute sie den Kontakt zu ihren 
Kollegen: einem Bariton, der nur von seinen Erfolgen 
sprach, einem Dirigenten, der sein Desinteresse kaum ver-
hehlen konnte, und einem Tenor, der sich offenbar Hoff-
nungen machte – ganz gewiss ohne ihr Zutun, dachte sie 
und sah sich dabei fest in die Augen. Schließlich war er ge-
rade mal zehn Jahre älter als ihr Sohn und viel zu naiv, um 
für sie in Frage zu kommen.

Während sie noch da stand, fiel ihr auf, dass sie die Blu-
men erfolgreich verdrängt hatte. Und die Vasen. Für den 
Fall, dass der Mann, der das alles geschickt hatte, am Aus-
gang wartete, sollte sie sich beim Verlassen des Theaters 
eigentlich mit wenigstens einem der Sträuße blicken lassen. 
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»Zum Teufel mit ihm«, sagte sie zu der Frau im Spiegel, die 
ihr mit weisem Nicken zustimmte.

Begonnen hatte es vor zwei Monaten in London, nach 
der letzten Vorstellung der Hochzeit des Figaro, als ihr beim 
ersten Vorhang und dann bei allen weiteren gelbe Rosen 
vor die Füße regneten. Kurz darauf, bei einem Soloauftritt 
in St. Petersburg, kamen sie zusammen mit einer Menge 
konventionellerer Sträuße. Sie war gerührt gewesen, als et-
liche Russen, hauptsächlich Frauen, nach der Vorstellung 
zur Bühne drängten und ihr die Sträuße heraufreichten. 
Flavia sah gern die Augen der Leute, die ihr Blumen 
schenkten oder Komplimente machten: Das war irgend-
wie menschlicher.

Und hier ging es weiter, schon bei der Premiere, Dut-
zende Rosen, die wie ein gelber Regen auf die Bühne nieder-
gingen, aber noch keine nach der Vorstellung in ihrer Gar-
derobe. Und dann das heute Abend. Kein Name, kein Hin-
weis, keine Karte, die eine so übertriebene Geste erklärte.

Sie zögerte, sie wollte jetzt nicht entscheiden, was mit 
den Blumen zu tun sei, sie hatte auch keine Lust, Pro-
grammhefte zu signieren und mit Fremden oder, was 
manchmal noch schlimmer war, mit gewissen Fans zu 
plaudern, die immer wieder zu ihren Vorstellungen kamen 
und sich einbildeten, das allein berechtige sie zu plumpen 
Vertraulichkeiten.

Sie hängte die Baumwolltasche über ihre Schulter und 
fuhr sich noch einmal durchs Haar; es war trocken. Dann 
brach sie auf, und als sie am Ende des Korridors die Gar-
derobiere sah, rief sie nach ihr.

»Sì, Signora«, antwortete die Frau und kam auf sie zu.
»Marina, Sie können die Rosen gern mit nach Hause 

nehmen, wenn Sie wollen. Sie und Ihre Kolleginnen, alle, 
die sie haben möchten.«
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Zu Flavias Überraschung antwortete Marina nicht so-
fort. Wie oft bekamen Frauen Dutzende Rosen geschenkt? 
Dann aber strahlte Marinas Miene in heller Freude auf. 
»Das ist sehr nett von Ihnen, Signora, aber möchten Sie 
nicht auch welche mitnehmen?« Sie zeigte in den Raum, 
der von den Rosen geradezu erleuchtet wurde.

Flavia schüttelte eilig den Kopf. »Nein, Sie können sie 
alle haben.«

»Aber Ihre Vasen?«, fragte Marina. »Denken Sie, die 
sind hier sicher?«

»Das sind nicht meine. Die können Sie auch mitneh-
men, wenn Sie wollen«, sagte Flavia, tätschelte Marinas 
Arm und fügte freundlich hinzu: »Sie nehmen die Venini, 
ja?« Und damit ging sie zum Aufzug, der sie zu den war-
tenden Fans bringen würde.
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Flavia wusste, sie hatte sehr lange zum Umkleiden ge-
braucht, und hoffte, wenigstens einige von den Leuten, die 
warteten, hätten mittlerweile aufgegeben und seien ent-
mutigt nach Hause gegangen. Sie war müde und hungrig: 
Nach fünf Stunden in einem vollen Theater, bedrängt von 
allen Seiten, hinter, auf und vor der Bühne, ersehnte sie 
ein ruhiges Plätzchen, wo sie ungestört essen konnte.

Im Erdgeschoss angekommen, ging sie den langen Flur 
zur Pförtnerloge hinunter, vor der die Besucher warteten. 
Sie begannen schon zu klatschen, als Flavia noch zehn Me-
ter von ihnen entfernt war, und Flavia setzte ihr strah-
lendstes, nur für ihre Fans bestimmtes Lächeln auf. Jetzt 
war sie froh, dass sie die Spuren der Erschöpfung so gut es 
ging übermalt hatte. Sie beschleunigte ihren Schritt, ganz 
die Sängerin, die freudig ihren Fans entgegeneilt, um mit 
ihnen zu plaudern, Autogramme zu geben und ihnen für 
ihre Geduld zu danken.

Zu Beginn ihrer Karriere hatten Flavia diese Begegnun-
gen immer in Hochstimmung versetzt: Die Leute warte-
ten, weil ihnen so viel an ihr lag, sie wollten ihre Anerken-
nung, ihre Aufmerksamkeit, irgendein Zeichen, dass ihr 
Zuspruch Flavia etwas bedeutete. So war es damals, so war 
es jetzt. Flavia war ehrlich genug, sich einzugestehen, dass 
sie diesen Zuspruch immer noch brauchte. Wenn sie es 
nur ein wenig schneller erledigen könnten: einfach sagen, 
wie sehr ihnen die Oper oder ihr Gesang gefallen habe, ihr 
die Hand geben und gehen.

Zwei erkannte sie schon von weitem, ein Ehepaar – alt 
und geschrumpft seit ihrer ersten Begegnung vor mehre-
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ren Jahren. Sie lebten in Mailand, kamen zu vielen von 
Flavias Vorstellungen und schauten hinterher kurz vorbei, 
um ihr die Hand zu geben und sich zu bedanken. Sie hatte 
sie all die Jahre gesehen, wusste aber immer noch nicht 
den Namen. Hinter ihnen stand noch ein Paar, jünger und 
weniger bereit, nur kurz danke zu sagen. Bernardo, der mit 
dem Bart – daran erinnerte sie sich, weil beides mit B an-
fing –  , begann jedes Mal mit Lob für eine bestimmte Stelle 
oder auch nur einen einzelnen Ton, offenkundig zum Be-
weis, dass er von Musik genauso viel verstand wie sie. Der 
andere, Gilberto, stand daneben und fotografierte, wäh-
rend sie das Programmheft signierte, gab ihr die Hand und 
bedankte sich pauschal, nachdem Bernardo sich um die 
Details gekümmert hatte.

Nächster in der Reihe war ein großer Mann mit einem 
leichten Mantel über den Schultern. Flavia bemerkte den 
Samtkragen und versuchte sich zu erinnern, wann sie so 
etwas das letzte Mal gesehen hatte, wohl eher nach einer 
Premiere oder einem Galakonzert. Sein weißes Haar bil-
dete einen starken Kontrast zu den gebräunten Zügen. Er 
küsste ihr die Hand, sagte, vor einem halben Jahrhundert 
habe er in Covent Garden die Callas in dieser Rolle gehört, 
und dankte ihr, ohne sie durch irgendwelche Vergleiche in 
Verlegenheit zu bringen, ein Zartgefühl, das sie zu schät-
zen wusste.

Dann eine junge Frau mit zartem Gesicht, braunen 
Haaren und schlechtgewähltem Lippenstift, der so gar 
nicht zu ihrem blassen Teint passen wollte. Vermutlich ei-
gens für die Begegnung mit mir aufgelegt, dachte Flavia. 
Sie gab ihr die Hand und versuchte mit einem Blick über 
deren Schulter unauffällig herauszufinden, wie viele Leute 
noch hinter ihr warteten. Als die junge Frau – sie konnte 
nicht viel älter als zwanzig sein – von der Oper zu schwär-
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men begann, staunte Flavia über ihre Stimme, die schönste 
Sprechstimme, die sie je gehört hatte. Ein tiefer, samtener, 
warmer Alt, der so gar nicht zu ihrem offenbar noch sehr 
jungen Alter passen wollte. Flavia lauschte elektrisiert, als 
würde ihr Gesicht von einem Kaschmirschal gestreichelt. 
Oder von einer Hand.

»Sind Sie Sängerin?«, fragte Flavia unwillkürlich.
»Gesangsschülerin, Signora«, sagte die andere, und die 

schlichte Antwort traf Flavia im Innersten wie der tiefste 
Ton eines Cellos.

»Wo?«
»Am Pariser Konservatorium, Signora. Ich bin im letz-

ten Jahr.« Flavia entging nicht, dass die junge Frau vor 
Nervosität schwitzte, aber ihre volltönende Stimme 
schwankte so wenig wie ein Schlachtschiff bei stiller See. 
Während sie sich weiter unterhielten, begann Flavia die 
zunehmende Unruhe im Rest der Schlange zu spüren.

»Also dann, alles Gute«, sagte Flavia und gab ihrem 
Gegenüber noch einmal die Hand. Wenn sie mit dieser 
Stimme auch sang – was nicht so oft vorkam –  , stünde in 
wenigen Jahren sie hier an ihrer Stelle; dann wäre sie es, 
die ihren dankbaren Fans Freundlichkeiten sagte und mit 
den Kollegen essen ging, statt verschüchtert vor ihr zu 
stehen.

Tapfer machte Flavia weiter, schüttelte Hände, lächelte, 
plauderte, dankte für anerkennende und wohlwollende 
Worte und das lange Warten. Wenn sie Programmhefte 
und cds signierte, erkundigte sie sich jedes Mal nach dem 
Namen der Leute, denen die Widmung gelten sollte. Un-
geduld oder mangelnde Bereitschaft, sich die Geschichten 
ihrer Fans anzuhören, war ihr nicht anzumerken. Es war, 
als stünde ihr »Sprecht mit mir« auf die Stirn geschrieben, 
so sehr glaubten die Leute daran, dass Flavia an ihren Lip-



24

pen hing. Allein durch ihr Können als Sängerin verdiente 
sie das Vertrauen und die Zuneigung dieser Menschen. 
Und, dachte sie, ihr Können als Schauspielerin. Jetzt fielen 
ihr die Augen zu, und sie strich sich mit den Fingern dar-
über, als sei ihr etwas hineingeflogen. Sie blinzelte ein paar-
mal und strahlte in die Runde.

Im Hintergrund der noch Herumstehenden bemerkte 
sie einen dunkelhaarigen Mann mittleren Alters, der mit 
gesenktem Kopf einer Frau neben ihm zuhörte. Die Frau 
war interessanter: naturblond, kräftige Nase, helle Augen, 
wahrscheinlich älter, als sie aussah. Sie lächelte über ir-
gendeine Bemerkung des Mannes, stupste ihn mit dem 
Kopf mehrmals an der Schulter, trat dann zurück und sah 
zu ihm auf. Der Mann legte einen Arm um sie und zog sie 
an sich, bevor er sich reckte und nachsah, was sich vorne 
an der Schlange abspielte.

Jetzt erkannte sie ihn, obwohl es Jahre her war, dass sie 
ihn zuletzt gesehen hatte. Sein Haar hatte mittlerweile 
graue Strähnen, sein Gesicht war schmaler geworden, und 
vom linken Mundwinkel bis zum Kinn hinunter zog sich 
eine Falte, die dort früher nicht gewesen war.

»Signora Petrelli«, sagte ein junger Mann, der sich ir-
gendwie ihrer Hand bemächtigt hatte. »Ich kann Ihnen 
nur sagen, es war wunderbar. Heute war ich zum ersten 
Mal in der Oper.« Errötete er? Das Geständnis musste ihm 
doch schwerfallen.

Sie erwiderte seinen Händedruck. »Schön«, sagte sie. 
»Tosca ist ein sehr guter Anfang.« Er nickte, seine Augen 
leuchteten vor Begeisterung. »Ich hoffe, es hat Ihnen Lust 
auf mehr gemacht«, fügte Flavia hinzu.

»O ja. Ich hatte keine Ahnung, wie sehr das  …« Er 
zuckte die Schultern über sein Unvermögen, sich genauer 
auszudrücken, und als er noch einmal ihre Hand nahm, 
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fürchtete sie schon fast, er werde sie an seinen Mund zie-
hen und küssen. Aber er ließ wieder los, sagte nur »Danke« 
und ging.

Nach vier weiteren Fans kamen der Mann und die 
blonde Frau an die Reihe. Er gab Flavia die Hand und 
sagte: »Flavia, ich habe dir ja gesagt, dass meine Frau und 
ich dich gerne einmal singen hören würden.« Sein Lächeln 
vertiefte die Falten in seinem Gesicht. »Das Warten hat 
sich gelohnt.«

»Und ich habe dir gesagt«, ging Flavia über das Kompli-
ment hinweg, »dass ich dich und deine Frau gern zu einer 
Vorstellung einladen würde.« Sie reichte seiner Begleiterin 
die Hand und sagte: »Sie hätten mich anrufen sollen. Ich 
hätte Ihnen Karten besorgt. Wie versprochen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte die Frau. 
»Aber mein Vater hat ein abbonamento, er hat uns die Kar-
ten überlassen.« Als wolle sie den Eindruck verscheuchen, 
sie seien vielleicht nur da, weil ihre Eltern keine Lust ge-
habt hatten, erklärte sie: »Wir wären auch so gekommen, 
aber meine Eltern haben zu tun.«

Flavia nickte. Außer den beiden war niemand mehr da. 
Wie sollte der Abend jetzt weitergehen? Sie hatte allen 
Grund, diesem Mann dankbar zu sein, seitdem er sie vor 
Schlimmem bewahrt hatte  … vor was im Einzelnen, 
wusste sie selbst nicht, weil seine Hilfe so schnell und so 
umfassend gewesen war. Zweimal hatte er sie gerettet, 
nicht nur einmal, und beim zweiten Mal hatte er auch 
den Menschen gerettet, der ihr damals am meisten be-
deutet hatte. Danach hatte sie ihn noch einmal zum Kaf-
fee getroffen, und dann war er verschwunden; bezie-
hungsweise sie hatte es anderswohin verschlagen im Zuge 
ihrer kometenhaften Karriere, mit Engagements in ande-
ren Städten und an anderen Theatern, fern dieser Pro-
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vinzstadt und dieses sehr provinziellen Theaters. Ihr Le-
bensradius, ihr Horizont, ihr Talent – alles war weitrei-
chender geworden, und sie hatte seit Jahren nicht mehr 
an ihn gedacht.

»Es war hinreißend«, sagte die Frau. »Eigentlich mag ich 
diese Oper nicht so sehr, aber heute kam sie mir ganz wirk-
lich vor, sehr bewegend. Jetzt verstehe ich, warum sich so 
viele Leute dafür begeistern.« An ihren Mann gewandt, 
meinte sie: »Obwohl der Polizist ja nicht sehr gut weg-
kommt, oder?«

»Ein typischer Arbeitstag, meine Liebe, mit allem, was 
wir so gut können«, erwiderte jener freundlich. »Sexuelle 
Nötigung, versuchte Vergewaltigung, Mord, Amtsmiss-
brauch.« Und zu Flavia: »Ich habe mich wie zu Hause ge-
fühlt.«

Sie lachte laut auf und erinnerte sich, dass er ein Mann 
war, der sich selbst nicht zu wichtig nahm. Sollte sie die 
beiden zum Essen einladen? Sie wären bestimmt eine an-
genehme Gesellschaft, aber im Grunde wollte sie jetzt gar 
keine Gesellschaft, nicht nach der Vorstellung und dem 
Anblick der vielen Blumen.

Er bemerkte ihre Unentschlossenheit und nahm ihr die 
Entscheidung ab. »Und genau da müssen wir jetzt hin«, 
sagte er. »Nach Hause.« Dass er nicht drum herumredete, 
nahm sie dankbar zur Kenntnis.

Sie gerieten ins Stocken, und Flavia fiel nur noch ein: 
»Ich bin noch eine Woche hier. Vielleicht können wir uns 
auf einen Drink treffen?«

Die Frau überraschte sie mit der Frage: »Dürfen wir Sie 
für Sonntagabend zum Essen einladen?«

Flavia hatte mit den Jahren eine Verzögerungstaktik ent-
wickelt und schützte gewöhnlich eine andere Einladung 
vor, wenn sie nicht sicher war, ob sie ein Angebot anneh-
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men sollte, oder noch Zeit zum Überlegen brauchte. Jetzt 
aber dachte sie an die Rosen und dass sie ihm davon erzäh-
len könnte. »Ja, gern«, sagte sie. Damit die beiden nicht 
auf die Idee kämen, sie fühle sich einsam und verlassen in 
dieser Stadt, fügte sie hinzu: »Morgen Abend habe ich zu 
tun – aber Sonntag passt mir sehr gut.«

»Hätten Sie etwas dagegen, uns bei meinen Eltern zu 
treffen? Nächste Woche«, erklärte die Frau, »fahren sie 
nach London, und das ist unsere einzige Chance, sie vor 
der Abreise noch einmal zu sehen.«

»Können Sie mich denn einfach so …?«, fing Flavia an. 
Sie siezte die Frau, während sie den Mann geduzt hatte.

»Einladen? Aber ja«, erklärte die Frau resolut. »Glauben 
Sie mir, die beiden würden sich sehr über Ihren Besuch 
freuen. Mein Vater schwärmt seit Jahren von Ihnen, und 
meine Mutter spricht heute noch von Ihrer Violetta.«

»Wenn das so ist«, sagte Flavia, »komme ich gern.«
»Wenn du jemanden mitbringen möchtest«, begann der 

Mann, brach dann aber ab.
»Sehr freundlich«, sagte sie höflich, »aber ich komme al-

lein.«
»Aha«, sagte er, und ihr entging sein Tonfall nicht.
»Das Haus steht in Dorsoduro, nicht weit vom Campo 

San Barnaba«, erklärte seine Frau und ging nun ebenfalls 
dazu über, Flavia zu duzen: »Du nimmst die calle links von 
der Kirche, auf der anderen Seite des Kanals. Die letzte Tür 
links. Falier.«

»Um wie viel Uhr?«, fragte Flavia, die wusste, wo das 
war.

»Halb neun«, kam die Antwort, worauf der Mann sein 
telefonino hervorzog und sie die Nummern austauschten.

»Gut«, sagte Flavia, nachdem sie die Nummern der bei-
den eingegeben hatte, »danke für die Einladung.« Inner-
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lich noch immer mit der Frage nach der Herkunft der Blu-
men beschäftigt, sagte sie: »Ich muss noch mit dem Pfört-
ner sprechen.«

Flavia Petrelli gab ihnen die Hand und wandte sich der 
Pförtnerloge zu, während Paola Falier und Guido Brunetti 
nach Hause gingen.
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