Commissario Brunettis
vierundzwanzigster Fall




Endlich mein



Donna Leon

Endlich mein

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Werner Schmitz

Weltbild



Die amerikanische Originalausgabe erschien unter dem Titel Falling in Love.

Das Motto aus: Georg Friedrich Hindel:
Rodelinda, 2. Akt, 4. Szene
Das Sonett von Petrarca aus:
Le rime di Francesco Petrarcal
Francesco Petrarcas italienische Gedichte,
tibersetzt und mit erlduternden Anmerkungen begleitet von Karl Forster,
Leipzig E A. Brockhaus 1819

Fiir Ada Pesch

Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild. de

Genehmigte Lizenzausgabe fiir Weltbild GmbH & Co. KG,
Werner-von-Siemens-Straf3e 1, 86159 Augsburg
Copyright der Originalausgabe © 2015 by Diogenes Verlag AG Ziirich
Ubersetzung: Werner Schmitz
Umschlaggestaltung: Jarzina kommunikationsdesign, Holzkirchen
Umschlagmotiv: © huber-images.de/Grifenhain
Satz: Datagroup int. SRL, Timisoara
Gesamtherstellung: CPI Moravia Books s.r.o., Pohorelice
Printed in the EU
ISBN 978-3-95973-128-7

2019 2018 2017 2016
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.



Le voci di virtu
Non cura amante cor, o pur non sente.

Die Stimme der Tugend

hilft dem verliebten Herz nicht,

oder es hort nicht auf sie.

GEORG FRIEDRICH HANDEL, RODELINDA



Die Frau kniete tiber ihrem Geliebten, ihr Gesicht, ihr gan-
zer Korper versteinert vor Entsetzen, starrte sie auf das Blut
an ihrer Hand. Er lag auf dem Riicken, einen Arm ausge-
streckt, die Handfliche nach oben, als erflehe er etwas; viel-
leicht sein Leben. Sie hatte ihn an der Brust gepackt, um ihn
aufzuriitteln, wollte mit ihm fliechen, doch er hatte sich nicht
geriihrt, und dann hatte sie ihn geschiittelt, den alten Lang-
schlifer, der nie aus den Federn zu kriegen war.

Doch da bemerkte sie das Blut und schlug unwillkiirlich
die Hand vor den Mund, um einen Schrei zu unterdrii-
cken, sie durfte kein Geriusch machen, die andern durften
nicht wissen, dass sie hier war. Dann aber siegte das Grauen
iiber ihre Vorsicht, und sie schrie seinen Namen, schrie
und schrie, denn sie wusste, er war tot, das war das Ende;
das blutige Ende.

Sie sah dorthin, wo ihre Hand gewesen war, und bemerkte
die roten Stellen auf seiner Brust: Wie konnte so viel Blut aus
ihnen stromen, sie waren doch so klein, so klein? Sie fuhr
sich mit der anderen Hand iiber den Mund, und schon war
auch diese rot vom Blut in ihrem Gesicht. In Panik, die Au-
gen starr auf das Blut gerichtet, sagte sie seinen Namen. Es
war aus, vorbei. Wieder sprach sie seinen Namen, lauter
diesmal, aber er konnte sie nicht mehr héren, ihr nicht mehr
antworten, niemandem mehr. Ohne zu tiberlegen, beugte sie
sich tiber ihn, wollte ihn kiissen, packte ihn an den Schul-
tern, wie um etwas Leben in ihn hineinzuschiitteln, aber es
gab kein Leben mehr, fiir sie beide nicht mehr.

Von links erscholl ein lauter Ruf vom Anfiihrer der
Bande, die ihn getotet hatte, und sie presste eine Hand



gegen die Brust. Vor Angst versagte ihr die Stimme, sie
konnte nur stohnen, wie ein wundes Tier. Sie drehte sich
um und sah die Bande, horte ihr Gebriill, verstand aber
kein Wort davon: Sie empfand nichts als Entsetzen und
plotzlich, da er nun tot war, auch Angst um sich selbst,
Angst vor dem, was jene mit ihr vorhatten.

Sie stemmte sich hoch und wich zuriick: nur ja kein
Blick zuriick. Er war tot, alles war dahin: jegliche Hoff-
nung, jegliche Zukunft, aus und vorbei.

Die Minner, vier von links, fiinf weitere von rechts, er-
schienen auf dem staubigen Dach, wo der Mord stattge-
funden hatte. Der Anfiihrer briillte etwas, das nicht mehr
zu ihr vordrang, genauso wenig wie alles andere. Sie hatte
nur noch das Bediirfnis zu fliehen, aber die Minner ver-
sperrten ihr von allen Seiten den Weg. Sie wandte sich um,
aber da war nur die Briistung, kein anderes Gebdude weit
und breit: nichts, wo sie Zuflucht suchen, nichts, wo sie
sich verstecken konnte.

Sie hatte die Wahl, doch im Grunde hatte sie keine
Wahl: Der Tod war besser als alles, was hier geschehen war
oder mit Sicherheit noch geschehen wiirde, sobald diese
Minner sie in ihrer Gewalt hitten. Sie lief los, stolperte
einmal, zweimal, erreichte die Briistung, stieg mit verbliif-
fender Anmut hinauf und sah nach den Minnern, die auf
sie zugerannt kamen. »O Scarpia, avanti a Dio, rief sie
und sprang.

Die Musik brauste noch einmal auf, gipfelte in ein paar
Paukenschligen, und dann war er vorbei, dieser raffiniert
gemachte Reifler, es herrschte sekundenlang benommene
Stille, wihrend den Zuschauern aufging, was sie da soeben
gehort und gesehen hatten. Seit den Zeiten der Callas —
und das war ein halbes Jahrhundert her — hatte man eine



solche 7osca nicht mehr erlebt. Tosca hatte den Polizeichef
Scarpia wirklich getdtet! Und ihr Geliebter war wirklich
von diesen uniformierten Schuften erschossen worden!
Und sie war wirklich in den Tiber gesprungen. Bei Gott,
was fir eine Schauspielerin, und vor allem, was fiir eine
Singerin! Alles vollkommen real: der Mord, die Schein-
hinrichtung, die sich als echt erwies, und schliefSlich ihr
Sprung, als sie alles verloren hatte und ihr keine Hoffnung
mehr blieb. Ein Melodram jenseits aller Glaubwiirdig-
keit — aber warum klatscht sich das Publikum die Hinde
wund und schreit sich die Seele aus dem Leib?

Der Vorhang teilte sich langsam in der Mitte, und Flavia
Petrelli glitt durch die Offnung. Sie trug Rot, ein leuchtendes
Rot, und ein Diadem, das ihren Sturz in den Fluss unversehrt
iberstanden hatte. Thr Blick schweifte {iber das Publikum,
und ein Ausdruck freudiger Verbliiffung erhellte ihr Gesicht.
Fiir mich? All dieser Aufruhr fiir mich? Thr Licheln wurde
breiter, sie hob eine Hand — wie durch Zauber frei von Blut
oder dem, was man stattdessen verwendet hatte — und presste
sie gegen ihr Herz, als miisse sie es mit Gewalt daran hindern,
ihr angesichts all dieses Jubels die Brust zu sprengen.

Sie nahm die Hand vom Herz, streckte erst einen Arm
aus, dann beide, als wolle sie die Anwesenden umarmen,
worauf der Beifall gegen ihren ganzen Korper brandete.
Dann nahm sie beide Hinde vor die Brust und machte
eine Bewegung nach vorn, halb Verbeugung, halb Knie-
fall. Der Applaus steigerte sich, und Stimmen, minnliche
und weibliche, riefen »Brava« oder, wer blind oder kein
Italiener war, » Bravo«. Was ihr nichts auszumachen schien,
solange sie nur riefen. Noch eine Verbeugung, dann hielt
sie ihr Gesicht dem prasselnden Beifall entgegen wie einem
warmen Regenguss.



Da fiel die erste Rose, langstielig und goldgelb wie die
Sonne, vor ihr nieder. Unwillkiirlich zog sie den Fuf§ zu-
riick, als fiirchte sie, die Rose zu verletzen — oder sich an
ihr —, und dann biickee sie sich so langsam, dass die Bewe-
gung wie einstudiert wirkte, und hob sie auf. Sie hielt die
Rose mit gekreuzten Hinden tiber ihrer Brust. Thr Licheln
war kurz erstarrt, als die Rose ihr vor die Fiife fiel — »Die
ist fiir mich? Fiir mich?« —, doch das Gesicht, das sie den
oberen Ringen zeigte, strahlte vor Freude.

Wie von ihrem Strahlen ermutigt, kamen jetzt weitere
Rosen geflogen: erst zwei, dann drei, einzeln von der rech-
ten Seite, und dann immer mehr und mehr, bis Dutzende
ihr zu Fuflen lagen, so wie der Scheiterhaufen, der Jeanne
d’Arc bis zu den Knécheln, ja noch hoher gereicht hatte.

Flavia lichelte in den donnernden Applaus, verbeugte
sich abermals, machte ein paar Schritte zuriick und
schliipfte durch den Vorhang. Sekunden spiter erschien
sie wieder, mit ihrem wiederauferstandenen Geliebten an
der Hand. Bei seinem Anblick schwoll der Beifall an wie
vorher das Gebriill von Scarpias Schergen und strebte je-
ner Raserei entgegen, wie sie hidufig nach dem Auftritt
eines gutaussechenden jungen Tenors zu héren ist, der alle
hohen T6ne beherrscht und gerne damit angibt. Die bei-
den sahen nervds zu Boden, wie um den Rosen auszuwei-
chen, dann gaben sie es auf und zertrampelten den Blu-
menteppich.

Als eine Nuance im Applaus Flavia zu erkennen gab,
dass der Beifall nun dem Tenor galt, trat sie einen Schritt
zuriick und klatschte ihm mit hocherhobenen Hinden zu.
Genau in dem Moment, als der Applaus nachzulassen be-
gann, stellte sie sich wieder neben ihn, hakte sich unter,
lehnte sich zu ihm hintiber und kiisste ihn auf die Wange,
ein kameradschaftliches Kiisschen, wie man es einem Bru-
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der oder einem guten Kollegen gibt. Darauf fasste er ihre
Hand und riss sie zusammen mit seiner eigenen in die
Hohe, als verkiinde er den Gewinner eines Wettbewerbs.

Der Tenor zertrat noch mehr Rosen, als er Flavia den
Vortritt lief, die ihm voran durch den Vorhang ver-
schwand. Kurz darauf kam der wiederauferstandene Scar-
pia in seiner noch blutgetrinkten Brokatjacke heraus und
trat, am Rand des Rosenteppichs entlang, an die Rampe.
Er verbeugte sich, einmal, zweimal, kreuzte zum Zeichen
seiner Dankbarkeit die Hinde vor der blutigen Brust,
kehrte zu der Offnung im Vorhang zuriick, griff hinein
und zog Flavia hervor, die wiederum den jungen Tenor an
der Hand hatte. Scarpia fiihrte die Polonaise dreier Leben-
der an den vorderen Bithnenrand und zertrampelte dabei
Bliiten, die der Saum von Flavias Kleid beiseitefegte. Ver-
eint hoben sie die Hinde, verbeugten sich und strahlten
vor Freude tiber die Anerkennung des Publikums dankbar
um die Wette.

Flavia loste sich von den beiden Minnern, schliipfte
durch den Vorhang und erschien gleich darauf Hand in
Hand mit dem Dirigenten. Er war der Jiingste auf der
Biihne, stand jedoch den ilteren Kollegen an Selbstbe-
wusstsein in nichts nach. Er schritt nach vorn, ohne die
Rosen auch nur eines Blickes zu wiirdigen, und schaute in
den Saal. Nach einer lichelnden Verbeugung bedeutete er
den Orchestermusikern mit einem Wink, sich zu erheben
und ihren Teil des Beifalls entgegenzunechmen. Nach einer
weiteren Verbeugung reihte der Dirigent sich zwischen
Flavia und dem Tenor ein. Die vier traten vor und ver-
beugten sich mehrmals, immer noch freudig erregt. Genau
in dem Moment, als der Beifall abzuebben begann, winkte
Flavia wie zum Abschied vor einer Zug- oder Schiffsreise
noch einmal frohlich ins Publikum, dann fiihrte sie ihre
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minnlichen Kollegen hinter den Vorhang. Der Applaus
flaute ab und legte, da die Singer verschwunden blieben,
sich schlieSlich ganz, bis ein Mann aus dem ersten Rang
mit lauter Stimme »Evviva Flavia« rief, was noch einmal
wildes Klatschen aufbranden lief§. Danach Stille und nur
noch das leise Gemurmel der Zuschauer, die zu den Aus-
gingen dringten.
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Hinter dem Vorhang war Schluss mit der Schauspielerei.
Flavia entfernte sich grufSlos von den drei Médnnern und eilte
zu ihrer Garderobe. Der Tenor sah ihr nach und machte ein
Gesicht wie Cavaradossi, als der an ihre »dolci baci, o languide
carezze« dachte, auf die verzichten zu miissen schlimmer wire
als der Tod. Scarpia ziickte sein telefonino und teilte seiner
Frau mit, er sei in zwanzig Minuten im Restaurant. Der
Dirigent, den an Flavia nur interessierte, dass sie seinen tempi
folgte und ordentlich sang, nickte den Kollegen stumm zu
und machte sich auf den Weg zu seiner Garderobe.

Auf dem Korridor blieb Flavia mit dem Absatz im Saum
ihres tiefroten Gewandes hingen, geriet ins Stolpern und
stiirzte nur deswegen nicht, weil sie sich gerade noch an
einer Kostiimassistentin festhalten konnte. Die junge Frau
erwies sich als tiberraschend kriftig und geistesgegenwir-
tig: Sie umschlang die Singerin mit beiden Armen und
fing so ihr Gewicht und die Wucht auf, ohne dass sie beide
zu Boden gingen.

Sowie Flavia wieder sicher stand, ldste sie sich aus der
Umarmung der Jiingeren und fragte: »Sie haben sich doch
nichts getan?«

»Nichts passiert, Signora, sagte die Assistentin und rieb
sich die Schulter.

Flavia legte ihr eine Hand auf den Unterarm. »Danke,
das war Rettung in hochster Not.«

»Ich habe gar nicht nachgedacht, ich habe einfach zuge-
packt. Ein Sturz reicht fiir heute, finden Sie nicht?«

Flavia nickte, bedankte sich noch einmal und ging wei-
ter zu ihrer Garderobe. Sie wollte schon die Tiir 6ffnen,

13



doch da erfasste sie ein Zittern, das sie innehalten lief3, von
dem knapp verhinderten Sturz, aber auch all dem Adrena-
lin, mit dem eine Auffithrung ihren Kérper tiberflutete.
Benommen stiitzte sie sich mit einer Hand am Tiirpfosten
ab und schloss sekundenlang die Augen. Erst als am Ende
des Korridors Stimmen ertdnten, riss sie sich zusammen,
offnete die Tiir und ging hinein.

Rosen hier, Rosen da, Rosen, Rosen iiberall. Es ver-
schlug ihr den Atem, der ganze Raum war vollgestellt mit
Vasen, deren jede Dutzende von Rosen enthielt. Sie
schloss die Tiir hinter sich. Regungslos musterte sie das
gelbe Bliitenmeer, und ihr Unbehagen wuchs noch, als
sie bemerkte, dass es sich bei den Vasen nicht um die iib-
lichen billigen Dinger handelte, wie sie die meisten Thea-
ter fiir alle Fille in Reserve haben: angeschlagen oder mit
Farbe beschmiert, und deshalb aus der Requisite aussor-
tiert.

»Oddio«, fliisterte sie und wich durch die Tiir zuriick,
die sich soeben fiir die Garderobiere geoffnet hatte. Die
dunkelhaarige Frau war alt genug, dass sie die Mutter der
Kostiimassistentin hitte sein konnen, die Flavia eben vor
dem Sturz bewahrt hatte. Wie nach jeder Vorstellung
wollte sie Flavias Kostiim und Periicke abholen und in den
Fundus zuriickbringen.

Flavia trat zur Seite und fragte mit einer Handbewe-
gung, die das Zimmer umfasste: »Marina, haben Sie gese-
hen, wer diese Blumen gebracht hat?«

»O, che belle«, rief Marina. »Was die gekostet haben
miissen! Das sind ja Hunderte!« Und dann fielen auch ihr
die Vasen auf. »Wo kommen die denn her?«, fragte sie.

»Gehoren die nicht dem Theater?«

Marina schiittelte den Kopf. »Nein. So etwas haben wir
nicht. Die hier sind echt.« Als Flavia verwirrt dreinsah,

14



zeigte Marina auf eine grofle Vase, auf der sich weifle und
durchsichtige Streifen abwechselten. »Aus Glas, meine ich.
Die ist von Veninig, erklirte sie. »Lucio hat dort gearbeitet,
daher weif$ ich das.«

Flavia, die sich nur wundern konnte, wie das Gesprich
sich entwickelte, wandte der Frau den Riicken zu und bat:
»Konnen Sie mir den Reif$verschluss 6ffnen?«

Sie hob die Arme, und Marina half ihr aus Schuhen und
Kostiim. In ihrem Morgenmantel setzte Flavia sich vor
den Spiegel und begann sich abzuschminken. Marina
hingte das Kleid an die Tiir, trat hinter Flavia und half ihr
beim Abnehmen der Periicke, indem sie mit den Fingern
von hinten unter die Periicke fuhr und sie hochhob. Nach-
dem das geschafft war, schilte sie ihr die engsitzende Gum-
mikappe von den Haaren. Endlich! Flavia seufzte erleich-
tert auf und massierte sich eine volle Minute lang mit bei-
den Hinden die Kopfhaut.

»Alle sagen, das ist das Schlimmste«, meinte Marina.
»Die Perticke. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie Sie
alle das aushalten.«

Flavia spreizte die Finger und fuhr sich mehrmals durchs
Haar; in dem iiberheizten Raum wiirde es schnell trock-
nen. Es war kurz wie das eines Jungen, einer der Griinde,
warum sie auf der Strafle so selten erkannt wurde, denn
ihre Fans hatten natiirlich immer die langhaarige Schon-
heit auf der Bithne vor Augen, nicht diese Frau mit kur-
zem Lockenschopf, die bereits einzelne graue Haare hatte.
Sie rubbelte fester und stellte erleichtert fest, dass ihre Fri-
sur schon fast trocken war.

Das Telefon klingelte; zogernd meldete sie sich mit
ihrem Namen.

»Signora, konnen Sie mir sagen, wie lange Sie noch
brauchen?«, fragte eine Mannerstimme.
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»Fiinf Minuten«, antwortete sie wie immer, ganz gleich,
ob sie tatsichlich nur noch fiinf Minuten brauchte oder
eine halbe Stunde. Die anderen wiirden warten.

»Dario«, sagte sie, bevor er auflegen konnte. »Wer hat
diese Blumen gebracht?«

»Die wurden mit einem Boot angeliefert.«

Wias in Venedig ja wohl auch kaum anders méglich war,
doch sie fragte nur: »Wissen Sie, wer sie geschickt hat?
Wessen Boot das war?«

»Keine Ahnung, Signora. Zwei Minner haben alles hier
vor die Tur gestellt.« Dann fiel ihm noch ein: »Das Boot
habe ich nicht gesehen.«

»Haben sie einen Namen genannt?«

»Nein, Signora. Ich dachte ... na ja, ich dachte, bei so
vielen Blumen werden Sie schon wissen, von wem sie kom-
men.«

Flavia ignorierte das. »Fiinf Minuten«, wiederholte sie
und legte auf. Marina war mit Kleid und Periicke ver-
schwunden, Flavia blieb allein in der stillen Garderobe zu-
riick.

Sie starrte in den Spiegel, nahm eine Handvoll Papier-
tiicher und reinigte ihr Gesicht, bis der grofite Teil der
Schminke entfernt war. Am Ausgang wiirden womdoglich
Fans auf sie warten, also legte sie Mascara auf, {iberdeckte
die Spuren von Miidigkeit um ihre Augen mit etwas
Make-up und schminkte sich sorgfiltig die Lippen. Vol-
lig erschopft schloss sie die Augen und hoffte, das Adre-
nalin werde sie schon wieder munter machen. Schlief3-
lich schlug sie die Augen wieder auf und besah sich die
Gegenstinde auf dem Tisch, dann zog sie ihre Umhinge-
tasche aus der Schublade und fegte alles hinein —
Make-up, Kamm, Biirste, Taschentuch. Irgendwelche
wertvollen Dinge nahm sie schon seit langem nicht mehr
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ins Theater mit. In Covent Garden hatte man ihren Man-
tel gestohlen; im Palais Garnier ihr Adressbuch, sonst
nichts, alles andere hatte der Dieb in ihrer Handtasche
gelassen. Wer um Himmels willen konnte etwas mit
ihrem Adressbuch anfangen? Sie hatte es seit Ewigkeiten,
kein Mensch war imstande, das Chaos von durchgestri-
chenen Namen und Anschriften mit den dazwischenge-
quetschten neuen E-Mail-Adressen und Telefonnum-
mern zu entziffern — ihre einzige Verbindung zu den
stindig auf der ganzen Welt umherreisenden Kollegen in
diesem seltsamen Beruf. Zum Gliick hatte sie die meisten
Angaben auch in ithrem Computer, aber es dauerte Wo-
chen, bis sie die fehlenden halbwegs wieder beisammen-
hatte. Und da sie kein neues Adressbuch fand, das ihr ge-
fiel, beschloss sie, ganz auf ihren Computer zu vertrauen,
und konnte nur beten, dass kein Virus oder Absturz ihr
alles auf einen Schlag nehmen wiirde.

Die heutige Vorstellung war erst die dritte ihres Gast-
spiels, also warteten drauflen bestimmt noch Fans. Sie zog
eine schwarze Strumpthose an, dariiber den Rock und den
Pullover, in denen sie gekommen war. Sie schliipfte in ihre
Schuhe, nahm den Mantel aus dem Schrank und schlang
sich einen Wollschal — rot wie ihr Bithnenkostiim — um
den Hals. Ein Schal war fiir Flavia so etwas wie ein Hid-
schab: Ohne ging sie nicht aus dem Haus.

An der Tiir blieb sie stehen und sah sich noch einmal
um: War dies die Wirklichkeit, als die sich der Traum vom
Erfolg entpuppte? Eine kleine, unpersénliche Kammer,
die nacheinander von verschiedenen Leuten benutzt
wurde? Ein Schrank; ein von Glithbirnen umrahmter Spie-
gel, genau wie im Kino; kein Teppich; ein winziges Bad
mit Dusche und Waschbecken. Sonst nicht viel: Und das
machte einen zum Star? Sie hatte es, also musste sie ein
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Star sein. Aber sie fiihlte sich nicht so, nur — sie sah dieser
Tatsache bewusst ins Gesicht — wie eine Frau in den Vier-
zigern, die gut zwei Stunden lang geschuftet hatte wie ein
Tier und jetzt hinausgehen und irgendwelchen namenlo-
sen Leuten zulicheln musste, die sich nach ihr sehnten, die
ihr Freund, ihr Vertrauter oder womdglich gar ihr Gelieb-
ter sein wollten.

Sie selbst wollte nur ins nichstbeste Restaurant, etwas
essen und trinken, dann nach Hause, ihre beiden Kinder
anrufen, héren, wie es ihnen ging, und ihnen gute Nacht
sagen. SchliefSlich, wenn das Adrenalin sich verflichtigte,
wieder ein wenig Normalitit eintrat, zu Bett gehen und
hoffentlich etwas Schlaf finden. Bei Inszenierungen, an
denen ihr bekannte oder befreundete Kollegen mitwirk-
ten, freute sie sich immer auf die gesellige Runde beim ge-
meinsamen Essen nach der Vorstellung, die Scherze und
Anckdoten tiber Agenten, Intendanten und Regisseure,
das Zusammensein mit Menschen, mit denen sie das Wun-
der des Musizierens erlebt hatte. Aber hier in Venedig,
einer Stadt, in der sie viel Zeit verbracht hatte und eine
Menge Leute kannte, scheute sie den Kontakt zu ihren
Kollegen: einem Bariton, der nur von seinen Erfolgen
sprach, einem Dirigenten, der sein Desinteresse kaum ver-
hehlen konnte, und einem Tenor, der sich offenbar Hoff-
nungen machte — ganz gewiss ohne ihr Zutun, dachte sie
und sah sich dabei fest in die Augen. Schlieflich war er ge-
rade mal zehn Jahre ilter als ihr Sohn und viel zu naiv, um
fir sie in Frage zu kommen.

Wihrend sie noch da stand, fiel ihr auf, dass sie die Blu-
men erfolgreich verdringt hatte. Und die Vasen. Fiir den
Fall, dass der Mann, der das alles geschickt hatte, am Aus-
gang wartete, sollte sie sich beim Verlassen des Theaters
eigentlich mit wenigstens einem der Strauf3e blicken lassen.
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»Zum Teufel mit ihmg, sagte sie zu der Frau im Spiegel, die
ihr mit weisem Nicken zustimmte.

Begonnen hatte es vor zwei Monaten in London, nach
der letzten Vorstellung der Hochzeit des Figaro, als ihr beim
ersten Vorhang und dann bei allen weiteren gelbe Rosen
vor die Fufle regneten. Kurz darauf, bei einem Soloauftritt
in St. Petersburg, kamen sie zusammen mit einer Menge
konventionellerer Straufle. Sie war geriihrt gewesen, als et-
liche Russen, hauptsichlich Frauen, nach der Vorstellung
zur Bithne dringten und ihr die Strdufle heraufreichten.
Flavia sah gern die Augen der Leute, die ihr Blumen
schenkten oder Komplimente machten: Das war irgend-
wie menschlicher.

Und hier ging es weiter, schon bei der Premiere, Dut-
zende Rosen, die wie ein gelber Regen auf die Bithne nieder-
gingen, aber noch keine nach der Vorstellung in ihrer Gar-
derobe. Und dann das heute Abend. Kein Name, kein Hin-
weis, keine Karte, die eine so iibertriebene Geste erklirte.

Sie zogerte, sie wollte jetzt nicht entscheiden, was mit
den Blumen zu tun sei, sie hatte auch keine Lust, Pro-
grammbhefte zu signieren und mit Fremden oder, was
manchmal noch schlimmer war, mit gewissen Fans zu
plaudern, die immer wieder zu ihren Vorstellungen kamen
und sich einbildeten, das allein berechtige sie zu plumpen
Vertraulichkeiten.

Sie hingte die Baumwolltasche tiber ihre Schulter und
fuhr sich noch einmal durchs Haar; es war trocken. Dann
brach sie auf, und als sie am Ende des Korridors die Gar-
derobiere sah, rief sie nach ihr.

»Si, Signorac, antwortete die Frau und kam auf sie zu.

»Marina, Sie konnen die Rosen gern mit nach Hause
nehmen, wenn Sie wollen. Sie und Ihre Kolleginnen, alle,
die sie haben mochten.«
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Zu Flavias Uberraschung antwortete Marina nicht so-
fort. Wie oft bekamen Frauen Dutzende Rosen geschenkt?
Dann aber strahlte Marinas Miene in heller Freude auf.
»Das ist sehr nett von Thnen, Signora, aber méchten Sie
nicht auch welche mitnehmen?« Sie zeigte in den Raum,
der von den Rosen geradezu erleuchtet wurde.

Flavia schiittelte eilig den Kopf. »Nein, Sie kénnen sie
alle haben.«

»Aber Thre Vasen?«, fragte Marina. »Denken Sie, die
sind hier sicher?«

»Das sind nicht meine. Die kénnen Sie auch mitneh-
men, wenn Sie wollen«, sagte Flavia, titschelte Marinas
Arm und fiigte freundlich hinzu: »Sie nehmen die Venini,
ja?« Und damit ging sie zum Aufzug, der sie zu den war-
tenden Fans bringen wiirde.
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Flavia wusste, sie hatte sehr lange zum Umbkleiden ge-
braucht, und hoffte, wenigstens einige von den Leuten, die
warteten, hitten mittlerweile aufgegeben und seien ent-
mutigt nach Hause gegangen. Sie war miide und hungrig:
Nach fiinf Stunden in einem vollen Theater, bedringt von
allen Seiten, hinter, auf und vor der Biihne, ersehnte sie
ein ruhiges Plitzchen, wo sie ungestdrt essen konnte.

Im Erdgeschoss angekommen, ging sie den langen Flur
zur Pfortnerloge hinunter, vor der die Besucher warteten.
Sie begannen schon zu klatschen, als Flavia noch zehn Me-
ter von ihnen entfernt war, und Flavia setzte ihr strah-
lendstes, nur fiir ihre Fans bestimmtes Licheln auf. Jetzt
war sie froh, dass sie die Spuren der Erschépfung so gut es
ging tibermalt hatte. Sie beschleunigte ihren Schritt, ganz
die Singerin, die freudig ihren Fans entgegeneilt, um mit
ihnen zu plaudern, Autogramme zu geben und ihnen fiir
ihre Geduld zu danken.

Zu Beginn ihrer Karriere hatten Flavia diese Begegnun-
gen immer in Hochstimmung versetzt: Die Leute warte-
ten, weil ihnen so viel an ihr lag, sie wollten ihre Anerken-
nung, ihre Aufmerksamkeit, irgendein Zeichen, dass ihr
Zuspruch Flavia etwas bedeutete. So war es damals, so war
es jetzt. Flavia war ehrlich genug, sich einzugestehen, dass
sie diesen Zuspruch immer noch brauchte. Wenn sie es
nur ein wenig schneller erledigen kénnten: einfach sagen,
wie sehr ihnen die Oper oder ihr Gesang gefallen habe, ihr
die Hand geben und gehen.

Zwei erkannte sie schon von weitem, ein Ehepaar — alt
und geschrumpft seit ihrer ersten Begegnung vor mehre-
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ren Jahren. Sie lebten in Mailand, kamen zu vielen von
Flavias Vorstellungen und schauten hinterher kurz vorbei,
um ihr die Hand zu geben und sich zu bedanken. Sie hatte
sie all die Jahre gesehen, wusste aber immer noch nicht
den Namen. Hinter ihnen stand noch ein Paar, jiinger und
weniger bereit, nur kurz danke zu sagen. Bernardo, der mit
dem Bart — daran erinnerte sie sich, weil beides mit B an-
fing —, begann jedes Mal mit Lob fiir eine bestimmte Stelle
oder auch nur einen einzelnen Ton, offenkundig zum Be-
weis, dass er von Musik genauso viel verstand wie sie. Der
andere, Gilberto, stand daneben und fotografierte, wih-
rend sie das Programmbeft signierte, gab ihr die Hand und
bedankte sich pauschal, nachdem Bernardo sich um die
Details gekiimmert hatte.

Nichster in der Reihe war ein grofSer Mann mit einem
leichten Mantel iiber den Schultern. Flavia bemerkte den
Samtkragen und versuchte sich zu erinnern, wann sie so
etwas das letzte Mal gesehen hatte, wohl eher nach einer
Premiere oder einem Galakonzert. Sein weifSes Haar bil-
dete einen starken Kontrast zu den gebriunten Ziigen. Er
kiisste ihr die Hand, sagte, vor einem halben Jahrhundert
habe er in Covent Garden die Callas in dieser Rolle gehort,
und dankte ihr, ohne sie durch irgendwelche Vergleiche in
Verlegenheit zu bringen, ein Zartgefiihl, das sie zu schit-
zen wusste.

Dann eine junge Frau mit zartem Gesicht, braunen
Haaren und schlechtgewihltem Lippenstift, der so gar
nicht zu ihrem blassen Teint passen wollte. Vermutlich ei-
gens fiir die Begegnung mit mir aufgelegt, dachte Flavia.
Sie gab ihr die Hand und versuchte mit einem Blick tiber
deren Schulter unauffillig herauszufinden, wie viele Leute
noch hinter ihr warteten. Als die junge Frau — sie konnte
nicht viel alter als zwanzig sein — von der Oper zu schwir-
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men begann, staunte Flavia {iber ihre Stimme, die schonste
Sprechstimme, die sie je gehort hatte. Ein tiefer, samtener,
warmer Alt, der so gar nicht zu ihrem offenbar noch sehr
jungen Alter passen wollte. Flavia lauschte elektrisiert, als
wiirde ihr Gesicht von einem Kaschmirschal gestreichelt.
Oder von einer Hand.

»Sind Sie Singerin?«, fragte Flavia unwillkiirlich.

»Gesangsschiilerin, Signora«, sagte die andere, und die
schlichte Antwort traf Flavia im Innersten wie der tiefste
Ton eines Cellos.

» Wo?«

»Am Pariser Konservatorium, Signora. Ich bin im letz-
ten Jahr.« Flavia entging nicht, dass die junge Frau vor
Nervositit schwitzte, aber ihre volltonende Stimme
schwankte so wenig wie ein Schlachtschiff bei stiller See.
Waihrend sie sich weiter unterhielten, begann Flavia die
zunechmende Unruhe im Rest der Schlange zu spiiren.

»Also dann, alles Gute«, sagte Flavia und gab ihrem
Gegeniiber noch einmal die Hand. Wenn sie mit dieser
Stimme auch sang — was nicht so oft vorkam —, stiinde in
wenigen Jahren sie hier an ihrer Stelle; dann wire sie es,
die ihren dankbaren Fans Freundlichkeiten sagte und mit
den Kollegen essen ging, statt verschiichtert vor ihr zu
stehen.

Tapfer machte Flavia weiter, schiittelte Hinde, lichelte,
plauderte, dankte fir anerkennende und wohlwollende
Worte und das lange Warten. Wenn sie Programmbhefte
und cps signierte, erkundigte sie sich jedes Mal nach dem
Namen der Leute, denen die Widmung gelten sollte. Un-
geduld oder mangelnde Bereitschaft, sich die Geschichten
ihrer Fans anzuhoren, war ihr nicht anzumerken. Es war,
als stiinde ihr »Sprecht mit mir« auf die Stirn geschrieben,
so sehr glaubten die Leute daran, dass Flavia an ihren Lip-
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pen hing. Allein durch ihr Kénnen als Singerin verdiente
sie das Vertrauen und die Zuneigung dieser Menschen.
Und, dachte sie, ihr Kénnen als Schauspielerin. Jetzt fielen
ihr die Augen zu, und sie strich sich mit den Fingern dar-
tiber, als sei ihr etwas hineingeflogen. Sie blinzelte ein paar-
mal und strahlte in die Runde.

Im Hintergrund der noch Herumstehenden bemerkte
sie einen dunkelhaarigen Mann mittleren Alters, der mit
gesenktem Kopf einer Frau neben ihm zuhérte. Die Frau
war interessanter: naturblond, kriftige Nase, helle Augen,
wahrscheinlich ilter, als sie aussah. Sie lichelte iiber ir-
gendeine Bemerkung des Mannes, stupste ihn mit dem
Kopf mehrmals an der Schulter, trat dann zuriick und sah
zu ihm auf. Der Mann legte einen Arm um sie und zog sie
an sich, bevor er sich reckte und nachsah, was sich vorne
an der Schlange abspielte.

Jetzt erkannte sie ihn, obwohl es Jahre her war, dass sie
ihn zuletzt geschen hatte. Sein Haar hatte mittlerweile
graue Strihnen, sein Gesicht war schmaler geworden, und
vom linken Mundwinkel bis zum Kinn hinunter zog sich
eine Falte, die dort frither nicht gewesen war.

»Signora Petrelli«, sagte ein junger Mann, der sich ir-
gendwie ihrer Hand bemichtigt hatte. »Ich kann Thnen
nur sagen, es war wunderbar. Heute war ich zum ersten
Mal in der Oper.« Errotete er? Das Gestindnis musste ihm
doch schwerfallen.

Sie erwiderte seinen Hindedruck. »Schon, sagte sie.
»Tosca ist ein sehr guter Anfang.« Er nickte, seine Augen
leuchteten vor Begeisterung. »Ich hoffe, es hat Ihnen Lust
auf mehr gemacht, fiigte Flavia hinzu.

»O ja. Ich hatte keine Ahnung, wie sehr das ...« Er
zuckte die Schultern tiber sein Unvermdgen, sich genauer
auszudriicken, und als er noch einmal ihre Hand nahm,

24



fiirchtete sie schon fast, er werde sie an seinen Mund zie-
hen und kiissen. Aber er lief§ wieder los, sagte nur »Danke«
und ging.

Nach vier weiteren Fans kamen der Mann und die
blonde Frau an die Reihe. Er gab Flavia die Hand und
sagte: »Flavia, ich habe dir ja gesagt, dass meine Frau und
ich dich gerne einmal singen héren wiirden.« Sein Licheln
vertiefte die Falten in seinem Gesicht. »Das Warten hat
sich gelohnt.«

»Und ich habe dir gesagt«, ging Flavia iiber das Kompli-
ment hinweg, »dass ich dich und deine Frau gern zu einer
Vorstellung einladen wiirde.« Sie reichte seiner Begleiterin
die Hand und sagte: »Sie hitten mich anrufen sollen. Ich
hitte Thnen Karten besorgt. Wie versprochen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte die Frau.
»Aber mein Vater hat ein zbbonamento, er hat uns die Kar-
ten iiberlassen.« Als wolle sie den Eindruck verscheuchen,
sie seien vielleicht nur da, weil ihre Eltern keine Lust ge-
habt hatten, erklirte sie: »Wir wiren auch so gekommen,
aber meine Eltern haben zu tun.«

Flavia nickte. Aufler den beiden war niemand mehr da.
Wie sollte der Abend jetzt weitergehen? Sie hatte allen
Grund, diesem Mann dankbar zu sein, seitdem er sie vor
Schlimmem bewahrt hatte ... vor was im Einzelnen,
wusste sie selbst nicht, weil seine Hilfe so schnell und so
umfassend gewesen war. Zweimal hatte er sie gerettet,
nicht nur einmal, und beim zweiten Mal hatte er auch
den Menschen gerettet, der ihr damals am meisten be-
deutet hatte. Danach hatte sie ihn noch einmal zum Kaf-
fee getroffen, und dann war er verschwunden; bezie-
hungsweise sie hatte es anderswohin verschlagen im Zuge
ihrer kometenhaften Karriere, mit Engagements in ande-
ren Stidten und an anderen Theatern, fern dieser Pro-
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vinzstadt und dieses sehr provinziellen Theaters. Thr Le-
bensradius, ihr Horizont, ihr Talent — alles war weitrei-
chender geworden, und sie hatte seit Jahren nicht mehr
an ihn gedacht.

»Es war hinreiflends, sagte die Frau. »Eigentlich mag ich
diese Oper nicht so sehr, aber heute kam sie mir ganz wirk-
lich vor, sehr bewegend. Jetzt verstehe ich, warum sich so
viele Leute dafiir begeistern.« An ihren Mann gewandyt,
meinte sie: »Obwohl der Polizist ja nicht sehr gut weg-
kommt, oder?«

»Ein typischer Arbeitstag, meine Liebe, mit allem, was
wir so gut kénnene, erwiderte jener freundlich. »Sexuelle
Notigung, versuchte Vergewaltigung, Mord, Amtsmiss-
brauch.« Und zu Flavia: »Ich habe mich wie zu Hause ge-
fithlt.«

Sie lachte laut auf und erinnerte sich, dass er ein Mann
war, der sich selbst nicht zu wichtig nahm. Sollte sie die
beiden zum Essen einladen? Sie wiren bestimmt eine an-
genehme Gesellschaft, aber im Grunde wollte sie jetzt gar
keine Gesellschaft, nicht nach der Vorstellung und dem
Anblick der vielen Blumen.

Er bemerkte ihre Unentschlossenheit und nahm ihr die
Entscheidung ab. »Und genau da miissen wir jetzt hing,
sagte er. »Nach Hause.« Dass er nicht drum herumredete,
nahm sie dankbar zur Kenntnis.

Sie gerieten ins Stocken, und Flavia fiel nur noch ein:
»Ich bin noch eine Woche hier. Vielleicht kénnen wir uns
auf einen Drink treffen?«

Die Frau tiberraschte sie mit der Frage: »Diirfen wir Sie
fur Sonntagabend zum Essen einladen?«

Flavia hatte mit den Jahren eine Verzégerungstaktik ent-
wickelt und schiitzte gewoéhnlich eine andere Einladung
vor, wenn sie nicht sicher war, ob sie ein Angebot anneh-
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men sollte, oder noch Zeit zum Uberlegen brauchte. Jetzt
aber dachte sie an die Rosen und dass sie ihm davon erzih-
len konnte. »Ja, gern«, sagte sie. Damit die beiden nicht
auf die Idee kimen, sie fiihle sich einsam und verlassen in
dieser Stadt, fligte sie hinzu: »Morgen Abend habe ich zu
tun — aber Sonntag passt mir sehr gut.«

»Hitten Sie etwas dagegen, uns bei meinen Eltern zu
treffen? Nichste Woche«, erklirte die Frau, »fahren sie
nach London, und das ist unsere einzige Chance, sie vor
der Abreise noch einmal zu sehen.«

»Konnen Sie mich denn einfach so ...%, fing Flavia an.
Sie siezte die Frau, wihrend sie den Mann geduzt hatte.

»Einladen? Aber ja«, erklirte die Frau resolut. »Glauben
Sie mir, die beiden wiirden sich sehr iiber Ihren Besuch
freuen. Mein Vater schwirmt seit Jahren von Thnen, und
meine Mutter spricht heute noch von Ihrer Violetta.«

»Wenn das so ist, sagte Flavia, »komme ich gern.«

»Wenn du jemanden mitbringen mochtest«, begann der
Mann, brach dann aber ab.

»Sehr freundlichq, sagte sie hoflich, »aber ich komme al-
lein.«

»Aha, sagte er, und ihr entging sein Tonfall nicht.

»Das Haus steht in Dorsoduro, nicht weit vom Campo
San Barnabag, erklirte seine Frau und ging nun ebenfalls
dazu iiber, Flavia zu duzen: »Du nimmst die calle links von
der Kirche, auf der anderen Seite des Kanals. Die letzte Tiir
links. Falier.«

»Um wie viel Uhr?«, fragte Flavia, die wusste, wo das
war.

»Halb neun«, kam die Antwort, worauf der Mann sein
telefonino hervorzog und sie die Nummern austauschten.

»Guty, sagte Flavia, nachdem sie die Nummern der bei-
den eingegeben hatte, »danke fiir die Einladung.« Inner-
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lich noch immer mit der Frage nach der Herkunft der Blu-
men beschiftigt, sagte sie: »Ich muss noch mit dem Pfort-
ner sprechen.«

Flavia Petrelli gab ihnen die Hand und wandte sich der
Pforenerloge zu, wihrend Paola Falier und Guido Brunetti
nach Hause gingen.
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