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Für alle Zwei- und Vierbeiner
in meinem Rudel:

Micky, Fiedler († 16),
Sumo, Buschmann († 9), Eddi

und Olli



»Weil ich hier keinen hab, Gespräch zu treiben,
muss ich, befriedigend mein heißes Streben,

Dir, was ich Gutes denk und sinne, schreiben.«
Dante Alighieri (1265–1321)



Der interessierte Leser findet am Ende des Buches  
einen Anhang mit sechs Abbildungen,  

die deutlich machen, wie im 16. Jahrhundert  
eine Nasenrekonstruktion durchgeführt wurde.
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DAS FEUERMAL

La voglia di vino

Ich bin eine vergessene Frau. Von den achtundvierzig Jah-
ren, die ich auf dieser verrückten Welt lebe, habe ich die 
letzten sechzehn Jahre in strenger Abgeschiedenheit verbrin-
gen müssen, getrennt von den Menschen, die mir nahestan-
den, verlassen von ihrer Liebe, ihrer Güte, ihrer Treue.

Zum Schweigen verdammt.
Sechzehn Jahre sind eine halbe Ewigkeit, in der ich müh-

sam gelernt habe, mich in mein Schicksal zu fügen und mei-
nen Kopf in Demut zu beugen. Und doch: Immer wieder 
denke ich, dass ich meine Stimme erheben und die Ge-
schichte meines Lebens erzählen soll. Nicht, um meiner Ei-
telkeit Genüge zu tun, sondern um die Wahrheit ans Licht 
zu bringen.

Ich will deshalb die Dinge beim Namen nennen, ich will 
berichten, wie sie wirklich waren, nach bestem Wissen und 
Gewissen, ohne schmückendes Beiwerk und ohne etwas zu 
verschweigen. Denn die Wahrheit, so heißt es, ist unteilbar, 
und schon die halbe Wahrheit kommt einer Lüge gleich.

Wer diese Zeilen liest, wird es wahrscheinlich in einer fer-
nen Zeit tun, wenn die Arkaden der Universität von  Bologna 
schon lange nicht mehr stehen und der Wind ihre Überreste 
bis zur Unkenntlichkeit glattgeschliffen hat. Unzählige 
Wasser werden bis dahin den Reno und die Savena hinab-
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geflossen sein, doch die Wahrheit wird ihre Gültigkeit be-
halten, denn sie ist unabänderlich bis zum Tage des Jüngs-
ten Gerichts.

Mein Name ist Carla Maria  Castagnolo. Ich wurde anno 
1552 im Zeichen des Widders geboren, weshalb ich die 
Eigenschaften dieses Sternzeichens von jeher im Blut habe: 
das heiße Herz und den kühlen Kopf. Feuer und Wasser wa-
ren es, die in mir um die Oberhand rangen, solange ich den-
ken kann. Doch war ich bisweilen auch halbherzig, eigen-
sinnig und sogar rachsüchtig, was dazu führte, dass ich mir 
selbst im Wege stand und mich hasste. So manches Mal war 
mein Fleisch stärker als mein Kopf, mein Eigensinn größer 
als die gebotene Einsicht. Viele Fehler habe ich deshalb in 
meinem Leben gemacht, Fehler, aus denen ich gelernt habe, 
auch wenn ich keineswegs sicher bin, ob ich einige von ih-
nen nicht wiederholen würde – denn mein Wille, die Welt 
gerechter zu machen, ist ungebrochen.

Vor Gott sind alle Menschen gleich, so steht es in der 
 Heiligen Schrift. Doch warum gilt ein Bauer weniger als ein 
Adliger, ein Armer weniger als ein Reicher, eine Frau weni-
ger als ein Mann? Warum soll das Leben des Einfältigen we-
niger wert sein als das des Klugen, das Leben eines Sklaven 
weniger als das seines Herrn?

Und warum ist das Geschick des Arztes umso größer, je 
schwerer der Geldbeutel des Kranken wiegt?

Wir alle werden nackt und ohne Sünde geboren. Jedes 
Kind, ob Junge oder Mädchen, wird von Gott gleicherma-
ßen geliebt und hat für die Dauer seines Lebens den glei-
chen Anspruch auf Gesundheit, Geborgenheit und Entfal-
tung – unabhängig davon, in welches Haus es hineingebo-
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ren wurde. Das ist die Erkenntnis, die der Wahrheit ent-
springt. Der ganzen Wahrheit.

Warum erzähle ich das alles? Weil ich, bevor meine Ge-
schichte beginnt, keinen Zweifel daran lassen will, wie ich 
denke. Und weil ich deutlich machen will, wie das Glas ge-
färbt ist, durch das ich die Welt betrachte.

Während ich dieses sage, liegt meine Hand auf einer gol-
denen Maske. Es ist eine Venusmaske, gewidmet der Göttin 
der Liebe, des Verlangens und der Schönheit. Sie ist kühl 
und glatt, und die Berührung mit ihrer Oberfläche inspi-
riert meine Sinne. Ihr Schein ist so funkelnd hell, dass sie 
sogar einen dämmrigen Raum mit Licht erfüllen kann. Wa-
rum sie das Kostbarste ist, was ich noch besitze, werde ich 
später berichten, ebenso, wie ich später von meinem Diener 
Latif berichten werde, der sich bereit erklärt hat, diese meine 
Worte aufzuschreiben. Latif ist treu und verschwiegen, und 
nichts Menschliches ist ihm fremd. Er wird mir helfen, 
meine Geschichte festzuhalten – auch dann, wenn es um 
Dinge geht, über die ich eigentlich niemals sprechen wollte.

Denn ich selbst kann nicht mehr schreiben. Seit einigen 
Jahren hat mich die Schüttellähmung geschlagen, eine 
Krankheit, die sich neben anderen tückischen Symptomen 
im Zittern der Hände äußert. Doch ich will nicht klagen, 
finchè c’e vita, c’e speranza, wie es heißt.

Also fange ich an.
Meine erste Erinnerung, ich war drei oder vier Jahre alt, 

ist ein Streit. Ein heftiger Streit zwischen zwei Frauen, von 
denen ich nur eine kannte – meine Mutter. Die andere Frau 
hieß Signora Donace. Sie war eine Kundin meiner Mutter, 
die als Schneiderin für die vornehmen Damen  Bolognas 
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arbeitete. Doch Signora Donace wirkte an jenem Morgen 
alles andere als vornehm, denn sie schrie wie das Weib eines 
Kesselflickers, während sie ein Kleid in die Höhe hielt und 
heftig an dessen Ärmeln zerrte. Das Kleid kam mir riesen-
groß vor, so groß wie eine Wolke am Himmel, nur dass es 
nicht weiß war, sondern feuerrot. Es war gänzlich aus Sei-
denorganza gefertigt, mit hochgesetzter Taille und tiefem 
Dekolleté. Das Mieder und die Oberärmel zierten filigrane 
Goldgitter, und an den Seiten wurde es mit farblich zu den 
Gittern passenden Schnürungen geschlossen.

Aber all das wusste ich damals noch nicht. Ich sah nur die 
gewaltige rote Wolke, während die Worte der fremden Frau 
wie ein Wasserfall auf meine Mutter einstürzten: Sie habe 
keine festgenähten, sondern abnehm- und austauschbare 
Ärmel gewollt, zeterte Signora Donace, Ärmel, die reseda-
gelb seien, Ärmel, die im unteren Bereich weiter seien, bau-
schiger, großzügiger, Ärmel, die überdies Schlitze aufwiesen, 
tiefe Schlitze, wie es die Mode vorschriebe, ob die hochge-
lobte Signora  Castagnolo noch nie etwas von der neuesten 
Mode gehört habe, mit diesem Fetzen könne sie sich als 
Gattin eines Patriziers niemals auf der Piazza  Maggiore se-
hen lassen, sie würde sich vor ihren Freundinnen unsterb-
lich blamieren und so weiter und so weiter.

Je lauter Signora Donace wurde, desto leiser sprach meine 
Mutter. Sie wandte immer wieder ein, sie habe nur angefer-
tigt, was die gnädige Frau bei ihr in Auftrag gegeben hätte. 
Genau das habe sie getan, mehr könne sie doch nicht tun.

Die Signora schimpfte weiter und herrschte meine Mut-
ter an, was sie sich einbilde, ob sie eine Dame der ersten Ge-
sellschaft  Bolognas Lügen strafen wolle, das ginge nun wirk-
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lich zu weit. Das müsse sie sich nicht bieten lassen. Und sie 
riss die rote Wolke hoch und schleuderte sie wütend von 
sich.

Ich hatte mich bis dahin hinter den Stoffballen neben 
dem Schneidertisch aufgehalten und dort mit meinen Pup-
pen gespielt, doch durch den immer lauter werdenden Streit 
bekam ich Angst und wollte fortlaufen. Ich kam nicht weit. 
Denn die rote Wolke flog auf mich zu, füllte plötzlich das 
ganze Zimmer aus und begrub mich unter sich. Ich konnte 
nichts mehr sehen. Ich strampelte. Ich verhedderte mich, 
konnte nicht vor und zurück. Panik stieg in mir hoch, ich 
begann aus Leibeskräften zu brüllen.

»Wer schreit da so?«, begehrte Signora Donace zu wissen. 
»Ist das ein Kind?«

»Ja, Signora«, antwortete meine Mutter, »es ist meine 
Tochter.«

»Ihr solltet ihr das Schreien abgewöhnen. Es zeugt von 
schlechtem Benehmen!«

»Ja«, sagte meine Mutter tonlos.
Signora Donace entfernte sich rasch.
Sie kam nie wieder.

Einige Jahre später, ich erinnere mich noch genau, bat ich 
meine Mutter, sie zu einer Kundin in die Stadt begleiten zu 
dürfen. Wir wohnten damals in einem einfachen Haus am 
Ende der Strada San Felice, im äußersten Westen, wo das 
Stadtbild noch weitgehend von Feldern und Wiesen geprägt 
war. Die Menschen, die dort lebten, hatten wenig zu beißen, 
und auch meine Mutter fragte sich oftmals am Morgen, was 
sie am Abend kochen sollte. Doch das wusste ich natürlich 
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nicht, meine Sorgen waren ganz anderer Art. Mich reizte die 
große Stadt, deren Dächer und Türme täglich aus der Ferne 
herübergrüßten und deren Geräusche in meinen Ohren wie 
das Summen von tausend Bienen klangen.

»Kann ich mit, Mamma?«, fragte ich.
»Nein, Carla.« Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Es ist 

besser, wenn du hierbleibst.«
»Bitte, Mamma! Ich war noch nie mit, immer lässt du 

mich allein.«
»Glaub mir, es ist besser so.«
»Nur dieses Mal, bitte!« Ich begann zu weinen. Die Aus-

sicht, wieder viele Stunden auf meine Mutter warten zu 
müssen, bedrückte mich. Es gab keine Menschenseele, die 
mir während ihrer Abwesenheit Gesellschaft leisten konnte, 
denn ich hatte weder Geschwister noch Verwandte. »Bitte, 
bitte!«

Meiner Mutter fiel es schwer, mir meinen Wunsch abzu-
schlagen, das sah ich, deshalb weinte ich noch lauter, doch 
der Moment ihres Zögerns war schon vorbei. »Sei vernünf-
tig«, sagte sie, »ich bin bald zurück, und wenn Signora 
 Vascellini heute ihre Rechnung bezahlt, kaufe ich ein Hühn-
chen auf dem Markt und koche uns eine Suppe.«

»Nein!« Ich stampfte mit dem Fuß auf. »Nein, nein, 
nein!« Aber auch dieser Protest half nichts. Meine Mutter 
seufzte nur und wandte sich ab. Ich sah, wie sie den großen 
Weidenkorb nahm, in dem sie die Produkte ihrer Nähkunst 
zu transportieren pflegte, und auf die Haustür zuging. »Du 
kannst nicht mitkommen, Carla. Wenn du älter bist, wirst 
du verstehen, warum es nicht geht. Nun weine nicht mehr. 
Arrivederci, meine Kleine.«
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Die Tür fiel ins Schloss, meine Mutter sperrte von außen 
ab, und ich blieb zurück.

Ich schluchzte noch ein wenig, dann beruhigte ich mich. 
Es machte keinen Sinn mehr, zu weinen. Ich setzte mich im 
Schneidersitz auf den Boden und nahm Bella, meine Lieb-
lingspuppe, auf den Arm. Ich begann, sie hin und her zu 
wiegen, und fragte: »Bella, warum nimmt Mamma mich nie 
mit?« Aber Bella, die wie alle meine Puppen sprechen 
konnte, schwieg diesmal.

Das verdross mich. Ich legte sie zurück in ihr Bettchen 
und stand auf. Mein Blick ging zur Tür, durch die meine 
Mutter vor wenigen Augenblicken verschwunden war. »Ich 
will zu den Bienen«, murmelte ich, »ja, zu den Bienen.« 
Und kurz entschlossen schlüpfte ich durch das offene Fens-
ter, das auf der Hinterseite des Hauses zum Garten hinaus-
wies.

Als ich draußen war, musste ich wegen der grellen Sonne 
blinzeln, aber ich war den Weg in die Stadt schon so viele 
Male in Gedanken gelaufen, dass ich mich sogar blind zu-
rechtgefunden hätte. Meine Mutter, die an diesem Tag ein 
hochgeschlossenes Kleid aus lindgrünem Tuch und ein mit 
Glasperlen verziertes Haarnetz trug, war schon ein gutes 
Stück entfernt. Sie hatte bereits die Brücke passiert, die über 
den Canale di Castiglioni führte, und auch die kleine Kir-
che Santa Maria de la Carità hinter sich gelassen. Ich fing an 
zu rennen und hatte sie bald darauf eingeholt. Damit sie 
mich nicht entdeckte, ging ich auf der anderen Straßenseite 
und folgte ihr im Schatten der Häuser.

Je näher wir der Stadt kamen, desto belebter wurde die 
Strada San Felice. Staunend beobachtete ich, wie immer 
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mehr Menschen vor mir auftauchten, Menschen, die in 
unterschiedlichste Richtungen strebten, bunt gekleidet, 
schwatzend, lachend, pfeifend oder fluchend, dazwischen 
 Karren, Kutschen und oftmals ein Reiter, der hoch zu Ross 
vorbeipreschte. Immer wieder blieb ich stehen, um zu 
schauen. Ich konnte mich nicht sattsehen an dem lebhaften 
Treiben um mich herum.

Viel fehlte nicht, und ich hätte meine Mutter aus den Au-
gen verloren, denn plötzlich wandte sie sich nach links und 
schlug den Weg zur Piazza  Maggiore ein. Dieser belebte 
Platz im Zentrum  Bolognas dient seit jeher vielerlei Zwe-
cken; er ist der Ort für Feste, Paraden und Versammlungen, 
für Märkte und Messen und sogar für Hinrichtungen, die 
vor dem Palazzo del Podestà stattfinden. Vor allem aber ist 
dort der große Neptunbrunnen, Fontana del  Nettuno ge-
nannt, ein Treffpunkt für alle Bürger der Stadt.

Meine Mutter jedoch schien niemanden auf dem Platz 
treffen zu wollen. Sie schritt zielstrebig über die weiträu-
mige Fläche und bog bald darauf in die Via de Foscarari ein, 
wo sie in einem prächtigen Patrizier-Palazzo verschwand.

Unbemerkt folgte ich ihr und stand wenig später vor der 
hohen zweiflügeligen Eingangstür. Wieder eine Tür, die im 
Weg ist, dachte ich enttäuscht. Doch während ich noch un-
schlüssig von einem Bein aufs andere trat, bemerkte ich, 
dass einer der Flügel nicht ganz geschlossen war.

Sollte ich es wagen?
Ich wagte es. Ich nahm all meinen Mut zusammen und 

betrat das große Haus. Drinnen empfingen mich Kühle, 
Halbdunkel und ein unangenehmer Geruch nach abge-
standenen Speisen. Ich fröstelte. Mein Herz, das mir zu-
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vor schon bis zum Hals geklopft hatte, begann zu rasen. 
Angst kroch in mir hoch. Nein, hier wollte ich auf keinen 
Fall bleiben! Doch plötzlich hörte ich Stimmen aus dem 
oberen Stockwerk. Ich lauschte. Eine davon war mir ver-
traut. Sie gehörte meiner Mutter. Welch eine Erleichte-
rung! Wo meine Mutter war, war Sicherheit. Schnell lief 
ich die Stufen der großen Treppe empor und stürmte in 
das Zimmer, aus dem die Stimmen kamen. Ich war froh, 
das Verfolgungsspiel beenden zu können, sehr froh sogar. 
Und weil ich mich so freute, war ich sicher, dass meine 
Mutter sich ebenfalls über das unverhoffte Wiedersehen 
freuen würde.

Es kam ganz anders. Als sie mich erblickte, riss sie den 
Mund auf, als sei der Leibhaftige in sie gefahren, und gab 
einen erstickten Laut von sich. Mehrere vornehme Damen, 
die an einem ovalen Tisch saßen, auf dem Wein, Gebäck, 
kandierte Früchte und weiteres Zuckerwerk standen, schau-
ten ebenso entsetzt drein. Eine von ihnen, eine Frau mit üp-
pigem Busen, rief: »Sant’lddio!«, und zeigte mit dem Finger 
auf mich. »Was ist das für eine Kreatur?«

Meine Mutter rang um Fassung, bevor sie mühsam die 
Antwort hervorbrachte: »Verzeiht, Signora  Vascellini, das 
ist ... meine Tochter.«

Signora  Vascellini bekreuzigte sich. »Der Allmächtige 
schütze uns. Sie trägt eine voglia di peccato!«

»Glaubt mir, Signora, das hat nichts zu bedeuten, wirk-
lich nicht.«

»Woher wollt Ihr das wissen? Was sagt der Herr Pfarrer 
Eurer Gemeinde dazu? Weiß die heilige Kirche überhaupt 
davon?«
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Meine Mutter streckte sich. »Das Kind ist vor Gott und 
der Welt in San  Pietro getauft.«

»Verlasst sofort mein Haus«
»Aber Signora, gentilissima Signora! Bitte, habt ein Einse-

hen! Wir gehen sofort, nur, äh, da ist noch die offene Rech-
nung für das taubenblaue Brokatkleid. Ich brachte es Euch 
schon vor zwei Wochen. Könntet Ihr nicht wenigstens einen 
Teil ...?«

»Darüber reden wir ein anderes Mal. Die Kreatur hat 
mich so erschreckt, dass ich zu keinem klaren Gedanken 
mehr fähig bin.« Signora  Vascellini blickte in die Runde. 
»Oder ergeht es euch anders, meine Lieben?«

Die Damen am Tisch verneinten einstimmig.
»Dann geht jetzt.«
Meine Mutter sank in sich zusammen. »Jawohl, Sig-

nora«, murmelte sie, »aber das Kind kann nichts dafür, das 
arme Kind kann nichts dafür ...« Sie nahm ihren Weiden-
korb, in dem die Schaustücke lagen, von denen sie so gern 
eines veräußert hätte, und ergriff meine Hand. Beim Hin-
ausgehen drehte sie sich noch einmal um und fragte leise: 
»Darf ich nächster Tage noch einmal wiederkommen, Sig-
nora?«

»Ja, ja, meinetwegen.« Für Signora  Vascellini war das Ge-
spräch beendet. Doch wenige Schritte später rief sie meiner 
Mutter nach: »Aber kommt ohne das Kind!«

Der Rückweg verlief schweigend. Meine Mutter schaute 
weder nach links noch nach rechts, während sie immer 
schneller ging und ich Mühe hatte, Schritt zu halten. Ich 
spürte, wie sehr sie gedemütigt worden war, und ich spürte 
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auch, dass die Demütigung etwas mit mir zu tun hatte. 
»Mamma, was ist eine Kreatur?«, fragte ich.

Meine Mutter presste die Lippen aufeinander und eilte 
weiter.

Ich wiederholte meine Frage.
»Das brauchst du nicht zu wissen, dafür bist du noch zu 

jung.«
»Immer bin ich für alles zu jung.«
»So ist das nun mal, wenn man Kind ist.«
Je schroffer die Antworten meiner Mutter ausfielen, desto 

unwohler fühlte ich mich in meiner Haut. Gewiss, ich hatte 
nicht gehorcht und war ihr heimlich zu der dickbusigen Si-
gnora  Vascellini in den Palazzo gefolgt, was sicher falsch ge-
wesen war. Aber dass die Signora und ihre Freundinnen so 
heftig reagiert hatten, musste einen anderen Grund haben. 
Einen, den ich nicht kannte. Damals wusste ich noch nichts 
von dem Aberwitz, der in den Köpfen vieler herumgeisterte, 
denn ich kannte die Menschen nicht. Ich wusste nichts von 
ihrer Engstirnigkeit, ihrer Eitelkeit, ihrer Bosheit, ich wusste 
nicht, dass ihr Herz härter als Stein sein konnte und ihre 
Seele schwärzer als der Tod. Manches Mal denke ich, es 
wäre besser gewesen, ich hätte das alles niemals erfahren, 
aber diese Überlegung ist lächerlich und schwach. So 
schwach, wie ich mich an jenem Tage fühlte, als ich mit 
meiner Mutter auf dem Nachhauseweg war.

Ich fing an zu weinen: »Und was ist eine voglia di ... voglia 
di ...?«

Meine Mutter blieb stehen und wandte mir ihr Gesicht 
zu. »Hör auf zu weinen, Carla, bitte.«

»Aber die Frau war so hässlich zu uns.«
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»Kümmere dich einfach nicht um das, was Signora 
 Vascellini gesagt hat.«

»Ja, Mamma. Was ist eine voglia di ...?«
»Was eine voglia di peccato ist, wirst du noch früh genug 

erfahren. Viel zu früh, fürchte ich. Merke dir lieber ein an-
deres Wort: Es lautet ›abiuro!‹«

»Abiuro!«, wiederholte ich folgsam. »Was heißt denn 
das?«

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter bekam etwas Feier-
liches. »Es heißt: Ich schwöre ab.«

»Klingt komisch.«
»Die Bedeutung erkläre ich dir ein anderes Mal. Abiuro 

ist vielleicht ein sehr wichtiges Wort für dich.«
»Ja, Mamma.«
Den Rest des Weges legten wir wieder wortlos zurück. 

Doch kurz bevor wir ans Ende der Strada San Felice kamen, 
wurde unser Schweigen jäh unterbrochen. Ein paar freche 
Nachbarskinder hatten sich im nahen Gebüsch versteckt. 
»Strega!«, brüllten sie laut, und: »Maliarda!«

Die Schelte galt mir. Es war schon öfter vorgekommen, 
dass sie mich als Hexe und Zauberin beschimpft hatten. Sie 
waren laut, dreckig und aggressiv. Eine Begegnung mit ih-
nen hatte ich stets vermieden und war jedes Mal so schnell 
wie möglich davongelaufen.

Doch heute war das nicht nötig. Ich war in Begleitung 
meiner Mutter, und meine Mutter verscheuchte die Bande. 
»Hör nicht auf die Rotznasen«, sagte sie und zog mich fort. 
»Da vorn ist unser Haus.« Sie schloss die Tür auf und ging 
an den Herd, wo sie das Feuer neu entfachte und Reis zu ko-
chen begann, denn Signora  Vascellinis Geiz hatte den Kauf 
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eines Suppenhuhns verhindert. »Reis tut es auch«, meinte 
sie und verteilte anschließend etwas Gorgonzola auf den 
dampfenden Körnern.

»Ja«, sagte ich.
Wir sprachen gemeinsam das Tischgebet und aßen.
Als wir fertig waren, legte meine Mutter den Löffel bei-

seite: »Und nun will ich wissen, warum du mir in die Stadt 
gefolgt bist. Ich hatte es dir ausdrücklich verboten, und du 
hast es trotzdem getan. Warum also?«

Diese Frage hatte ich die ganze Zeit befürchtet, denn ich 
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich zog die 
Stirn kraus und beschloss, es mit der Wahrheit zu versuchen: 
»Ach, nur so, ich wollte in der Stadt die Bienen angucken.«

»Was für Bienen?«
»Die Bienen, die immer summen.«
»Wie bitte?«
»Ich hab sie genau gehört, Mamma! Hier hab ich sie ge-

hört, die ganze Zeit, aber in der Stadt sind überhaupt keine 
Bienen.«

Meine Mutter sah mich lange an. In ihren Augen standen 
Zweifel und Angst. Dann sagte sie wie zu sich selbst: »Viel-
leicht ist es nur das Summen in deinem Kopf.«

Später hörte ich sie inbrünstig vor dem kleinen Hausaltar 
beten. »O Herr, du großer, gütiger Gott«, flehte sie, »sei 
gnädig und barmherzig. Gib, dass nicht wahr wird, was im 
Zweiten Buch Mose steht, verhindere es, verhindere es mit 
all deiner Macht ... und lasse die Zauberinnen am Leben!«

Sie unterbrach sich und fuhr dann so leise fort, dass es 
kaum zu vernehmen war: »Denn manchmal, o Herr, sind 
sie es nur zum Schein.«
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Von jenem Tag an achtete meine Mutter strikt darauf, dass 
ich ihr nicht in die Stadt folgen konnte. Ich bin sicher, sie 
meinte es nur gut, doch ich fühlte mich verletzt und zu-
rückgestoßen. Ich weinte viel. Das Einzige, was mich trös-
tete, war, dass Bella und ihre Gefährtinnen mein Schicksal 
teilten. Sie wurden krank und bedurften meiner Hilfe.

Tagelang behandelte ich sie. Ich machte ihnen Wickel 
gegen das Fieber, kühlte ihnen die Stirn und sorgte dafür, 
dass sie gehörig schwitzten, indem ich sie in dicke Decken 
hüllte. Wenn sie geschwitzt hatten, zog ich sie aus, trocknete 
sie ab und streifte ihnen frische Wäsche über.

Höschen, Jäckchen, Kleidchen, alles, was meine Mutter 
in ihrer wenigen freien Zeit für meine Puppen angefertigt 
hatte, wurde von mir sorgsam gehütet; alles musste stets 
sauber sein und wurde, wenn nötig, mit Seifenkraut gewa-
schen, ausgespült und ordentlich auf eine kleine Leine ge-
hängt. Löcher wurden, wenn ich sie entdeckte, liebevoll ge-
stopft, nachdem meine Mutter mir gezeigt hatte, wie man 
mit Nadel und Faden umgeht. Sogar einen hölzernen Knopf 
nähte ich einmal an. Er saß zwar nicht besonders fest, aber 
Bella und ihre Freundinnen versicherten mir, ich hätte es 
gut gemacht.

Wenn ich nicht Löcher stopfte oder Knöpfe annähte, riss 
ich schmale Stoffbahnen aus Kleiderresten und stellte auf 
diese Weise Leinenstreifen für Verbände her, die ich mehr 
oder weniger geschickt anlegte.

Ich fertigte Kompressen aus alter Wolle und drückte sie 
auf die Stellen, wo Bella und die anderen Puppen sich beim 
Spielen verletzt hatten.

Ich holte Wasser für sie, gab ihnen zu trinken und rührte 
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Reisbrei für sie an. Ich tat Apfelstückchen in den Brei und 
fütterte sie, bis sie satt waren. Und wenn sie satt waren, gab 
ich ihnen eine Extraportion, obwohl sie es nicht wollten, 
denn wer krank ist, braucht viel gutes Essen, um wieder ge-
sund zu werden.

Ich setzte sie nacheinander auf einen winzigen Topf, da-
mit sie ihre Notdurft verrichten konnten, und ich putzte ih-
nen anschließend den kleinen Po ab.

Langsam, ganz langsam genasen sie.
»Du siehst in letzter Zeit besser aus«, sagte meine Mutter 

eines Abends, als sie nach Hause kam. »Das ist schön. Viel-
leicht spielst du in Zukunft nicht mehr nur mit deinen Pup-
pen, sondern versuchst es mal mit den Nachbarskindern?«

»Nein!«
»Ich weiß, sie haben dich gehänselt, aber das werden sie 

bestimmt nicht mehr tun. Kinder vergessen schnell. Sie 
können sich nicht ewig darüber lustig machen, dass du im 
Gesicht dieses, äh ...« Meine Mutter hielt inne.

»Ich will nicht mit den Kindern spielen! Ich hab Angst 
vor ihnen. Bella und die anderen sagen auch, ich soll nicht 
rausgehen.«

Meine Mutter setzte sich und zog mich auf ihren Schoß. 
»Hör mal, meine Kleine, wie alt bist du jetzt?«

»Ich werde schon sieben«, sagte ich stolz.
»Richtig. Da bist du alt genug, um zu wissen, dass Pup-

pen nicht sprechen können. Sie sind nett und hübsch anzu-
sehen, aber wenn man es genau nimmt, sind sie nur Spiel-
zeug. Das hast du doch sicher schon selbst bemerkt, oder?«

Ich antwortete nicht. Natürlich hatte ich mich schon ge-
fragt, warum meine Gefährtinnen nicht so lebendig waren 



26

wie eine Katze oder ein Hund, die sich aus eigener Kraft be-
wegten, die miauten oder bellten, die fraßen, wenn sie 
hungrig waren, gähnten, wenn sie müde waren, oder fortlie-
fen, wenn ihnen der Sinn danach stand. Aber ich hatte diese 
Überlegungen immer unterdrückt, weil ich unbedingt glau-
ben wollte, dass Bella und meine anderen Lieblinge lebten. 
Nun sollten sie plötzlich nur noch Gegenstände sein? Tote 
Gegenstände? Meine Lippen begannen zu zittern, Tränen 
traten mir in die Augen.

»Aber, aber, meine Kleine«, sagte meine Mutter, »wer 
wird denn gleich weinen. Du bist doch schon ein großes 
Mädchen, oder?«

Ich schniefte und nickte.
»Na siehst du.« Sie schaute mich wieder mit jenem Blick 

an, den ich schon öfter an ihr beobachtet hatte. Es war ein 
Blick, in dem Zuneigung und Liebe lagen, aber auch Sorge 
und Zweifel. »Vielleicht«, sagte sie, »ist es gar nicht so wich-
tig, mit den Nachbarskindern zu spielen, vielleicht ist es so-
gar besser, es zu lassen.«

»Bestimmt, Mamma«, sagte ich.
»Hör mal, meine Kleine, ich würde dich gern in eine 

Schule schicken, damit du lesen und schreiben lernst, aber 
eine Schule kostet Geld, sehr viel Geld ...«

»Ich will nicht zur Schule!«
»Hm, das dachte ich mir. Ich könnte dich auch zu Pater 

 Edoardo von der Gemeinde San Salvatore schicken. Sein 
Gotteshaus San Rocco steht nicht weit von hier in der Via 
delle Lame. Hochwürden erwartet für seinen Unterricht 
nur ab und zu eine kleine Spende und ist im Übrigen sehr 
freundlich ...«
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»Ich will nicht!«
»Nun«, sagte meine Mutter, und fast schien es mir, als sei 

ihr meine Weigerung nicht unrecht, »dann ist es vielleicht 
am besten, wenn ich selbst dir Unterricht erteile. Ich würde 
dann auch nicht mehr so oft von zu Hause fort sein. Willst 
du das?«

»Ja, Mamma!«, rief ich begeistert. »Das will ich.«
»Dann werden wir es so machen.«

Doch einige Zeit später, man schrieb noch das Jahr 1558, 
hatte meine Mutter mehrere Aufträge, die häufig ihre An-
wesenheit in der Stadt erforderten. So kam es, dass sie ihr 
Versprechen nicht einlösen konnte. Viele Tage hoffte ich, sie 
würde bei mir bleiben und mit dem Unterricht beginnen, 
und viele Tage wurde meine Hoffnung enttäuscht. Wie zu-
vor blieben mir nur Bella und ihre Gefährtinnen, deren Le-
bensfunke allerdings erloschen war und deren Gesellschaft 
mir deshalb nicht mehr so viel bedeutete. Statt mit ihnen zu 
spielen, lief ich im Haus umher und stand immer öfter vor 
der Tür zu dem Zimmer, das meiner Mutter als Schneider-
werkstatt diente.

An diesem Tag war sie nicht verschlossen.
Mit klopfendem Herzen drückte ich die Klinke nach 

unten und ging hinein. Der Raum war groß und hell. In der 
Mitte stand ein Tisch, der Schneidertisch meiner Mutter. 
Als ich ihn sah, trat plötzlich ein Bild vor meine Augen, das 
mir bekannt vorkam: Zwei Frauen standen da, die sich strit-
ten, und eine der Frauen schleuderte eine große rote Wolke 
in meine Richtung. Unwillkürlich sprang ich einen Schritt 
zurück. Ich wusste, dass ich kein Trugbild gesehen hatte. 
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Vor langer Zeit war ich schon einmal in diesem Raum ge-
wesen. Ich blickte mich um und fragte mich, warum meine 
Mutter mir den Zutritt so lange verwehrt hatte. Ich fand 
keine Antwort, denn alles sah noch genauso aus, wie es in 
meinem Gedächtnis gespeichert war: die zwei hölzernen, 
sich gegenüberstehenden Schneiderbüsten, die Stoffballen 
auf dem Beistelltisch, die Zuschnitte, die Garnrollen, die 
Nadeln, die Scheren, die Schachteln für Knöpfe, Bänder, 
Spitzen und mancherlei mehr.

Und dann sah ich einen großen Spiegel und erblickte et-
was, das ich noch nie zuvor gesehen hatte: mich selbst.

Mich selbst und mein Gesicht.
Man sagt, kein Tier dieser Welt könne erkennen, wenn 

der Spiegel ihm sein eigenes Abbild zeigt. Ich aber wusste 
sofort, dass ich es war, die da mit zaghaften Schritten auf 
sich selbst zuging. Staunend betrachtete ich mich. Ich war 
nicht sehr groß gewachsen, schlank, mit gerader Haltung 
und gleichmäßigen Proportionen, nur mein Kopf mit den 
schulterlangen kastanienbraunen Haaren war für meinen 
Körper ein wenig zu groß, was aber, wie ich heute weiß, für 
ein Kind meines damaligen Alters völlig normal ist.

Keineswegs normal jedoch war mein Gesicht.
Die gesamte linke Hälfte war violett verfärbt. Fremd und 

abstoßend wirkte die Fläche auf mich, fast monströs. Sie 
zog sich von der Stirn über das Auge an der Nase vorbei bis 
hinunter zur Wange, vom Ansatz des linken Ohrs bis in den 
Mundwinkel hinein. Ich sah zum ersten Mal, wie entstellt 
ich war, und ich sah, wie mein Gesicht sich veränderte. 
Eben noch neugierig und voller Erwartung, nahm es einen 
Ausdruck der Angst und des Abscheus an. Meine Lippen 
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begannen zu zittern – wie häufig, bevor ich weinen muss. 
Doch diesmal weinte ich nicht, ich war viel zu entsetzt. Ich 
strich mit meiner Hand über den Spiegel, dort, wo die rote 
Fläche mir entgegenleuchtete. Sie fühlte sich glatt und 
nichtssagend an. Dann legte ich die Hand an mein Ge-
sicht – und ich spürte den Unterschied, über den ich mir 
niemals zuvor Gedanken gemacht hatte: Die Haut der lin-
ken Gesichtshälfte fühlte sich rauher an als die der rechten. 
Viel rauher und, wie ich glaubte, auch wulstig. Das war zu 
viel für mich. Ich schluchzte auf und begann hemmungslos 
zu weinen.

Eine Tür schlug zu. »Ich bin zurück, meine Kleine, wo 
steckst du?« Schritte näherten sich. »Ach, hier bist du, sag 
mal, wer hat dir erlaubt ...?«

Meine Mutter erkannte die Situation mit einem Blick. 
Sie nahm mich in den Arm und führte mich aus der Werk-
statt. In der Küche setzte sie sich und nahm mich auf den 
Schoß. »Weine nicht«, sagte sie. »Irgendwann musste es ja 
so kommen.«

Ich heulte weiter, meine Tränen flossen, meine Schultern 
zuckten, ich war der hässlichste Mensch auf Erden! »Mach 
das weg, Mamma!«, rief ich.

»Ich fürchte, das geht nicht weg, meine Kleine«, sagte 
meine Mutter. Sie wollte mir über die schreckliche Stelle 
streichen, aber ich stieß ihre Hand fort.

»Mach das weg, ich will das nicht haben!«
»Das ist ein Feuermal, eine voglia di vino«, sagte sie. »Nie-

mand weiß, wofür es steht.«
Diese Worte konnten mich nicht trösten, und auch die 

nächsten Sätze meiner Mutter, die sicher gut gemeint wa-
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ren, vermochten es nicht: »Damit wirst du dein ganzes Le-
ben leben müssen, meine Kleine. Ja, das wirst du wohl. 
Nun, vielleicht ist es gar nicht so schlecht, dass du es schon 
heute erfahren hast. Umso frühzeitiger kannst du dich da-
ran gewöhnen. Es gibt vieles im Leben, an das man sich ge-
wöhnen muss, vieles, was schlimmer ist, glaub mir. Haupt-
sache, du bist gesund. Du bist ein großes, gesundes Mäd-
chen und musst jetzt nicht mehr weinen. Nicht wahr, du 
musst jetzt nicht mehr weinen?«

Ich heulte weiter und sprang von ihrem Schoß. Ich lief zu 
meinem Bett, auf dem meine Puppen lagen, und vergrub 
mein Gesicht in ihnen.

Meine Mutter folgte mir. »Ja«, sagte sie, »so ist es recht, 
spiele nur mit Bella, das wird dich ablenken.«

Ich fuhr hoch und funkelte sie an: »Bella ist tot, du hast 
es selbst gesagt!«

»Sicher, sicher.« Meine Mutter machte eine hilflose Geste. 
»Natürlich ist sie tot, meine Kleine. Aber das ist doch nicht 
so schlimm, sie hat ja niemals gelebt.«

Von diesem Tage an war der Spiegel mein Feind. Einerseits 
mied ich ihn wie der Teufel das Weihwasser, weil er mir gna-
denlos aufgezeigt hatte, wie hässlich ich bin – andererseits 
fühlte ich mich unwiderstehlich zu ihm hingezogen, weil 
ich hoffte, ein Wunder wäre geschehen und meine Entstel-
lung über Nacht verschwunden. Doch jedes Mal enttäuschte 
er mich.

Ich verabscheute ihn dafür. Ich verfluchte ihn. Ich gab 
ihm den Namen »hässlicher Feind«, brutto nemico, und ich 
schrie ihn an, warum er das mit mir mache.
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Natürlich antwortete er nicht. Er hing nur da, goldum-
rahmt, und zeigte mir immer das gleiche Bild. Denn er war 
nur ein Gegenstand. So tot wie meine Puppe Bella.

Immerhin brachte er mich zum Nachdenken. Ich er-
kannte, warum die dickbusige Signora  Vascellini und ihre 
vornehmen Freundinnen so entsetzt auf mein Äußeres re-
agiert und mich abfällig als Kreatur bezeichnet hatten, und 
ich konnte mir auch einen Reim darauf machen, warum die 
Nachbarskinder mich mit Schmähworten wie Strega und 
Maliarda beschimpft hatten. Nur an den seltsamen Begriff, 
mit dem Signora  Vascellini meine Entstellung bezeichnet 
hatte, erinnerte ich mich nicht.

So vergingen Monate.
Meine Mutter bekam von alledem nichts mit. Nur ein 

Mal, als ich erneut mein Spiegelbild betrachtete, schlug ich 
voller Verzweiflung nach meinem Feuermal. Es war eine 
Entgleisung, ebenso unbedacht wie töricht, die schlimme 
Folgen nach sich zog: Der Spiegel wies ein paar Sprünge auf 
und meine Hand eine blutende Schnittwunde. Als meine 
Mutter die Bescherung sah und sich von ihrem ersten Schre-
cken erholt hatte, machte sie mir bittere Vorwürfe, denn sie 
dachte, ich hätte nicht aufgepasst, wäre ausgerutscht und 
gegen das Glas gefallen.

Ich ließ sie in dem Glauben, wenn auch mit schlechtem Ge-
wissen, und beobachtete interessiert, wie sie mir einen Verband 
anlegte. Sie schimpfte und haderte weiter mit mir, und weil ich 
sie ablenken wollte, stellte ich ihr die Frage, die ich schon häu-
figer an sie gerichtet hatte: »Wo ist mein Vater, Mamma?«

»Dein Vater ist tot.« Die Antwort kannte ich bereits. 
Diesmal jedoch wollte ich mich nicht damit zufriedenge-
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ben. »Wenn mein Vater tot ist, muss er mal gelebt haben. 
Wo war er denn da, Mamma?«

»Das ist eine lange Geschichte, und sie hat kein glückli-
ches Ende.«

»Bitte erzähle sie mir.«
»Vielleicht später.«
»Bitte, Mamma!«
»Nein.«
Wenn meine Mutter auf diese Art nein sagte, wusste ich, 

dass jedes weitere Betteln zwecklos war. Deshalb zuckte ich 
mit den Schultern und gab auf.

Immerhin, von dem kaputten Spiegel hatte ich sie abge-
lenkt.

Wenn meine Mutter wieder einmal die Nacht durchge-
arbeitet hatte und sich am frühen Morgen nach  Bologna 
aufmachte, um das Ergebnis ihrer Schneiderkunst abzulie-
fern, ließ sie – im Gegensatz zu früher – stets die Tür zu 
ihrem Werkstattzimmer offen, vermutlich weil sie dachte, 
ich hätte mich an meinen Anblick im Spiegel gewöhnt. 
Welch ein Irrtum! Ich sollte mich nie daran gewöhnen kön-
nen, aber das ahnten damals weder ich noch sie.

Am späten Nachmittag kam sie meist wieder zurück und 
erkundigte sich, ob ich die Schulaufgaben, die sie mir am 
Tag zuvor gestellt hatte, erledigt hätte. Es war eine unge-
wöhnliche Zeit, um über Schulaufgaben zu reden, aber 
dank dieser Regelung war es ihr gelungen, ihr Versprechen 
einzulösen und mir Lesen, Schreiben und Rechnen beizu-
bringen.

Das Lernen fiel mir leicht, so leicht, dass ich jedes Mal 
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schnell mit meinen Aufgaben fertig war und danach nicht 
wusste, was ich mit dem Rest des Tages anfangen sollte.

So begann ich zu malen. Ich saß in der Werkstatt und 
malte Tiere und Pflanzen, den Mond und die Sterne. Ich 
malte Häuser und Türme und alles Mögliche, nur Men-
schen malte ich nie. Da ich keine bunten Farben hatte, be-
nutzte ich nur Rötel, aber meine Mutter meinte, meine Bil-
der seien derart lebendig, dass man die Farben auch so se-
hen könne.

Ich malte weiter und versank mehr und mehr in einer 
Welt der Formen und Perspektiven, wurde immer scheuer 
und verschlossener. Ich sprach kaum noch. Wenn meine 
Mutter mich etwas fragte, antwortete ich einsilbig oder gar 
nicht. Nachts machte ich in mein Bett und wurde am Mor-
gen dafür von ihr gescholten – aber ich hatte ihre ungeteilte 
Aufmerksamkeit.

Natürlich bemerkte sie meine Veränderung, und sie ahnte 
sicher auch, dass mein Verhalten mit meiner Einsamkeit zu 
tun hatte. Trotzdem fragte sie mich ein ums andere Mal: 
»Was ist mit dir, Kind?« Und ein ums andere Mal antwor-
tete ich: »Nichts.«

Drei mehr oder weniger ereignislose Jahre gingen ins 
Land, ich war fast zehn Jahre alt, als meine Mutter die 
Schulausbildung für beendet erklärte; sie könne mir nichts 
mehr beibringen, sagte sie. In der Tat vermochte ich mittler-
weile recht passabel zu schreiben, zu lesen und zu rechnen.

Doch das war mir gleich. Mir war alles gleich. Und so 
hatte ich auch nichts dagegen einzuwenden, als meine Mut-
ter eines Tages beschloss, mir das Schneiderhandwerk beizu-
bringen. »Du musst etwas lernen, meine Kleine«, sagte sie 
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und begann noch in der gleichen Stunde, mir die Unter-
schiede der einzelnen Nähte zu erklären. Ich nickte gelang-
weilt und sagte nichts, denn die Beschaffenheit der Nähte 
kannte ich seit langem. Ich hatte oft genug gesehen, wie 
meine Mutter sie setzte.

In der Folgezeit lernte ich die Schneiderei von Grund auf. 
Meine Mutter sagte, ich hätte eine natürliche Begabung, ge-
schickte Hände und ein gutes Auge. Aber die Tätigkeit 
machte mir wenig Freude, obwohl sie mir kaum Schwierig-
keiten bereitete. Ich saß an einem zweiten Tisch, den meine 
Mutter in die Werkstatt gestellt hatte, und arbeitete ihr zu. 
Ich setzte am Anfang nur die inneren Nähte der Kleider, die 
sie anfertigte, später, als meine Stiche gerader und gleichmä-
ßiger wurden, durfte ich auch die äußeren, die für jeder-
mann sichtbaren Nähte setzen.

Meine Mutter lobte mich für meine Arbeit. Sie sagte: 
»Du machst gute Fortschritte, meine Kleine.« Und: »Wenn 
du so weitermachst, wird es bald nichts mehr geben, was ich 
dir beibringen kann, genau wie bei den Schuldingen.«

Ich antwortete: »Ich bin nicht klein.«
Sie lachte. »Nun sei nicht so verstockt. Du und ich, wir 

sind zusammen, das ist die Hauptsache, und das wolltest du 
doch immer, nicht wahr?«

»Ja, Mamma«, sagte ich.

Im nächsten Jahr liefen die Geschäfte meiner Mutter 
schlechter. Nicht, weil die reichen Damen von  Bologna 
sich weniger leisteten, sondern weil in unserer Nähe drei 
Häuser fertiggestellt worden waren, in die ein paar kinder-
reiche Familien einzogen. Die neuen Nachbarsfrauen hat-
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