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»Weil ich hier keinen hab, Gesprich zu treiben,
muss ich, befriedigend mein heifles Streben,
Dir, was ich Gutes denk und sinne, schreiben.«
Dante Alighieri (1265—1321)



Der interessierte Leser findet am Ende des Buches
einen Anhang mit sechs Abbildungen,
die deutlich machen, wie im 16. Jahrhundert
eine Nasenrekonstruktion durchgefiihrt wurde.
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Das FEUERMAL

La voglia di vino

Ich bin eine vergessene Frau. Von den achtundvierzig Jah-
ren, die ich auf dieser verriickten Welt lebe, habe ich die
letzten sechzehn Jahre in strenger Abgeschiedenheit verbrin-
gen miissen, getrennt von den Menschen, die mir nahestan-
den, verlassen von ihrer Liebe, ihrer Giite, ihrer Treue.

Zum Schweigen verdammt.

Sechzehn Jahre sind eine halbe Ewigkeit, in der ich miih-
sam gelernt habe, mich in mein Schicksal zu figen und mei-
nen Kopf in Demut zu beugen. Und doch: Immer wieder
denke ich, dass ich meine Stimme erheben und die Ge-
schichte meines Lebens erzihlen soll. Nicht, um meiner Ei-
telkeit Geniige zu tun, sondern um die Wahrheit ans Licht
zu bringen.

Ich will deshalb die Dinge beim Namen nennen, ich will
berichten, wie sie wirklich waren, nach bestem Wissen und
Gewissen, ohne schmiickendes Beiwerk und ohne etwas zu
verschweigen. Denn die Wahrheit, so heif3t es, ist unteilbar,
und schon die halbe Wahrheit kommt einer Liige gleich.

Wer diese Zeilen liest, wird es wahrscheinlich in einer fer-
nen Zeit tun, wenn die Arkaden der Universitit von Bologna
schon lange nicht mehr stehen und der Wind ihre Uberreste
bis zur Unkenntlichkeit glattgeschliffen hat. Unzihlige
Wasser werden bis dahin den Reno und die Savena hinab-
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geflossen sein, doch die Wahrheit wird ihre Giiltigkeit be-
halten, denn sie ist unabinderlich bis zum Tage des Jiings-
ten Gerichts.

Mein Name ist Carla Maria Castagnolo. Ich wurde anno
1552 im Zeichen des Widders geboren, weshalb ich die
Eigenschaften dieses Sternzeichens von jeher im Blut habe:
das heif§e Herz und den kithlen Kopf. Feuer und Wasser wa-
ren es, die in mir um die Oberhand rangen, solange ich den-
ken kann. Doch war ich bisweilen auch halbherzig, eigen-
sinnig und sogar rachstichtig, was dazu fiihrte, dass ich mir
selbst im Wege stand und mich hasste. So manches Mal war
mein Fleisch stirker als mein Kopf, mein Eigensinn grofler
als die gebotene Einsicht. Viele Fehler habe ich deshalb in
meinem Leben gemacht, Fehler, aus denen ich gelernt habe,
auch wenn ich keineswegs sicher bin, ob ich einige von ih-
nen nicht wiederholen wiirde — denn mein Wille, die Welt
gerechter zu machen, ist ungebrochen.

Vor Gott sind alle Menschen gleich, so steht es in der
Heiligen Schrift. Doch warum gilt ein Bauer weniger als ein
Adliger, ein Armer weniger als ein Reicher, eine Frau weni-
ger als ein Mann? Warum soll das Leben des Einfiltigen we-
niger wert sein als das des Klugen, das Leben eines Sklaven
weniger als das seines Herrn?

Und warum ist das Geschick des Arztes umso grofler, je
schwerer der Geldbeutel des Kranken wiegt?

Wir alle werden nackt und ohne Siinde geboren. Jedes
Kind, ob Junge oder Midchen, wird von Gott gleicherma-
Ben geliebt und hat fiir die Dauer seines Lebens den glei-
chen Anspruch auf Gesundheit, Geborgenheit und Entfal-
tung — unabhingig davon, in welches Haus es hineingebo-
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ren wurde. Das ist die Erkenntnis, die der Wahrheit ent-
springt. Der ganzen Wahrheit.

Warum erzihle ich das alles? Weil ich, bevor meine Ge-
schichte beginnt, keinen Zweifel daran lassen will, wie ich
denke. Und weil ich deutlich machen will, wie das Glas ge-
firbt ist, durch das ich die Welt betrachrte.

Wihrend ich dieses sage, liegt meine Hand auf einer gol-
denen Maske. Es ist eine Venusmaske, gewidmet der Gottin
der Liebe, des Verlangens und der Schénheit. Sie ist kiihl
und glatt, und die Beriihrung mit ihrer Oberfliche inspi-
riert meine Sinne. Thr Schein ist so funkelnd hell, dass sie
sogar einen dimmrigen Raum mit Licht erfiillen kann. Wa-
rum sie das Kostbarste ist, was ich noch besitze, werde ich
spater berichten, ebenso, wie ich spiter von meinem Diener
Latif berichten werde, der sich bereit erklirt hat, diese meine
Worte aufzuschreiben. Latif ist treu und verschwiegen, und
nichts Menschliches ist ihm fremd. Er wird mir helfen,
meine Geschichte festzuhalten — auch dann, wenn es um
Dinge geht, tiber die ich eigentlich niemals sprechen wollte.

Denn ich selbst kann nicht mehr schreiben. Seit einigen
Jahren hat mich die Schiittellihmung geschlagen, eine
Krankheit, die sich neben anderen tiickischen Symptomen
im Zittern der Hinde duf8ert. Doch ich will nicht klagen,
finché c’e vita, c'e speranza, wie es heift.

Also fange ich an.

Meine erste Erinnerung, ich war drei oder vier Jahre alt,
ist ein Streit. Ein heftiger Streit zwischen zwei Frauen, von
denen ich nur eine kannte — meine Mutter. Die andere Frau
hief§ Signora Donace. Sie war eine Kundin meiner Mutter,
die als Schneiderin fiir die vornehmen Damen Bolognas
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arbeitete. Doch Signora Donace wirkte an jenem Morgen
alles andere als vornehm, denn sie schrie wie das Weib eines
Kesselflickers, wihrend sie ein Kleid in die Hohe hielt und
heftig an dessen Armeln zerrte. Das Kleid kam mir riesen-
grof$ vor, so grof§ wie eine Wolke am Himmel, nur dass es
nicht weif§ war, sondern feuerrot. Es war ginzlich aus Sei-
denorganza gefertigt, mit hochgesetzter Taille und tiefem
Dekolleté. Das Mieder und die Oberirmel zierten filigrane
Goldgitter, und an den Seiten wurde es mit farblich zu den
Gittern passenden Schniirungen geschlossen.

Aber all das wusste ich damals noch nicht. Ich sah nur die
gewaltige rote Wolke, wihrend die Worte der fremden Frau
wie ein Wasserfall auf meine Mutter einstiirzten: Sie habe
keine festgenihten, sondern abnehm- und austauschbare
Armel gewollt, zeterte Signora Donace, Armel, die reseda-
gelb seien, Armel, die im unteren Bereich weiter seien, bau-
schiger, grof$ziigiger, Armel, die iiberdies Schlitze aufwiesen,
tiefe Schlitze, wie es die Mode vorschriebe, ob die hochge-
lobte Signora Castagnolo noch nie etwas von der neuesten
Mode gehért habe, mit diesem Fetzen kénne sie sich als
Gattin eines Patriziers niemals auf der Piazza Maggiore se-
hen lassen, sie wiirde sich vor ihren Freundinnen unsterb-
lich blamieren und so weiter und so weiter.

Je lauter Signora Donace wurde, desto leiser sprach meine
Mutter. Sie wandte immer wieder ein, sie habe nur angefer-
tigt, was die gnidige Frau bei ihr in Auftrag gegeben hitte.
Genau das habe sie getan, mehr kénne sie doch nicht tun.

Die Signora schimpfte weiter und herrschte meine Mut-
ter an, was sie sich einbilde, ob sie eine Dame der ersten Ge-
sellschaft Bolognas Liigen strafen wolle, das ginge nun wirk-
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lich zu weit. Das miisse sie sich nicht bieten lassen. Und sie
riss die rote Wolke hoch und schleuderte sie wiitend von
sich.

Ich hatte mich bis dahin hinter den Stoffballen neben
dem Schneidertisch aufgehalten und dort mit meinen Pup-
pen gespielt, doch durch den immer lauter werdenden Streit
bekam ich Angst und wollte fortlaufen. Ich kam nicht weit.
Denn die rote Wolke flog auf mich zu, fillte plétzlich das
ganze Zimmer aus und begrub mich unter sich. Ich konnte
nichts mehr sehen. Ich strampelte. Ich verhedderte mich,
konnte nicht vor und zuriick. Panik stieg in mir hoch, ich
begann aus Leibeskriften zu briillen.

»Wer schreit da so?«, begehrte Signora Donace zu wissen.
»Ist das ein Kind?«

»]a, Signora«, antwortete meine Mutter, »es ist meine
Tochter.«

»lhr solltet ihr das Schreien abgewdhnen. Es zeugt von
schlechtem Benehmen!«

»Jag, sagte meine Mutter tonlos.

Signora Donace entfernte sich rasch.

Sie kam nie wieder.

Einige Jahre spiter, ich erinnere mich noch genau, bat ich
meine Mutter, sie zu einer Kundin in die Stadt begleiten zu
diirfen. Wir wohnten damals in einem einfachen Haus am
Ende der Strada San Felice, im duflersten Westen, wo das
Stadtbild noch weitgehend von Feldern und Wiesen geprigt
war. Die Menschen, die dort lebten, hatten wenig zu beifSen,
und auch meine Mutter fragte sich oftmals am Morgen, was
sie am Abend kochen sollte. Doch das wusste ich natiirlich
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nicht, meine Sorgen waren ganz anderer Art. Mich reizte die
grof8e Stadt, deren Dicher und Tiirme tiglich aus der Ferne
hertibergriifiten und deren Gerdusche in meinen Ohren wie
das Summen von tausend Bienen klangen.

»Kann ich mit, Mamma?«, fragte ich.

»Nein, Carla.« Meine Mutter schiittelte den Kopf. »Es ist
besser, wenn du hierbleibst.«

»Bitte, Mamma! Ich war noch nie mit, immer lisst du
mich allein.«

»Glaub mir, es ist besser so.«

»Nur dieses Mal, bittel« Ich begann zu weinen. Die Aus-
sicht, wieder viele Stunden auf meine Mutter warten zu
miissen, bedriickte mich. Es gab keine Menschenseele, die
mir wihrend ihrer Abwesenheit Gesellschaft leisten konnte,
denn ich hatte weder Geschwister noch Verwandte. »Bitte,
bitte!«

Meiner Mutter fiel es schwer, mir meinen Wunsch abzu-
schlagen, das sah ich, deshalb weinte ich noch lauter, doch
der Moment ihres Zogerns war schon vorbei. »Sei verniinf-
tig«, sagte sie, »ich bin bald zuriick, und wenn Signora
Vascellini heute ihre Rechnung bezahlt, kaufe ich ein Hithn-
chen auf dem Markt und koche uns eine Suppe.«

»Neinl« Ich stampfte mit dem Fuf§ auf. »Nein, nein,
neinl« Aber auch dieser Protest half nichts. Meine Mutter
seufzte nur und wandte sich ab. Ich sah, wie sie den grof§en
Weidenkorb nahm, in dem sie die Produkte ihrer Nihkunst
zu transportieren pflegte, und auf die Haustiir zuging. »Du
kannst nicht mitkommen, Carla. Wenn du ilter bist, wirst
du verstehen, warum es nicht geht. Nun weine nicht mehr.
Arrivederci, meine Kleine.«

16



Die Tiir fiel ins Schloss, meine Mutter sperrte von auf§en
ab, und ich blieb zuriick.

Ich schluchzte noch ein wenig, dann beruhigte ich mich.
Es machte keinen Sinn mehr, zu weinen. Ich setzte mich im
Schneidersitz auf den Boden und nahm Bella, meine Lieb-
lingspuppe, auf den Arm. Ich begann, sie hin und her zu
wiegen, und fragte: »Bella, warum nimmt Mamma mich nie
mit?« Aber Bella, die wie alle meine Puppen sprechen
konnte, schwieg diesmal.

Das verdross mich. Ich legte sie zuriick in ihr Bettchen
und stand auf. Mein Blick ging zur Tiir, durch die meine
Mutter vor wenigen Augenblicken verschwunden war. »Ich
will zu den Bienen«, murmelte ich, »ja, zu den Bienen.«
Und kurz entschlossen schliipfte ich durch das offene Fens-
ter, das auf der Hinterseite des Hauses zum Garten hinaus-
wies.

Als ich drauflen war, musste ich wegen der grellen Sonne
blinzeln, aber ich war den Weg in die Stadt schon so viele
Male in Gedanken gelaufen, dass ich mich sogar blind zu-
rechtgefunden hitte. Meine Mutter, die an diesem Tag ein
hochgeschlossenes Kleid aus lindgriinem Tuch und ein mit
Glasperlen verziertes Haarnetz trug, war schon ein gutes
Stiick entfernt. Sie hatte bereits die Briicke passiert, die iiber
den Canale di Castiglioni fiihrte, und auch die kleine Kir-
che Santa Maria de la Carita hinter sich gelassen. Ich fing an
zu rennen und hatte sie bald darauf eingeholt. Damit sie
mich nicht entdeckte, ging ich auf der anderen Straflenseite
und folgte ihr im Schatten der Hiuser.

Je niher wir der Stadt kamen, desto belebter wurde die
Strada San Felice. Staunend beobachtete ich, wie immer
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mehr Menschen vor mir auftauchten, Menschen, die in
unterschiedlichste Richtungen strebten, bunt gekleidet,
schwatzend, lachend, pfeifend oder fluchend, dazwischen
Karren, Kutschen und oftmals ein Reiter, der hoch zu Ross
vorbeipreschte. Immer wieder blieb ich stehen, um zu
schauen. Ich konnte mich nicht sattsehen an dem lebhaften
Treiben um mich herum.

Viel fehlte nicht, und ich hitte meine Mutter aus den Au-
gen verloren, denn plotzlich wandte sie sich nach links und
schlug den Weg zur Piazza Maggiore ein. Dieser belebte
Platz im Zentrum Bolognas dient seit jeher vielerlei Zwe-
cken; er ist der Ort fiir Feste, Paraden und Versammlungen,
fir Mirkee und Messen und sogar fiir Hinrichtungen, die
vor dem Palazzo del Podesta stattfinden. Vor allem aber ist
dort der grofle Neptunbrunnen, Fontana del Nettuno ge-
nannt, ein Treffpunke fur alle Biirger der Stadt.

Meine Mutter jedoch schien niemanden auf dem Platz
treffen zu wollen. Sie schritt zielstrebig tiber die weitrdu-
mige Fliche und bog bald darauf in die Via de Foscarari ein,
wo sie in einem prichtigen Patrizier-Palazzo verschwand.

Unbemerke folgte ich ihr und stand wenig spiter vor der
hohen zweifliigeligen Eingangstiir. Wieder eine Tiir, die im
Weg ist, dachte ich enttiuscht. Doch wihrend ich noch un-
schliissig von einem Bein aufs andere trat, bemerkte ich,
dass einer der Fliigel nicht ganz geschlossen war.

Sollte ich es wagen?

Ich wagte es. Ich nahm all meinen Mut zusammen und
betrat das groffe Haus. Drinnen empfingen mich Kiihle,
Halbdunkel und ein unangenehmer Geruch nach abge-
standenen Speisen. Ich frostelte. Mein Herz, das mir zu-
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vor schon bis zum Hals geklopft hatte, begann zu rasen.
Angst kroch in mir hoch. Nein, hier wollte ich auf keinen
Fall bleiben! Doch plotzlich horte ich Stimmen aus dem
oberen Stockwerk. Ich lauschte. Eine davon war mir ver-
traut. Sie gehorte meiner Mutter. Welch eine Erleichte-
rung! Wo meine Mutter war, war Sicherheit. Schnell lief
ich die Stufen der groflen Treppe empor und stiirmte in
das Zimmer, aus dem die Stimmen kamen. Ich war froh,
das Verfolgungsspiel beenden zu kénnen, sehr froh sogar.
Und weil ich mich so freute, war ich sicher, dass meine
Mutter sich ebenfalls iiber das unverhoffte Wiedersehen
freuen wiirde.

Es kam ganz anders. Als sie mich erblickte, riss sie den
Mund auf; als sei der Leibhaftige in sie gefahren, und gab
einen erstickten Laut von sich. Mehrere vornehme Damen,
die an einem ovalen Tisch saflen, auf dem Wein, Gebick,
kandierte Friichte und weiteres Zuckerwerk standen, schau-
ten ebenso entsetzt drein. Eine von ihnen, eine Frau mit tip-
pigem Busen, rief: »Santlddio!«, und zeigte mit dem Finger
auf mich. »Was ist das fiir eine Kreatur?«

Meine Mutter rang um Fassung, bevor sie mithsam die
Antwort hervorbrachte: »Verzeiht, Signora Vascellini, das
ist ... meine Tochter.«

Signora Vascellini bekreuzigte sich. »Der Allmichtige
schiitze uns. Sie trigt eine voglia di peccatol«

»Glaubt mir, Signora, das hat nichts zu bedeuten, wirk-
lich nicht.«

»Woher wollt Thr das wissen? Was sagt der Herr Pfarrer
Eurer Gemeinde dazu? Weif§ die heilige Kirche tiberhaupt

davon?«
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Meine Mutter streckte sich. »Das Kind ist vor Gott und
der Welt in San Pietro getauft.«

»Verlasst sofort mein Haus«

»Aber Signora, gentilissima Signora! Bitte, habt ein Einse-
hen! Wir gehen sofort, nur, h, da ist noch die offene Rech-
nung fiir das taubenblaue Brokatkleid. Ich brachte es Euch
schon vor zwei Wochen. Kénntet Ihr nicht wenigstens einen
Teil ...2«

»Dariiber reden wir ein anderes Mal. Die Kreatur hat
mich so erschreckt, dass ich zu keinem klaren Gedanken
mehr fihig bin.« Signora Vascellini blickte in die Runde.
»Oder ergeht es euch anders, meine Lieben?«

Die Damen am Tisch verneinten einstimmig,.

»Dann geht jetzt.«

Meine Mutter sank in sich zusammen. »Jawohl, Sig-
nora«, murmelte sie, »aber das Kind kann nichts dafiir, das
arme Kind kann nichts dafiir ...« Sie nahm ihren Weiden-
korb, in dem die Schaustiicke lagen, von denen sie so gern
eines verduflert hitte, und ergriff meine Hand. Beim Hin-
ausgehen drehte sie sich noch einmal um und fragte leise:
»Darf ich nichster Tage noch einmal wiederkommen, Sig-
norag«

»Ja, ja, meinetwegen.« Fiir Signora Vascellini war das Ge-
sprich beendet. Doch wenige Schritte spiter rief sie meiner
Mutter nach: »Aber kommt ohne das Kind!«

Der Riickweg verlief schweigend. Meine Mutter schaute
weder nach links noch nach rechts, wihrend sie immer
schneller ging und ich Miihe hatte, Schritt zu halten. Ich
spiirte, wie sehr sie gedemiitigt worden war, und ich spiirte
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auch, dass die Demiitigung etwas mit mir zu tun hatte.
»Mamma, was ist eine Kreatur?«, fragte ich.

Meine Mutter presste die Lippen aufeinander und eilte
weiter.

Ich wiederholte meine Frage.

»Das brauchst du nicht zu wissen, dafiir bist du noch zu
jung.«

»Immer bin ich fiir alles zu jung.«

»So ist das nun mal, wenn man Kind ist.«

Je schroffer die Antworten meiner Mutter ausfielen, desto
unwohler fithlte ich mich in meiner Haut. Gewiss, ich hatte
nicht gehorcht und war ihr heimlich zu der dickbusigen Si-
gnora Vascellini in den Palazzo gefolgt, was sicher falsch ge-
wesen war. Aber dass die Signora und ihre Freundinnen so
heftig reagiert hatten, musste einen anderen Grund haben.
Einen, den ich nicht kannte. Damals wusste ich noch nichts
von dem Aberwitz, der in den Kopfen vieler herumgeisterte,
denn ich kannte die Menschen nicht. Ich wusste nichts von
ihrer Engstirnigkeit, ihrer Eitelkeit, ihrer Bosheit, ich wusste
nicht, dass ihr Herz hirter als Stein sein konnte und ihre
Seele schwirzer als der Tod. Manches Mal denke ich, es
wire besser gewesen, ich hitte das alles niemals erfahren,
aber diese Uberlegung ist licherlich und schwach. So
schwach, wie ich mich an jenem Tage fiihlte, als ich mit
meiner Mutter auf dem Nachhauseweg war.

Ich fing an zu weinen: »Und was ist eine voglia di ... voglia
di ... 2

Meine Mutter blieb stehen und wandte mir ihr Gesicht
zu. »Hor auf zu weinen, Carla, bitte.«

»Aber die Frau war so hisslich zu uns.«
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»Kiitmmere dich einfach nicht um das, was Signora
Vascellini gesagt hat.«

»Ja, Mamma. Was ist eine voglia di ...%«

»Was eine voglia di peccato ist, wirst du noch frith genug
erfahren. Viel zu friih, fiirchte ich. Merke dir lieber ein an-
deres Wort: Es lautet »abiurol«

»Abiurol«, wiederholte ich folgsam. »Was heifdt denn
das?«

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter bekam etwas Feier-
liches. »Es heifst: Ich schwore ab.«

»Klingt komisch.«

»Die Bedeutung erklire ich dir ein anderes Mal. Abiuro
ist vielleicht ein sehr wichtiges Wort fiir dich.«

»Ja, Mamma.«

Den Rest des Weges legten wir wieder wortlos zuriick.
Doch kurz bevor wir ans Ende der Strada San Felice kamen,
wurde unser Schweigen jih unterbrochen. Ein paar freche
Nachbarskinder hatten sich im nahen Gebiisch versteckt.
»Stregal«, briillten sie laut, und: »Maliardal«

Die Schelte galt mir. Es war schon ofter vorgekommen,
dass sie mich als Hexe und Zauberin beschimpft hatten. Sie
waren laut, dreckig und aggressiv. Eine Begegnung mit ih-
nen hatte ich stets vermieden und war jedes Mal so schnell
wie moglich davongelaufen.

Doch heute war das nicht nétig. Ich war in Begleitung
meiner Mutter, und meine Mutter verscheuchte die Bande.
»Hor nicht auf die Rotznasenc, sagte sie und zog mich fort.
»Da vorn ist unser Haus.« Sie schloss die Tiir auf und ging
an den Herd, wo sie das Feuer neu entfachte und Reis zu ko-
chen begann, denn Signora Vascellinis Geiz hatte den Kauf

22



eines Suppenhuhns verhindert. »Reis tut es auch«, meinte
sie und verteilte anschlieffend etwas Gorgonzola auf den
dampfenden Kérnern.

»Jag, sagte ich.

Wir sprachen gemeinsam das Tischgebet und af§en.

Als wir fertig waren, legte meine Mutter den Loffel bei-
seite: »Und nun will ich wissen, warum du mir in die Stadt
gefolgt bist. Ich hatte es dir ausdriicklich verboten, und du
hast es trotzdem getan. Warum also?«

Diese Frage hatte ich die ganze Zeit befiirchtet, denn ich
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich zog die
Stirn kraus und beschloss, es mit der Wahrheit zu versuchen:
»Ach, nur so, ich wollte in der Stadt die Bienen angucken.«

»Was fiir Bienen?«

»Die Bienen, die immer summen.«

»Wie bitte?«

»Ich hab sie genau geh6rt, Mamma! Hier hab ich sie ge-
hére, die ganze Zeit, aber in der Stadt sind iiberhaupt keine
Bienen.«

Meine Mutter sah mich lange an. In ihren Augen standen
Zweifel und Angst. Dann sagte sie wie zu sich selbst: »Viel-
leicht ist es nur das Summen in deinem Kopf.«

Spiter horte ich sie inbriinstig vor dem kleinen Hausaltar
beten. »O Herr, du grofler, giitiger Gott, flehte sie, »sei
gnidig und barmherzig. Gib, dass nicht wahr wird, was im
Zweiten Buch Mose steht, verhindere es, verhindere es mit
all deiner Macht ... und lasse die Zauberinnen am Leben!«

Sie unterbrach sich und fuhr dann so leise fort, dass es
kaum zu vernehmen war: »Denn manchmal, o Herr, sind
sie es nur zum Schein.«
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Von jenem Tag an achtete meine Mutter strikt darauf, dass
ich ihr nicht in die Stadt folgen konnte. Ich bin sicher, sie
meinte es nur gut, doch ich fithlte mich verletzt und zu-
riickgestof8en. Ich weinte viel. Das Einzige, was mich tros-
tete, war, dass Bella und ihre Gefihrtinnen mein Schicksal
teilten. Sie wurden krank und bedurften meiner Hilfe.

Tagelang behandelte ich sie. Ich machte ihnen Wickel
gegen das Fieber, kiihlte ihnen die Stirn und sorgte dafiir,
dass sie gehorig schwitzten, indem ich sie in dicke Decken
hiillte. Wenn sie geschwitzt hatten, zog ich sie aus, trocknete
sie ab und streifte ihnen frische Wische {iiber.

Héschen, Jickchen, Kleidchen, alles, was meine Mutter
in ihrer wenigen freien Zeit fiir meine Puppen angefertigt
hatte, wurde von mir sorgsam gehiitet; alles musste stets
sauber sein und wurde, wenn nétig, mit Seifenkraut gewa-
schen, ausgespiilt und ordentlich auf eine kleine Leine ge-
hingt. Locher wurden, wenn ich sie entdeckte, liebevoll ge-
stopft, nachdem meine Mutter mir gezeigt hatte, wie man
mit Nadel und Faden umgeht. Sogar einen hélzernen Knopf
nihte ich einmal an. Er saf$ zwar nicht besonders fest, aber
Bella und ihre Freundinnen versicherten mir, ich hitte es
gut gemacht.

Wenn ich nicht Locher stopfte oder Kndpfe annihte, riss
ich schmale Stoffbahnen aus Kleiderresten und stellte auf
diese Weise Leinenstreifen fiir Verbinde her, die ich mehr
oder weniger geschickt anlegte.

Ich fertigte Kompressen aus alter Wolle und driickte sie
auf die Stellen, wo Bella und die anderen Puppen sich beim
Spielen verletzt hatten.

Ich holte Wasser fiir sie, gab ihnen zu trinken und riithrte
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Reisbreti fiir sie an. Ich tat Apfelstiickchen in den Brei und
flitterte sie, bis sie satt waren. Und wenn sie satt waren, gab
ich ihnen eine Extraportion, obwohl sie es nicht wollten,
denn wer krank ist, braucht viel gutes Essen, um wieder ge-
sund zu werden.

Ich setzte sie nacheinander auf einen winzigen Topf, da-
mit sie ihre Notdurft verrichten konnten, und ich putzte ih-
nen anschlieflend den kleinen Po ab.

Langsam, ganz langsam genasen sie.

»Du siehst in letzter Zeit besser aus«, sagte meine Mutter
eines Abends, als sie nach Hause kam. »Das ist schon. Viel-
leicht spielst du in Zukunft nicht mehr nur mit deinen Pup-
pen, sondern versuchst es mal mit den Nachbarskindern?«

»Nein!«

»Ich weif}, sie haben dich gehinselt, aber das werden sie
bestimmt nicht mehr tun. Kinder vergessen schnell. Sie
konnen sich nicht ewig dariiber lustig machen, dass du im
Gesicht dieses, ih ...« Meine Mutter hielt inne.

»Ich will nicht mit den Kindern spielen! Ich hab Angst
vor ihnen. Bella und die anderen sagen auch, ich soll nicht
rausgehen.«

Meine Mutter setzte sich und zog mich auf ihren Schofs.
»Hor mal, meine Kleine, wie alt bist du jetzt?«

»Ich werde schon siebeng, sagte ich stolz.

»Richtig. Da bist du alt genug, um zu wissen, dass Pup-
pen nicht sprechen kénnen. Sie sind nett und hiibsch anzu-
sehen, aber wenn man es genau nimmyt, sind sie nur Spiel-
zeug. Das hast du doch sicher schon selbst bemerkt, oder?«

Ich antwortete nicht. Natiirlich hatte ich mich schon ge-
fragt, warum meine Gefihrtinnen nicht so lebendig waren
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wie eine Katze oder ein Hund, die sich aus eigener Kraft be-
wegten, die miauten oder bellten, die fraffen, wenn sie
hungrig waren, gihnten, wenn sie miide waren, oder fortlie-
fen, wenn ihnen der Sinn danach stand. Aber ich hatte diese
Uberlegungen immer unterdriicke, weil ich unbedingt glau-
ben wollte, dass Bella und meine anderen Lieblinge lebten.
Nun sollten sie plotzlich nur noch Gegenstinde sein? Tote
Gegenstinde? Meine Lippen begannen zu zittern, Trinen
traten mir in die Augen.

»Aber, aber, meine Kleine«, sagte meine Mutter, »wer
wird denn gleich weinen. Du bist doch schon ein grof3es
Midchen, oder?«

Ich schniefte und nickte.

»Na siehst du.« Sie schaute mich wieder mit jenem Blick
an, den ich schon 6fter an ihr beobachtet hatte. Es war ein
Blick, in dem Zuneigung und Liebe lagen, aber auch Sorge
und Zweifel. »Vielleicht, sagte sie, »ist es gar nicht so wich-
tig, mit den Nachbarskindern zu spielen, vielleicht ist es so-
gar besser, es zu lassen.«

»Bestimmt, Mammac, sagte ich.

»Hor mal, meine Kleine, ich wiirde dich gern in eine
Schule schicken, damit du lesen und schreiben lernst, aber
eine Schule kostet Geld, sehr viel Geld ...«

»Ich will nicht zur Schule!«

»Hm, das dachte ich mir. Ich kénnte dich auch zu Pater
Edoardo von der Gemeinde San Salvatore schicken. Sein
Gotteshaus San Rocco steht nicht weit von hier in der Via
delle Lame. Hochwiirden erwartet fiir seinen Unterricht
nur ab und zu eine kleine Spende und ist im Ubrigen sehr

freundlich ...«
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»Ich will nicht!«

»Nung, sagte meine Mutter, und fast schien es mir, als sei
ihr meine Weigerung nicht unrecht, »dann ist es vielleicht
am besten, wenn ich selbst dir Unterricht erteile. Ich wiirde
dann auch nicht mehr so oft von zu Hause fort sein. Willst
du das?«

»Ja, Mammalq, rief ich begeistert. »Das will ich.«

»Dann werden wir es so machen.«

Doch einige Zeit spiter, man schrieb noch das Jahr 1558,
hatte meine Mutter mehrere Auftrige, die hiufig ihre An-
wesenheit in der Stadt erforderten. So kam es, dass sie ihr
Versprechen nicht einlosen konnte. Viele Tage hoffte ich, sie
wiirde bei mir bleiben und mit dem Unterricht beginnen,
und viele Tage wurde meine Hoffnung enttduscht. Wie zu-
vor blieben mir nur Bella und ihre Gefihrtinnen, deren Le-
bensfunke allerdings erloschen war und deren Gesellschaft
mir deshalb nicht mehr so viel bedeutete. Statt mit ihnen zu
spielen, lief ich im Haus umher und stand immer 6fter vor
der Tiir zu dem Zimmer, das meiner Mutter als Schneider-
werkstatt diente.

An diesem Tag war sie nicht verschlossen.

Mit klopfendem Herzen driickte ich die Klinke nach
unten und ging hinein. Der Raum war grof§ und hell. In der
Mitte stand ein Tisch, der Schneidertisch meiner Mutter.
Als ich ihn sah, trat pl6tzlich ein Bild vor meine Augen, das
mir bekannt vorkam: Zwei Frauen standen da, die sich strit-
ten, und eine der Frauen schleuderte eine grof3e rote Wolke
in meine Richtung. Unwillkiirlich sprang ich einen Schritt
zuriick. Ich wusste, dass ich kein Trugbild gesehen hatte.
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Vor langer Zeit war ich schon einmal in diesem Raum ge-
wesen. Ich blickte mich um und fragte mich, warum meine
Mutter mir den Zutritt so lange verwehrt hatte. Ich fand
keine Antwort, denn alles sah noch genauso aus, wie es in
meinem Gedichtnis gespeichert war: die zwei holzernen,
sich gegeniiberstehenden Schneiderbiisten, die Stoftballen
auf dem Beistelltisch, die Zuschnitte, die Garnrollen, die
Nadeln, die Scheren, die Schachteln fir Kndpfe, Binder,
Spitzen und mancherlei mehr.

Und dann sah ich einen grofien Spiegel und erblickte et-
was, das ich noch nie zuvor gesehen hatte: mich selbst.

Mich selbst und mein Gesicht.

Man sagt, kein Tier dieser Welt konne erkennen, wenn
der Spiegel ihm sein eigenes Abbild zeigt. Ich aber wusste
sofort, dass ich es war, die da mit zaghaften Schritten auf
sich selbst zuging. Staunend betrachtete ich mich. Ich war
nicht sehr groff gewachsen, schlank, mit gerader Haltung
und gleichmifligen Proportionen, nur mein Kopf mit den
schulterlangen kastanienbraunen Haaren war fiir meinen
K&rper ein wenig zu grof$, was aber, wie ich heute weif3, fiir
ein Kind meines damaligen Alters vollig normal ist.

Keineswegs normal jedoch war mein Gesicht.

Die gesamte linke Hilfte war violett verfirbt. Fremd und
abstoflend wirkte die Fliche auf mich, fast monstros. Sie
zog sich von der Stirn iiber das Auge an der Nase vorbei bis
hinunter zur Wange, vom Ansatz des linken Ohrs bis in den
Mundwinkel hinein. Ich sah zum ersten Mal, wie entstellt
ich war, und ich sah, wie mein Gesicht sich verinderte.
Eben noch neugierig und voller Erwartung, nahm es einen
Ausdruck der Angst und des Abscheus an. Meine Lippen
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begannen zu zittern — wie hiufig, bevor ich weinen muss.
Doch diesmal weinte ich nicht, ich war viel zu entsetzt. Ich
strich mit meiner Hand tiber den Spiegel, dort, wo die rote
Fliche mir entgegenleuchtete. Sie fiihlte sich glatt und
nichtssagend an. Dann legte ich die Hand an mein Ge-
sicht — und ich spiirte den Unterschied, tiber den ich mir
niemals zuvor Gedanken gemacht hatte: Die Haut der lin-
ken Gesichtshilfte fiihlte sich rauher an als die der rechten.
Viel rauher und, wie ich glaubte, auch wulstig. Das war zu
viel fir mich. Ich schluchzte auf und begann hemmungslos
ZUu weinen.

Eine Tiir schlug zu. »Ich bin zuriick, meine Kleine, wo
steckst du?« Schritte niherten sich. »Ach, hier bist du, sag
mal, wer hat dir erlaubt ...2«

Meine Mutter erkannte die Situation mit einem Blick.
Sie nahm mich in den Arm und fithrte mich aus der Werk-
statt. In der Kiiche setzte sie sich und nahm mich auf den
Schofi. »Weine nicht«, sagte sie. »Irgendwann musste es ja
so kommen.«

Ich heulte weiter, meine Trinen flossen, meine Schultern
zuckten, ich war der hisslichste Mensch auf Erden! »Mach
das weg, Mammal«, rief ich.

»Ich fiirchte, das geht nicht weg, meine Kleine«, sagte
meine Mutter. Sie wollte mir iiber die schreckliche Stelle
streichen, aber ich stief ihre Hand fort.

»Mach das weg, ich will das nicht haben!«

»Das ist ein Feuermal, eine voglia di vino«, sagte sie. »Nie-
mand weif$, wofiir es steht.«

Diese Worte konnten mich nicht trosten, und auch die
nichsten Sitze meiner Mutter, die sicher gut gemeint wa-
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ren, vermochten es nicht: »Damit wirst du dein ganzes Le-
ben leben miissen, meine Kleine. Ja, das wirst du wohl.
Nun, vielleicht ist es gar nicht so schlecht, dass du es schon
heute erfahren hast. Umso friithzeitiger kannst du dich da-
ran gewohnen. Es gibt vieles im Leben, an das man sich ge-
wohnen muss, vieles, was schlimmer ist, glaub mir. Haupt-
sache, du bist gesund. Du bist ein grofles, gesundes Mid-
chen und musst jetzt nicht mehr weinen. Nicht wahr, du
musst jetzt nicht mehr weinen?«

Ich heulte weiter und sprang von ihrem Schof. Ich lief zu
meinem Bett, auf dem meine Puppen lagen, und vergrub
mein Gesicht in ihnen.

Meine Mutter folgte mir. »Ja«, sagte sie, »so ist es recht,
spiele nur mit Bella, das wird dich ablenken.«

Ich fuhr hoch und funkelte sie an: »Bella ist tot, du hast
es selbst gesagt!«

»Sicher, sicher.« Meine Mutter machte eine hilflose Geste.
»Natiirlich ist sie tot, meine Kleine. Aber das ist doch nicht
so schlimm, sie hat ja niemals gelebt.«

Von diesem Tage an war der Spiegel mein Feind. Einerseits
mied ich ihn wie der Teufel das Weihwasser, weil er mir gna-
denlos aufgezeigt hatte, wie hisslich ich bin — andererseits
fuhlte ich mich unwiderstehlich zu ihm hingezogen, weil
ich hoffte, ein Wunder wire geschehen und meine Entstel-
lung tiber Nacht verschwunden. Doch jedes Mal enttduschte
er mich.

Ich verabscheute ihn dafiir. Ich verfluchte ihn. Ich gab
ihm den Namen »hisslicher Feind«, brutto nemico, und ich
schrie ihn an, warum er das mit mir mache.
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Natiirlich antwortete er nicht. Er hing nur da, goldum-
rahmt, und zeigte mir immer das gleiche Bild. Denn er war
nur ein Gegenstand. So tot wie meine Puppe Bella.

Immerhin brachte er mich zum Nachdenken. Ich er-
kannte, warum die dickbusige Signora Vascellini und ihre
vornehmen Freundinnen so entsetzt auf mein Aufleres re-
agiert und mich abfillig als Kreatur bezeichnet hatten, und
ich konnte mir auch einen Reim darauf machen, warum die
Nachbarskinder mich mit Schmihworten wie Strega und
Maliarda beschimpft hatten. Nur an den seltsamen Begriff,
mit dem Signora Vascellini meine Entstellung bezeichnet
hatte, erinnerte ich mich nichrt.

So vergingen Monate.

Meine Mutter bekam von alledem nichts mit. Nur ein
Mal, als ich erneut mein Spiegelbild betrachtete, schlug ich
voller Verzweiflung nach meinem Feuermal. Es war eine
Entgleisung, ebenso unbedacht wie toricht, die schlimme
Folgen nach sich zog: Der Spiegel wies ein paar Spriinge auf
und meine Hand eine blutende Schnittwunde. Als meine
Mutter die Bescherung sah und sich von ihrem ersten Schre-
cken erholt hatte, machte sie mir bittere Vorwiirfe, denn sie
dachte, ich hitte nicht aufgepasst, wire ausgerutscht und
gegen das Glas gefallen.

Ich lief§ sie in dem Glauben, wenn auch mit schlechtem Ge-
wissen, und beobachtete interessiert, wie sie mir einen Verband
anlegte. Sie schimpfte und haderte weiter mit mir, und weil ich
sie ablenken wollte, stellte ich ihr die Frage, die ich schon hiu-
figer an sie gerichtet hatte: »Wo ist mein Vater, Mamma?«

»Dein Vater ist tot.« Die Antwort kannte ich bereits.
Diesmal jedoch wollte ich mich nicht damit zufriedenge-
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ben. »Wenn mein Vater tot ist, muss er mal gelebt haben.
Wo war er denn da, Mamma?«

»Das ist eine lange Geschichte, und sie hat kein gliickli-
ches Ende.«

»Bitte erzihle sie mir.«

»Vielleicht spiter.«

»Bitte, Mammal«

»Nein.«

Wenn meine Mutter auf diese Art nein sagte, wusste ich,
dass jedes weitere Betteln zwecklos war. Deshalb zuckte ich
mit den Schultern und gab auf.

Immerhin, von dem kaputten Spiegel hatte ich sie abge-

lenkt.

Wenn meine Mutter wieder einmal die Nacht durchge-
arbeitet hatte und sich am frithen Morgen nach Bologna
aufmachte, um das Ergebnis ihrer Schneiderkunst abzulie-
fern, lief§ sie — im Gegensatz zu frither — stets die Tiir zu
ihrem Werkstattzimmer offen, vermutlich weil sie dachte,
ich hitte mich an meinen Anblick im Spiegel gewohnt.
Welch ein Irrtum! Ich sollte mich nie daran gewdhnen kon-
nen, aber das ahnten damals weder ich noch sie.

Am spiten Nachmittag kam sie meist wieder zuriick und
erkundigte sich, ob ich die Schulaufgaben, die sie mir am
Tag zuvor gestellt hatte, erledigt hitte. Es war eine unge-
wohnliche Zeit, um tiber Schulaufgaben zu reden, aber
dank dieser Regelung war es ihr gelungen, ihr Versprechen
einzuldsen und mir Lesen, Schreiben und Rechnen beizu-
bringen.

Das Lernen fiel mir leicht, so leicht, dass ich jedes Mal
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schnell mit meinen Aufgaben fertig war und danach nicht
wusste, was ich mit dem Rest des Tages anfangen sollte.

So begann ich zu malen. Ich saff in der Werkstatt und
malte Tiere und Pflanzen, den Mond und die Sterne. Ich
malte Hiuser und Tiirme und alles Mogliche, nur Men-
schen malte ich nie. Da ich keine bunten Farben hatte, be-
nutzte ich nur Rotel, aber meine Mutter meinte, meine Bil-
der seien derart lebendig, dass man die Farben auch so se-
hen kénne.

Ich malte weiter und versank mehr und mehr in einer
Welt der Formen und Perspektiven, wurde immer scheuer
und verschlossener. Ich sprach kaum noch. Wenn meine
Mutter mich etwas fragte, antwortete ich einsilbig oder gar
nicht. Nachts machte ich in mein Bett und wurde am Mor-
gen dafiir von ihr gescholten — aber ich hatte ihre ungeteilte
Aufmerksamkeit.

Natiirlich bemerkte sie meine Verinderung, und sie ahnte
sicher auch, dass mein Verhalten mit meiner Einsamkeit zu
tun hatte. Trotzdem fragte sie mich ein ums andere Mal:
»Was ist mit dir, Kind?« Und ein ums andere Mal antwor-
tete ich: »Nichts.«

Drei mehr oder weniger ereignislose Jahre gingen ins
Land, ich war fast zehn Jahre alt, als meine Mutter die
Schulausbildung fiir beendet erklirte; sie konne mir nichts
mehr beibringen, sagte sie. In der Tat vermochte ich mittler-
weile recht passabel zu schreiben, zu lesen und zu rechnen.

Doch das war mir gleich. Mir war alles gleich. Und so
hatte ich auch nichts dagegen einzuwenden, als meine Mut-
ter eines Tages beschloss, mir das Schneiderhandwerk beizu-
bringen. »Du musst etwas lernen, meine Kleine«, sagte sie
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und begann noch in der gleichen Stunde, mir die Unter-
schiede der einzelnen Nihte zu erkliren. Ich nickte gelang-
weilt und sagte nichts, denn die Beschaffenheit der Nihte
kannte ich seit langem. Ich hatte oft genug gesehen, wie
meine Mutter sie setzte.

In der Folgezeit lernte ich die Schneiderei von Grund auf.
Meine Mutter sagte, ich hitte eine natiirliche Begabung, ge-
schickte Hinde und ein gutes Auge. Aber die Titigkeit
machte mir wenig Freude, obwohl sie mir kaum Schwierig-
keiten bereitete. Ich saf$ an einem zweiten Tisch, den meine
Mutter in die Werkstatt gestellt hatte, und arbeitete ihr zu.
Ich setzte am Anfang nur die inneren Nihte der Kleider, die
sie anfertigte, spiter, als meine Stiche gerader und gleichmai-
Biger wurden, durfte ich auch die dufleren, die fiir jeder-
mann sichtbaren Nihte setzen.

Meine Mutter lobte mich fiir meine Arbeit. Sie sagte:
»Du machst gute Fortschritte, meine Kleine.« Und: »Wenn
du so weitermachst, wird es bald nichts mehr geben, was ich
dir beibringen kann, genau wie bei den Schuldingen.«

Ich antwortete: »Ich bin nicht klein.«

Sie lachte. »Nun sei nicht so verstockt. Du und ich, wir
sind zusammen, das ist die Hauptsache, und das wolltest du
doch immer, nicht wahr?«

»Ja, Mammag, sagte ich.

Im nichsten Jahr liefen die Geschifte meiner Mutter
schlechter. Nicht, weil die reichen Damen von Bologna
sich weniger leisteten, sondern weil in unserer Nihe drei
Hiuser fertiggestellt worden waren, in die ein paar kinder-
reiche Familien einzogen. Die neuen Nachbarsfrauen hat-
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