
Vier Jahreszeiten voller Aufbruch, 
Freundschaft, Liebe und Hoffnung.

Jasmine liebt ihre Schwester und ihre Arbeit. 
Als sie für ein ganzes Jahr freigestellt wird, 

weiß sie überhaupt nicht mehr, was sie tun soll – 
und wer sie eigentlich ist.

Matt braucht seine Familie und den Alkohol. 
Ohne sie steht er vor dem Abgrund.

An Silvester kreuzen sich die Wege von Jasmine 
und Matt, und zwar absolut unfreiwillig. Doch dann 

beginnt ein Jahr voll heller Mondnächte, langer 
Gartentage und berührender Überraschungen.

Ein Jahr, das alles verändert.
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Für meine Freundin Lucy Stack  
Gerade als die Raupe dachte, alles sei vorbei, verwandelte 

sie sich in einen Schmetterling ...



Der größte Ruhm liegt nicht darin, niemals zu fallen, 
sondern jedes Mal wieder aufzustehen.

Konfuzius



WINTER

Die Zeit zwischen Herbst und Frühling, die auf der nördlichen 
Halbkugel die kältesten Monate des Jahres umfasst:  

Dezember, Januar und Februar.

Eine Zeit der Untätigkeit oder des Zerfalls.
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1

Ich war fünf Jahre alt, als ich erfuhr, dass ich irgendwann 
einmal sterben würde.

Dass ich nicht ewig leben würde, war mir bis dahin nie in 
den Sinn gekommen, warum auch? Niemand hatte je ein 
Wort darüber verloren, nicht einmal flüchtig. Dabei wusste 
ich schon einiges über den Tod. Goldfische starben, das 
hatte ich hautnah miterlebt. Sie starben, wenn man sie nicht 
fütterte, aber manchmal auch, wenn man sie zu viel fütterte. 
Hunde starben, wenn sie vor fahrende Autos liefen, Mäuse 
starben, wenn wir sie mit Schokokeksen in die Mausefalle 
lockten, die wir in der kleinen Toilette aufgestellt hatten. 
Kaninchen starben, wenn sie aus dem Stall ausrissen und 
von den bösen Füchsen erwischt wurden. Doch die Er-
kenntnis, dass all diese Wesen unter bestimmten Bedingun-
gen sterben konnten, versetzte mich keineswegs in Panik, 
denn selbst mit meinen fünf Jahren wusste ich, dass pelzige 
Tiere dumme Dinge taten – Dinge, die mir niemals einfal-
len würden.

So war es ein ziemlicher Schock für mich, als ich erfuhr, 
dass der Tod auch mich irgendwann einmal erwischen 
würde.

Meiner Quelle zufolge würde ich, wenn ich Glück hatte, 
auf die gleiche Weise sterben wie mein Großvater. Nämlich 
alt. Nach Pfeifenrauch und Fürzen riechend, mit Taschen-
tuchklümpchen vom Naseputzen auf der Oberlippe. Mit 
Dreck unter den Fingernägeln von der Gartenarbeit. Mit 
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Augen, die sich in den Winkeln gelblich verfärbten und 
mich an die Murmeln aus der Sammlung meines Onkels er-
innerten, auf denen meine Schwester so gern herumlutschte, 
bis sie mal eine verschluckte, so dass mein Vater herbei-
stürzte und ihr so lange auf den Bauch drückte, bis das Ding 
wieder herausgehopst kam. Alt. Mit bis an seine wabblige 
Titten-Brust hochgezogenen braunen Hosen, die sich über 
dem weichen Wanst spannten, so dass darunter seine von 
der Hosennaht zur Seite gedrückten Eier zu sehen waren. 
Alt. Nein, ich wollte absolut nicht so sterben wie mein 
Großvater, aber meiner Quelle zufolge war es das Beste, wo-
rauf ich hoffen konnte.

Es war am Tag der Beerdigung meines Großvaters, als ich 
von meinem Cousin Kevin über meinen bevorstehenden 
Tod aufgeklärt wurde. An diesem heißesten Tag des Jahres 
saßen wir im Gras ganz hinten im langgezogenen Garten 
meines Großvaters – so weit wie möglich von unseren trau-
ernden Eltern entfernt, die in ihren schwarzen Klamotten 
aussahen wie Mistkäfer – und tranken rote Limonade aus 
Plastikbechern. Die Wiese war übersät mit Löwenzahn und 
Gänseblümchen und viel höher als sonst, denn aufgrund 
seiner Krankheit hatte Großvater es in seinen letzten Wo-
chen nicht mehr geschafft, den Garten richtig zu pflegen. 
Ich erinnere mich, dass ich traurig war und Großvater gern 
davor bewahrt hätte, dass sein wunderschöner Garten aus-
gerechnet an diesem Tag, an dem er sich nicht in dem von 
ihm stets angestrebten perfekten Zustand befand, so vielen 
Nachbarn und Freunden präsentiert wurde. Dass er heute 
nicht dabei sein konnte, hätte ihn sicher nicht gestört – Re-
den war nicht seine Lieblingsbeschäftigung –, aber er hätte 
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sich garantiert bemüht, den Garten für die Gäste angemes-
sen zurechtzumachen. Dann wäre er verschwunden und 
hätte sich von weitem die lobenden Bemerkungen angehört, 
vielleicht am offenen Fenster oben im Haus. Er hätte so ge-
tan, als wäre ihm die allgemeine Bewunderung egal, aber das 
wäre sie ihm keineswegs gewesen, und er hätte mit seinen 
grasfleckigen Knien und seinen schwarzgeränderten Finger-
nägeln dort gestanden, ein zufriedenes Lächeln im Gesicht. 
Eine ältere Dame, die sich ihren Rosenkranz ganz fest um 
die Fingerknöchel geschnürt hatte, behauptete, sie fühle 
seine Präsenz im Garten, aber ich merkte nichts davon. Ich 
war ganz sicher, dass mein Großvater nicht anwesend war. 
Der Zustand des Gartens hätte ihn geärgert, er wäre ihm 
unerträglich gewesen.

Immer wieder füllte Großmutter eine Gesprächspause 
mit Bemerkungen wie: »Aber seine Sonnenblumen gedei-
hen ganz prächtig, Gott hab ihn selig«, oder: »Jetzt hat er die 
Petunien gar nicht mehr blühen sehen«, worauf der Klug-
schwätzer Kevin murmelte: »Ja, jetzt ist er selber der Dün-
ger.«

Alle lachten leise. Über Kevins Kommentare wurde im-
mer gelacht, denn Kevin war cool. Er war der Älteste, fünf 
Jahre älter als ich, und als reifer Zehnjähriger sagte er ge-
meine und grausame Dinge, die sich kein anderer von uns 
Kindern getraut hätte. Selbst wenn wir etwas gar nicht lustig 
fanden, lachten wir, denn wir wussten, dass wir sonst umge-
hend zur Zielscheibe seiner Gemeinheiten wurden. An je-
nem Tag traf es mich. Ich fand es einfach nicht witzig, dass 
mein toter Großvater unter der Erde lag und den Petunien 
beim Wachsen half. Ich fand es auch nicht schrecklich. 
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Nein, für mich war es eher eine schöne, irgendwie berei-
chernde Vorstellung – und vor allem schien es mir richtig. 
Genau das hätte mein Großvater gewollt, jetzt, wo er nicht 
mehr mit seinen dicken Wurstfingern zum Blühen und Ge-
deihen seines wundervollen Gartens beitragen konnte, der 
das Zentrum seines Universums gewesen war.

Dass ich den Namen Jasmine bekam, ist ebenfalls der 
Liebe meines Großvaters zum Gärtnern zu verdanken. Als er 
meine Mutter nach meiner Geburt im Krankenhaus be-
suchte, brachte er ihr einen großen Strauß von dem Jasmin 
mit, der an dem selbstgezimmerten, rotgestrichenen Holz-
spalier an der schattigen hinteren Hauswand emporklet-
terte. Er hatte ihn in Zeitungspapier eingepackt, braune 
Schnur darum, und die Tinte des halbfertigen Kreuzwort-
rätsels in der Irish Times war zerlaufen, weil die Stiele vom 
Regen noch ganz nass gewesen waren. Es war kein Sommer-
jasmin, wie man ihn von teuren Duftkerzen und schicken 
Raumsprays kennt. Ich war ein Winterkind, und in Groß-
vaters Garten gab es eine Menge Winterjasmin, der die 
graue Jahreszeit mit seinen kleinen gelben Sternenblüten ein 
bisschen aufhellte. Ich glaube nicht, dass mein Großvater 
über die Bedeutung seines Geschenks nachgedacht hatte, 
und ich weiß auch nicht, ob er sich sonderlich geehrt fühlte, 
als meine Mutter mich nach den Blumen nannte, die er ihr 
mitgebracht hatte. Eigentlich denke ich eher, dass er den 
Namen seltsam fand – er war doch für die Pflanzen in sei-
nem Garten gedacht und nicht für ein Kind. Namen, die 
nicht aus der Bibel stammten, waren ungewohnt für ihn – er 
selbst hieß Adalbert, nach dem Heiligen, der in Irland mis-
sioniert hatte, und mit Zweitnamen Mary.
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Im Winter davor hatte er meiner Mutter violettes Heide-
kraut – heather – in die Klinik gebracht, und prompt hatte 
sie meiner Schwester den Namen Heather gegeben. Ein 
schlichtes Geschenk zur Geburt meiner Schwester, aber 
manchmal frage ich mich, ob er mit dem Jasminstrauß nicht 
doch irgendwelche Absichten verfolgte. Als ich nämlich 
nachforschte, entdeckte ich, dass der Winterjasmin ein na-
her Verwandter des Heidekrauts ist und ebenfalls ein Farb-
tupfer im winterlichen Garten. Ich weiß nicht, ob es viel-
leicht an meinem Großvater und an seiner Persönlichkeit 
lag, aber ich habe schon immer gehofft, dass stille Menschen 
einen Zauber besitzen, der weniger zurückhaltenden Men-
schen fehlt, dass sie mehr wissen als andere und nur deshalb 
so schweigsam sind, weil in ihrem Kopf wichtigere Dinge 
vor sich gehen. Vielleicht täuscht das, was nach außen wie 
Schlichtheit wirkt, über ein gut verstecktes Mosaik phanta-
sievoller Gedanken hinweg – wie zum Beispiel, dass Groß-
vater Adalbert sich für mich den Namen Jasmine gewünscht 
hat.

Damals im Garten interpretierte Kevin die Tatsache, dass 
ich über seinen Todeswitz nicht lachte, fälschlicherweise als 
Missbilligung, und es gab nichts, was er mehr hasste und 
fürchtete. Deshalb richtete er seinen wilden Blick auf mich 
und verkündete: »Du wirst auch mal sterben, Jasmine.«

So saß ich als Jüngste im Kreis von sechs weiteren Kin-
dern und versuchte, die Tatsache meines zukünftigen To-
des zu verdauen, während meine Schwester sich neben uns 
damit vergnügte, sich so lange im Kreis zu drehen, bis ihr 
schwindlig wurde und sie ins Gras plumpste. Ich hatte eine 
Gänseblümchenkette um den Knöchel und einen Kloß im 
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Hals, der sich so groß anfühlte, als hätte ich eine der riesi-
gen, um das blumengeschmückte Büfett herumsummen-
den Hummeln verschluckt. Sicher, auch die anderen Kin-
der waren über Kevins Bemerkung schockiert, aber statt 
mich zu unterstützen und diese ominöse Mitteilung zu be-
streiten, fixierten sie mich mit ernsten Blicken und nickten 
traurig. Ja, das stimmt, sagten diese Blicke, Ja, auch du wirst 
sterben, Jasmine.

Da ich lange schwieg, ging Kevin gnadenlos weiter in die 
Einzelheiten: Nicht nur würde ich sterben, davor würde ich 
auch noch von etwas heimgesucht werden, das sich Periode 
nannte und mir für den Rest meines Lebens jeden Monat 
unerträgliche Qualen bereiten würde. Dann erfuhr ich in al-
len Einzelheiten, wie Babys gemacht wurden, und die Be-
schreibung war so abstoßend, dass ich meinen Eltern eine 
Woche lang kaum in die Augen sehen konnte. Wie um noch 
weiter Salz in meine Wunden zu streuen, gipfelte das Ganze 
in der Information, dass es keinen Weihnachtsmann gab.

Man versucht ja, solche Dinge zu vergessen, aber so etwas 
konnte ich nicht vergessen.

Warum ich diese Episode aus meinem Leben erwähne? 
Nun, weil ich damals entstanden bin – ich, wie ich mich 
heute kenne und wie alle anderen mich kennen. Mein Le-
ben hat begonnen, als ich fünf Jahre alt war. Die Erkenntnis, 
dass ich sterben würde, hat etwas in mir verändert, was mich 
bis zum heutigen Tag prägt: Mir ist klargeworden, dass die 
Zeit an sich zwar unendlich, meine Zeit jedoch begrenzt ist 
und irgendwann zu Ende gehen wird. Ich habe begriffen, 
dass das, was ich eine Stunde nenne, nie das Gleiche ist wie 
für einen anderen Menschen. Wir können sie nicht auf die 



17

gleiche Weise verbringen, wir können sie nicht auf die glei-
che Weise betrachten. Natürlich kann jeder mit seiner Zeit 
machen, was er für richtig hält, aber ich lasse mich da nicht 
mit hineinziehen; ich will meine Zeit nicht verschwenden. 
Wenn du etwas tun willst, musst du es jetzt tun. Wenn du 
etwas sagen willst, musst du es jetzt sagen. Und noch wich-
tiger: Du musst es selbst tun. Es ist dein Leben, du bist der-
jenige, der stirbt, du bist derjenige, der dieses Leben irgend-
wann verliert. So gewöhnte ich mir an, immer in Bewegung 
zu bleiben, Dinge ins Rollen zu bringen. Ich arbeitete in 
einem Rhythmus, der mich selbst oft so atemlos machte, 
dass ich kaum einen Augenblick fand, mich zu besinnen, zu 
mir zurückzufinden. Ich jagte mich, ich hetzte mich und 
schaffte es nur selten, mich einzuholen. Denn ich war 
schnell.

Als wir den sonnenverbrannten Trauergästen an jenem 
Abend zurück nach Hause folgten, nahm ich von unserem 
Treffen im Gras viel mehr mit als nur die Gänseblümchen, 
die von meinen Hand- und Fußgelenken baumelten und in 
meine Haare geflochten waren. Mein Herz war voller Angst, 
aber es dauerte nicht lange, bis ich sie auf die einzige für eine 
Fünfjährige mögliche Art verarbeitet hatte. Wenn ich an den 
Tod dachte, dachte ich immer an meinen Großvater Adalbert 
Mary, der unter der Erde lag und selbst dort noch seinen 
Garten zum Wachsen brachte, obwohl er nicht mehr da war, 
und das gab mir Hoffnung.

Man erntet das, was man gesät hat. Und ich machte mich 
fleißig ans Säen.
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Ich bin gekündigt worden, gefeuert – und das genau sechs 
Wochen vor Weihnachten, meiner Meinung nach ein ext-
rem unwürdiger Zeitpunkt für einen Rausschmiss. Um die 
Peinlichkeit zu vermeiden, mich persönlich feuern zu müs-
sen, und außerdem einer Szene oder womöglich sogar einem 
Rechtsstreit aus dem Weg zu gehen, hatte man eigens eine 
Frau von einer dieser auf saubere Entlassungen spezialisier-
ten Agenturen angeheuert. Sie lud mich zum Lunch in ein 
ruhiges Lokal ein, ließ mich einen Caesar Salad bestellen, 
nahm selbst aber nur schwarzen Kaffee und beobachtete 
dann, während sie mich über meine neue Arbeitssituation 
informierte, in aller Ruhe, wie mir die Croutons im Hals 
stecken blieben. Vermutlich wusste Larry ganz genau, dass 
ich die Kündigung weder von ihm noch von sonst jeman-
dem aus der Firma widerspruchslos hingenommen hätte – 
dass ich alle Register gezogen hätte, um es ihm auszureden, 
ihm mit einem Prozess gedroht oder ihn geohrfeigt. Also 
hatte er wohl versucht, mich eines ehrenvollen Todes ster-
ben zu lassen  – nur dass ich mich alles andere als geehrt 
fühlte. Eine Entlassung ist eine öffentliche Angelegenheit, 
ich würde den Leuten mitteilen müssen, dass ich rausge-
schmissen worden war – abgesehen natürlich von denen, die 
es bereits wussten. Ich schämte mich. Ich schäme mich noch 
immer.

Ich habe meine berufliche Laufbahn als Buchhalterin be-
gonnen. Ab dem reifen jugendlichen Alter von vierund-
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zwanzig hatte ich eine Stelle bei Trent & Bogle, einer großen 
Firma, in der ich es ein Jahr aushielt, dann aber von heute 
auf morgen zu Start It Up wechselte, wo ich Leute, die vor-
hatten, ein eigenes Unternehmen zu gründen, finanziell be-
riet und anleitete. Meiner Erfahrung nach legen sich die 
meisten Menschen zu einem Ereignis zwei Geschichten zu-
recht: die öffentliche und die wahre. Ich beispielsweise er-
zähle, dass ich nach achtzehn Monaten kündigte, um mich 
selbständig zu machen, weil die Menschen, die in mein 
Büro kamen, mich so inspiriert hatten, dass mich der 
Wunsch überwältigte, meine eigenen Ideen zu verwirkli-
chen. In Wirklichkeit aber irritierte es mich, dass manche 
meiner Kunden ihr Projekt einfach nicht richtig umsetzten. 
Also gründete ich, hochmotiviert und leistungsorientiert, 
wie ich nun mal bin, lieber selbst eine Firma, und das so er-
folgreich, dass sie mir schon nach kurzer Zeit jemand ab-
kaufen wollte. So verkaufte ich sie. Dann baute ich eine 
neue Firma auf, verkaufte auch diese, und gleich kam mir 
die nächste Idee. Aber das dritte Mal hatte ich nicht einmal 
Zeit, meine Idee ordentlich zu entwickeln, weil ein anderes 
Unternehmen sie entweder so toll fand oder aus Konkur-
renzgründen so hasste, dass sie sie vom Fleck weg kaufen 
wollte. Das wiederum führte zu meiner Arbeitsbeziehung 
mit Larry, dem jüngsten Start-up-Unternehmen und dem 
einzigen Job, aus dem ich je gefeuert worden bin.

Das Geschäftskonzept dieses Start-ups war ursprünglich 
Larrys Idee, und wir entwickelten sie gemeinsam weiter. Ich 
war Mitgründerin der Firma und hegte und pflegte dieses 
Baby, als hätte ich es selbst zur Welt gebracht. Ich half ihm, 
sich zu entwickeln. Ich sah zu, wie es gedieh, wie es unsere 
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kühnsten Träume übertraf, und bereitete mich schließlich 
auf den Moment vor, in dem wir es verkaufen würden. Aber 
es kam ganz anders. Ich wurde gefeuert.

Unsere Firma trug den Namen Idea Factory; wir halfen 
Unternehmen mit ihren eigenen ambitionierten Ideen. Da-
bei nahmen wir ihre Ideen als Grundlage und verbesserten 
sie, oder wir entwickelten unsere eigenen Konzepte und 
brachten sie entsprechend zur Anwendung. So kreierten wir 
zum Beispiel für einen Coffee-Shop die Daily Fix, eine Zei-
tung mit lokalen Berichten, eine Publikation, die ansässige 
Unternehmen, Schriftsteller und Maler unterstützte, oder 
arbeiteten mit einem Sexshop an dem Projekt, im Laden Eis 
zu verkaufen – übrigens meine Idee und ein Riesenerfolg. 
Nicht einmal die Wirtschaftskrise machte uns zu schaffen, 
im Gegenteil – wir blühten auf, denn Phantasie war genau 
das, was ein Unternehmen brauchte, um in diesem Klima 
nicht unterzugehen. Und das war es, was wir verkauften – 
unsere Phantasie. Ich liebte meine Arbeit.

Wenn ich es jetzt in meiner ja reichlich vorhandenen Frei-
zeit analysiere, dann sehe ich, dass meine Beziehung zu 
Larry schon seit einiger Zeit nicht mehr richtig funktio-
nierte. Ich steuerte, vielleicht etwas betriebsblind, auf das 
Ziel »Firma verkaufen« zu, wie ich es schon dreimal durch-
exerziert hatte  – während Larry sie selbst weiterführen 
wollte. Rückblickend sehe ich, dass das ein großes Problem 
war. Ich glaube, ich habe meinen Plan zu stark forciert, in-
dem ich ständig Ausschau nach potentiellen Käufern hielt, 
obwohl ich tief in meinem Innern wusste, dass Larry daran 
überhaupt nicht interessiert war – und das setzte ihn unter 
Druck. Für ihn bedeutete »weitermachen«, die Firma zu 
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entwickeln, für mich, sie abzustoßen und etwas Neues anzu-
fangen. Ich traf Entscheidungen mit dem Ziel, mich von 
dem Projekt zu verabschieden, er dagegen hatte nichts ande-
res im Sinn, als es festzuhalten. Wenn man sich anschaut, 
wie Larry mit seiner halbwüchsigen Tochter und seiner Frau 
umgeht, dann weiß man, dass er diese Philosophie so ziem-
lich auf jeden Aspekt seines Lebens anwendet. Festhalten 
um jeden Preis! Das gehört mir! Bloß nicht die Kontrolle ab-
geben. Aber sei’s drum.

Ich bin dreiunddreißig und habe vier Jahre in unserer 
Ideenfabrik gearbeitet. Ich war nie krank, es gab nie Klagen, 
keine Vorwürfe, keine Abmahnung, ich hatte keine unpas-
sende Liaison – jedenfalls keine, die negative Auswirkungen 
auf die Firma gehabt hätte. Ich habe in meinem Job alles ge-
geben, mir selbst zuliebe, weil ich es so wollte, aber ich habe 
schon damit gerechnet, dass die Maschinerie, für die ich 
arbeitete, mir etwas zurückgibt und das, was ich für sie getan 
habe, honoriert. Meine frühere Überzeugung, dass Gefeu-
ertwerden nichts Persönliches ist, beruhte darauf, dass ich 
selbst noch nie gefeuert worden war, sondern andere Leute 
hatte feuern müssen. Inzwischen weiß ich, dass es etwas sehr 
Persönliches ist, denn mein Job war mein Leben.

Meine Freunde und Kollegen waren allesamt sehr hilfsbe-
reit, aber auf eine Art und Weise, dass ich, sollte ich je Krebs 
kriegen, die Information lieber strikt für mich behalten 
werde. Alle vermitteln mir das Gefühl, dass ich ein hilfloses 
Opfer bin. Sie sehen mich an, als würde ich vermutlich 
demnächst in ein Flugzeug nach Australien steigen und 
mich zu all den überqualifizierten Leuten gesellen, die dort 
auf Wassermelonenfarmen arbeiten.
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Kaum zwei Monate sind vergangen, und schon melden 
sich bei mir Zweifel, ob ich überhaupt noch ein vollwertiger 
Mensch bin. Ich habe keine Aufgabe, ich habe der Welt 
nichts zu bieten. Ich fühle mich nutzlos. Sicher, ich weiß, es 
ist nur ein vorübergehender Zustand und ich werde meine 
Rolle irgendwann wieder erfüllen können, aber im Moment 
fühle ich mich einfach so. Fast zwei Monate geht das nun 
schon so, und mir ist langweilig. Ich bin eine Macherin, und 
ich mache so gut wie gar nichts.

Schon im Lauf des ersten Monats war fast alles erledigt, 
was ich mir an stressigen Tagen erträumt habe. Kurz vor 
Weihnachten habe ich einen Strandurlaub gemacht, und 
jetzt bin ich braungebrannt und friere. Ich habe mich mit 
meinen Freundinnen getroffen – fast durch die Bank junge 
Mütter, entweder neuerdings in Elternzeit oder bereits in 
der Verlängerung oder in der Phase, in der sie vielleicht nie 
wieder ins Berufsleben zurückkehren wollen, und wir haben 
zusammen Kaffee getrunken zu einer Tageszeit, zu der ich in 
der Öffentlichkeit früher nie Kaffee getrunken habe. Es 
fühlte sich an wie Schulschwänzen, und die ersten paar Male 
war es wundervoll, aber dann wurde es weniger wundervoll, 
denn ich fing an, mich auf die Leute zu konzentrieren, die 
den Kaffee servierten oder die Tische abwischten oder die 
Paninis stapelten, und alle hatten sie etwas zu tun, alle ha-
ben gearbeitet. Ich habe mich mit sämtlichen süßen Babys 
meiner Freundinnen angefreundet, obwohl sie meistens nur 
auf ihren Matten herumliegen, die quietschen und rascheln, 
wenn man aus Versehen darauftritt, und nichts tun, außer 
vielleicht mal ihre fetten Beinchen in die Höhe zu strecken, 
nach ihren Zehen zu grapschen, zur Seite zu rollen und sich 
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dann abzurackern, um wieder in die Ausgangslage zurück-
zukommen. Das ist sehr lustig anzusehen – die ersten zehn 
Mal.

Innerhalb von sieben Wochen hat man mich zweimal ge-
fragt, ob ich Patin werden möchte, fast so, als wollten sie 
dem Gehirn der Freundin, die sonst nichts zu tun hat, ein 
bisschen was zu tun geben. Beide Anfragen waren nett ge-
meint, ich war gerührt, aber wenn ich gearbeitet hätte, wäre 
niemand auf die Idee gekommen, mich zu fragen, denn ich 
hätte meine Freundinnen ja auch nicht so oft besucht und 
ihre Babys nicht so gut kennengelernt, und so hat letztlich 
wieder einmal alles damit zu tun, dass ich keine Arbeit habe.

Jetzt bin ich die Frau, die von ihren Freundinnen angeru-
fen wird, wenn sie mal dringend unter die Dusche müssen, 
weil sie verschwitzt sind und mit dem Latein am Ende, weil 
ihre Haare wie ein Ölfilm am Kopf kleben und sie nach 
Schweiß und Babykotze stinken. Dann hauchen sie mit 
einer Stimme, die mir eine dicke Gänsehaut verursacht, ins 
Telefon, dass sie nicht mehr weiterwissen und Angst davor 
haben, was sie anrichten könnten, wenn nicht bald Hilfe 
herbeieilt, so dass ich sofort losrenne und das Baby im Arm 
halte, während sie sich wohlige zehn Minuten unter die Du-
sche stellen. Inzwischen weiß ich, dass eine zehnminütige 
Dusche für junge Eltern ein ebenso hochwillkommenes Ge-
schenk ist wie die Möglichkeit, in aller Ruhe zur Toilette zu 
gehen, und dass beides wesentlich mehr wieder ins Lot 
bringt als nur die Körperhygiene.

Jetzt kann ich ganz spontan meiner Schwester einen Be-
such abstatten, was bisher nie möglich war. Aber sie gerät je-
des Mal völlig aus der Fassung, und wenn ich bei ihr bin, 
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fragt sie mich ständig, wie spät es ist – als hätte ich ihre in-
nere Uhr durcheinandergebracht. Ich habe Weihnachtsge-
schenke gekauft und hatte noch reichlich Zeit übrig. Ich 
habe echte Weihnachtskarten aus Papier gekauft und recht-
zeitig abgeschickt, zweihundert Stück. Ich gehe sogar für 
meinen Vater einkaufen. Ich bin ultraeffizient, so war ich 
schon immer.

Natürlich bin ich gern auch mal faul  – ich liebe einen 
zweiwöchigen Urlaub, ich liebe es, am Strand zu liegen und 
nichts zu tun –, aber nur, wenn ich es selbst bestimme, nur 
unter meinen eigenen Bedingungen und wenn ich weiß, 
dass danach etwas auf mich wartet. Wenn der Urlaub vorbei 
ist, möchte ich ein Ziel vor Augen haben. Etwas Sinnvolles. 
Ich brauche eine Herausforderung. Eine Aufgabe. Ich möchte 
meinen Beitrag leisten. Ich muss etwas tun.

Ich habe meinen Job geliebt, aber weil ich nicht arbeiten 
kann, versuche ich mich auf das zu konzentrieren, was ich 
nicht vermisse – um mich ein bisschen besser zu fühlen.

Ich habe hauptsächlich mit Männern zusammengearbei-
tet. Die meisten waren Dödel, einige waren amüsant, ein 
paar sogar richtig sympathisch. Ich habe nie Zeit mit ihnen 
außerhalb der Arbeit verbracht, was bedeuten könnte, dass 
mein nächster Satz keinen Sinn ergibt, aber das stimmt 
nicht. In meinem Team haben zehn Männer gearbeitet, und 
mit dreien von ihnen war ich im Bett. Bei zweien von ihnen 
habe ich es bereut, und der eine, bei dem ich es nicht bereue, 
bereut seinerseits, dass er mit mir geschlafen hat. Das ist 
schade.

Ich werde die Leute nicht vermissen, mit denen ich zu-
sammengearbeitet habe. Menschen sind sowieso der größte 
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Störfaktor in meinem Leben. Es beunruhigt mich, dass so 
viele kein bisschen Menschenverstand haben, dass ihre Mei-
nungen so voreingenommen und so wenig durchdacht sind, 
so zutiefst frustrierend, irregeleitet, fehlinformiert und ge-
fährlich, dass ich es kaum aushalte, ihnen zuzuhören. Ich 
bin nicht übermäßig empfindlich. Ich mag politisch unkor-
rekte Witze unter kontrollierten Bedingungen, in einer Um-
gebung, wo sie angemessen sind und jeder weiß, dass sie auf 
Kosten der Ignoranten gehen, die es mit der Korrektheit 
übertreiben. Wenn jemand einen politisch unkorrekten 
Scherz macht, weil er ernsthaft an dessen Inhalt glaubt, ist 
das nicht witzig, sondern widerlich. Ich mag keine Debatten 
darüber, was angeblich richtig oder falsch ist, mir ist es lie-
ber, wenn Menschen das einfach wissen. Und zwar von Ge-
burt an. Ein Prick-Allergietest und eine Grips-Injektion.

Die Arbeitslosigkeit hat mich dazu gebracht, mich dem 
zu stellen, was ich an der Welt und an mir selbst am wenigs-
ten mag. In meinem Job konnte ich mich verstecken und 
ablenken. Ohne Job muss ich den Dingen ins Gesicht 
schauen, über sie nachdenken, sie in Frage stellen und eine 
Möglichkeit finden, auch mit dem zurechtzukommen, was 
ich seit langem vermeide. Das schließt auch das Viertel mit 
ein, in das ich vor vier Jahren gezogen bin und mit dessen 
Bewohnern ich nie etwas zu tun hatte – bis jetzt.

Es ist Silvester. Zum ersten Mal in meinem Leben bin ich 
allein. Dafür gibt es mehrere Gründe. Erstens ist das Wetter 
so scheußlich, dass ich mich nicht dazu aufraffen konnte, 
nach draußen zu gehen, vor allem, nachdem ich fast von der 
Tür enthauptet worden wäre, als ich dem tapferen Mann, 
der den Kampf mit den Elementen aufgenommen hatte, um 
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mir mein Essen zu bringen, mein Thai-Takeaway abnehmen 
wollte. Die Krabbenchips hatten sich praktisch aufgelöst, er 
hatte die Sauce für die gefüllten Teigtaschen verschüttet, so 
dass unten in der Tüte alles schwamm, aber ich brachte es 
nicht übers Herz, mich zu beschweren. Sein sehnsüchtiger 
Blick in die Geborgenheit meines gemütlich warmen Hau-
ses machte es mir unmöglich, auch nur ein Wort über den 
Zustand seiner Lieferung zu verlieren.

Draußen heult der Wind mit solcher Kraft, dass ich mich 
frage, ob er vorhat, mein Dach abzudecken. Das Gartentor 
meines Nachbarn klappert unablässig, und ich frage mich, 
ob ich hingehen und es richtig schließen sollte, aber das 
würde bedeuten, dass ich vom Wind genauso durch die Ge-
gend geschubst würde wie die Mülltonnen, die neben dem 
Haus gegeneinander rumsen. Heute ist der stürmischste 
Tag, den Irland seit Menschengedenken erlebt hat. Ganz 
Großbritannien ist betroffen, und auch die USA bleiben 
nicht verschont. In Kansas herrschen minus vierzig Grad, 
die Niagara-Fälle sind gefroren, New York wird von eisiger 
Luft, einem sogenannten Polarwirbel, attackiert, in Kerry 
landen Wohnmobile auf den Klippen, zuvor absolut trittsi-
chere Schafe verlieren das Gleichgewicht und landen neben 
angespülten Robben am Strand.

Es gibt Flutwarnungen, völlig durchnässte Live-Reporter 
stehen bibbernd und mit blaugefrorenen Lippen an der 
Küste und beschwören die Anwohner, zu Hause zu bleiben. 
Seit zwei Tagen steht die Straße, die ich am häufigsten be-
nutze, wenn ich irgendwohin fahre, komplett unter Wasser. 
Ausgerechnet in einer Zeit, in der ich mich unbedingt be-
schäftigen wollte, geradezu beschäftigen müsste, bringt Mut-
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ter Natur mich gnadenlos zum Stillstand. Ich weiß, was sie 
vorhat: Sie will mich zum Nachdenken zwingen, und sie 
schafft es tatsächlich! Deshalb beginnen jetzt alle Gedanken, 
die ich mir über mich selbst mache, mit Vielleicht ... – weil 
ich auf eine Art über mich nachdenken muss, wie ich noch 
nie über mich nachgedacht habe, und ich bin mir nicht si-
cher, ob ich das überhaupt kann.

Im Heulen des Sturms ist das Bellen des Hundes gegen-
über kaum zu hören. Ich glaube, Dr. Jameson hat mal wie-
der vergessen, ihn ins Haus zu lassen. Er wird langsam ein 
bisschen schusslig – oder er hat sich mit dem Hund gestrit-
ten. Den Namen des Hundes kenne ich nicht, aber es ist ein 
Jack Russell Terrier. Gelegentlich erwische ich ihn in mei-
nem Garten, gelegentlich hinterlässt er dort einen Haufen, 
und ein paarmal ist er auch schon in mein Haus gerannt, so 
dass ich ihn einfangen und dem ehrenwerten Gentleman von 
gegenüber zurückbringen musste. Ich nenne Dr. Jameson den 
ehrenwerten Gentleman, weil er ein ziemlich nobler Sieb-
zigjähriger ist, pensionierter Arzt, der früher nebenbei 
auch noch Vorsitzender von ungefähr jedem Club war, 
Schach, Bridge, Golf, Cricket. Jetzt ist er Vorsitzender 
unseres Eigentümervereins, der sich um Laubsaugen, den 
Austausch von kaputten Birnen in Straßenlaternen, die 
Nachbarschaftswache und so weiter kümmert. Dr. Jameson 
ist stets gutgekleidet, mit perfekt gebügelten Hosen und 
Hemden, dünnen V-Ausschnitt-Pullis, blitzblanken Schu-
hen und gutfrisierten Haaren. Er redet mit mir, als richte er 
seine Sätze immer knapp über meinen Kopf hinweg – Kinn 
vorgereckt, Nase in der Luft, wie ein Laienschauspieler. Aber 
er ist nie direkt unhöflich, so dass ich auch keinen Grund 
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dafür habe, meinerseits unhöflich zu sein, ich halte mich 
einfach nur auf Distanz. Das mache ich immer, wenn ich 
Menschen nicht richtig einschätzen kann. Bis vor einem 
Monat wusste ich nicht einmal, dass Dr. Jameson überhaupt 
einen Hund besitzt, aber inzwischen weiß ich für meinen 
Geschmack ja schon viel zu viel über meine Nachbarn. Je 
mehr der Hund gegen den Wind anbellt, desto nervöser 
werde ich. Womöglich ist Dr. Jameson in seiner Wohnung 
zusammengebrochen, womöglich hat der Wind ihn in einen 
Nachbargarten geweht wie die Trampoline, die plötzlich in 
fremden Gärten aufgetaucht sind. Angeblich hat ein kleines 
Mädchen morgens beim Aufwachen auf der Wiese hinter 
dem Haus eine Schaukel und eine Rutsche vorgefunden 
und gedacht, der Weihnachtsmann hätte ihr noch einen ver-
späteten Besuch abgestattet, aber wie sich herausstellte, 
stammten die Geräte aus einem Garten fünf Häuser weiter.

Ich kann die Party, die Mr und Mrs Murphy im Haus 
neben mir veranstalten, zwar sehen, aber nicht hören – es ist 
ihre übliche ausgelassene Silvesterfeier. Sie beginnt und endet 
jedes Jahr mit traditionellen irischen Liedern, Mr Murphy 
spielt die Bodhran, und Mrs Murphy singt mit einer solch 
traurigen Innigkeit, als säße sie mitten auf einem Acker mit 
verrotteten Kartoffeln. Wenn dann auch noch der Rest der 
Gäste mit einstimmt, hat man das Gefühl, sie sitzen in 
einem Hungerschiff nach Amerika und werden von der 
stürmischen See gebeutelt. Ich bin nicht traurig, dass der 
Wind die Töne in eine andere Richtung trägt, aber ich kann 
auch eine Party hören, die ich nicht sehe. Wahrscheinlich 
findet sie ein paar Straßen weiter statt; Gesprächsfetzen von 
Leuten, die verrückt genug sind, draußen zu rauchen, wer-
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den zusammen mit dem fernen Rhythmus irgendeiner Par-
tymusik durch meinen Schornstein hereingeweht, aber 
gleich wieder weggerissen; Geräusche und Blätter wirbeln 
fieberhaft auf meiner Türschwelle herum.

Ich war zu drei Partys eingeladen, aber ich konnte mir 
wirklich nichts Schlimmeres als Party-Hopping vorstellen, 
obendrein hätte ich mir am Silvesterabend bei diesem Wet-
ter und in meiner momentanen Stimmung ein Taxi besor-
gen müssen. Außerdem sollen die Fernsehprogramme an 
Silvester echt großartig sein, und ich will mir davon heute 
endlich mal selbst ein Bild machen. Also wickle ich mich 
fester in meine Kaschmirdecke, trinke einen Schluck Rot-
wein und bin zufrieden mit meiner Entscheidung, allein zu 
bleiben. Jeder, der sich bei diesem Wetter draußen herum-
treibt, muss doch verrückt sein. Wieder heult der Wind mit 
aller Kraft, und ich greife nach der Fernbedienung, um die 
Lautstärke hochzudrehen, aber im selben Moment erlischt 
im ganzen Haus das Licht, und der Fernseher geht aus. Ich 
sitze im Dunkeln, der Hausalarm piept.

Ein kurzer Blick aus dem Fenster zeigt mir, dass die ganze 
Straße keinen Strom hat. Im Gegensatz zu den anderen 
mühe ich mich erst gar nicht mit Kerzen ab, sondern nehme 
die Dunkelheit als zusätzlichen Grund, mich die Treppe hi-
naufzutasten und ins Bett zu klettern, obwohl es gerade mal 
zehn Uhr ist. Die Ironie, dass ich sozusagen im doppelten 
Wortsinn keine Power habe, entgeht mir nicht. Zuerst 
schaue ich mir die Silvester-Show auf meinem iPad an, und 
als der Akku leer ist, höre ich ein bisschen Musik auf mei-
nem iPod, der allerdings auch schon einen bedrohlich nied-
rigen Akkustand anzeigt. Er geht so rasant zur Neige, dass 
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ich die verbleibenden Songs kaum genießen kann. Zum 
Schluss stelle ich meinen Laptop an, und als auch er den 
Geist aufgibt, möchte ich am liebsten losheulen.

Dann höre ich ein Auto auf der Straße und weiß, jetzt 
gibt es Action.

Ich klettere aus dem Bett und ziehe die Vorhänge zurück. 
Die ganze Straße ist vom Stromausfall betroffen. In ein paar 
Häusern sehe ich flackernden Kerzenschein, aber sonst ist es 
stockdunkel, denn die meisten meiner Nachbarn sind über 
siebzig und vermutlich schon im Bett. Ich vertraue darauf, 
dass mich keiner sehen kann, denn auch mein Haus ist dun-
kel, ich kann mit offenen Vorhängen am Fenster stehen und 
ungehindert das Spektakel beobachten, das sich jetzt vor mir 
entfalten wird.

Ich schaue hinaus. Und da sehe ich Sie.
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