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»Das war anders als alles, was sie kannte, anders  
als alles, was ihr über die Beziehung zu einem Mann  
je gesagt worden war. Und es war stärker als Worte  
es auszudrücken vermocht hätten. Sie lag ganz still  

da und spürte sich. Sie lebte. Jeder Atemzug war  
Leben, war Kraft, war – Glück!«

Deutschland, Ende des 19. Jahrhunderts: Die  
junge Caroline, Tochter des Straßenmeisters Caspari,  

ist einem angesehenen Mann versprochen.  
Aber sie findet ihn abstoßend und weiß, dass sie nie- 

mals Gefühle für ihn haben wird. Ihr Herz  
gehört einem anderen: dem neuen Postillion  

der Stadt. Gegen alle Widerstände entscheidet sie sich  
dafür, ihrem Herzen zu folgen. Doch von Seiten  

ihrer Familie kann sie nicht mit Verständnis rechnen. 

Der Auftakt einer großen Saga um eine 
starke Frau und ihr Schicksal: Die  

Geschichte der Caroline Caspari beruht auf  
einer wahren Begebenheit.

Anna Valenti hat dieses Buch den vielen  
unbekannten Frauen gewidmet, die es schon im 
19. Jahrhundert wagten, sich zu emanzipieren.
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Für meine Großmutter

Die Geschichte der Caroline Caspari beruht auf einer wah-
ren Begebenheit. Sie ist den vielen unbekannten Frauen ge-
widmet, die es schon im 19. Jahrhundert wagten, sich zu 
emanzipieren. Die, deren Namen wir nicht wissen, deren 
Leid niemanden interessierte, deren Mut bewundernswert 
war und deren Kraft so viel größer sein musste als unsere.
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Kapitel 1

An einem Märztag des Jahres 1889 ging ein junges Mädchen 
die Pappelallee hinauf, die vom Dorf Mahlsheim zu den hö-
her gelegenen Häusern und schließlich zu der auf dem Hü-
gelkamm gelegenen Burgruine führte. An ihrem linken Arm 
trug sie einen hübschen geflochtenen Weidenkorb, über den 
ein rot und weiß kariertes Tuch gebreitet war. Der Korb war 
nun, da sie die Zutaten des Mittagsmahls – Kartoffeln, ein 
Stück Schweinebraten und Bohnengemüse – bei der Groß-
mutter abgegeben hatte, leicht an ihrem Arm. Sie schwang 
ihn vergnügt hin und her, sang leise vor sich hin und schien 
überhaupt recht guter Dinge zu sein. Ab und zu schaute sie 
sich nach ihrem Hund um, einem großen braunen Schäfer-
hund-Mischling, der, sich einmal hierhin, einmal dahin 
wendend, schnüffelnd und die Nase am Boden, hinter ihr 
lief und ihre einzige Begleitung war. Es hatte zwölf Uhr ge-
schlagen, die Sonne stand hoch am Himmel und nur ein 
paar kleine weiße Wolken zogen gemächlich ihren Weg. 

Das Mädchen hatte die erste Wegstrecke, vorbei an dem 
aus roten Backsteinen gebauten Kaiserlichen Postamt mit 
seinem großen Vorplatz, mit zwei älteren Frauen zurückge-
legt, die sich, eine nach der anderen, jeweils in der Mitte 
und im oberen Teil des Dorfes von ihr verabschiedet hatten. 
Sie selbst aber ging weiter und nahm den Weg in Richtung 
des elterlichen Hauses, das eines der beiden etwas unterhalb 
der mittelalterlichen Ruine gelegenen war. Auf dem ersten 
Hügelkamm angekommen, wandte sie sich noch einmal um 
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und sah das Dorf inmitten des weitläufigen grünen Hügel-
landes vor sich liegen. Am Rand der Anhöhe lagen Kirche, 
Pfarrhaus und Kirchhof, dessen terrassenförmig angeord-
nete Gräber sich ein Stück weit den Mahlsberg genannten 
Hügel hinaufzogen. Darüber breiteten sich die mächtigen 
Bäume des Hirschwaldes aus. 

Der Hund lief zu ihr, leckte ihr die Hand und schmiegte 
seinen Kopf zwischen Arm und Bein. »Flic!« , sagte sie zärt-
lich und strich ihm über den weichen braunen Kopf. Ihr 
Blick schweifte über den in der Mitte des Ortes gelegenen 
Dorfplatz, in dessen Zentrum eine uralte turmhohe Linde 
stand. Schulhaus und Gemeindehaus gruppierten sich an 
seinen zwei Seiten einander gegenüber. Auf der dritten Seite, 
zu den angrenzenden Wiesen und zum Bärenwald hinaus 
gelegen, erstreckte sich das weitläufige Areal des ansehnli-
chen, Kaiserhof genannten Gasthofes. Rings um das Dorf 
herum lagen drei große Bauerngehöfte und einige kleinere 
sowie ein stattlicher Gutshof inmitten der Felder und Wei-
den. 

Das Mädchen lächelte unwillkürlich und war ganz in sich 
versunken, als es zu dem riesigen Areal des Bärenwaldes, der 
sich bis zum Horizont hinzog, mit beinahe schwärmeri-
schem Ausdruck hinübersah. Der Hund wurde ungeduldig; 
er jaulte und sprang um die junge Frau herum, bis sie sich 
nach einem auf dem Wiesenboden liegenden Ast umsah, 
einen entdeckte und dem Hund das Stöckchen warf. Sie 
stellte den Korb ab und tobte mit dem Tier herum, bis sie 
ganz außer Atem war. Eine schwarze Strähne löste sich aus 
ihrem Haarknoten und fiel ihr über Gesicht und Schulter. 
Die weiße, mit Spitzen besetzte Bluse rutschte aus dem 
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blauen Wollrock und blitzte unter ihrer exakt dazu passen-
den blauen Jacke hervor, die sie der Bequemlichkeit halber 
aufgeknöpft hatte. Sie lachte und juchzte und warf den Kopf 
in den Nacken. Ihre blauen Augen leuchteten. Und plötz-
lich hob sie ihre Arme und streckte sie der Sonne entgegen, 
während sie sich im gedachten Rhythmus eines Walzers hin 
und her wiegte, um sich selbst drehte und die Walzermelo-
die summte. Flic tat es ihr gleich und sprang übermütig um 
sie herum. Ab und zu drehte er sich auch im Kreis und ver-
suchte, mit den Zähnen seinen eigenen Schwanz zu packen. 
Das ging so lange, bis sie, nun vollkommen selbstvergessen 
und in all dem Schönen um sie herum gefangen, durch Flics 
Bellen und Blaffen jäh an ihre Pflichten erinnert wurde. Sie 
drehte sich ein letztes Mal, breitete die Arme aus und ver-
beugte sich vor ihrem Begleiter. »Sie haben recht, mein Herr. 
Danke, mein Herr. Und nun auf, nach Hause!«, und damit 
eilte sie, mit der linken Hand den Korb greifend und mit 
der rechten dem Hund den Weg weisend, mit schnellen 
Schritten auf das elterliche Haus zu, während sie mit ra-
schem Griff Bluse und Haar ordnete und die Jacke zu-
knöpfte.

»Caroline, wo bleibst du?«, hörte sie die Stimme der Mutter, 
die sich, aus dem Küchenfenster gelehnt, nach ihrer säumi-
gen Tochter umsah. »Träumst wohl wieder. Jetzt komm, der 
Vater sitzt schon am Tisch, ich möchte das Essen auftragen.«

»Ich komme schon, Mutter«, erwiderte die Tochter.
»Wie geht es der Großmutter?«, fragte die Mutter. 

»Schade, dass ich nicht mitkommen konnte, aber mein Rü-
cken ...«
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Caroline war eingetreten und hatte sich sofort dem schon 
in der guten Stube am Esstisch sitzenden Vater zugewandt, 
auf den sie nun ohne weiteres zuging, um ihn zu umarmen 
und sich den Sonntagskuss abzuholen. Ihr Vater, Straßen-
meister Caspari, lachte und ließ sich die Behandlung wohl 
gefallen. Dann drückte er seinem Liebling, der sich neben 
seinen Stuhl gehockt hatte, einen Kuss auf die Stirn.

»Setz dich, Caroline«, mahnte die Mutter und ging in die 
Küche zurück, um das Essen aufzutragen. Die Suppe kam, 
danach der Fleischgang.

»Möchtest du einen Nachtisch, Eduard?«, fragte Frau 
Caspari.

»Meine Zigarre ist mir lieber, Friederike«, antwortete der 
Angesprochene. »Aber ihr Weibsleute solltet nicht darauf 
verzichten. Ich werde mit der Zigarre so lange warten.«

Seine Frau sah glücklich zu ihm hinüber und war einen 
Moment von der ihr Sorge bereitenden Tochter abgelenkt. 
Wie richtig war es doch gewesen, Caspari zu heiraten! Nicht 
nur, dass sie nun schon beinahe 24 Jahre mit ihm in einem 
der beiden oberhalb des Dorfes gelegenen Häuser wohnte, 
auch die teure Sonntagszigarre konnte er sich gönnen. Stra-
ßenmeister, zuständig für den ganzen Kreis. Mehr als 30 
Arbeiter hatte er unter sich. Und mit dem Landrat stand er 
auf gutem Fuße. »Ja, Herr Caspari«, hatte der bei ihrem letz-
ten Treffen im Landratsamt gesagt, »einen Straßenmeister 
wie Sie wünscht sich wohl jeder Kreis. So gut wie unsere 
Straßen und sogar die Wege in Ordnung sind, da kommt 
kein anderer mit.«

Sie war so stolz gewesen, als er ihr das erzählt hatte. Gut 
heiraten, dachte sie, das ist doch das Beste, was eine Frau im 
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Leben erreichen kann. Nur ein einziges Haus steht noch hö-
her als unseres auf dem Hügel – abgesehen natürlich von der 
Ruine der Mahlsburg. Ich habe eine Magd. Muss nicht so 
schwere Arbeit machen wie die anderen Frauen im Dorf. 
Und meine beiden Kinder werden noch weiter kommen ... 
Gustav, ihr Ältester, war nach seiner Militärzeit in einer der 
neu gegründeten Ingenieurschulen aufgenommen worden 
und studierte nun schon das dritte Jahr dort.

»Gut, Gustav«, hatte sein Vater gesagt, »Ingenieure wer-
den immer gebraucht. Mach was draus, dass ich stolz auf 
dich sein kann.«

»Selbstverständlich, Vater«, hatte Gustav geantwortet. 
»Wir leben in einer Zeit des Aufbruchs. In Zukunft wird 
viel gebaut werden.«

»Das will ich meinen, Gustav. Deine Ausbildung ist teuer 
genug.«

»Ich werd’s dir ewig danken, Vater. Ich werde dich nicht 
enttäuschen.«

Als Frau und Tochter ihren Vanillepudding mit Rosinen 
und Mandeln verzehrt hatten, nahm Caspari seine Zigarre 
aus der Westentasche, zündete sie mit dem langen Zünd-
holz, das ihm seine Frau vom Rauchtisch herbeigeholt hatte, 
an, lehnte sich in seinem Stuhl zurück, zog den würzigen Ta-
bak ein und paffte vergnügt eine dicke Rauchwolke in die 
Luft.

»Nun, Caroline«, sagte er zu seiner einzigen Tochter, »wie 
geht es in der Schmiede?«

»Oh, gut, Vater«, erwiderte die Angesprochene. »Der 
Großmutter geht es gut, sie lässt schön grüßen.«

»Caroline« ,fiel hier die Mutter ein, »geh doch bitte in dein 
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Zimmer hinauf und arbeite weiter an der Decke für Emmas 
Neugeborenes. Dein Vater und ich haben etwas zu bespre-
chen.«

Nanu, so feierlich, dachte Caspari, was sie wohl meint? Er 
ließ sich aber nichts anmerken und genoss weiter seine Zi-
garre.

»Gewiss, Mutter.« Caroline machte einen Knicks und 
ging, um der Anordnung der Mutter zu folgen.

»Nun, meine Liebe, was gibt es denn zu besprechen?«, 
fragte Caspari gut gelaunt. Er sah seinem Töchterchen mit 
wohlmeinendem Blick nach, stolz, so etwas Hübsches sein 
eigen nennen zu können.

Seine Frau schenkte ihm einen Cognac ein und reichte 
ihm das Glas hinüber.

»Ja, Eduard, wenn das so einfach wäre«, erwiderte sie. 
»Aber ich sehe, ja, jetzt gerade in diesem Augenblick wieder, 
wie du zu Caroline stehst. Und da ist es mitunter schwer, 
mit dir zu sprechen.«

»Aber, Friederike, darf ich nicht stolz darauf sein, dass du 
mir eine so hübsche Tochter geschenkt hast? Sieh, ich habe 
es nie bereut, damals eine so junge Frau wie dich geheiratet 
zu haben, und ich hoffe, du hast es deinerseits nicht bereut, 
meine 15 Jahre, die ich voraushabe, in Kauf zu nehmen.« 
Caspari kannte seine Frau und wusste wohl, wie man ihr 
den Wind aus den Segeln nehmen konnte. Und so sagte sie 
denn auch mit einem Anflug von Verlegenheit: »Du weißt es 
sehr gut, Eduard, dass ich es nicht nur nicht bereue, sondern 
es für das Beste halte, was ich aus meinem Leben machen 
konnte.« Sie nickte ihm freundlich, beinahe unterwürfig zu.

»Aber es scheint doch etwas auf deiner Seele zu liegen, 
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sonst hättest du mich ja nicht an einem Sonntagnachmittag 
abgepasst ...«

»Abgepasst, Eduard. Was du nur wieder denkst. Aber es 
ist ja der einzige Tag, an dem du mal Zeit hast. Und glaube 
mir, das, was ich mit dir besprechen möchte, ist nicht nur 
wichtig, es betrifft das, was du am meisten liebst: eben deine 
Tochter.«

Caspari lehnte sich zurück, legte die Zigarre in den 
Aschenbecher und schaute sie auffordernd an.

»Nun«, begann seine Frau, »um Gustav mache ich mir 
keine Sorgen, aber unsere Tochter ... Sie ist vor zwei Wochen 
18 Jahre alt geworden. Aber sie ist noch so erschreckend 
kindlich und dabei ausgelassen und – leidenschaftlich.«

»Aber, Friederike, das schließt sich doch gegenseitig aus. 
Wer noch ein Kind ist, der hat sein Herz noch nicht ent-
deckt. Und wer sein Herz noch nicht entdeckt hat, der kann 
gar nicht leidenschaftlich sein.«

»Ja, das sagst du, weil du in ihr das Kind und nur das Kind 
siehst. Ich aber beobachte schon eine ganze Zeit, dass sie zu 
schwärmerisch und träumerisch veranlagt ist und dabei oft so 
sehr aus sich herausgeht, dass es schon beinah unheimlich an-
mutet. Eben als sie nach Hause kam, mit ihrem Korb über’m 
Arm, als wäre nichts gewesen, da hättest du sie mal vorher se-
hen sollen, wie sie mit dem Hund getobt hat – und getanzt 
und gejuchzt und gesungen auf der Wiese am helllichten Tag 
und allein. Und ganz derangiert war sie und bekam sich kaum 
ein, und ich glaube, sie merkte es nicht einmal.«

Nach dieser langen Tirade schwiegen beide.
»Ja, Friederike«, sagte ihr Mann schließlich, »und was 

willst du mir nun damit sagen?«
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»Dass sie kein Kind mehr ist, Eduard. Aber dennoch ist 
das Kindliche noch in ihr. Und das ist das Gefährliche. 
Wenn sie jetzt ihr Herz entdeckt, wie du es nennst, dann 
geht es schief, dann gibt es Kladderadatsch. So leidenschaft-
lich, wie sie ist, müssen wir sie in die richtigen Bahnen len-
ken. Männer mögen es ja am Ende auch, wenn ihre Frauen 
so sind. Aber es muss doch alles seinen richtigen Weg ge-
hen.«

Caspari sah vor sich hin. »Woran denkst du?«
»An eine Verbindung, Eduard. Sie ist nun alt genug. Und 

je eher sie sich verlobt, desto besser. Die Leidenschaft zu zü-
geln ist eine Sache. Das will ich mir gern angelegentlich sein 
lassen. Aber das, was bleibt und sich doch Bahn bricht, sollte 
sich an der richtigen Stelle zeigen. Will sagen: als Oberförs-
ter Griegers Schwiegertochter.«

»Oberförster Grieger spricht in den wärmsten Tönen von 
ihr. ’Immer höflich, so wohlerzogen’, sagte er, ’ein hübsches, 
angenehmes Persönchen, das ich wohl gern zur Schwieger-
tochter hätte.’ Ich habe das im letzten Herbst von ihm ge-
hört und nicht ungern, wie du dir vorstellen kannst.«

»Eben darum meine ich, dass wir es jetzt angehen sollten. 
Die Verlobung sollte so bald wie möglich stattfinden. Und 
da ich sehe, dass du mit mir einer Meinung bist, wäre es das 
Beste, du würdest anlässlich des Herrenabends das Thema, 
das er offensichtlich selbst angesprochen hat, noch einmal 
aufgreifen.«

Friederike war stolz darauf, dass ihr Mann, neben anderen 
Honoratioren des Dorfes, an einem allmonatlichen »Her-
renabend« im Kaiserhof teilnahm. Hier versammelten sich 
neben Oberförster Grieger auch der Apotheker Herles, Dr. 
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Rieber, Lehrer Kunert und Bürgermeister Michaelis, auch 
Pfarrer Kessler gesellte sich mitunter dazu. Es wurde politi-
siert, Karten gespielt und, was Friederike allerdings nicht 
wusste, allerlei Anzüglichkeiten ausgetauscht, vor allem 
wenn Wein- und Bierkonsum ein fortgeschrittenes Stadium 
erreicht hatten. Eduard wiegte den Kopf und sagte: »Ich 
weiß nicht recht, Friederike. Meinst du nicht, dass solch 
eine Verlobung noch Zeit hat? August ist doch noch Refe-
rendar.«

»Er wird noch in diesem Jahr sein Examen bestehen. Die 
Oberförsterin sprach neulich darüber, sogar mit Caroline 
selbst. Ich schickte sie, um die Stickarbeit zu präsentieren, 
die sie bei Fräulein Kesselring neu gelernt hat. Die Frau 
Oberförsterin interessierte sich sehr dafür und war auch sehr 
angetan.«

»Von der Stickerei oder von deiner Tochter?«
»Von beidem, Eduard. Aber siehst du, wenn ich von solch 

einem Erlebnis erzähle, dann sprichst du immer von ’deiner 
Tochter’. Eben weil du sie als Kind siehst und im Grunde 
nicht hergeben willst. Aber sie ist nun einmal 18 Jahre alt, 
und in diesem Alter hatte ich bereits mein erstes Kind.«

Caspari seufzte. Wahrscheinlich hatte seine Frau wieder 
einmal recht. Er hatte eine Verbindung mit August Grieger 
durchaus ins Auge gefasst und auch für äußerst wünschens-
wert gehalten, aber der Zeitpunkt, so hatte er geglaubt, sei 
doch noch fern.

Friederike sah sich nah am Ziel ihrer Wünsche und hakte 
deshalb noch einmal ein: »Wenn du beim nächsten Herren-
abend mit dem Oberförster reden würdest, Eduard, ist das 
das Beste, was du für unsere Tochter tun kannst. Wenn sie 
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mit August verlobt ist, dann ist die Gefahr vorbei. Dann 
mag sie ihm ihr Temperament widmen, was sogar gut ist, 
denn er ist ruhig und besonnen und so recht der Mann, der 
zu ihr passt.«

»Sicher hast du recht«, entgegnete Eduard, der das Gespräch 
gern hinter sich bringen wollte. »Allerdings frage ich mich, 
ob sie ihn auch mag.«

»Ach, Eduard, natürlich hat sie August gern. Er ist Gus-
tavs Freund und war oft hier bei uns zu Gast. Caroline hat 
den beiden Kaffee und Kuchen gebracht und sich auch da-
zugesetzt, ab und zu, mit ihrer Häkelarbeit oder mit ihrem 
Strickzeug. Und ich habe wohl gesehen, wie August sie dann 
ansah.«

»Ja, meine Liebe, das mag ja alles sein. Nur: Wie steht es 
um sie? Sieht sie ihn auch so an wie er sie?«

»Aber Eduard, ich bitte dich. Sie wird schon wollen, wenn 
ich mit ihr über Aussteuer und Heirat spreche, und die Aus-
sicht, Justizrätin zu werden oder gar Höheres, da wird sie 
nicht Nein sagen. Sie ist ein kluges Mädchen.«

Caspari sah seine Frau an und schwieg. Allerlei Gedanken 
mochten ihm im Kopf herumgehen. Aber wozu das alles 
jetzt wieder aufwärmen? War es nicht genug, dass Friederike 
seinen Haushalt in sprichwörtlicher Ordnung hielt, ihm 
eine treue Frau gewesen war und ihm zwei Kinder geschenkt 
hatte, auf die er stolz sein konnte?

»Gut, Friederike.«
Nach dieser kargen Antwort stand sie auf, ging um den 

Tisch herum auf ihn zu, legte ihre Hand auf seinen Arm 
und sah ihn zufrieden an. »Du bist der Beste, mein Lieber. 
Immer gütig und immer großzügig. Niemand weiß das so 
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zu schätzen wie ich. Aber übertreib’s nicht zu sehr bei deiner 
Tochter. Sie ist zu träumerisch, zu gefühlvoll. Ein bisschen 
Strenge kann da nicht schaden.«

»Nun ja, meine Liebe, du wirst das schon machen. Ich 
habe eine anstrengende Woche vor mir. Die Begehungen 
sind abgeschlossen, die Straßenwärter haben ihre Berichte 
abgegeben, und ich werde mit dem Landrat die weiteren 
Maßnahmen besprechen müssen, die Arbeiten planen für 
den Ausbau der Kreisstraße.«

»Den Ausbau der Kreisstraße?«
»Ja, die Postkutschenzeit geht dem Ende zu, Friederike, 

den Bahnstrecken gehört die Zukunft. Die Post hat längst 
auf das alleinige Recht zur Beförderung von Personen ver-
zichtet, Eisenbahnpostgesetz von ’75. Dafür muss die Bahn 
Postsendungen befördern, was erheblich kürzere Beförde-
rungszeiten bedeutet.«

»Und warum wird die Straße dann ausgebaut?«
»Wir bauen die Kreisstraße aus für die neuen Postkut-

schenbusse. Einige wenige gute Straßen für große Gefährte, 
in den zehn oder noch mehr Menschen Platz finden ...«

»Um Gottes willen, Eduard, zehn Menschen in einer 
Postkutsche!«

»So wird es kommen. Wir brauchen Zubringer zu den 
Bahnhöfen in Fuchshagen und in Cassel. Es wollen immer 
mehr Menschen reisen. Und die müssen zu den Bahnhöfen 
kommen.«

Sie nickte.
»Auf jeden Fall werden wir in Zukunft noch weniger Pos-

tillione brauchen. Eines Tages hat vielleicht auch Mahlsheim 
einen Bahnanschluss und die Post wird gleich hier aus der 
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Eisenbahn ausgeladen. Aber jetzt ist noch nicht daran zu 
denken. Deshalb der Ausbau und die Busse.« Er erhob sich. 
»Es ist Zeit für den Spaziergang. Ich nehme den Hund mit.«

Sie sah ihn bittend an.
»Ja, Friederike, ich spreche bei unserem nächsten Treffen 

mit Grieger. Er wird sich schon denken können, um was es 
geht, und wartet wohl auch schon darauf.«

»Danke, mein Lieber. Du wirst sehen, es ist die richtige 
Entscheidung.« Und damit nahm sie seinen Arm, begleitete 
ihn in den Flur und half ihm in die grüne Wolljacke. Er pfiff 
Flic heran und Herr und Hund machten sich auf den Weg.

Tags darauf fuhr der Vater zeitig zum Landratsamt. Schon 
um acht Uhr war der kleine Einspänner vorgefahren. Das 
Kontor war leer, und Caroline fragte die Mutter, ob der Va-
ter wünsche, dass dort wieder einmal sauber gemacht wer-
den solle. Sie wolle auch nichts anrühren, keine Akte verle-
gen, und er werde auch sonst alles, was auf dem Schreibtisch 
liege, wieder an seinem Platz finden, nur eben sauber. Dass 
liebe er doch, wenn alles ordentlich gerichtet sei.

»Ja, das liebt er«, sagte Friederike. »Und wir wollen es 
auch so machen, aber nicht jetzt. Ich habe mit dir zu reden, 
mein Kind.«

Was konnte das sein, was die Mutter mit ihr besprechen 
wollte? Am Montagmorgen und ohne den Vater. Ihr war ein 
bisschen merkwürdig zumute.

»Komm in die Stube, setz dich, Caroline«, fuhr die Mut-
ter fort, »dort auf den Sessel bitte.«

Sie selbst nahm der Tochter gegenüber auf dem Sofa Platz. 
Caroline sah sie gespannt und ein bisschen ängstlich an.
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»Umschweife zu machen liegt mir nicht, mein Kind. Des-
halb will ich gleich einsetzen ohne lange Vorrede. Dein Va-
ter und ich sind übereingekommen, dass du nun, mit dei-
nen 18 Jahren, reif genug für eine Verbindung bist. Du bist 
gut erzogen, sittsam, hast die besten Umgangsformen und 
einen Haushalt führen kannst du auch. Deshalb möchten 
wir, dass du dich noch in diesem Jahr verlobst.«

Nun war es heraus. Friederike beobachtete die Tochter, die 
nun doch überrascht schien und schon bei den letzten Wor-
ten der Mutter eine abwehrende Handbewegung gemacht 
hatte. Sie sagte aber nichts, und so war es Friederike, die wie-
der das Wort ergriff und fragte: »Nun, mein Kind, was sagst 
du?«

Caroline saß noch immer still in ihrem Sessel. Sie hatte 
den Blick gesenkt. Dann tat sie einen langen tiefen Atemzug 
und erwiderte: »Das kommt etwas plötzlich, Mutter.«

»Nun, auf den ersten Blick mag es plötzlich erscheinen. 
Aber ist es das wirklich? Du bist nun18 Jahre alt. Viele deiner 
Freundinnen sind bereits verlobt, einige verheiratet. Und 
noch einmal: Du hast alles gelernt, was eine Frau für eine 
gute Ehe braucht. Warum also warten?«

»Aber, Mutter, so einen Haushalt führen, so ganz allein 
und für alles verantwortlich, das ist doch etwas, was ich 
noch nie gemacht habe.«

»Und wie auch. Das kommt ja nun erst, wenn ein Mäd-
chen geheiratet hat. Bei mir war es so, und bei deiner Freun-
din Emma war es so und bei allen anderen auch. Das Wich-
tigste ist, dass man gut vorbereitet ist. Und dann muss man 
beweisen, was man gelernt hat.«

»Ich habe sehr viel bei dir gelernt, Mutter, und die zwei 
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Jahre bei Fräulein Kesselring in der Stadt mit den kunstvol-
len Handarbeiten, den Benimmregeln und dem vielen Be-
such – ja, es ist schon einiges, was ich kann. Aber so ganz al-
lein mit einem Mann, dem man es recht machen muss ...«

»Aber, Caroline, du siehst doch, wie es geht mit deinem 
Vater. Er ist ein ehrenwerter Mann, und wir werden niemals 
zulassen, dass du einen heiratest, der das nicht ist.«

»Nein, das werdet ihr gewiss nicht.«
»Und du weißt auch, liebes Kind, an wen wir denken, 

wenn wir von einem ehrenwerten Manne sprechen.«
Caroline nickte und drehte verlegen die Spitzen ihres Ta-

schentuches zwischen den Fingern. Dann kam ihr ein Ge-
danke, und sie fragte angespannt: »Hat August sich denn 
schon erklärt?«

»Noch nicht. Aber es ist seit langem ausgemacht, dass es 
eine Verbindung zwischen euch geben wird. Du weißt, dass 
Vater schon im letzten Jahr vom Herrn Oberförster ange-
sprochen worden ist. Damals hat er mit Freuden zugesagt, 
wollte aber, dass du noch etwas Zeit bekommst, dich entwi-
ckelst und dazulernst. Zudem warst du ja noch bei Fräulein 
Kesselring.«

Caroline nickte. Dann sagte sie sinnend: »August wird 
also Jurist werden. Wie weit ist er denn mit seinem Stu-
dium?«

»Oh, damit ist er fertig. Jetzt ist er Referendar, sehr flei-
ßig, sehr gewissenhaft. Seine Mutter spricht in den höchsten 
Tönen von ihrem Sohn, und ich kann es ihr nicht verden-
ken.«

»Wird er in diesem Jahr noch examiniert?«
»In den nächsten Wochen wird es wohl so weit sein. Und 
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dann ist er Assessor und hat die allerbesten Aussichten, denn 
er hat die hervorragendsten Noten bekommen.«

»Und was wird er dann tun?«
»Du meinst, welche Richtung er einschlagen will? Nun, 

ich denke, Verwaltungsjurist wird er werden. Zumindest 
sagte das der Herr Oberförster.«

»Also auf den Justizrat hin?«
»Ja oder vielleicht gar darüber hinaus. Wie ich August 

kenne, rechtschaffen und fleißig wie er ist.«
Ein Streber ist er, dachte Caroline, staubtrocken und im-

mer nur Anstand,Sitte und Zucht.
»Nun, Kind, was denkst du?«
»Ja, was denke ich, Mutter. Siehst du, auf der einen Seite ist 

das eine wunderbare Sache. Justizrätin und ein Haus machen 
und immer Gäste, und August ist wirklich ein rechtschaffener 
Mann. Aber auf der anderen Seite – er ist so ... tot.«

»Caroline, das geht jetzt wirklich zu weit.«
Friederike sah ihre Tochter entsetzt an. Welche Abgründe 

taten sich da auf? Sie hatte doch mehr als recht gehabt. Je 
schneller die Verbindung vollzogen wurde, desto besser. Im-
mer diese Flausen und romantischen Schwärmereien. Und 
das kam am Ende dabei heraus ...

Caroline war verlegen, eigentlich hatte sie gar nicht dieses 
kleine schreckliche Wort sagen wollen: tot. Aber es war ein-
fach über ihre Lippen gekommen, wie von fremdem Willen 
gesteuert.

»Mutter, es tut mir so leid. Ich wollte das gar nicht sagen.«
»Aber du hast es gesagt. Und warum nur? Korrektheit 

und Pflichtgefühl sind doch nichts Schlechtes. Im Gegen-
teil, es sind sehr feine Tugenden, die nicht jeder Mann hat.«
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»Natürlich, Mutter, du hast recht.«
»Und das ist es doch, worauf es am Ende ankommt, mein 

Kind. Ich weiß schon, wie es um dich steht mit deinen 
Schwärmereien und romantischen Anflügen. Immer muss 
alles schön sein, und wenn du eine hübsche Blume siehst 
oder den Sternenhimmel bei klarem Wetter, dann bist du 
schon glücklich und ganz darin gefangen.«

Caroline atmete tief ein. Die Mutter hatte recht, so war sie.
»Aber ist das denn falsch, Mutter?«
»Nein, mein Kind, so lange es im Rahmen bleibt, steht es 

einer Frau ganz gut an. Sie soll ja auch alles schön machen 
und dem Manne Behaglichkeit schaffen. Aber wenn es über-
hand nimmt und so etwas wird wie Leidenschaft, dann ist es 
aus, und das ist der Anfang vom Ende.«

Die Tochter schwieg.
»Weißt du, Kind, dann ufert es aus und ist auch nicht 

mehr zu kontrollieren, und am Ende kommt ein Ehebruch 
heraus oder irgendetwas anderes Furchtbares. Deshalb ist 
die Anlage, zumindest für eine Frau, gut, aber sie muss be-
herrscht werden und immer im Maß bleiben.«

Caroline schluckte. Was die Mutter da sagte, machte ihr 
Angst. Wenn es wirklich so schlimm war mit der Leiden-
schaft und der Schwärmerei – dann musste sie ihrer eigenen 
Natur misstrauen. Vielleicht erriet Friederike ihre Gedan-
ken, denn sie setzte hinzu: »Und siehst du, deshalb ist es so 
wichtig, einen Mann an seiner Seite zu haben, der ebendiese 
Seite nicht über Gebühr ins Blaue sprießen lässt – oder soll 
ich sagen: ins Unheil? August und du, ihr seid einander ver-
sprochen, und er mit seiner Untadeligkeit und Zucht und 
du mit deinem Schönheitssinn, das ergänzt sich. Er wird 
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dich schon im Zaume halten, und das ist es, was du 
brauchst.«

»Und er, Mutter, wird er denn mit mir glücklich werden?«
»Glücklich – ein großes Wort. Zufriedenheit aber können 

wir erlangen. Und nun gar in einer Verbindung wie dieser. 
August wird es nicht schaden, wenn er eine Frau mit gutem 
Schönheitssinn bekommt. Das wird seinem Fortkommen 
nur förderlich sein.«

»Ja, aber er selbst. Wird er mich denn mögen?«
Friederike lächelte. »Aber natürlich, wer würde dich nicht 

mögen, so lebensfroh, wie du bist. Und dass du es auch ver-
stehst, seinen Haushalt zu führen, nun, dafür werde ich 
mich verbürgen.«

Unter diesen Worten war Caroline von ihrem Platz aufge-
standen. Sie kniete sich vor der Mutter auf den Teppich, 
küsste ihre Hand und sagte: » Danke für alles, was ich ge-
lernt habe, Mutter!«

Friederike schob ihre Tochter sanft zur Seite, hob ihre 
Hand, die die Tochter soeben geküsst hatte, ein wenig an, 
um ihr zu bedeuten, dass sie sich erheben solle. »Nicht so 
heftig, mein Kind, siehst du, das meine ich. Immer fehlt ein 
wenig die Kontrolle. Und ich hoffe, dass wir das bis zum 
Sommer noch ausgleichen werden.«

Caroline rannen die Tränen über die Wangen. Sie 
schluchzte und setzte sich wieder hin.

»So ist es recht. Setz dich und beruhige dich«, sagte 
Friederike. Es ist schwerer, als ich es mir vorgestellt habe, 
dachte sie. Ich muss es anders anfangen.

»Ich glaube nicht, dass es da etwas zu weinen gibt. August 
wird Justizrat werden, das in jedem Fall, und du wirst die 
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Frau Justizrätin sein und ein Haus machen. Du wirst in dei-
nem ganzen Leben keine Not leiden müssen. Im Gegenteil, 
du wirst einen ausgezeichneten Hausstand haben mit einer 
Magd, einer Putzmamsell und einer Wasch- und Plättfrau. 
Von den groben Arbeiten gar nicht zu reden. Ein Knecht ist 
da und ein Kutscher. Der Herr Oberförster sieht dich gern 
um sich, und die Frau Oberförsterin, das weiß ich wohl, 
schätzt deine Fähigkeiten als Hausfrau und als Dame des 
Hauses. Du wirst eine Schneiderin haben. Und August wird 
sich später nicht genieren, eine Kinderfrau einzustellen  – 
falls es denn nötig sein wird.«

Caroline war bemüht, nicht mehr zu weinen, und ver-
suchte, den Worten der Mutter zu folgen. Die Eltern mein-
ten es so gut mit ihr, sie hatte es besser als die meisten anderen 
Mädchen im Dorf. Sie durfte Mutter und Vater nicht enttäu-
schen, das war ihre erste Pflicht. Und je mehr Friederike er-
zählte, desto deutlicher entstand vor Carolines innerem 
Auge ein hübsches Bild: Frau Justizrätin Grieger, inmitten 
einer Kinderschar oder mit den Freundinnen beim Tee, be-
dient von Martha, der Magd. Tee aus Goldrandtassen, Kuchen 
von der Mamsell gebacken, und sie hatte die Oberaufsicht 
über Küche und Keller. Bei den Festen im Dorf und in der 
Kreisstadt würde sie an der Seite eines angesehenen Mannes 
am Honoratiorentisch sitzen, so wie ihre Mutter es jetzt 
tat. Nur würde sie wohlhabender sein, noch ein klein we-
nig weiter den Hügel hinauf wohnen, direkt unterhalb der 
Mahlsburg. Dort würde sie in der guten Stube sitzen, 
abends, mit ihrem Mann, ihm seine Zigarren bringen und 
einen Cognac, und er würde das Essen loben und ihr für 
den Sonntag einen Ausflug mit der Kutsche versprechen.



25

»Da leuchten deine Augen«, fuhr Friederike fort, »und 
weißt du was: Das sollen sie auch. Denn deine Zukunft ist 
ein großes Geschenk. Es wäre unverzeihlich, wenn du zö-
gern oder es gar zurückweisen würdest.«

»Ich muss mich anstrengen, Mutter, dass ich ihm zu Ge-
fallen bin und nicht zu leidenschaftlich.«

Endlich, dachte die Mutter. »Eine hübsche Frau ist ein 
Segen für jeden Mann, aber genauso sittsam muss sie sein.«

»Aber, Mutter, das bin ich immer gewesen. Ich habe noch 
nicht ein einziges Mal etwas Heimliches oder Verbotenes ge-
tan.«

»Das weiß ich. Und das ist recht so. Sonst könnte ich 
dich August nicht für die Ehe versprechen.« Sie stand auf. 
Caroline aber blieb sitzen und starrte die Mutter aus gro-
ßen Augen an.

»Ist noch etwas, Caroline?«
»Du hast mir noch nicht gesagt, wann die Verlobung sein 

soll.«
»Im Sommer, denke ich.«
»Aber August muss doch … um mich anhalten.«
»Das wird er. Sein Vater hat mit ihm im letzten Herbst ge-

sprochen, und er will und wird es auch. Recht bald schon. 
Wir wollten nur nicht, dass unsere Caroline einen Fehler 
macht und ihn am Ende abweist, ihr Lebensglück verpasst.«

»Eben hast du noch gesagt, dass man allein Zufriedenheit 
erlangen könne.«

»Du bist doch immer dieselbe, Caroline, da wirst du dich 
noch besinnen müssen. Da war dein Vater nicht streng ge-
nug mit dir. Lebensglück heißt, ein sicheres Leben an der 
Seite eines angesehenen Mannes zu führen. Lebensglück 
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heißt Respekt und Anerkennung und Dienstboten. Und 
dass man beim Landrat eingeladen ist und dass deine Söhne 
ins Gymnasium gehen und deine Töchter gut heiraten.«

Caroline nickte: »Ja, dafür bin ich durchaus. Und das an-
dere, ich meine, dass ich August gefallen will und es ihm 
recht machen … Meinst du, ich kann das erreichen?«

Friederike strich ihr über’s Haar und sagte: »Da bin ich si-
cher. Gefallen hast du schon immer und wirst es auch hier. 
Und nun gib mir noch einmal die Hand darauf.«

Caroline reichte der Mutter die Hand und lächelte: »So 
soll es sein.«

»Gut, dann wollen wir in den nächsten Tagen damit be-
ginnen, deine Aussteuer zu planen.«

Mutter und Tochter gingen Arm in Arm in die Diele hin-
aus. Dort trennten sie sich. Die Mutter eilte auf die Küche 
zu, um das Mittagessen vorzubereiten, und die Tochter 
nahm den Weg ins Kontor, um noch rechtzeitig vor des Va-
ters Rückkehr alles in Ordnung zu bringen.
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