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»... wovon das Vergangene der Prologus ist.« 
william shakespeare, Der Sturm

Prolog

Damals, bis zu dem Sommer, in dem ich zwölf wurde, sind 
wir immer ganz vorn vom Bootssteg in den Fluss gesprun-
gen, statt schön sicher vom Ufer aus hineinzuwaten. Kann 
sein, dass Sam deswegen an jenem Tag auch da herunterge-
sprungen ist. Vielleicht hatte er uns zu oft dabei beobachtet 
und es uns einfach nachgemacht, gegen Abend, als das 
Sonnenlicht schon harte Schatten auf den von Moos über-
wucherten Rasen warf, als die Flut einsetzte und der Tag 
sich flüsternd verabschiedete.

Die Stimme seiner Mutter Ellie zerriss die Stille. »Wo ist 
Sam?«, rief sie.

Ich schaute auf. Ellie stand am Flussufer, den Picknick-
korb zu den Füßen. Das lavendelblaue Leuchten des Son-
nenuntergangs umrahmte sie wie ein Strahlenkranz.

»Er versteckt sich in der hohlen Eiche«, antwortete ich 
und zeigte auf den umgestürzten Baum. »Boyd hat ihm 
Angst gemacht.«

Während Ellie zu dem Stamm hinüberhastete, spürte ich 
es auf einmal: Diese Empfindung, die mich schon den gan-
zen Sommer über quälte, mich verfolgte und mich schweiß-
gebadet aus dem Schlaf aufschreckte, hatte plötzlich einen 
Namen – es war pure, maßlose Angst.

Ellie beugte sich über den Stamm, rief nach Sam, rich-
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tete sich wieder auf und schrie ihn lauthals heraus, den Na-
men ihres zweijährigen Sohnes. Sie bat mich nicht um 
Hilfe, nein, sie wandte sich nicht an mich, und niemals 
wieder würde sie mir ihr Gesicht richtig zuwenden, nie 
wieder würde sie das Wort an mich richten oder mir ihre 
allumfassende Zuneigung schenken. Mit der Urangst einer 
Mutter kreischte sie Sams Namen, so gellend, dass ihr 
Mann Jim und meine Eltern ans Ufer gerannt kamen.

Auch ich stieß einen Schrei aus, aber ich rief nicht nach 
Sam, sondern es war nur ein animalischer Schrei der Angst, 
sodass Sams Bruder, der dreizehnjährige Boyd, mir den 
Mund zuhielt. »Hör auf, Cappy! Sei still! Wir finden ihn 
schon. Komm, wir suchen ihn ... sofort.« Nun brüllte Boyd 
den Namen seines kleinen Bruders, mit einer Stimme, die 
so gebrochen, so verletzt klang, wie ich sie noch nie gehört 
hatte. Schon allein diese Stimme bestätigte mir, eindeutig 
und unbestreitbar, dass meine Panik begründet war – Sam 
war tot.

Alle Stimmen riefen nun durcheinander. Ich konnte 
nicht mehr auseinanderhalten, welcher Erwachsene wel-
chen Satz äußerte, geschweige denn antworten.

»Sam! Sam! Wer hat denn auf ihn aufgepasst?«
»Hattest du ihm schon die Schwimmweste angezogen?«
»Habt ihr Sam gefunden?«
»Ich war gerade dabei, das Picknick zusammenzupa-

cken.«
»Cappy hatte ihn.«
»Cappy?«
»Nein, Boyd.«
»Doch, er war bei Cappy!«
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»Cappy, wo steckt er denn? Wo ist Sam?«
»Versteckt er sich hinter der alten Eiche?«
»Hört auf rumzudiskutieren, sucht ihn lieber!«
»Sucht ihn!« Ellies Stimme zerriss Zeit und Raum, sie 

zerteilte alles in eine Welt vor und eine Welt nach Sam. 
»Schnell! So sucht ihn doch!«

Nichts, keine Antwort auf unsere Rufe. Still war es aller-
dings auch nicht, denn Möwen kreischten, Eichelhäher 
schimpften, Frösche quakten, Zikaden zirpten, Wellen 
plätscherten  – das Lärmen der Natur stand in einem so 
großen Kontrast zu Sams Schweigen, dass es mir ohrenbe-
täubend erschien, so als zerfetze Metall kreischend Metall.

Ich drehte mich zu Boyd um, der mich mit offenem 
Mund anglotzte, als hielte er ungeformte Worte in sich ge-
fangen. Als ich verwirrt in die Krone der abgestorbenen Ei-
che hinaufschaute, zu der kreischenden Fischadlermutter 
in ihrem Nest, starrte sie mit den gelben Augen auf mich 
herunter und breitete die Schwingen über ihre Küken.

Die Erkenntnis, dass Sam tot war, überfiel mich mit sol-
cher Heftigkeit, dass ich schluchzend davonstürzte. Meine 
Kindheit war zerstört, lag unwiderruflich in Scherben und 
konnte nicht gekittet, nie wieder ein heiles Ganzes werden. 
Ich war schuld. Nie wieder konnte mir etwas Gutes wider-
fahren.
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Eins

Achtzehn Jahre später

»Ich hatte im Leben immer vor allem  
eine Erzählung gesehen ...« 

g.k. chesterton

Ich weiß, dass ich total bescheuert aussah, als ich noch vor 
Sonnenaufgang im Schlafanzug auf der vorderen Veranda-
treppe stand und Thurman nachschaute, der im grauen 
Licht der Morgendämmerung davonfuhr. Widerspenstige 
Strähnen hatten sich aus dem strubbligen Pferdeschwanz 
gelöst, ein Träger rutschte mir von der Schulter. Die Rück-
lichter von Thurmans Wagen glitten die Straße entlang, 
wie zwei Augen starrten sie mich an, und ich hoffte, auch 
die Bremslichter aufleuchten zu sehen, aber vergeblich. Ich 
wünschte mir, er möge anhalten, umkehren und sich daran 
erinnern, dass ich heute Geburtstag hatte. Er sollte mich in 
die Arme nehmen und lachend sagen: »Ach, Catherine, wie 
konnte ich bloß vergessen, dass du heute dreißig wirst?« Ich 
hätte ihn an mich gedrückt, hätte ihn geküsst und wäre 
ihm mit der Hand über den Nacken und durch sein blon-
des Haar gefahren, bevor er wieder aufgebrochen wäre.

Aber klar, er kehrte nicht um. Er war spät dran und 
durfte seinen Flug nach Alabama nicht verpassen. In den 
vier Jahren, die wir jetzt zusammen waren, hatte er zum 
ersten Mal nicht an meinen Geburtstag gedacht. Ich be-
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trachtete seine Vergesslichkeit als ein schlechtes Omen, 
auch wenn ich mir einzureden versuchte, dass sie wahr-
scheinlich schlicht und einfach das Resultat seiner Über-
müdung und seiner intensiven Beschäftigung mit anderen 
Dingen war.

Ich setzte mich auf die Veranda, und während ich beob-
achtete, wie über den Berggipfeln South Carolinas der 
Morgen heraufzog, räkelte und gähnte ich mich wach. 
Dann schloss ich die Augen und suchte nach dem flüchti-
gen, aber deutlichen Gefühl von ungeahnten Möglichkei-
ten, an das ich mich von den Geburtstagsmorgen meiner 
Kindheit her erinnerte.

Früher hatte ich geglaubt, mit jedem neuen Lebensjahr 
käme ich meinem Ziel einen Schritt näher: Ich wollte den 
schönen, mutigen Heldinnen in den Romanen, die stapel-
weise in meinem Zimmer lagen, ähnlich werden. In diesem 
Jahr, dachte ich als Kind, werde ich so neugierig wie Lucy 
in Narnia, so mutig wie das Mädchen Scout in Wer die 
Nachtigall stört oder so clever wie die junge Detektivin 
Nancy Drew.

In jenem schicksalhaften Sommer meines zwölften Le-
bensjahres jedoch musste ich einsehen, dass diese von der 
Lektüre inspirierten Phantasien niemals Wirklichkeit wer-
den konnten. Kein Atticus Finch würde mich retten, kein 
Geheimnis in einer alten Uhr würde mir helfen, eine Fami-
lie wieder zusammenzuführen, kein Aslan mich von meiner 
Schuld erlösen. Manchen Menschen werden wichtige Er-
kenntnisse ganz plötzlich zuteil, mit einem einzigen Atem-
zug; ich jedoch hatte diese Überzeugung gewonnen, weil 
ein kleiner Junge keinen Atemzug mehr machte.
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Inzwischen, mit dreißig, hatte ich alles, was ich brauchte, 
in der freundlichen, realen Welt des Städtchens Cedar Valley 
gefunden, in dem ich lebte. Die Berggipfel ringsherum 
bildeten einen zerklüfteten Horizont wie die zinnenge-
krönten Mauern einer Burg, und ich fühlte mich gebor-
gen in dem Talgrund mit dem übersichtlichen Netz von 
Straßen, die von soliden Einfamilienhäusern und alten 
Bäumen gesäumt waren. Bestiegen hatte ich die Gipfel in 
der Umgebung noch nie. Die weite Fernsicht, von der an-
dere mir nach ihren Bergtouren vorschwärmten, lockte 
mich nicht. Nein, ich war in meinem lauschigen Tal voll-
kommen zufrieden.

Seit ich vor achtzehn Jahren mit meinen Eltern hergezo-
gen war, hatte ich Cedar Valley nur zu Ferienreisen nach 
Disney World oder an die Strände Floridas verlassen oder 
wenn wir Dads Eltern in Sarasota besuchten. Aber selbst 
bei diesen seltenen Familienausflügen hatte ich mich nie 
richtig wohlgefühlt: Erst nach unserer Rückkehr war die 
Welt für mich wieder in Ordnung. Unterwegs beeindruck-
ten Begegnungen und Erlebnisse mich stärker, und es kam 
mir so vor, als könnten sie mich eher verletzen als zu Hause, 
in meinem sicheren Heimattal.

Träumend saß ich auf meiner Veranda, atmete die unver-
brauchte Luft meines neuen Lebensjahres ein und überlegte, 
wie ich diesen Geburtstag verbringen könnte. Thurman, 
mein Freund, der an der Southern University Cheftrainer 
für Basketball war, hatte sich gerade aufgemacht, um einen 
neuen Spieler anzuwerben. Im Augenblick allerdings ver-
misste ich Dad mehr als Thurman.

Mein Vater, ein Büchernarr, dessen ganzes Dasein mit 



13

den Themen und Metaphern von Romanen verwoben ge-
wesen war, der das gesamte Leben für eine Geschichte ge-
halten hatte, war seit neun Monaten tot. Ich brauchte ihn 
mir bloß vorzustellen, wie er vor mir stand – mit dem brei-
ten Grinsen und dem weißen Bart, ein Buch in der Hand –, 
schon musste ich lächeln.

Er war der Leiter der Englischen Abteilung an der Southern 
University gewesen und hatte im letzten Jahr für die Erstse-
mester einen Kurs über die Literatur der Südstaaten gehal-
ten. Er behandelte gerade die literarischen Zwischentöne 
von Faulkners Schall und Wahn, als er einen Herzinfarkt er-
litt. Mitten im Vortrag, während er den Studenten ausei-
nandersetzte, dass Faulkners Worte viele Bedeutungen 
haben können, griff er sich plötzlich an die Brust. Seine 
Zuhörer glaubten, er spiele Theater und seine dramatische 
Geste sei eine Antwort auf die dämliche Bemerkung eines 
jungen Mannes aus der letzten Reihe.

Selbst als er zusammenbrach, lachten sie noch.
Ich war mir sicher, dass Daddy sich seinen Abgang haar-

genau so gewünscht hätte: während der Vorlesung, lachend 
vor seinen Studenten, in seinem Tweedjackett mit den auf-
gesetzten Flicken auf den Ellbogen, ein Stück Kreide in der 
einen, ein Buch in der anderen Hand und neben sich Forrest 
Anderson, seinen Juniorprofessor.

Bald jedoch sollte ich entdecken, dass ich mich nicht nur 
in diesem, sondern auch in vielen anderen Punkten geirrt 
hatte. Aber in der ersten Zeit nach Dads Tod tröstete mich 
die Vorstellung, dass er sich ganz in seinem Element befun-
den hatte, als er starb, und dass der Mann, den er zehn Jahre 
lang als Mentor betreut hatte, an seiner Seite gewesen war.
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Nach Dads Tod war mir klar geworden, dass ich als Ein-
zelkind das Haus in Cedar Valley geerbt hatte – in dem ich 
jetzt lebte – und dazu alles andere, darunter auch Murphy, 
unsere geliebte Hündin. Außerdem sollte ich seine letzte 
Bitte erfüllen, die er handschriftlich in einem Brief nieder-
gelegt hatte, der an sein Testament geheftet war: Ich möge 
seine Asche in den Seaboro River streuen. Diese Aufgabe 
hatte ich immer noch nicht erledigt.

Da saß ich nun, an meinem ersten Geburtstag ohne 
Dad, und dachte reuevoll daran, dass ich seine letzte Bitte 
noch nicht erfüllt hatte. Dabei war er immer derjenige ge-
wesen, schon seit meiner Kindheit im Lowcountry, an der 
Küste South Carolinas, der meine Geburtstage zu etwas 
ganz Besonderem gemacht hatte: eine rosarote Schleife in 
der Magnolie vor unserem Haus, ein Geburtstagskuchen 
mit so viel Zuckerguss, dass der Kuchen darunter kaum zu 
finden war, ein großer Karton, aus dem ich immer kleinere 
Kartons auspacken musste, bis ich schließlich ein winziges 
Geschenk fand. Mutter, die damals ja noch lebte, war der 
Ansicht, mit solchem Schnickschnack verwöhne man ein 
Kind bloß. Doch, davon war sie überzeugt, aber Dad zu-
liebe duldete sie diese Überraschungen.

Dass ich seine Asche noch nicht verstreut hatte, bedeu-
tete keineswegs, dass ich ihn nicht geliebt hätte oder seine 
Wünsche nicht respektieren würde. Ich konnte mir nur 
einfach nicht vorstellen, an den Ort meiner Kindheit zu-
rückzukehren, um den ich noch immer trauerte und den 
meine Familie meinetwegen hatte verlassen müssen. Ich 
hatte keine Ahnung, was Dad sich dabei gedacht hatte, 
mich nach Seaboro zurückzuschicken.
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Ich rieb mir die Augen, stand auf, reckte und streckte 
mich, bis ich bereit war für meinen Arbeitstag im Sport-
büro der Southern University, wo ich in der pr-Abteilung 
angestellt war.

»Happy Birthday, liebe Catherine«, sagte ich zu dem 
Kastanienbaum vor mir, der schon Früchte angesetzt hatte. 
Ich ahnte nicht, dass die Geschenke, die ich an diesem Ge-
burtstag erhalten sollte, mich dazu bewegen würden, wi-
derwillig an die schmerzgetränkte Stätte meiner Kindheit 
zurückzukehren, an den Seaboro River, um heilige Ge-
heimnisse zu bewahren.

Als ich am Feierabend zurückkam, war mein mit Zedern-
schindeln verkleidetes Haus nicht abgeschlossen. Das hatte 
ich offensichtlich vergessen, weil ich mit Verspätung ins 
Büro geeilt war. Den ganzen Tag über hatte mich die Arbeit 
schier aufgefressen, sodass ich es nicht geschafft hatte, zwi-
schendurch heimzufahren, um mit Murphy Gassi zu ge-
hen. Bestimmt war sie den ganzen Tag im eingezäunten 
Garten umhergestreunt und hatte ab und zu durch ihre 
Hundeklappe einen Abstecher ins Haus unternommen, 
um nach mir zu suchen. Beim Eintreten sog ich den ver-
trauten Duft ein: eine Mischung aus Toast, warmen De-
cken und dem herbstlichen Geruch nach trockenen Blät-
tern, der selbst im Sommer den Wald erfüllte.

Vater und Mutter hatten dieses Haus vor achtzehn 
Jahren gekauft, als wir nach Cedar Valley umzogen. Hier 
hatte ich bis zum Beginn meines Studiums an der Southern  
University mit ihnen gewohnt. Nach Dads Tod war ich 
wieder eingezogen, und obwohl ich es nun ohne meine El-
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tern bewohnte, schlief ich nach wie vor oben in meinem al-
ten Mädchenzimmer, zu dem ein in rosarot-weißem Karo-
muster gefliestes Badezimmer und ein Bett mit hohen 
Holzpfosten gehörten.

Murphy sprang aus dem Wohnzimmer herbei und schob 
die Schnauze in meine ausgestreckte Hand. »Hallo, bester 
Hund der Welt«, sagte ich und kraulte das Tier hinter den 
Ohren. »Willst du spazieren gehen? Ja?«

Meine Hündin war vierzehn. Ihr Kopf war weiß, ihr röt-
lichbraunes Fell lockig und rau. Dad und ich hatten sie ge-
meinsam gekauft, zu meinem sechzehnten Geburtstag, 
und jetzt feierte sie tatsächlich meinen dreißigsten mit mir. 
Ich nahm sie an die Leine und öffnete die Fliegengittertür, 
die hinter uns wieder zuschlug. Die Luft war kühler als an 
den vergangenen Abenden, und ich stellte mir vor, ich 
könnte den Sommer sagen hören: Noch nicht, noch nicht ... 
Nur noch ein paar Tage.

Dads Nachbarn, Mr und Mrs Hancock, winkten von 
ihrer Veranda, als wir vorübergingen. Ich winkte zurück. 
»Wer ist denn das?«, fragte Mr Hancock mit der lauten 
Stimme der Schwerhörigen. Er beugte sich in seinem 
Schaukelstuhl vor und kniff die Augen zusammen.

»Das weißt du doch, Schatz.« Mrs Hancocks Stimme zit-
terte in der stillen Abendluft. »Das ist die Tochter von 
Grayson Leary. Sie ist wieder in ihr Elternhaus gezogen – 
du weißt ja, sie ist mit diesem Basketballtrainer liiert.«

Während Murphy und ich um die Ecke bogen, musste 
ich laut lachen. Ja, die Tochter des geliebten Professors, die 
Freundin des Basketballtrainers  – immer wurde ich über 
meine Beziehungen zu anderen definiert.
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Ich schaute zu den Bergspitzen im Westen hinauf. Hin-
ter dem Cedar Falls, einem mit Nadelbäumen und Rhodo-
dendron bewachsenen Gipfel hoch über dem Universitäts-
gelände, versank die Sonne. Einst hatten die Berge auf bau-
fällige Hütten hinuntergeschaut, in denen die Arbeiter der 
Baumwollspinnereien mit ihren Familien hausten. Jetzt 
blickten sie auf die Türmchen und die schrägen Dächer 
von drei Colleges und einer Universität hinab, auf maleri-
sche alte Villen mit Fremdenzimmern und auf Backstein-
straßen, an denen sich Coffee-Shops und Buchläden anei-
nanderreihten.

Die Southern University wurde 1852 gegründet, und in 
gewisser Weise war mein Leben mit dieser Institution ver-
woben – von Dads Professur über Mutters Aktivitäten, um 
Fördergelder einzutreiben, bis hin zu meinem eigenen Col-
lege-Examen und meinem Job im Sportbüro.

Das Ende des Universitätsjahrs brachte nach der anstren-
genden Vorlesungszeit normalerweise eine Atempause, aber 
im Frühsommer hatte die ncaa, die Nationale Gesellschaft 
für College-Sport, unser Basketballprogramm überprüft 
und uns vorgeworfen, wir hätten die Vorschriften für die 
Anwerbung neuer Spieler verletzt. Im vergangenen Monat 
war ich fast ausschließlich damit beschäftigt gewesen, der 
Presse und den Sponsoren zu versichern, dass derartige 
Anschuldigungen jeder Grundlage entbehrten und nichts 
weiter seien als ein Versuch, das Basketballprogramm der 
Southern University in Misskredit zu bringen, vermut-
lich, weil wir für die University of North Carolina, den bis-
herigen Basketballgiganten, inzwischen eine echte Konkur-
renz darstellten. Daher genoss ich es, mich zu bewegen, 
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statt an meinem Schreibtisch zu sitzen und die endlose Flut 
an E-Mails und Anrufen zu beantworten.

Bei meiner Rückkehr klingelte in der Küche das Telefon. 
Ich ließ Murphy von der Leine und stürzte hin. Es war 
Thurman.

»Hallo, Schatzi«, meldete er sich und fing dann gleich 
an, mir »Happy Birthday to you« vorzusingen. Ich lehnte 
mich an die Wand und wartete ab, bis er zu Ende gesungen 
hatte, wusste ich doch, dass außer ihm mir niemand heute 
ein Ständchen bringen würde.

»Du singst aber schief«, sagte ich, als er fertig war.
»Danke, Honey.« Er lachte. Im Hintergrund hörte ich 

ein Radio.
»Wo bist du denn?«, erkundigte ich mich.
»Ich bin jetzt gerade zu Darius unterwegs, nach Alabama, 

am Arsch der Welt. Hab schon den ganzen Tag versucht, 
dich zu erreichen.«

»Ich bin fast erstickt in Arbeit – es ist dir gerade erst ein-
gefallen, stimmt’s?«

»Was ist mir eingefallen?«
Meine Antwort war Schweigen; das sollte er selbst raus-

kriegen.
»Ach, dass du heute Geburtstag hast? Nein, nein, über-

haupt nicht ... Ich war heute Morgen einfach so spät dran, 
dass ich nichts gesagt habe.«

»Hmm ...« Ich war nicht überzeugt.
»Doch, bestimmt. Geh mal zum Tisch in der Diele!«
»Was?« Ich nahm das schnurlose Telefon mit in die Diele. 

Auf dem zerkratzten alten Tisch stand ein Samtkästchen. 
»Wann hast du das denn da hingelegt?«, fragte ich, wäh-
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rend ich mit Kästchen und Telefon wieder in die Küche 
wanderte und mich an den Tisch setzte.

Thurman lachte. »Mach es auf, Catherine!«
Ich gehorchte, und dann holte ich tief Luft. In schwar-

zen Samt gebettet lag da ein Kränzchen aus Brillanten an 
einem Silberkettchen, das so fein war wie gesponnene 
Seide. »Oh, wie schön!«

»Es ist ein Kreis. Ein Sinnbild für die ewige Liebe, die 
niemals aufhört.«

»Ich finde es wunderschön, Thurman. Danke.«
»Und ich verspreche dir, dass der nächste Brillant an 

einem kleinen Reif sitzen wird, der auf deinen Ringfinger 
passt.«

»Das höre ich nicht zum ersten Mal.« Ich berührte mei-
nen nackten Ringfinger. Schon seit Monaten versprach 
Thurman mir die Verlobung – aber ich wechselte dann im-
mer schnell das Thema und brachte das Gespräch auf etwas 
anderes. Dabei war er jetzt so lieb, dass ich das Bedürfnis 
hatte, mit gespreizten Fingern die Luft zu kämmen, um sie 
von all den trüben Gedanken zu reinigen, die ich seit seiner 
Abfahrt gehabt hatte.

»Schatzi, ich muss jetzt weiter. Ich rufe dich morgen wie-
der an. Drück mir die Daumen, dass ich Darius endlich 
überreden kann, an die Southern University zu kommen, 
statt nach Alabama zu gehen!«

»Thurman, ich verstehe eigentlich nicht, warum du da 
hinfahren willst. Ich meine, er hat sich doch in Alabama 
schon verpflichtet, das Semester fängt in drei Monaten an, 
und du weißt ja, dass die ncaa dich mit Argusaugen über-
wacht.«
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»Ich muss mir diesen Spieler unter den Nagel reißen. Ich 
bleibe so lange dran, bis er unser Trikot trägt und das erste 
Spiel angepfiffen wird. Und denen von der ncaa kannst du 
sagen, sie sollen mir endlich vom Hals bleiben. Als wenn 
ich irgendwas verkehrt machen würde! Ich habe noch einen 
von meinen ›offiziellen Besuchen‹ gut – damit tue ich also 
nichts Regelwidriges.«

»Viel Glück!« Ich legte auf.
Behutsam hob ich das Kettchen aus der Schatulle und 

legte es mir um. Das Schmuckstück fiel mit angeneh-
mem Gewicht auf mein Brustbein – eine Erinnerung an 
Thurmans Liebe. Er konnte ja nichts dafür, dass er ausge-
rechnet an meinem Geburtstag wegfahren musste – es war 
einfach sein Job.

Ich schnappte mir die Gießkanne, die unter dem Spül-
becken stand, und ging in Dads Arbeitszimmer, wo ich 
nach wie vor seine zahlreichen Efeusorten pflegte. Über die 
gesamte Breite der Ziegelwand reichte eine Pinnwand, die 
mit Zetteln bedeckt war, auf denen Zitate aus der Literatur 
standen. Obwohl das Haus mir jetzt ganz allein gehörte, 
hatte ich es bisher nicht übers Herz gebracht, auch nur ein 
einziges Papier anzurühren oder gar zu entfernen; eins von 
Dads Zitaten wegzunehmen wäre mir wie ein Übergriff 
vorgekommen – und ein Eingeständnis von Endgültigkeit.

Ich hatte nie eine Systematik in Dads Zitatensamm-
lung entdecken können. Shakespeare, Graham Greene, 
Hemingway, Faulkner, C.S. Lewis, E.E. Cummings  ...  – 
die Liste der vertretenen Schriftsteller war lang, doch ich 
konnte in ihren Äußerungen keine Ordnung erkennen.

»Dad, du warst verrückt«, sagte ich kopfschüttelnd.
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Hinter meinem Rücken ertönte ein lautes, tiefes Geläch-
ter. Ich machte einen Satz nach vorn, sodass Wasser auf 
meine Bluse spritzte. Als ich herumfuhr, stand ich Forrest 
Anderson gegenüber, der mich mit einem schiefen Lächeln 
begrüßte.

Es gab Männer, in deren Gegenwart ich mich unbehag-
lich fühlte, weil sie mich nicht kannten. Forrest jedoch 
machte mich nervös, weil er mich nur allzu gut kannte. 
Wir hatten zusammen studiert und waren in unserem zwei-
ten College-Jahr sogar ein paar Monate miteinander ausge-
gangen. Doch obwohl wir uns getrennt hatten, hatte ich 
keine Möglichkeit gesehen, Forrest Anderson aus meinem 
Leben zu verbannen.

Nach dem Studium war er erst Dads Assistent gewesen, 
bevor er an einer anderen Universität seinen Master machte 
und schließlich an die Southern University zurückkehrte, 
wo Dad seine Doktorarbeit über irgendeinen ungeklärten 
Aspekt von Faulkners Romanen betreute. Der Fakultätsrat 
hatte Forrest als Juniorprofessor eingestellt, und schon bald 
galt er in der Englischen Abteilung als Wunderkind. Man 
munkelte, dass er irgendwann Dads Stelle übernehmen 
werde. Die beiden Männer hatten genauso viel Zeit zusam-
men verbracht wie Dad und ich, und für meinen Ge-
schmack hatte Forrest sich viel zu sehr daran gewöhnt, un-
angemeldet in das Haus zu spazieren, das inzwischen mir 
gehörte.

Er hatte eine wilde braune Lockenmähne, einen federn-
den Gang und lachte gern. Ich vermied es immer, ihm in 
die braunen Augen zu schauen, denn sein Blick vermittelte 
mir nach wie vor eine Spur von »wäre schön gewesen, sollte 
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aber offenbar nicht sein«. Forrest ein wenig länger als un-
bedingt nötig in die Augen zu sehen war die schlimmste 
Untreue, die ich mir Thurman Whittaker gegenüber jemals 
hatte zuschulden kommen lassen.

»Forrest, du hast mich zu Tode erschreckt. Was machst 
du hier? Kannst du nicht anklopfen?« Ich stellte die Gieß-
kanne auf den Schieferboden. »Du darfst hier nicht mehr 
einfach so reinplatzen.«

»Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!«
Forrest hatte natürlich daran gedacht. Darüber hätte 

Dad sich sehr gefreut. »Danke«, sagte ich.
»Willst du mich nicht fragen, woher ich das weiß?«
Genau das konnte mich immer zur Weißglut bringen – 

er wusste einfach jedes Mal, welche Frage ich mir gerade 
verkniff. »Nein«, zischte ich.

Forrest lachte. »Okay, du bist und bleibst stur.«
Ich schnitt eine Grimasse. »Du hast mir noch nicht ge-

antwortet: Was machst du hier?«
»Ich hab immerhin viermal geklopft.« Wieder lachte er. 

»Und ich bin in Sachen Geburtstag hier.« Er ließ sich in 
Dads Schreibtischsessel fallen und drehte sich, bis er mir 
gegenübersaß.

»Ach ja?«
»Hmm.« Forrest zog ein Päckchen aus seiner Aktenta-

sche, die er auf den Fußboden gestellt hatte, ohne dass ich 
es bemerkt hatte. Es war so groß wie ein Buch und in 
schlichtes braunes Packpapier gewickelt, auf dem eine rie-
sige, leuchtend rosarote Organzaschleife saß.

»Wow!« Überrascht trat ich einen Schritt näher.
Er grinste. »Die Verpackung gefällt dir?«
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»Mein Vater hat früher, als ich noch ein kleines Mädchen 
war, ganz genau so eine Schleife in den Baum vor unserem 
Haus gebunden.«

»Ich weiß. Er hat es mir erzählt. Das hat mich ja auf die 
Idee gebracht.«

»Und warum hat er dir ausgerechnet das erzählt?«
Forrest schüttelte den Kopf. »Weil er immer nur über 

dich geredet hat, Cappy Leary.«
Ich nahm das Geschenk in die Hand. »Nenn mich nicht 

so!« Ärgerlich zwirbelte ich ein Ende des rosaroten Bandes 
zwischen den Fingern, während ich Forrest auf den Mund 
sah, nicht in die Augen. »Du brauchtest mir nichts zu kau-
fen, weißt du.«

»Ich weiß, aber ich habe gedacht, weil es dein erster Ge-
burtstag ohne deinen Vater ist ... Könnte ja sein, dass ...« Er 
zuckte die Achseln und ließ die Hände in den Schoß sin-
ken. »Ich wollte dir einfach etwas Besonderes schenken.«

Auf dem Packpapier stand in drei Großbuchstaben mein 
Name als Monogramm – cap.

»Mach es auf, Cappy!«, drängte Forrest mit so sanfter 
Stimme, dass ich am liebsten geweint hätte.

»So heiße ich nicht«, sagte ich stattdessen. Ich hatte es 
Forrest so oft verboten – er sollte mich nicht mit dem Ko-
senamen ansprechen, mit dem Dad mich stets gerufen 
hatte. Niemand durfte das  – es war mein Name aus der 
Kindheit.

»Okay, okay, mach es einfach aufl«
»Also gut. Du weißt ja, dass du mich zum Wahnsinn 

treiben kannst.«
»Ja, das weiß ich.« Er schmunzelte.
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Ich trat auf die mit Fliegengitter geschützte Veranda hin-
aus und setzte mich in den geflochtenen Schaukelstuhl – 
ein Erbstück von Grandma, das schon auf verschiedenen 
Veranden gestanden hatte und von Cedar Valley nach 
Seaboro und wieder zurück nach Cedar Valley gereist war.

Hinter mir hörte ich Forrests Schritte, aber ich drehte 
mich nicht nach ihm um. Vorsichtig wickelte ich das Band 
ab, legte es in den Schoß, löste die Klebestreifen vom Pack-
papier und faltete es auseinander. Es enthielt eine antiqua-
rische Ausgabe von Wer die Nachtigall stört. Ein brauner 
Einband mit Stoffbezug und einem Coverbild, über das 
sich schräg die Äste eines reich belaubten Baumes zogen; 
und darüber stand in weißen Buchstaben auf schwarzem 
Grund der Titel. Ein Schwarzweißfoto von Harper Lee in 
hohem Gras beherrschte die hintere Umschlagklappe. 
Mein Herz tanzte in der Brust – einen wilden Kindheitsrei-
gen.

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Oh, Forrest!«
Er zuckte die Schultern. »Dein Dad hat mir erzählt, dass 

es früher dein Lieblingsbuch war.«
Ich schloss die Augen, um nicht vor ihm in Tränen aus-

zubrechen. »Das hättest du nicht tun sollen.« Ich schlug 
den Band auf. Die Worte »Erstausgabe 1960« fielen mir in 
die Augen. Behutsam strich ich mit dem Zeigefinger über 
die Jahreszahl, über die Seiten mit den vergilbten Rändern, 
und dann sah ich Forrest doch an: »Ich weiß, wie viel sol-
che Erstausgaben kosten ... Das ist ja der Wahnsinn!«

»Ich wusste, dass es ein schwieriger Geburtstag für dich 
wird.« Er tippte auf das Buch. »Das Foto von Harper Lee 
hintendrauf hat Truman Capote geschossen.«



25

Ich konnte bloß nicken. Forrest setzte sich auf das Korb-
sofa neben meinem Schaukelstuhl. »Dein Vater hätte sich 
sehr darüber gefreut, wenn du das Buch noch mal liest, da 
bin ich mir sicher.«

»Ganz bestimmt«, bestätigte ich, doch an Stelle von 
Dankbarkeit stieg wie ein Rauchwölkchen Gereiztheit in 
mir auf. Mein mangelndes Interesse am Lesen und mein 
Bemühen, jede Diskussion über dieses Thema zu vermei-
den, hatten Dad wehgetan und ihn verwirrt, das wusste ich 
wohl, auch ohne dass Forrest mich daran erinnerte. Aber 
wie hätte ich den beiden erklären sollen, dass das Lesen 
mich nur dazu verführte, mir ein anderes, ein intensiveres 
Leben mit mehr Tiefgang zu wünschen? Und hätten die 
Männer nachvollziehen können, dass es gelegentlich besser 
ist, erst gar keine Wünsche zu wecken, als sich nach etwas 
Unerreichbarem zu sehnen?

»Was hast du denn an deinem restlichen Geburtstagswo-
chenende vor?«, fragte Forrest, indem er sich in die braun 
karierten Kissen zurücklehnte.

»Eigentlich gar nichts. Thurman ist unterwegs, und mit 
Freunden habe ich auch nichts geplant ...« Jetzt zuckte ich 
die Achseln.

»Wie wäre es, wenn du mit mir nach Seaboro fahren 
würdest? Wir könnten einen Ausflug an den Strand ma-
chen, und du könntest endlich die Asche verstreuen.«

Ich holte tief Luft. Langsam, Catherine, ganz ruhig! »Was 
hast du da gerade gesagt?«

»War das verkehrt?«
»Woher weißt du von der Asche?«
»Ich habe mehr Zeit mit deinem Vater verbracht als ir-
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gendjemand sonst, und wir haben viele Gespräche geführt. 
Ich war sein bester Freund. Als er mir von seinen Wochen-
endtrips nach Seaboro erzählt hat, habe ich ihn gefragt, wa-
rum er immer wieder in seine alte Heimat fährt, aber er hat 
nur gemeint, er liebe diese Stadt so sehr, dass sogar seine 
Asche dort verstreut werden solle. Er hat natürlich nicht 
geahnt, dass er schon so bald ...« Forrest verstummte. Das 
Wort »sterben« brachte er nicht über die Lippen, ein Un-
vermögen, das mir sehr vertraut war.

»Dad ist nie wieder in Seaboro gewesen«, wandte ich ein. 
»Seit achtzehn Jahren nicht.« Doch in meiner Brust regte 
sich ein seltsames Gefühl von Angst.

Forrest blickte sich auf der Veranda um, als wäre noch 
eine dritte Person anwesend. »Doch.« Er machte eine 
Pause, dann beugte er sich noch näher zu mir. »Sogar mehr-
mals im Jahr.«

Das zog mir den Boden unter den Füßen weg. Die Ve-
randa drehte sich plötzlich, das Herz klopfte mir bis zum 
Hals. »Wie bitte?«

»Das hast du nicht gewusst?« Seine Stimme klang so 
leise, als trüge ich Ohrenschützer.

Ich schüttelte den Kopf. Forrest nahm meine Hand, aber 
ich entriss sie ihm. »Nein, das ist nicht wahr. Dad hat im-
mer nur von Seaboro gesprochen. Er ist nie wieder hinge-
fahren. Kein einziges Mal.«

»Doch.«
Ich hasste die Bestimmtheit in Forrests Stimme. Ich 

hasste es, dass er von Seaboro sprach, als wisse er, was dort 
geschehen war; ich hasste die Vorstellung, dass dieser Mann 
mehr über meinen Vater wusste als ich.

ukummer
Notiz
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»Bist du sicher?«
Forrest nickte.
Ich stand auf und lief auf der Veranda hin und her.
»Fehlt dir was?«, fragte er.
»Weißt du, warum er wieder hingefahren ist?«
»Das wollte ich dich gerade fragen. Ich schreibe nämlich 

zur Erinnerung an deinen Vater einen Aufsatz für die Lite-
raturzeitschrift unserer Universität. Darin zeige ich am Bei-
spiel der fünf bedeutendsten amerikanischen Romane, wie 
er mit seinem Unterricht das Leben der Studenten verän-
dert hat. Ich habe schon fünf Lebensgeschichten dazu ge-
sammelt  – eine für jeden Roman. Das Einzige, was mir 
noch fehlt, ist etwas aus Graysons Vergangenheit – aus den 
Jahren, bevor er nach Cedar Valley gezogen ist. Ich hatte 
gehofft, du könntest mir ein bisschen über Seaboro erzäh-
len, über euer Leben im Lowcountry.«

Ich wollte »Nein!« schreien, immer und immer wieder, 
aber auch jetzt schüttelte ich bloß den Kopf.

»Bist du sicher, dass dir nichts fehlt? Ich wollte dich nicht 
erschrecken. Ich wollte dir nur etwas zum Geburtstag 
schenken und dich fragen, ob  –« Forrest brach ab und 
fasste mich am Ellbogen.

»Was wolltest du mich fragen?« Meine Stimme klang so 
rau, als hätte ich geweint. Ich packte Wer die Nachtigall 
stört ganz fest, sodass ich die Prägung des Umschlags spürte.

»Ob ich mitkommen könnte, wenn du seine Asche in 
Seaboro verstreust. Soweit ich weiß, hast du das noch nicht 
gemacht. Ich dachte  ... Ja, ich habe gedacht, dieses Wo-
chenende wäre vielleicht gut geeignet dafür, weil der Mon-
tag ein Feiertag ist.«
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»Aber ich fahre nicht.« Beinahe hätte ich mit dem Fuß 
aufgestampft. Die Wut gab mir mehr Kraft als die Angst.

Forrest jedoch zuckte bloß mit den Schultern. »Auch 
gut. Dann werde ich wohl allein nach Seaboro fahren. Ich 
hatte zwar gehofft, dass du mich begleiten würdest – aber 
ich muss ein Gefühl für die Stadt kriegen, so oder so, bevor 
ich diesen Artikel abschließe.«

»Du hast mich gar nicht gefragt, ob du einen Artikel 
über meinen Vater schreiben darfst. Hättest du dich nicht 
erkundigen müssen, ob mir das überhaupt recht ist?« Meine 
Stimme klang schrill.

Forrest wandte sich zum Gehen. »Grayson war nicht nur 
mein Mentor, sondern auch mein bester Freund. Ich brau-
che keine Erlaubnis, um über ihn zu schreiben.« Er warf 
einen Blick zurück. »Einen schönen Geburtstag noch!«, 
sagte er, bevor die Tür hinter ihm zuschlug.

Ich blieb allein mit meinem Buch, meinen Gedanken 
und tausend Fragen. Warum war mein Vater nach Seaboro 
zurückgekehrt? Und warum hatte er es mir verschwiegen, 
jedoch mit Forrest darüber gesprochen?

Ich trat gegen den Schaukelstuhl. Wenn Forrest nach 
Seaboro fuhr, um dort Fragen zu stellen, wenn er erst 
einmal angefangen hatte, Nachforschungen über unsere 
Familie anzustellen, dann würde er mit Sicherheit mehr 
herausfinden als nur Fakten über Dad. Er würde auch 
Einzelheiten über mein Leben erfahren. Wenn ich ihn je-
doch begleiten würde, könnte ich Dads Asche verstreuen 
und dafür sorgen, dass Forrest nur solche Details und 
Vorfälle zu Ohren kamen, von denen er ruhig wissen 
konnte.
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Ich rannte durch die Seitentür der Veranda nach draußen 
in die Einfahrt und winkte mit beiden Armen. Forrest 
lenkte den klapprigen Pick-up gerade rückwärts auf die 
Straße. Er hielt an, stieg aber nicht aus. Ich trat ans Seiten-
fenster auf der Fahrerseite. »Ich komme mit«, keuchte ich. 
Dabei durchzuckte mich die Panik wie ein Stromstoß.

Er hob die Augenbrauen. »Wirklich?«
Ich nickte.
Forrest stellte den Motor wieder ab und sprang aus dem 

Wagen. »Ich kämpfe schon seit einer ganzen Weile mit mir, 
weil ich dir etwas sagen möchte. Ich glaube, jetzt könnte 
ein guter Zeitpunkt dafür sein.«

»Was soll das denn heißen?«, fragte ich argwöhnisch.
Forrest lehnte sich an den Wagen, während ich mich mit 

verschränkten Armen breitbeinig vor ihm aufbaute. Die 
Luft summte vor Spannung. Was würde er sagen? Schon 
jetzt wusste ich, dass seine Worte die Zeit in ein Vorher und 
ein Nachher einteilen würden, so wie es ein Leben vor und 
ein Leben nach Sams Verschwinden gab und eine Zeit vor 
und nach Dads Tod.

Forrest blickte zum Himmel hinauf. »Ich möchte das 
richtig machen – ich möchte den Worten deines Vaters ge-
recht werden.«

»Forrest, entweder erklärst du mir endlich, wovon du da 
redest, oder du verschwindest.«

»Okay, also los!« Er machte einen langen, tiefen Atemzug 
und sah mich an. Als er die Hand ausstreckte, dachte ich, 
er wolle mir über die Wange oder übers Haar streichen, 
aber er zögerte und ließ die Hand wieder sinken. Das ge-
schah ab und zu, und dann erinnerte ich mich stets an seine 
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Sanftheit, an die Art, wie er mich berührt hatte, ohne eine 
Gegenleistung dafür zu verlangen. Ich wandte den Blick 
ab.

Er holte noch einmal tief Luft, bevor er schließlich 
sprach. »Vor ungefähr zehn Monaten haben dein Vater und 
ich einen Kongress besucht, auf dem wir aufgefordert wur-
den, drei Fragen zu beantworten. Stundenlang haben wir 
darüber diskutiert, bis tief in die Nacht.«

»Das konntet nur ihr beiden, du und Dad, bis in die frü-
hen Morgenstunden hinein irgendwas lang und breit be-
sprechen.«

»Hör mir einfach zu!«
»Das versuche ich ja, Forrest, aber worauf willst du hin-

aus?«
»Also, dein Vater hat diese Fragen durchgearbeitet und 

sie schließlich für sich beantwortet. Damals schien ihm das 
wirklich wichtig zu sein, und ich weiß, dass er dir zum drei-
ßigsten Geburtstag einen Brief schreiben wollte, in dem er 
auch dir diese Fragen stellt.«

»Aber er hat meinen dreißigsten nicht mehr erlebt.«
Forrest schüttelte den Kopf. »Aus dem Grund habe ich 

so mit mir gerungen – ob ich dir nun davon erzählen soll 
oder nicht, denn er selbst kann es ja nicht mehr, aber ich 
weiß hundertprozentig, dass er es vorhatte.«

»Sprich weiter!«
»Ja, er hat also gesagt, er wolle dir zu diesem Geburtstag 

einen Brief schreiben, weil du an deinem dreißigsten in me-
dias res wärst. Du weißt schon – das ist der lateinische Aus-
druck für ›mittendrin‹ – ein guter Ausgangspunkt für eine 
Geschichte.«
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»Ein Ausgangspunkt für eine gute Geschichte?«
»Nein, ich glaube, es ging ihm um deine Geschichte.«
Ich stieß die Luft aus. »Ich habe keine Geschichte. Ich 

weiß, dass ihr beide alles durch die Brille eurer Romane be-
trachtet habt, aber bitte verschone mich damit.«

»Lass mich einfach mal ausreden!«
Seufzend verschränkte ich die Arme und nickte.
»Hier sind die drei Fragen. Nummer eins: Was möchtest 

du zum Zeitpunkt deines Todes tun? Nummer zwei: Ange-
nommen, du würdest heute sterben, würdest du dann be-
reuen, irgendetwas nicht getan zu haben? Und was wäre 
das? Und Nummer drei: Was soll auf deinem Grabstein ste-
hen?« Forrest nickte, als wolle er damit das letzte Fragezei-
chen betonen.

Ein langes Schweigen entstand. Ich löste die verschränk-
ten Arme. »Das ist alles? Darüber habt ihr stundenlang dis-
kutiert?«

»Ja.«
»Okay, weiter! Was hat Dad denn geantwortet?«
»Zur ersten Frage hat er gesagt, er möchte bei der Vorbe-

reitung seiner Vorlesung sterben.«
Ein Schluchzen stieg in meiner Brust auf, aber ich unter-

drückte es. »Na, dieser Wunsch ist ihm ja beinahe erfüllt 
worden – nur dass er in der Vorlesung gestorben ist, nicht 
während der Vorbereitung. Das ist ja makaber, Forrest.«

»Zur zweiten Frage meinte er, er bereue in seinem Leben 
nur, dass er aus deiner Kindheitsgeschichte Seiten heraus-
gerissen und sie dir noch nicht zurückgegeben habe.«

»Herrgott im Himmel, was soll das denn heißen?« Ich 
knallte die offene Fahrertür zu.
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Forrest warf einen Blick auf den Wagen und schüttelte 
den Kopf. »Grayson hat mir gesagt, er wolle dir die heraus-
gerissenen Seiten in diesem Jahr zu deinem Geburtstag 
wiedergeben. Er hatte immer ein Faible fürs Dramatische, 
das weißt du doch.«

»Vermutlich hat er Seiten im übertragenen Sinne ge-
meint.« Ich grub die Fingernägel in meine Handflächen.

»Das hat er nicht weiter erklärt.«
»Und die letzte Frage? Was sollte auf seinem Grabstein 

stehen?«
»Er hat gesagt, er wolle keinen Grabstein, seine Asche 

solle einfach im Seaboro River verstreut werden.«
»Ach so. Deshalb weißt du also davon ...«
»Ja.«
In medias res, fehlende Seiten, Grabsteine und Seaboro – 

diese merkwürdigen Gesprächsfetzen ergaben keinen Sinn. 
Ich massierte mir die Stirn, weil sich Kopfschmerzen an-
kündigten. »Hast du eine Ahnung, was in diesem Geburts-
tagsbrief stehen sollte?«

»Nur die drei Fragen und etwas über deine Kindheit, was 
du noch nicht weißt. Mehr hat er mir nicht verraten.«

Ich trat einen Schritt auf Forrest zu. »Und du schwörst 
bei Gott, dass du keinen blassen Schimmer hast, was es mit 
diesen ›herausgerissenen Seiten‹ auf sich hat?«

Forrest hob die rechte Hand. »Ich schwöre es. Es schien 
mir etwas sehr, sehr Persönliches zu sein, also habe ich nicht 
nachgebohrt.«

Ich wandte mich von ihm ab, um besser nachdenken zu 
können. »Ich rufe in Seaboro bei einer Bed-and-Breakfast-
Pension an und reserviere Zimmer für uns. Sei morgen um 
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neun hier! Aber nur einen Tag, Forrest. Ich zeige dir die 
Stadt, erfülle Dads letzten Wunsch, und Sonntag fahren 
wir wieder nach Hause. Okay?«

Forrest nickte. »Jawohl, gnädige Frau.«
»Du« – ich tippte ihm gegen die Brust – »kannst einen 

wirklich auf die Palme bringen.«
»Ich weiß.« Lächelnd stieg er wieder in seinen Pick-up, 

und während er zurücksetzte, winkte er mir zu.
Er war schon die halbe Straße hinuntergefahren, als die 

Bremslichter des Wagens aufleuchteten. Einen winzigen 
Moment lang glaubte ich, er wolle umkehren, aber er hatte 
nur an einem Stoppschild gehalten. Thurman hatte das 
Verkehrszeichen am Morgen offenbar einfach ignoriert.

Die Fragen, mit denen Forrest mich alleingelassen hatte, 
piekten mich wie Nadeln, eine nach der anderen, während 
ich mit dem Finger nach den neuen Brillanten an meinem 
Hals tastete und kleine Kreise beschrieb. Ein Spruch fiel 
mir ein, der nicht an Dads schwarzem Brett hing: »Man 
erntet, was man gesät hat.«

Ja, morgen würde ich wieder nach Seaboro fahren. Ich 
hätte wissen sollen, dass meine Vergangenheit mich einho-
len würde, ganz gleich wie sehr ich mich bemühte, sie zu 
verdrängen. Was mich dabei jedoch am meisten irritierte, 
war nicht, dass ich mich nun mit meiner alten Schuld 
auseinandersetzen musste oder dass ich es zusammen mit 
Forrest Anderson tun sollte. Nein, am meisten traf mich, 
dass es der Wunsch meines Vaters war.
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