
Deutschland im Dreißigjährigen Krieg: 

Die siebzehnjährige Irmela von Hochberg 

muss zusammen mit ihrem Vater vor den 

heranrückenden Schweden fl iehen. Doch 

auf der Flucht fallen sie den Feinden in die 

Hände. Wie durch ein Wunder kann Irmela 

entkommen – und wird daraufhin beschuldigt, 

eine Hexe zu sein. Dies ist Wasser auf die

Mühlen des Priors vom Kloster Lexenthal, 

der bereits vor Jahren Irmelas Mutter auf den 

Scheiterhaufen bringen wollte. Nun wird die 

Tochter zum Opfer seines düsteren Ränke-

spiels. Nichts scheint sie mehr vor dem 

Feuer retten zu können …
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1. Kapitel

Sie waren auf der Flucht.
Irmela hätte froh sein müssen, dass sie den anrückenden 

Feind hinter sich gelassen hatten, aber sie zitterte immer 
noch vor Angst. Obwohl sie das Ziel des Flüchtlingszuges 
kannte, war es ihr, als führen sie auf einen schwarzen Ra-
chen zu, der sie alle verschlingen würde. Ihre böse Vorah-
nung mochte eine Folge des Streites sein, der den Aufbruch 
begleitet hatte, oder auch nur ein Ausdruck von Trauer und 
Verzweiflung. Nie hätte sie sich vorstellen können, ihre Hei-
mat auf diese Weise verlassen zu müssen. Nach den langen 
Diskussionen, die ihr Vater mit den Nachbarn geführt hatte 
und denen eine heftige Auseinandersetzung gefolgt war, 
hatte sie zuletzt nicht einmal Abschied von den Menschen 
nehmen können, die nicht mitgenommen worden waren. 
Sie selbst hatte kaum Gepäck und würde, wenn die Schwe-
den tatsächlich ihr Elternhaus besetzten, nicht mehr besit-
zen als das, was sie auf dem Leib trug und was in die kleine 
Reisekiste hineingepasst hatte, die auf dem Dach der Kut-
sche befestigt war. Aber das wenige würde sie auch noch ver-
lieren, wenn die Muttergottes nicht ihren schützenden Man-
tel über sie und die anderen Flüchtlinge ausbreitete, damit 
die feindlichen Soldaten die Wagen nicht entdeckten.

Ziel der sieben Familien war, die Donaubrücke bei Neuburg 
zu erreichen, hinter der sie Sicherheit zu finden hofften. 
Doch nach allem, was Irmela über die Ungeheuer aus dem 
Norden gehört hatte, bezweifelte sie, dass das andere Ufer 
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des Stromes ihnen tatsächlich Rettung bringen würde. Sie 
hatte ihren Vater sagen hören, es gäbe nur einen Weg, den 
ketzerischen Mordbrennern zu entrinnen, nämlich auf eines 
der Schiffe zu steigen, die die Donau abwärts ins Bayerische 
und bis nach Österreich fuhren.

Während Irmela sich an all das Schreckliche erinnerte, 
das über die Schweden und ihre protestantischen Verbün-
deten erzählt wurde, klammerte sie sich an das Lederband 
an der Kutschenwand, damit sie nicht wieder den Halt 
verlor und gegen eine ihrer Mitreisenden prallte. Da die 
Fahrspuren nur aus Löchern zu bestehen schienen, schau-
kelte der Wagen stark. Offensichtlich wurde der Weg 
schlechter instand gehalten als die große Handelsstraße, die 
von Nürnberg über Roth und Hilpoltstein nach Ingolstadt 
führte und sich dabei ein ganzes Stück die Schwarzach ent-
langschlängelte. Diese hatte der Anführer des Zuges, auf 
den ihr Vater und dessen Nachbarn sich nach einem schar-
fen Wortwechsel geeinigt hatten, jedoch nicht einschlagen 
wollen. Anton von Birkenfels war ein erfahrener Veteran, 
der in mehr als einem Dutzend Schlachten unter dem gro-
ßen Tilly gefochten hatte, und er war der Ansicht gewesen, 
die Schweden würden auf den großen Straßen vorrücken 
und ihre Zeit nicht mit den Karrenwegen verschwenden, 
die sich wie ein Netz zwischen Dörfern und kleinen 
Marktorten erstreckten. Aus diesem Grund hatte er be-
stimmt, der letzte Teil ihrer Flucht nach Neuburg solle 
über Konstein, Wellheim und Bergen gehen. Aber so kurz 
nach der Schneeschmelze bestanden die Wege aus mit 
Schlamm gefüllten Löchern, in denen die hoch beladenen 
Wagen immer wieder festsaßen.
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Gerade war der Zug wieder ins Stocken geraten. Reichs-
freiin Meinarda von Teglenburg, die mit dem im Rang nied-
rigeren, aber einflussreichen Neuburger Hofrat Siegbert von 
Czontass verheiratet war, streckte den Kopf zum Fenster hi-
naus und zog ihn seufzend wieder zurück. »Steglingers gro-
ßer Ochsenwagen ist schon wieder stecken geblieben. Wieso 
hat man ausgerechnet dieses Gefährt an die Spitze des Zuges 
gesetzt? Das Ding hätte ganz hinten fahren müssen.«

Walburga Steglinger, eine korpulente Frau knapp unter 
vierzig, schien die Worte der Freiin auf sich zu beziehen, 
denn sie stieß einen Laut aus, der Irmela an das Knurren 
eines gereizten Hundes erinnerte. »Wenn es nach mir gegan-
gen wäre, wäre der Karren überhaupt nicht mitgenommen 
worden. Doch wie ich meinen Mann kenne, hat er auf nie-
mand gehört und ist einfach losgefahren.«

Ehrentraud von Lexenthal, die ebenfalls wie ein Gepäck-
stück in die Kutsche gestopft worden war, schrie so laut auf, 
dass man es wohl bis zu dem Frachtwagen hören konnte. 
»Wenn wir nicht schneller werden, holen uns die elenden 
Ketzer ein! Sagt doch den Knechten, sie sollen den Karren 
von der Straße schieben!«

Irmela wies auf den Wald, der den Pfad zu beiden Seiten 
flankierte. »Die Bäume stehen zu dicht. Hier kann man den 
Ochsenkarren nicht beiseiteschaffen.«

Damit hatte sie recht. Der Weg war schmal, und die Äste 
ragten oft so weit hinein, dass die Kutscher ihre Gespanne 
ganz vorsichtig unter ihnen hindurchlenken mussten. Zu-
sammen mit Steglingers überladenem Frachtwagen ließ 
auch das den Flüchtlingszug kaum schneller vorankommen 
als eine Schnecke auf einem Salatblatt.
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Ehrentrauds hysterischer Ausruf steckte die anderen 
Frauen in der überfüllten Kutsche an. Zu viel hatten sie in 
letzter Zeit von den Ungeheuern aus Mitternacht gehört, 
wie man die Schweden zumeist nannte. Während einige in-
brünstig zu beten begannen und ihre Kinder anhielten, es ih-
nen gleichzutun, begann Irmelas Tante Johanna, mit unanstän-
digen Worten über Walburgas Ehemann Rudolf Steglinger 
herzuziehen. Weiter hieß sie Anton von Birkenfels einen un-
fähigen Narren, der den Frachtwagen längst hätte wegschaf-
fen müssen, und schmähte zuletzt sogar den lieben Gott. 
Ihrer Meinung nach hätte der Herr im Himmel es nicht zu-
lassen dürfen, dass die schwedischen Ketzer und ihre protes-
tantischen Verbündeten das kaiserliche Heer bei Breitenfeld 
geschlagen und die Städte Mainz und Würzburg samt ihren 
Festungen eingenommen hatten.

Meinarda von Teglenburg wies sie scharf zurecht, denn es 
gehörte sich für eine Achtzehnjährige nicht, solche Reden zu 
führen, und den Willen des Schöpfers durfte erst recht nie-
mand anzweifeln. Zwar stimmten die anderen Frauen ihr 
zu, brachen dann aber in verzweifeltes Wehklagen aus oder 
flehten ihre bevorzugten Heiligen an, sie vor den protestan-
tischen Teufeln zu schützen.

Ihre schrillen Stimmen peinigten Irmelas Nerven, und sie 
hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten, um nichts 
mehr hören zu müssen. Da man ihr diese Geste jedoch übel 
genommen hätte, krallte sie beide Hände in das Lederband, 
um nicht vom Sitz geschleudert zu werden, wenn die Kut-
sche sich wieder in Bewegung setzte. Hart fallen würde sie 
zwar nicht, denn der Wagenkasten, in dem vier Leute be-
quem und sechs noch halbwegs angenehm reisen konnten, 
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war mit zwölf Frauen und Kindern überfüllt. Aber wenn 
sie gegen jemand stieß, würde sie gescholten werden, und 
Johanna und Ehrentraud, die ihr im Alter am nächsten stan-
den, würden sie so gemein zwicken, wie sie es schon mehr-
fach getan hatten.

Während Irmela versuchte, sich von der Angst nicht über-
wältigen zu lassen, beneidete sie Freiin Meinarda und 
Walburga Steglinger und die beiden anderen Nachbarinnen, 
die in Fahrtrichtung sitzen durften und daher den Bewegun-
gen der Kutsche nicht so stark ausgeliefert waren. Immerhin 
gehörte der Reisewagen ihrem Vater, doch der hatte ihr beim 
Aufbruch erklärt, es sei unhöflich, einer erwachsenen Frau 
den besseren Platz wegzunehmen.

Irmela blickte nach draußen, um zu sehen, ob es nicht 
endlich weiterging. Dort sammelten Birkenfels und ihr Va-
ter mit ernsten Mienen gerade die anderen Herren um sich. 
Die Zuversicht, die die Männer noch beim Aufbruch ge-
zeigt hatten, war einer tiefen Niedergeschlagenheit gewi-
chen, das spürte sie, noch ehe die ersten harschen Worte fie-
len.

»Verdammt noch mal, Steglinger, Euch sollte man den 
Schweden zum Fraß vorwerfen! Meine Anordnung war ein-
deutig. Zuerst kommen die Kutschen mit den Frauen und 
Kindern und dann erst die Bagagewagen!« Der Sprecher war 
Anton von Birkenfels, ein mittelgroßer, gedrungener Offi-
zier in einem dunklen Lederrock, weiten Hosen und Stul-
penstiefeln, wie er sie wohl auch während der Feldzüge 
unter Tilly getragen hatte. Nun glühte er vor Zorn und sah 
so aus, als wolle er den plumpen, aufgeblasen wirkenden 
Gutsherrn niederschlagen.
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Irmelas Vater Ottheinrich von Hochberg, der neben 
Birkenfels stand, nickte. »Euer Wagen hindert uns weiterzu-
kommen. Bei der nächsten Gelegenheit muss er zur Seite ge-
schafft werden, damit die Kutschen an ihm vorbeikönnen. 
Sollte es hart auf hart kommen, lassen wir das Gepäck zu-
rück und versuchen, wenigstens das Leben unserer Lieben 
und das unsere zu retten.«

»Der Meinung bin ich auch!«, stimmte ihm Siegbert von 
Czontass zu. »Wenn wir den Feind hinter uns hören, müs-
sen die Pferde vor den Kutschen zu schnellster Gangart ge-
peitscht werden. Solange sie zwischen den schweren Last-
karren eingezwängt sind, ist ein Entkommen unmöglich.«

Steglingers Gesicht färbte sich tiefrot. »Mir hat hier kei-
ner etwas zu befehlen, Birkenfels! Und Ihr am allerwenigs-
ten. Ich war mit meinem Wagen eher unterwegs als Ihr, und 
jetzt bleibt er an der Spitze.«

»Aber nur so lange, bis sich die Gelegenheit ergibt, die 
Kutschen überholen zu lassen. Ich fühle mich erst besser, 
wenn wir unsere Frauen und Kinder hinter den Mauern von 
Neuburg in Sicherheit gebracht haben.«

»Die Schweden haben Würzburg und Mainz eingenom-
men. Da werden die Neuburger Mauern wohl kaum ein 
Hindernis für sie darstellen!« Steglinger dachte über diesen 
Teil der Flucht hinaus und hatte sich bereits auf ein langes 
Exil in der Fremde eingerichtet, das er sich mit seinen Mö-
beln und Kunstwerken verschönern wollte.

Auch die anderen Flüchtlinge hatten ihre Schätze und ein 
wenig Hausrat mitgenommen, waren aber vernünftig genug 
gewesen, ihre Wagen nicht zu überladen. Bei Steglingers 
großem Gefährt knirschten jedoch die Achsen unter dem 
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Gewicht, und Irmela hielt es für ein Wunder, dass die Zug-
tiere den Wagen überhaupt noch vorwärts brachten.

Steglinger drehte den anderen Edelleuten brüsk den Rü-
cken zu, rannte nach vorn und brüllte den Knecht auf dem 
Bock an. »Peitsch die Ochsen, damit sie den Wagen endlich 
aus diesem Loch herausziehen!«

Der Fuhrmann schüttelte verzweifelt den Kopf. »Das 
habe ich doch schon getan, Herr! Die Tiere sind völlig er-
schöpft.«

Wüst fluchend riss Steglinger dem Knecht die Peitsche 
aus der Hand und schlug wie von Sinnen auf die Zugochsen 
ein. Birkenfels nahm dem zornigen Mann die Peitsche ab 
und warf sie zu Boden. »Damit bewirkt Ihr gar nichts! Die 
Viecher können nicht mehr. Wir werden einen Teil Eurer 
Sachen abladen müssen, sonst sitzen wir noch heute Abend 
hier fest.«

»Niemand legt Hand an meinen Besitz!« Steglinger wollte 
Birkenfels packen, doch der schüttelte ihn ab wie ein lästiges 
Insekt und winkte seinen Sohn Fabian heran, einen lang 
aufgeschossenen Jüngling von achtzehn Jahren, der während 
der kriegsbedingten Abwesenheit des Vaters zusammen mit 
seiner Mutter das Gut der Familie bewirtschaftet hatte.

»Lade den Wagen ab, bis die Ochsen ihn wieder ziehen 
können. Notfalls musst du bei einem anderen Karren hinten 
die Ochsen ausspannen lassen, damit sie mithelfen können, 
diesen hier aus dem Loch zu holen.«

»Das können wir doch gleich machen! Dann brauchen 
wir nichts wegzuwerfen«, wandte Steglinger ein. Er schien 
vor Wut fast zu platzen, wusste aber, dass er sich gegen die 
Phalanx der anderen Edelleute nicht durchsetzen konnte.
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»Dann hängt der verdammte Karren gleich wieder im 
nächsten Loch fest! Nein, Steglinger, jetzt werden Nägel mit 
Köpfen gemacht. Euretwegen haben wir schon viel zu viel 
Zeit verloren.« Birkenfels kehrte dem Mann den Rücken zu 
und holte einige Knechte herbei.

Für einige Augenblicke herrschte Stille, die nur durch 
das erschöpfte Stöhnen der Zugtiere unterbrochen wurde. 
Irmela versuchte, ihre zitternden Nerven zu beruhigen, und 
ärgerte sich über sich selbst, dass sie sich von der Angst in-
nerlich auffressen ließ. Sie beneidete die Frauen um sich he-
rum, die beteten und darauf vertrauten, dass ihre Männer 
alles richtig machen würden. Ihr aber tat der Magen weh, als 
hätte sie glühende Kohlen verschluckt.

Mit einem Mal versetzte Johanna ihr einen Stoß mit dem 
Ellbogen. »Bleib endlich ruhig sitzen! Wir anderen brau-
chen auch noch Platz.«

Zwei Frauen, die sich ebenso wie Johanna durch Irmelas 
Zappeln gestört fühlten, nickten zustimmend, und Meinarda 
von Teglenburg setzte dem Mädchen kurzerhand ihren 
zweijährigen Sohn Siegmar auf den Schoß. »Nimm ihn eine 
Weile. Mir wird der Junge langsam zu schwer.«

Eng aneinandergepresst in der Kutsche sitzen und dabei 
auch noch ein Kind festhalten zu müssen war höchst unbe-
quem, doch Frau von Teglenburg wollte Irmela etwas zu tun 
geben, damit sie ihre Angst ein wenig vergaß.

Eine Weile beschäftigte Irmela sich mit dem kleinen Jun-
gen, der in seiner blauen Kleidung, dem weißen Spitzenkra-
gen und seinen bis auf die Schultern fallenden blonden 
Haaren wie ein Engel aussah, obwohl er nach Meinung sei-
ner Kindsmagd eher ein kleiner Teufel war. Die Frau hatte 
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ebenso zurückbleiben müssen wie Frau von Teglenburgs 
Zofe, denn es hatte wie allerorten zu wenig Zugtiere für 
die Kutschen und Karren gegeben. Zwar saßen einige 
Mägde auf den Frachtwagen, doch die gehörten meist zu 
Steglingers Haushalt und waren nur mitgenommen wor-
den, damit ihr Herr sich unterwegs keine neue Dienerschaft 
suchen musste.

Ottheinrich von Hochberg hatte den Zurückgebliebenen 
etwas Geld in die Hände gedrückt und ihnen den Rat gege-
ben, sich beim Herannahen der Schweden in den Wäldern 
zu verstecken. Just in jenem Augenblick war Irmela von der 
Erkenntnis überfallen worden, sie würde von den Leuten, 
die zum größten Teil schon vor ihrer Geburt in den Diens-
ten ihrer Familie gestanden hatten, niemand mehr wieder-
sehen. Bei der Erinnerung daran begann sie lautlos für diese 
Menschen zu beten. Mit einem Mal stellten sich ihr die 
Haare auf den Armen auf, und sie krümmte sich unter dem 
Eindruck nahenden Unheils. Trotz des Lärms, den die Men-
schen und Tiere des Flüchtlingszuges verursachten, nahm 
sie Geräusche wahr, die nichts Gutes verhießen. Schnell 
steckte sie den Kopf zum Schlag hinaus, um zu lauschen.

Tatsächlich drangen Rufe und der Hufschlag schneller 
Pferde an ihr Ohr, und ihr schoss das Blut aus dem Kopf. 
»Da sind Reiter vor uns! Sie werden uns bald erreichen«, rief 
sie erschrocken aus.

»Verraten dir das die Hexenkräfte, die du von deiner Mut-
ter geerbt hast? Ich höre gar nichts!« Johanna maß ihre ein 
Jahr jüngere Nichte mit einem verächtlichen Blick.

Obwohl die beiden Mädchen zusammen aufgewachsen 
waren, hatte sich keine Freundschaft zwischen ihnen entwi-
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ckelt. Irmela war nach dem frühen Tod ihrer Mutter ein in 
sich zurückgezogenes Kind gewesen, das nur wenige Men-
schen an sich heranließ; Johanna aber galt als arme Ver-
wandte, die aus Gnade und Barmherzigkeit aufgenommen 
worden war. Da Johanna Irmelas Vater die Verachtung nicht 
heimzahlen konnte, mit der Ottheinrich seine um viele 
Jahre jüngere Halbschwester behandelte, quälte sie Irmela, 
wo sie nur konnte. Dabei nutzte sie deren Liebe zu ihrer ver-
storbenen Mutter aus und hielt ihr bei jeder Gelegenheit 
vor, dass Irmhilde von Hochberg als Hexe angezeigt worden 
war und nur durch ihren frühen Tod einem Prozess und 
dem Scheiterhaufen entronnen sei.

Zu Hause war Irmela weinend davongelaufen, wenn 
Johanna sie mit Bosheiten überhäuft hatte, nun aber herrschte 
sie sie an, still zu sein. Ihre Ohren waren besser als die jedes 
anderen Menschen, den sie kannte, und sie hörte nun deut-
lich raue Stimmen, die sich einer fremden Sprache bedienten.

»Es können nur die Schweden sein! Kommt raus aus dem 
Wagen! Wir verstecken uns im Wald.« Noch während sie es 
sagte, riss Irmela den Kutschenschlag auf und sprang mit 
Siegmar auf dem Arm zu Boden. Meinarda von Teglenburg 
streckte noch die Hand aus, um sie aufzuhalten, war aber 
nicht schnell genug.

Den Jungen an sich gepresst, rannte Irmela zu ihrem Va-
ter und zupfte ihn am Ärmel. »Ich höre schwedische Reiter! 
Sie kommen von vorn!«

Ihr Vater blickte kopfschüttelnd in die angegebene Rich-
tung, und Anton von Birkenfels machte eine abfällige Hand-
bewegung. »Aus der Richtung, in die wir fliehen? Das ist 
doch lächerlich!«
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Dann wandte er sich an seinen Sohn. »Fabian, hilf Fräu-
lein Irmela wieder in die Kutsche und sorge dafür, dass sie 
auch drinnenbleibt!«

Der Jüngling hatte gerade ein paar weitere Knechte auf 
Steglingers Wagen gescheucht, damit diese noch einige 
Stühle, Tische und Kästen in den Wald schaffen sollten. 
Nun schwang er sich aus dem Sattel und trat nicht weniger 
verärgert als sein Vater auf Irmela zu.

Das Mädchen sah ihren Vater flehend an. »Papa, ich höre 
sie wirklich! Wir müssen in die Wälder fliehen. Möge die 
Himmeljungfrau uns beistehen!«

Ottheinrich von Hochberg starrte Irmela verunsichert an. 
Seine Tochter verfügte über ähnlich feine Sinne wie seine 
verstorbene Frau, dabei hätte er ihr ein etwas weniger sen-
sibles Gemüt gewünscht. So erinnerte sie ihn täglich mehr 
an ihre Mutter, die nur durch ihre hohe Abkunft und das 
Dazwischentreten des Pfalzgrafen und Neuburger Herzogs 
Wolfgang Wilhelm dem Zugriff jenes fanatischen Domini-
kanerpaters entkommen war, der sie als Hexe angeklagt 
hatte. Dabei hatte seine Gemahlin die Gunst des Fürsten 
und der Fürstin nicht zuletzt ihrer scharfen Sinne wegen er-
worben. Nun schwankte Hochberg, ob er Irmela Glauben 
schenken oder ihre Worte als Gerede eines verängstigten 
Kindes abtun sollte.

Fabian von Birkenfels griff nach Irmela, um den Befehl 
seines Vaters auszuführen, doch diese stieß ihn unerwartet 
heftig zurück.

»Rennt um euer Leben!«, schrie sie und tauchte mit dem 
kleinen Siegmar auf dem Arm so schnell im Zwielicht des 
Waldes unter, dass Fabian ins Leere griff.
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Frau Meinarda sah das Mädchen mit ihrem Sohn in den 
Wald rennen und stieß einen schrillen Ruf aus. »Irmela! 
Nein! Was machst du denn da?«

Bevor jemand sie hindern konnte, verließ sie die Kutsche 
und folgte dem Mädchen. Drei andere Frauen verloren die 
Nerven, zwängten sich kreischend ins Freie und rannten 
ebenfalls in den Wald. Ihr Beispiel wirkte ansteckend. Müt-
ter schleppten ihre Kinder mit, ältere Geschwister die jünge-
ren, und ganz zuletzt schloss sich auch Johanna den Fliehen-
den an. Obwohl sie ständig über Irmelas Empfindlichkeit 
gespottet hatte, wusste sie, wie gut diese hören konnte, und 
war daher bereit, ihr zu glauben.

Die Männer wurden von der Flucht der Frauen und Kin-
der völlig überrascht. Birkenfels versuchte, sie mit Gebrüll 
zurückzuhalten, doch es war vergebens. Die Einzigen, die 
blieben, waren ein paar verschüchterte Mägde, die dicke 
Walburga Steglinger, die ohne Hilfe nicht aus dem Wagen-
kasten kam, und Ehrentraud von Lexenthal, die für Irmela 
nur Verachtung übrig hatte und dem nicht gerade einladend 
wirkenden Wald nun misstrauische Blicke zuwarf.

Auf halbem Weg in dichteres Gebüsch packte Walter von 
Haßloch seine vor Angst um sich schlagende Ehefrau und 
versetzte ihr ein paar schallende Ohrfeigen. »Du bleibst hier, 
verdammt noch mal!«, herrschte er sie an.

Fabians Mutter Carola blieb unter den ersten Bäumen 
stehen, drehte sich nun mit einem verkrampften Lächeln zu 
ihrem Ehemann um und kehrte ebenfalls zu ihrer Kutsche 
zurück. Birkenfels beachtete sie jedoch nicht, sondern 
fluchte zum Gotterbarmen. »Verdammt, Hochberg! Dafür 
bringe ich Eure Tochter um. Wir sind ohnehin schon viel zu 
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langsam, und da rennt dieses kleine Miststück auch noch 
davon und lockt die anderen Weiber hinter sich her. Fabian, 
du folgst diesen gackernden Hühnern und scheuchst sie zu-
rück auf die Straße. Wir brechen auf, sobald Steglingers 
Karren wieder fahrbereit ist. Wer dann noch nicht da ist, 
kann meinetwegen im Wald vermodern!«

Nach diesen heftigen Worten brüllte Birkenfels die 
Knechte an, sich mit dem Entladen zu beeilen. Da es sich 
zumeist um Steglingers Leute handelte, gingen diese jedoch 
so zögernd zu Werk, als fürchteten sie, für jedes fehlende 
Teil Hiebe zu erhalten.

Irmelas Vater trat neben Siegbert von Czontass und legte 
ihm die Hand auf die Schulter. »Wir hätten meinem ersten 
Vorschlag folgen, etwas Gold mitnehmen und samt unseren 
Frauen und Kindern zu Pferd fliehen sollen. Nun werden 
wir es nicht mehr bis zur Donau schaffen.«

»Nicht, nachdem Eure Tochter uns völlig überflüssige 
Probleme bescheren musste!«, antwortete Czontass mit eisi-
ger Miene.

»Ob Irmelas Handlung wirklich überflüssig war, werden 
wir gleich sehen!« Ottheinrich von Hochberg glaubte nun 
auch, Hufgetrappel und Schreie zu vernehmen, und griff 
nach seinem Rapier.

»Betet, dass es die Unseren sind! Wenn es sich um die 
Schweden handelt, empfehlt eure Seelen allen Mächten des 
Himmels!«

Froh darüber, nicht mehr im Zentrum des allgemeinen 
Unmuts zu stehen, tippte Steglinger sich an die Stirn. »Eure 
Tochter ist nicht richtig im Kopf und Ihr seid es anschei-
nend auch nicht!«
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Birkenfels hielt ihm den Mund zu. »Seid still! Jetzt höre 
ich es auch. Bei der Heiligen Jungfrau und Sankt Kilian! Es 
sind die Schweden. Irmela muss gespürt haben, dass sie uns 
überholt haben. O Gott im Himmel, wir sind verloren!«

Mit diesen Worten riss er seinen Pallasch aus der Scheide. 
In dem Augenblick preschten keine hundert Schritt weiter 
vorn die ersten schwedischen Reiter in ihren gelben Kollern 
und hellen Hüten um eine Wegbiegung. Beim Anblick des 
Wagenzugs schwangen sie jubelnd ihre Waffen.

Birkenfels versetzte seiner Frau einen Stoß. »Rasch, lauf 
zu den anderen in den Wald!«

Sie warf einen Blick auf die Angreifer, die bereits den ers-
ten Wagen erreicht hatten und die Knechte dort nieder-
machten, und hob abwehrend die Hände. »Ich hätte vorhin 
nicht umkehren sollen. Jetzt ist es zu spät, mein Lieber. Die 
Schweden würden mir folgen. Aber ich will nicht so enden 
wie jene Frauen, die diesen Ungeheuern in die Hände gefal-
len sind.« Sie fuhr sich mit dem Ärmel über das Gesicht, um 
die Tränen wegzuwischen, griff in den Wagen und zog den 
rechteckigen Kasten zu sich her, der ihr unterwegs als Fuß-
stütze gedient hatte. Als sie ihn öffnete, kamen zwei Pistolen 
samt Pulverhorn und Kugelbehälter zum Vorschein.

»Wenn es dir nichts ausmacht, mein Lieber, werde ich die 
Pistolen an mich nehmen. Wenn die Schweden sie haben 
wollen, sollen sie sich überzeugen können, dass sie gut schie-
ßen.« Carola stieß ein Lachen aus, das ihrem Mann durch 
Mark und Bein ging.

Birkenfels wurde in diesem Moment bewusst, dass er sieben 
Familien aus pfälzisch-neuburgischem Adel ins Verderben ge-
führt hatte, und trat den anstürmenden Schweden so schwer-
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fällig entgegen wie ein alter Mann. Hochberg, Czontass und 
einige andere scharten sich um ihn, während Steglinger und 
weitere Feiglinge sich auf ihre Pferde schwangen und diesen 
die Sporen gaben. Ein paar Schweden verfolgten sie ein Stück, 
töteten einige und drehten dann aber um, weil sie die Beute 
und die Frauen nicht ihren Kameraden überlassen wollten.

Beim Auftauchen der feindlichen Reiter hatten Ehrentraud 
von Lexenthal und die Mägde, die den Wagenzug begleite-
ten, ebenfalls in den Wald zu flüchten versucht, doch die 
feindlichen Krieger holten sie nach wenigen Schritten ein. 
Carola von Birkenfels, die sich gegen die Wand ihrer Kutsche 
presste, musste zusehen, wie die Schweden die Frauen zu 
Boden warfen und ihnen die Kleider vom Leib rissen. Als 
der erste Soldat Ehrentraud von Lexenthal zur Erde drückte 
und mit einem heftigen Ruck in sie eindrang, kreischte das 
Mädchen schrill auf.

Von Angst und Abscheu geschüttelt erneuerte Carola 
ihren Schwur, dieses Schicksal nicht zu teilen. Ihr war be-
wusst, dass sie keine Hilfe zu erwarten hatte. Ihr Gatte 
wehrte sich noch mit dem Mut der Verzweiflung gegen ein 
halbes Dutzend der Angreifer, und nicht weit von ihm sank 
Ottheinrich von Hochberg aus vielen Wunden blutend nie-
der. Ein feindlicher Offizier trat dem Liegenden mit dem 
Stiefel ins Gesicht, dann holte er aus und stieß Anton von 
Birkenfels die Klinge in den Rücken.

Carolas Gatte drehte sich noch mit zum Schlag erhobener 
Waffe um, brach aber mitten in der Bewegung in die Knie 
und stürzte zu Boden. Der Schwede, der ihn getötet hatte, 
spuckte verächtlich aus, hob den Kopf und deutete grinsend 
auf Carola.
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»So eine Beute macht man nicht alle Tage!«, rief er seinen 
Kameraden zu. »Das Weib wird mir schmecken und euch 
hinterher auch.«

Er sprach einen sächsischen Dialekt, den Carola mühelos 
verstand. Wie viele im Heer des Schwedenkönigs stammte 
er nicht aus dem Land der Mitternachtssonne, sondern war 
ein Söldner aus dem Reich in schwedischen Diensten. Diese 
Kerle hausten meist schlimmer als die Nordleute, und als 
Frau von Stand hatte Carola ein qualvolles Ende zu erwar-
ten. Sie richtete ein Stoßgebet an die Heilige Jungfrau, ihren 
Sohn vor den Augen der Marodeure zu verbergen und ihn 
zu beschützen.

»Heilige Maria, Muttergottes, lass nicht zu, dass auch er 
den Ketzern zum Opfer fällt!«, wiederholte sie, als sich die 
Hände des Söldneroffiziers in ihren Busen gruben und den 
Seidenstoff zerrissen, der ihr Dekolleté verzierte.

Im selben Augenblick richtete Carola eine der beiden Pis-
tolen, die sie hinter ihrem Rücken verborgen hatte, auf den 
Söldner, und für die Dauer einiger Herzschläge genoss sie 
den erschrockenen Blick des Mannes. Dann krachte der 
Schuss und der Offizier fiel rücklings zu Boden. Bevor seine 
Kameraden sie erreichten, hatte Carola von Birkenfels sich 
die Mündung der zweiten Pistole an die Schläfe gesetzt und 
drückte ab.
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2. Kapitel

Zunächst war Irmela mit dem kleinen Siegmar auf dem Arm 
einfach nur so weit wie möglich in den Wald gelaufen, um 
von der Straße wegzukommen. Dann machte dichtes Unter-
holz es ihr schwer voranzukommen. Es verbarg sie jedoch 
schon nach wenigen Schritten vor den Augen derer, die ihr 
folgten.

Erst als sie den Wagenzug gut hundert Schritte hinter sich 
wusste, blieb sie keuchend stehen und drehte sich um. Die 
Stimmen, die sie so erschreckt hatten, waren nun deutlich 
zu vernehmen, ebenso das Getrappel vieler Pferde. Sie ver-
stand nichts vom Krieg, aber sie konnte sich denken, dass 
die frischen Spuren der schwer beladenen Karren und die 
Abdrücke der Zugtiere den Schweden aufgefallen waren. 
Wahrscheinlich hatten die feindlichen Soldaten den Flücht-
lingszug auf einem anderen Weg überholt und sich die güns-
tigste Stelle ausgesucht, um ihn abzufangen.

Als hinter ihr Schritte aufklangen, schnellte sie angst-
erfüllt herum, erkannte dann aber Fabian und atmete auf. 
Ihre Erleichterung schwand jedoch, als der junge Mann vor 
ihr stehen blieb und ihr eine Ohrfeige gab, die sie beinahe 
von den Beinen riss.

»Bist du wahnsinnig geworden, du dummes Stück? Du 
warst ja schon immer eine Nervensäge, aber jetzt hast du 
dich selbst übertroffen! Wir haben sowieso schon so viel 
Zeit verloren, und du rennst einfach in den Wald und 
machst die anderen Weiber mit deinem Geplärre verrückt.«
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Irmela hielt sich die schmerzende Wange und lächelte 
unter Tränen. »Also sind mir alle gefolgt!«

»Zum Glück nur die, die ebenso närrisch sind wie du. Jetzt 
mach, dass du zurückkehrst! Für deine Gespensterseherei 
wird dein Vater dir die Leviten lesen! Ich suche inzwischen die 
anderen Frauen.« Fabian versetzte Irmela einen heftigen Stoß, 
der sie in Richtung des Wagenzugs treiben sollte.

Sie blieb jedoch stehen, als wären ihre Füße mit dem 
Waldboden verwachsen. »Hörst du es denn nicht? Die 
Schweden haben den Wagenzug erreicht!«

»Unsinn!« Fabian holte aus, um sie erneut zu ohrfeigen, 
hielt aber mitten in der Bewegung inne. Nun vernahm auch 
er das Klirren von Waffen und Schreie, die ihm schier das 
Blut in den Adern stocken ließen.

»Das ist wirklich der Feind! Ich muss zurück und Vater 
helfen!«, schrie er auf und rannte los.

Irmela setzte den kleinen Siegmar ab, sprang Fabian nach 
und verkrallte sich mit aller Kraft im Stoff seines Rockes. 
»Da darfst du nicht hin. Sie würden dich umbringen!«

Fabian dachte an seine Eltern, die in Gefahr waren, und 
wollte sich losreißen, doch Irmela hing wie eine Klette an 
ihm. Nun schlug er zum zweiten Mal zu, diesmal so heftig, 
dass die Lippen des Mädchens aufplatzten und Blut über ihr 
Kinn tropfte.

In dem Augenblick tauchte Meinarda von Teglenburg 
neben ihnen auf. Die Freiin riss ihren Sohn an sich, der sich 
mit tapsigen Schritten entfernt hatte, und trat am ganzen 
Körper zitternd auf Fabian und Irmela zu.

»Bei der Heiligen Mutter im Himmel, es sind wirklich die 
Schweden! Kind, wie hast du das wissen können?«
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»Das haben ihr ihre Hexenkräfte gesagt«, erwiderte Johanna, 
die hinter Meinarda auftauchte. Ihr folgten einige der ande-
ren Frauen, die weinende Kinder mit sich zerrten.

Irmela achtete nicht auf die boshaften Worte ihrer Ver-
wandten, sondern wandte sich an die Freiin. »Helft mir 
bitte! Fabian will unbedingt zurück zu den Wagen, aber dort 
werden die Ungeheuer ihn erschlagen.«

Im gleichen Augenblick erscholl der Todesschrei eines 
Mannes. Die Frauen zuckten zusammen und starrten mit 
auf die Lippen gepressten Handrücken in jene Richtung, 
aus der die Geräusche des Überfalls nun alles andere über-
tönten. Meinarda schüttelte ihre Erstarrung schnell wieder 
ab und sah Fabian vorwurfsvoll an. »Bleib hier! Wenn du 
wegläufst, haben wir niemand mehr, der uns beschützt. 
Gebe Gott, dass auch noch andere fliehen konnten! Die 
Männer haben doch ihre Pferde.«

»Vater und die anderen werden wohl kaum fliehen, solange 
noch Frauen und Kinder bei den Wagen sind.« Fabians 
Stimme klang wie zerbrechendes Glas. Er riss sich los und 
lief ein paar Schritte in die Richtung, aus der nun schier un-
menschliche Laute zu hören waren. »Ich muss nach meinen 
Eltern sehen und ihnen beistehen!«

»Wenn du das tust, bringst du die Schweden auf unsere 
Spur! Sollen deinetwegen alle sterben?«, schrie Meinarda ihn 
an. Dabei krümmte sie sich wie unter starken Schmerzen 
und schlug die Hände vors Gesicht. Es war die Angst um 
ihren Gemahl, die sie so leiden ließ. Czontass war kein Sol-
dat, und nur eine rasche Flucht hätte ihn retten können. 
Zwar wünschte sie sich, er wäre davongeritten, aber sie 
wusste, dass sein Stolz es ihm verbot, seine Freunde im Stich 
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zu lassen. Auch sie wäre am liebsten zum Wagenzug zurück-
gelaufen, doch die Verantwortung für ihren Sohn hielt sie 
zurück.

Das Kreischen und Flehen der beim Wagenzug zurückge-
bliebenen Frauen verriet, was ihnen allen bevorstand, wenn 
die Schweden sie entdeckten, und die Geflohenen sammel-
ten sich um Fabian, als suchten sie seinen Schutz. Dem jun-
gen Mann wurde klar, dass das Schicksal ihm die Verant-
wortung für eine Gruppe völlig verängstigter Frauen aufge-
zwungen hatte und er nicht kopflos handeln durfte. Gerade 
erschienen weitere Frauen, die Kinder auf den Armen tru-
gen und den Stimmen auf der Lichtung gefolgt waren. Von 
jenen aber, die Irmelas Warnung nicht sofort ernst genom-
men hatten, tauchte niemand auf.

Irmela stand regungslos horchend da und schien gar nicht 
zu bemerken, dass ihr das Blut von der aufgeplatzten Lippe 
über Kinn und Hals lief und den weißen Kragen ihres Klei-
des rot färbte. Wie in einem Alptraum wandelnd wies sie auf 
ein dichtes Unterholz, das noch weiter von der Straße ent-
fernt war.

»Wir sollten uns dort drüben verbergen. Wenn wir hier 
stehen bleiben, könnten schwedische Späher uns doch noch 
finden. Und seid still! Ich höre Holz knacken.«

Meinarda nickte heftig und forderte die anderen mit ener-
gischen Gesten auf, sich zu verstecken. Die Frauen rafften 
ihre Kinder an sich und verschwanden so rasch in dem Ge-
büsch, als wären die Schweden bereits hinter ihnen her. 
Fabian jedoch blieb regungslos stehen und lauschte weiter-
hin den Kampfgeräuschen. Kurz entschlossen kehrte Irmela 
noch einmal um und packte ihn am Ärmel. Er blickte sie an, 
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als sähe er sie zum ersten Mal, und kam widerstandslos mit 
ihr. Seine Miene verriet, dass er mit seinem Stolz kämpfte, 
der ihn der Feigheit zieh, weil er davonschlich, statt den 
Schweden mit blanker Klinge zu begegnen.

Mit einem missglückten Lächeln sah er auf Irmela hinab. 
»Es tut mir leid, dass ich dich geschlagen habe!«

Sie zuckte mit den Achseln. »Du hast mir früher noch 
schlimmere Stöße versetzt.«

Er wollte protestieren, denn er hatte ihr nie ein blaues 
Auge oder eine blutende Lippe beigebracht. Zwar hatte er 
sie oft als lästiges Anhängsel empfunden, wenn sie ihm wie 
ein stummer Schatten durch Feld und Wald gefolgt war, 
aber sie hatte sich stets als geduldige Zuhörerin erwiesen, 
und er war nur handgreiflich geworden, wenn sie beim An-
geln mit den Füßen im Wasser geplanscht und die Fische 
vertrieben hatte.

Nun wand er sich innerlich vor Scham. Während sein Va-
ter und die anderen Männer einen verzweifelten Kampf 
gegen die Schweden ausfochten, hatte er seinen Heldenmut 
dadurch bewiesen, indem er ein Mädchen schlug, das mehr 
als einen Kopf kleiner war und trotz seiner siebzehn Jahre 
noch wie eine Zwölfjährige aussah.

Er folgte Irmela zwischen Büsche, die so dicht wuchsen, 
dass er neben Johanna stehen blieb, ohne diese zu bemer-
ken. Erst als Irmelas Tante einen leisen Ruf ausstieß, ent-
deckte er sie.

»Was mag mit unseren Freunden geschehen sein?«, fragte 
sie, da die Geräusche allmählich verebbten.

Fabian breitete hilflos die Hände aus. »Wir dürfen erst zu-
rückkehren, wenn wir sicher sein können, dass die Schwe-
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den abgerückt sind. Dann werden wir feststellen, wer von 
unseren Verwandten und Freunden hat fliehen können.«

»Was ist mit meinem Mann und meinem Jungen?« Anna 
Reitmayr, die gleich zwei Kinder auf den Armen trug, sah 
Fabian verzweifelt an.

In dem Moment wünschte der junge Mann sich an jeden 
anderen Ort der Welt, selbst in die wüsteste Schlacht, denn 
die verstörten Blicke der Frau und ihrer beiden Töchter taten 
ihm körperlich weh. Um sich von seinem eigenen Elend ab-
zulenken, überlegte er, wen er auf der Lichtung gesehen hatte 
und um sich sammeln musste. Von den Damen von Stand 
fehlten Walburga Steglinger, Ehrentraud von Lexenthal, Frau 
von Haßloch und seine Mutter, und von den Mägden waren 
nur zwei von denen geflohen, die nicht zu Steglinger gehört 
und daher keine Bestrafung für ihr Weglaufen gefürchtet 
hatten. Kein einziger Mann war ihnen gefolgt, und der äl-
teste Bub mochte vielleicht zehn Jahre zählen. Insgesamt 
waren es achtzehn Personen, jede so wehrlos wie ein neuge-
borenes Kitz und voller Panik.

Irmela, die direkt zu seinen Füßen kauerte, hatte den 
Kopf zur Seite gedreht, als lausche sie. Ihr spitzes, von dunk-
len Locken umrahmtes Gesicht mit den haselnussbraunen 
Augen erinnerte ihn an eine Maus, und selbst die Polster in 
ihrem hellblauen Kleid konnten nicht verbergen, dass sie 
für ihr Alter viel zu dünn war. Im Vergleich zu ihrer Tante 
Johanna und der wunderschönen Ehrentraud von Lexenthal 
wirkte sie völlig unscheinbar, aber dennoch würde es ihr 
nicht an Freiern mangeln. Sein eigener Vater hatte bereits 
Andeutungen gemacht, er würde Irmela von Hochberg als 
Schwiegertochter begrüßen. Im Gegensatz zu Fabians Fami-
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lie, die nur dieses eine Gut besaß, verfügten die Hochbergs 
über mehrere Landsitze und große Liegenschaften. Dazu 
hatte Irmela von ihrer Mutter auch noch die Burg und die 
Herrschaft Karlstein geerbt und durfte sich mit Fug und 
Recht Komtesse Hochberg und Herrin zu Karlstein nennen.

»Es ist so still geworden!« Freiin Meinardas Ausspruch 
holte Fabian in die Wirklichkeit zurück, und er machte sich 
Vorwürfe, weil er sich mit solchem Unsinn beschäftigt hatte, 
während wenige hundert Schritt entfernt der Tod seine 
schwarze Sense geschwungen hatte.

Johanna schob sich näher an ihn heran. »Meinst du, die 
Schweden wären fort?«

Irmela schüttelte den Kopf. »Die Kerle suchen immer 
noch den Waldrand ab! Hoffentlich dringen sie nicht bis zu 
uns vor.«

»Das möge die Heilige Jungfrau verhüten!« Meinarda von 
Teglenburg kniete trotz des beengten Raumes zwischen den 
Büschen nieder und stimmte ein Gebet an. Sie dämpfte ihre 
Stimme, doch einige andere Frauen fielen weitaus lauter in 
ihre Worte ein.

Fabian flehte sie leise, aber eindringlich an, ihre Stimmen 
zu senken. »Ihr ruft sonst die Feinde zu uns!«

Sofort verstummten alle, und er konnte nur noch an den 
Bewegungen ihrer Lippen erkennen, dass sie weiterbeteten. 
Er hätte selbst gern die Mächte des Himmels angefleht, sich 
seines Vaters und seiner Mutter gnädig zu erweisen und na-
türlich auch allen, die beim Wagenzug geblieben waren. 
Doch das, was er über die Schweden gehört hatte, ließ ihn 
an der himmlischen Gerechtigkeit zweifeln. Männer, die 
nicht im Kampf fielen, wurden auf entsetzliche Weise zu 
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Tode gemartert, und was die Frauen erwartete, hatten ihm 
die Schreie der Zurückgebliebenen verraten. Fabian sah 
seine Mutter als hilfloses Opfer dieser von Gott verfluchten 
Ketzer und knirschte mit den Zähnen.

Nach einer Weile blickte er fragend auf Irmela hinab. 
»Hörst du noch etwas?«

Das Mädchen schloss die Augen und lauschte mit ange-
spannten Sinnen. »Nein! Ich höre nichts mehr, weder ihre 
Stimmen noch ihre Pferde.«

»Glaubst du, die Schweden sind fort?« Fabian drängte es, 
nachzusehen, was mit seiner Familie geschehen war.

»Dort vorn ist niemand mehr. Es ist so still geworden wie 
in einem Grab!« Irmelas letzte Worte erschreckten die 
Frauen, und einige schluchzten bei dem Gedanken an ihre 
Lieben auf, die beim Wagenzug zurückgeblieben waren.

Fabian atmete tief durch und befahl den Frauen mit 
einem Handzeichen, in Deckung zu bleiben. Er wollte nach-
schauen gehen, ganz gleich, was ihn da vorn erwartete. Als 
Irmela aufsprang, um sich ihm anzuschließen, winkte er 
heftig ab. »Du bleibst hier und hältst deine Ohren offen! Ich 
werde einen Bogen schlagen und mich von der anderen 
Seite nähern, um den Feind, falls er sich hier noch herum-
treiben sollte, nicht auf eure Spur zu locken.«

»O Fabian, du bist ja so tapfer!« Johanna schenkte ihm ein 
schmelzendes Lächeln. Sie war ein hübsches Mädchen, 
groß, blond, mit herrlichen blauen Augen und einem 
Charme, dem der junge Mann sich selbst in dieser Situation 
nicht verschließen konnte.

Während er sie noch anstarrte, trat Meinarda zu ihm. »Ich 
werde dich begleiten! Johanna kann Siegmar so lange halten.«
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Sie wollte ihren Sohn dem Mädchen in die Arme drü-
cken, doch Fabian schüttelte energisch den Kopf. »Ich sagte, 
ich gehe allein! Mir können die Schweden nicht das antun, 
was sie mit Euch machen würden.«

»Sie könnten dich foltern und so erfahren, wo wir uns be-
finden!«, rief eine der anderen Frauen, die mehr Angst um 
sich selbst und ihre Ehre hatte als um ihren Ehemann.

»Ich werde mich gewiss nicht kampflos ergeben.« Fabian 
klopfte mit der Linken gegen den Griff des Rapiers, mit 
dem ihn sein Vater vor dem Aufbruch ausgestattet hatte, 
und setzte eine grimmige Miene auf.

Mit Meinardas Segen und dem der übrigen Frauen ver-
sehen, zwängte er sich so lautlos wie möglich durch die Bü-
sche, und als er sich nach ein paar Schritten umwandte, war 
nichts mehr von der Gruppe zu sehen. Plötzlich vernahm er 
dicht neben sich ein Geräusch, schnellte herum und zog 
noch in der Bewegung sein Rapier. Doch statt eines schwe-
dischen Soldaten, der sich auf ihn stürzen wollte, sah er nur 
einen Hasen, der von seinem Auftauchen erschreckt davon-
hoppelte.
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