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Haben Sie auch einen Nachbarn wie Ove? Jeden Morgen 

macht er seine Kontrollrunde, schreibt Falschparker auf, 

räumt Fahrräder an ihren Platz und prüft die Mülltrennung. 

Aber hinter seinem Gegrummel verbergen sich ein großes 

Herz und eine berührende Geschichte. Seit Oves geliebte 

Frau Sonja gestorben ist und man ihn vorzeitig in Rente 

geschickt hat, sieht er keinen Sinn mehr im Leben und tri� t 

praktische Vorbereitungen zum Sterben. Doch dann zieht im 

Reihenhaus nebenan eine junge Familie ein, die als Erstes 

mal Oves Brie� asten umnietet …

Eine Geschichte über Freundschaft, Liebe, das richtige

Werkzeug und was sonst noch wirklich zählt im Leben.

»Ein zum Weinen tragisches und gleichzeitig

absolut komisches Buch. Den wortkargen Ove würde

man am liebsten sofort adoptieren.«

Brigitte

Mit seinem ersten Roman »Ein Mann namens 

Ove« hat Fredrik Backman Schweden und 

die ganze Welt erobert. Das Buch wurde zur 

Nummer 1 der schwedischen Bestsellerliste, 

erscheint in über 30 Ländern und wird verfi lmt. 

Fredrik wurde 1981 geboren, hat als Gabel-

stapler-Fahrer und Kolumnist gearbeitet und 

wurde als Blogger bekannt. In seinem Blog 

schrieb er auch über einen Mann namens Ove, 

woraus die Idee zu einem Buch entstand. Der 

Autor lebt mit seiner Frau und seinen beiden 

kleinen Kindern in Solna bei Stockholm.

©  Henric Lindsten

OVE – DER UNFREIWILLIGE 
VORSTADTHELD, IN DEN SICH 
SCHON MILLIONEN LESER 
VERLIEBT HABEN

Ove, seit Kurzem unfreiwillig Rentner, 

lebt in einer modernen Einfamilien-

haus-Siedlung. Er ist ein griesgrämiger 

und kontrollwütiger Nachbar, der den 

schlimmsten Albträumen entsprungen 

sein könnte. Doch hinter der verbis-

senen Fassade verbirgt sich ein 

goldenes Herz. Das zeigt sich ganz 

unerwartet, als eine chaotische junge 

Familie aus der Nachbarschaft und

eine kleine Katze in sein einsames 

Leben treten …

»Dieses Buch ist einfach wunderbar –

es gibt einem tatsächlich ein Stück 

Vertrauen in die Menschheit zurück.« 

LitteraturMagazinet

»Über dieses Debüt spricht derzeit

die ganze Bücherwelt, deshalb sollte 

man sich Fredrik Backmans Roman

auf keinen Fall entgehen lassen.«

Leser-Welt
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1 
Ein Mann namens Ove 

kauft einen Computer, der kein Computer ist

Ove ist 59. Er fährt Saab. Er ist so ein Mann, der mit dem Zei-
gefinger auf Leute zeigt, die er nicht mag, als wären sie Einbre-
cher und als wäre Oves Zeigefinger die Taschenlampe eines Poli-
zisten. Er steht vor einem Tresen in einem Geschäft, in dem 
Leute, die japanische Autos fahren, weiße Kabel kaufen. Ove be-
obachtet den Verkäufer eine ganze Weile, dann wedelt er mit 
einem mittelgroßen, weißen Karton vor dessen Nase herum.

»Hallo! Ist das hier denn wohl so ein Eipääd?«, möchte Ove 
wissen.

Der Verkäufer, ein junger Mann mit einstelligem Body-Mass-
Index, sieht ihn misstrauisch an. Kämpft ganz offensichtlich 
gegen den Impuls, ihm den Karton auf der Stelle aus der Hand 
zu nehmen.

»Ja, richtig. Ein iPad. Aber es wäre wirklich super, wenn Sie 
damit nicht so herumfuchteln würden ...«

Ove betrachtet den Karton, als könnte man ihm nicht trauen. 
Als wäre er so ein Vespa-fahrender, Jogginghosen-tragender Kar-
ton, der Ove gerade »mein Freund« genannt und dann versucht 
hat, ihm eine Uhr anzudrehen.

»Aha! Und das ist also ein Computer?«
Der Verkäufer nickt. Doch dann überdenkt er seine Reaktion 

und schüttelt den Kopf.
»Ja  ... oder, ja, na ja, es ist ein iPad. Manche sagen ›Tablet‹ 

dazu, andere ›Surfpad‹. Man kann das so oder so sehen ...«
Ove schaut den Verkäufer an, als hätte der gerade rückwärts 

gesprochen.
»Ach so!«
Der Verkäufer nickt unschlüssig.
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»Jaaa ...«
Ove schüttelt den Karton noch einmal.
»Und  – ist der gut?«
Der Verkäufer kratzt sich am Kopf.
»Ja. Oder  – wie meinen Sie das genau?«
Ove seufzt und spricht mit einem Mal ganz langsam. Er arti-

kuliert die Worte überdeutlich, als wäre die Diskussion nur des-
halb so schwierig, weil der Verkäufer unter Schwerhörigkeit lei-
det.

»Ist. Der. Guuut? Ist das ein guter Computer?«
Der Verkäufer kratzt sich am Kinn.
»Na ja ... ja ... er ist sehr gut ... aber es kommt darauf an, was 

für eine Art von Computer Sie suchen.«
Ove starrt ihn an.
»Ich will einfach einen Computer! Einen ganz normalen!«
Kurzzeitig schweigen sich die Männer an. Der Verkäufer räus-

pert sich.
»Na ja, ein ganz normaler Computer ist das eigentlich nicht. 

Vielleicht möchten Sie lieber einen ...«
Der Verkäufer verstummt und sucht ganz offensichtlich nach 

einem Wort, von dem der Mann vor ihm möglicherweise ir-
gendeine Vorstellung hat. Dann räuspert er sich noch einmal 
und sagt:

»... einen Laptop?«
Ove schüttelt fanatisch den Kopf und beugt sich drohend 

über den Tresen.
»Nein, den will ich ver-FLUCHT nochmal nicht. Ich will 

einen Computer!«
Der Verkäufer nickt verständnisvoll.
»Ein Laptop ist ein Computer.«
Ove stiert ihn beleidigt an und drückt seinen Taschenlampen-

zeigefinger demonstrativ auf den Tresen.
»Das weiß ich wohl!«
Der Verkäufer nickt.
»Okay ...«
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Wieder Schweigen. Wie zwischen zwei Revolverhelden, die 
plötzlich bemerken, dass sie ihre Revolver vergessen haben. Ove 
schaut den Karton eine ganze Weile an, fast so, als würde er da-
rauf warten, dass dieser ein Geständnis ablegt.

»Und wo klappt man die Tastatur aus?«, brummt er dann.
Der Verkäufer reibt mit seinen Handflächen über die Kante 

des Verkaufstresens und verlagert sein Gewicht nervös von 
einem Fuß auf den anderen, so wie es junge Männer, die im Ver-
kauf arbeiten, tun, wenn ihnen klar wird, dass die Sache wesent-
lich länger dauern wird, als sie anfangs gehofft haben.

»Na ja, das iPad hat doch keine Tastatur.«
Ove zieht die Augenbrauen hoch.
»Ach wirklich! Dann muss man die wieder für teures Geld ex-

tra kaufen, stimmt’s? Für ein verdammt teures Geld!«
Der Verkäufer reibt seine Handflächen wieder über die 

Kante.
»Nein ... oder ... es ist so: Dieser Computer hat keine Tastatur. 

Weil man alles direkt auf dem Bildschirm steuert.«
Ove schüttelt müde den Kopf, als hätte er gerade zusehen 

müssen, wie ein Eisverkäufer Eis von der Glasscheibe seines 
Standes ableckt.

»Aber ich brauche nun mal eine Tastatur. Das ist Ihnen doch 
hoffentlich klar?«

Der Verkäufer seufzt tief, so wie wenn man im Stillen bis min-
destens zehn zählen will.

»Okay. Ich verstehe. Aber ich würde sagen, dann sollten Sie 
nicht diesen Computer nehmen. Dann würde ich vorschlagen, 
dass Sie zum Beispiel lieber ein MacBook kaufen.«

Oves Gesichtsausdruck verrät, dass ihn das möglicherweise 
nicht sehr überzeugt.

»Ein Meck-Book?«
Der Verkäufer nickt voller Hoffnung, als hätte er soeben einen 

Durchbruch in den Verhandlungen erzielt.
»Ja.«
Ove runzelt skeptisch die Stirn.
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»Ist das dann so ein verflixtes E-Book-Ding, von dem die 
Leute reden?«

Der Verkäufer seufzt mit der Tiefe eines epischen Gedichts.
»Nein. Ein MacBook ist einfach ein ... ein ... Laptop. Mit Tas-

tatur.«
»A-ha!«, zischt Ove postwendend.
Der Verkäufer nickt. Reibt seine Handflächen.
»Ja.«
Ove sieht sich im Laden um. Schüttelt den Karton, den er in 

der Hand hält, noch einmal.
»Und die taugen was?«
Der Verkäufer schaut vor sich auf den Tresen. Man sieht ihm 

an, dass er inständig gegen den Impuls kämpft, sich das Gesicht 
zu zerkratzen. Dann lächelt er mit einem Mal voller Energie und 
strahlt.

»Wissen Sie was? Ich schaue mal nach, ob mein Kollege jetzt 
frei ist, dann kann er Ihnen weiterhelfen!«

Ove wirft einen Blick auf seine Armbanduhr. Schüttelt den 
Kopf.

»Manche Leute haben Besseres zu tun, als den ganzen Tag 
hier herumzustehen und zu warten, wissen Sie!«

Der Verkäufer nickt beiläufig. Dann verschwindet er hinter 
dem Tresen. Ein paar Sekunden später kommt er mit seinem 
Kollegen zurück. Der Kollege sieht ganz fröhlich aus. Wie je-
mand, der noch nicht sehr lange im Verkauf arbeitet.

»Guten Tag! Wie kann ich Ihnen behilflich sein?«
Ove pflanzt seinen Taschenlampenzeigefinger fordernd auf 

den Tresen.
»Ich will einen Computer!«
Der Kollege sieht nicht mehr ganz so fröhlich aus. Dann wirft 

er dem ersten Verkäufer einen Blick zu, der sagt, dass er ihm das 
heimzahlen wird.

»Oookay. Einen ›Computer‹, ja. Dann gehen wir doch zuerst 
mal rüber in unsere Abteilung mit den tragbaren Geräten«, sagt 
der Kollege nicht gerade begeistert und dreht sich zu Ove um.
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Ove starrt ihn an.
»Sie! Ich weiß verdammt nochmal, was ein Läbbdobb ist! Sie 

können sich das ›tragbar‹ sparen!«
Der Kollege nickt hilfsbereit. Hinter ihm brummelt der erste 

Verkäufer zwischenzeitlich: »Ich halt das nicht mehr aus, ich 
mach jetzt Mittagspause.«

»Mittagspause, ja, das ist auch das Einzige, woran die Leute 
heute noch denken«, schnaubt Ove.

»Was?«, fragt der Kollege und dreht sich um.
»M-i-t-t-a-g-s-p-a-u-s-e!«, antwortet Ove überdeutlich.



Drei Wochen zuvor
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2 
Ein Mann namens Ove 

dreht eine Kontrollrunde durch die Siedlung

Es war fünf vor sechs am frühen Morgen, als Ove und die Katze 
das erste Mal aufeinandertrafen. Die Katze mochte ihn von An-
fang an nicht. Was absolut auf Gegenseitigkeit beruhte.

Ove war wie immer zehn Minuten zuvor aufgestanden. Er 
verstand die Leute nicht, die verschliefen und es darauf schoben, 
dass der »Wecker nicht geklingelt habe«. Ove hatte in seinem 
ganzen Leben noch keinen Wecker besessen. Um Viertel vor 
sechs wachte er auf, und dann begann sein Tag.

Er hatte die Kaffeemaschine angestellt und genau die Menge 
eingefüllt, die er zusammen mit seiner Frau an jedem Morgen in 
den letzten vier Jahrzehnten, in denen sie in der kleinen Reihen-
haussiedlung gewohnt haben, getrunken hat. Ein Löffel pro 
Tasse und einen extra für die Kanne. Nicht mehr und nicht we-
niger. Das konnte ja heute keiner mehr, richtigen Kaffee ko-
chen. Genau wie man heute auch nicht mehr mit der Hand 
schreiben konnte. Heute hatte man nur noch Computer und 
Espressomaschinen. Und wohin bewegte sich eine Gesellschaft, 
in der keiner mehr vernünftig mit der Hand schreiben und Kaf-
fee kochen konnte? Wohin? Das fragte sich Ove.

Während seine richtige Tasse Kaffee durchlief, zog er die blaue 
Hose und die blaue Jacke an, fuhr in die Holzclogs, steckte die 
Hände in die Hosentaschen, so wie es ein Mann mittleren Alters 
tat, der ständig darauf gefasst sein musste, von einer durch und 
durch unfähigen Umwelt enttäuscht zu werden, und machte 
sich auf seine Kontrollrunde durch die Siedlung. So wie jeden 
Morgen.

In den anderen Reihenhäusern war es noch still und dunkel, als 
er aus der Tür ging. Hätte man sich denken können. In diesem 
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Viertel gab es wirklich niemanden, der sich die Mühe machte, 
früher aufzustehen als nötig, das kannte Ove. Hier wohnten heut-
zutage ja nur Selbständige und andere unzuverlässige Typen.

Die Katze saß mit gleichgültiger Miene mitten auf dem Weg 
zwischen den Häusern. Oder was man so Katze nennen konnte. 
Sie hatte nur noch einen halben Schwanz und ein Auge. Und 
hier und da fehlten ihr ganze Fellstücke, als hätte jemand faust-
dicke Büschel herausgeschnitten. Deshalb konnte von einem 
ganzen Katzenvieh eigentlich kaum die Rede sein, fand Ove.

Er stapfte ein paar Schritte auf sie zu. Die Katze erhob sich. 
Ove blieb stehen. Da standen sie und musterten sich ein paar 
Augenblicke lang gegenseitig, wie zwei potentielle Raufbolde 
spätabends in einer Kneipe auf dem flachen Land. Ove spielte 
mit dem Gedanken, einen seiner Holzclogs nach ihr zu werfen. 
Die Katze sah aus, als verfluche sie die Tatsache, dass sie selbst 
keine Holzclogs besaß, um sie zurückzuschleudern.

»Schsch!«, brüllte Ove so plötzlich, dass die Katze zusammen-
fuhr.

Sie machte einen Schritt zurück. Sah den 59-Jährigen von 
oben bis unten an, betrachtete seine Holzclogs. Dann zuckte sie 
leicht, drehte sich um und trottete von dannen. Wenn er es 
nicht besser gewusst hätte, hätte Ove schwören können, dass sie 
erst noch die Augen verdreht hatte.

»Blödes Vieh«, dachte er und warf einen Blick auf seine Arm-
banduhr. Zwei Minuten vor sechs. Zeit, in die Gänge zu kom-
men, damit sich nicht die ganze Kontrollrunde wegen des Kat-
zenviehs verschob. Das wäre ja noch schöner.

So marschierte er also den Weg zwischen den Häusern ent-
lang bis hoch zum Parkplatz, wie jeden Morgen. Machte halt 
vor dem Schild, das den Autoverkehr innerhalb der Wohnge-
gend untersagte. Trat ein bisschen provokativ gegen den Pfos-
ten, auf dem es befestigt war. Nicht weil er schief stand oder so, 
sondern weil es nie schaden konnte, die Dinge zu kontrollieren. 
Und Ove war so ein Mann, der den Zustand von Dingen über-
prüfte, indem er dagegentrat.
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Dann ging er auf den Parkplatz und lief alle Garagen ab, um 
zu kontrollieren, ob irgendwo nachts eingebrochen worden war 
oder etwa Vandalen Feuer gelegt hatten. Nicht dass das hier in 
der Siedlung schon einmal vorgekommen wäre. Aber Ove hatte 
ja auch nie einen seiner Inspektionsgänge ausgelassen. Zur Kon-
trolle zog er dreimal am Griff seines eigenen Garagentores, hin-
ter dem sein Saab stand. Genau wie jeden Morgen.

Danach drehte er eine Runde über den Besucherparkplatz, 
auf dem man höchstens 24 Stunden stehen durfte, und notierte 
auf einem Block, den er in seiner Jackentasche trug, jedes ein-
zelne Kennzeichen. Verglich dann mit seinen Notizen vom Vor-
tag. Jedes Mal, wenn dasselbe Kennzeichen an zwei Tagen nach-
einander in Oves Notizblock auftauchte, ging er nach Hause, 
rief die Zulassungsstelle an und verlangte die Informationen 
über den Halter des Fahrzeugs, und dann rief er den Betreffen-
den an und informierte den Betreffenden, dass der Betreffende 
ein unfähiger Blödmann sei, der keine Schilder lesen könne. 
Nicht dass es Ove wirklich interessierte, wer auf dem Besucher-
parkplatz stand. Natürlich nicht. Aber hier ging es ums Prinzip. 
Wenn »24 Stunden« auf dem Schild stand, dann hat man das zu 
akzeptieren. Denn wo kämen wir hin, wenn jeder nach Lust und 
Laune überall parkte? Das wäre ein heilloses Chaos, das war Ove 
klar. Überall nur noch Autos.

Aber heute standen keine Fahrzeuge unrechtmäßig auf dem 
Besucherparkplatz, also setzte Ove seine Notizen beim täglichen 
Abstecher zum Wertstoffraum fort. Im Grunde war das gar nicht 
sein Ding, von Anfang an hatte er lautstark gegen diesen Blödsinn 
protestiert, den die neu zugezogenen Typen in der Versammlung 
durchgeboxt hatten, nämlich dass jedes kleine Stückchen Abfall 
sortiert werden musste. Aber wenn es nun beschlossene Sache 
war, dass man den Müll trennen sollte, dann musste das auch je-
mand kontrollieren. Nicht dass jemand Ove damit beauftragt 
hätte, aber wenn nicht Männer wie Ove in solchen Angelegenhei-
ten selbst die Initiative ergriffen, dann würde die Anarchie über 
alles siegen. Ove wusste das. Dann läge überall Müll herum.
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Er trat gegen die Mülltonnen. Fluchte und angelte ein Glas 
aus dem Glascontainer, murmelt so was wie »Nichtsnutze« und 
schraubte den Metalldeckel ab. Schmiss das Glas zurück in den 
Glascontainer und den Metalldeckel in den Metallsammelbe-
hälter.

Als Ove noch Vorsitzender des Eigentümervereins war, 
kämpfte er hartnäckig darum, dass der Wertstoffraum kamera-
überwacht wurde, damit man sichergehen konnte, dass nie-
mand »Müll falsch entsorgte«. Zu seinem Ärger erhielt Oves 
Vorschlag nicht die Mehrheit der Stimmen, weil die anderen 
Nachbarn fanden, dass sie dabei »kein gutes Gefühl« hätten 
und es außerdem lästig sei, die ganzen Videos zu archivieren. 
Und das, obwohl Ove jedes Mal wiederholte, dass der, der kei-
nen »Dreck am Stecken« habe, sich vor der »Wahrheit« nicht 
fürchten müsse.

Zwei Jahre später dann  – Ove war als Vorsitzender des Eigen-
tümervereins abgewählt worden (was Ove immer als »den 
Putsch« bezeichnet, wenn er davon spricht)  – kam die Frage er-
neut auf den Tisch. Offenbar gab es nun so eine neumodische 
Kamera, die von Bewegungsmeldern aktiviert wurde und ihre 
Bilder direkt ins Internet stellte. Das erklärten die neuen Vorsit-
zenden ihren Mitgliedern im Viertel in einem forschen Brief. 
Mit der Kamera könne man sowohl den Wertstoffraum als auch 
den Parkplatz überwachen, um Vandalismus und Einbruch vor-
zubeugen. Und darüber hinaus löschten sich die Videoaufnah-
men selbständig nach 24 Stunden, um die »Integrität der An-
wohner« zu wahren. Es war ein einhelliges Abstimmungsergeb-
nis nötig, um die Kameras zu installieren. Ein einziges Mitglied 
stimmte dagegen.

Ove traute dem Internet nämlich nicht. Er betonte es auf 
»net«, obwohl seine Frau ihn dann immer korrigierte und er-
klärte, man betone das Wort auf »Inter«. Und dieses »Inter-
NET« würde Ove erst überwachen, wenn er selbst tot im Müll 
läge, das merkte der Vorstand bald. Und deshalb wurde aus den 
Kameras nichts.
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Die täglichen Kontrollrunden waren sowieso besser. Da 
wusste man doch gleich, wer hier zugange war, und hatte einen 
Überblick. Das musste wohl jeder einsehen.

Als er also mit seiner Wertstoffrauminspektion fertig war, 
schloss er die Tür ab, so wie jeden Morgen, und drückte die 
Klinke zur Kontrolle noch dreimal. Dann drehte er um und sah 
auf einmal ein Fahrrad, das von außen an die Wand des Fahrrad-
schuppens gelehnt stand. Obwohl ein großes Schild mit der 
Aufschrift »Fahrräder abstellen verboten« klar und deutlich ge-
nau darüberhing. Neben dem Fahrrad hatte einer der Nachbarn 
einen handgeschriebenen, bösen Zettel hingehängt: »Hier ist 
kein Fahrradparkplatz! Können Sie keine Schilder lesen?« Ove 
murmelte etwas wie »Idioten«, öffnete den Fahrradschuppen 
und hob das Fahrrad sauber in eine Reihe. Schloss dann wieder 
ab und kontrollierte den Türgriff dreimal.

Dann riss er den Zettel von der Wand. Er hatte nicht übel 
Lust, beim Vorstand einen Antrag einzureichen und zu fordern, 
dass man dort ein ordentliches »Plakatieren verboten«-Schild 
anbrachte. Die Leute meinten offenbar, man könnte heutzutage 
durch die Gegend ziehen und überall seine Schmähzettel auf-
hängen. Diese Wand war doch verflixt nochmal kein Schwarzes 
Brett.

Dann ging Ove den kleinen Weg zwischen den Häusern zu-
rück. Machte vor seinem eigenen Haus halt, beugte sich zu den 
Pflastersteinen seines kleinen Weges hinunter und schnüffelte 
an den Fugen. Pisse. Es stank nach Pisse. Und nach dieser Beob-
achtung ging er zurück in sein Haus, schloss hinter sich die Tür 
ab und trank seinen Kaffee.

Als er damit fertig war, kündigte er telefonisch das Abonne-
ment seiner Tageszeitung und seinen Telefonanschluss. Repa-
rierte die Mischbatterie im kleinen Badezimmer. Montierte 
neue Schrauben am Griff der Terrassentür in der Küche. Ölte 
die Holzarbeitsplatte ein. Räumte die Kisten auf dem Dachbo-
den zur Seite. Sortierte das Werkzeug im Vorratsraum und schob 
die Winterreifen des Saabs an eine andere Stelle.
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Und jetzt steht er hier. Es war nicht vorgesehen, dass es so weit 
kommen würde mit seinem Leben. Das ist alles, was Ove fühlt.

Es ist ein Dienstagnachmittag im November, vier Uhr, und er 
hat alle Lampen ausgemacht. Die Heizung abgeschaltet und die 
Kaffeemaschine auch. Die Arbeitsplatte in der Küche geölt, ob-
wohl diese Esel bei IKEA sagen, man müsse die Platten nicht 
ölen. In diesem Haus werden die Arbeitsplatten einmal im 
Halbjahr geölt, egal, ob es sein muss oder nicht. Egal, was ir-
gendein clownsartig geschminktes Mädel in gelbem Polohemd 
ihm im Warenlager erzählt.

Er steht im Wohnzimmer des zweistöckigen Reihenhauses 
mit unausgebautem Dachboden und starrt aus dem Fenster. 
Der 40-jährige Spinner mit Dreitagebart vom Haus schräg 
gegenüber joggt die Straße entlang. Anders heißt er. Neu zuge-
zogen, soviel Ove weiß, wohnt hier sicher noch keine vier, fünf 
Jahre. Und hat sich bereits erfolgreich beim Vorstand des Eigen-
tümervereins eingeschleimt. Glaubt wohl, ihm gehöre gleich 
die ganze Straße. Ist hier angeblich nach seiner Scheidung ein-
gezogen und hat einen unverschämten Wucherpreis gezahlt.  
Typisch, solche Kerle, kommen her und treiben den Einheitswert 
für die ehrlichen Leute in die Höhe. Als ob sie hier in einem  
Upperclass-Viertel wären. Audi fährt er auch noch, hat Ove ge-
sehen. Hätte man sich ja gleich denken können. Selbständige 
und andere Idioten, die fahren alle Audi. Sie wissen es eben 
nicht besser.

Ove steckt die Hände in die Taschen seiner dunkelblauen 
Hose. Tritt ein bisschen provokativ gegen die Fußleisten. Das 
Reihenhaus ist für Ove und seine Frau eigentlich etwas zu groß, 
das muss er zugeben. Aber es ist abbezahlt. Nicht eine Krone 
Hypothek ist mehr auf dem Haus. Was man von diesem Spinner 
garantiert nicht sagen kann. Heutzutage kaufen alle alles nur 
noch auf Pump, man kennt das ja. Aber Ove hat alles getilgt. Es 
so gemacht, wie es sich gehört. Ist zur Arbeit gegangen. War 
nicht einen Tag krank, sein ganzes Leben lang. Hat sein Päck-
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chen getragen. Ein Stück Verantwortung übernommen. Das tut 
heute doch keiner mehr, Verantwortung tragen. Heute dreht 
sich alles nur um Computer und Berater und Kommunalbon-
zen, die in Pornoklubs gehen und Mietverträge schwarz verkau-
fen. Steuerparadiese und Aktiendepots. Keiner, der noch arbei-
ten will. Ein ganzes Land voll von Leuten, die den ganzen Tag 
lang nur an ihre Mittagspause denken.

»Ist doch schön, wenn man einen Gang runterschalten kann!« 
Das hat Ove gestern bei der Arbeit zu hören bekommen. Als sie 
ihm erklärten, es sei gerade »zu wenig Arbeit« da und dass sie 
»die ältere Generation auslaufen lassen« wollten. Ein Drittel-
jahrhundert am selben Arbeitsplatz, und jetzt nennen sie Ove 
so. Eine verfluchte »Generation«. Denn heute sind sie alle 31, ha-
ben zu enge Hosen an und trinken keinen normalen Kaffee 
mehr. Und keiner will Verantwortung übernehmen. Überall 
Unmengen von Männern mit affigen Bärtchen, die den Job 
wechseln und die Frau wechseln und die Automarke wechseln. 
Jederzeit. Sobald es ihnen in den Kram passt.

Ove starrt durch die Fensterscheibe. Der Spinner joggt. Aber 
nicht das Joggen ist es, das Ove provoziert, nein, gar nicht. Ove 
sind Leute, die joggen, völlig egal. Er begreift nur nicht, warum 
man darum so viel Tamtam machen muss. Dieses selbstgefällige 
Lächeln im Gesicht, als ob man draußen wäre, um sein Lungen-
emphysem zu bekämpfen. Sie gehen schnell oder sie rennen 
langsam, das ist joggen. Es ist die Art, wie 40-jährige Männer 
ihrer Umwelt mitteilen, dass sie im Moment nichts auf die Reihe 
bringen. Aber muss man sich dafür als zwölfjähriger rumäni-
scher Turner verkleiden, ist das wirklich nötig? Muss man ausse-
hen wie die Olympia-Rodelmannschaft, nur damit man rausge-
hen und planlos eine Dreiviertelstunde umhertraben kann?

Und eine Freundin hat er, der Spinner. Zehn Jahre jünger. »Das 
blonde Schaf« nennt Ove sie. Spaziert hier durch die Gegend und 
wackelt wie ein besoffener Panda auf Absätzen, die so hoch sind 
wie Steckschlüssel, dazu eine Indianerbemalung über das ganze 
Gesicht und so eine riesige Sonnenbrille, dass man nicht sagen 
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kann, ob es sich um eine Brille oder einen Helm handelt. Und so 
ein kleines Handtaschenhündchen hat sie auch noch, das rum-
läuft und grundlos bellt und auf die Platten vor Oves Haus pisst. 
Sie glaubt, Ove merke es nicht, aber Ove merkt es.

Es war nicht vorgesehen, dass es so weit kommen würde mit 
seinem Leben. Das ist alles.

»Ist doch schön, wenn man einen Gang runterschalten kann«, 
haben sie ihm gestern bei der Arbeit gesagt. Und jetzt steht Ove 
hier mit seiner geölten Arbeitsplatte. Es ist nicht Sinn der Sache, 
dass man dienstags für so etwas Zeit hat.

Er sieht aus dem Fenster und betrachtet das identische Haus 
nebenan. Offenbar ist doch eine Familie mit Kindern eingezogen. 
Ausländer, soviel Ove weiß. Noch hat er keine Ahnung, was für 
ein Auto sie fahren. Immerhin besteht wohl Hoffnung, dass es 
kein Audi ist, wenigstens das. Oder noch schlimmer: ein Japaner.

Ove nickt, als ob er gerade etwas gesagt hätte, hinter dem er 
selbst voll und ganz steht. Schaut im Wohnzimmer hinauf an die 
Decke. Heute wird er dort einen Haken befestigen. Und da denkt 
er nicht an irgendeinen Haken. Jeder IT-Berater mit Aufmerk-
samkeitsstörung und so einer weibischen Strickjacke, wie sie die 
heute alle tragen, kann einen stinknormalen blöden Haken mon-
tieren. Aber Oves Haken wird stabil sein wie ein Felsen. Er hat 
vor, ihn so gut zu befestigen, dass der Haken das Letzte sein wird, 
das untergeht, wenn das Haus einmal abgerissen wird.

In ein paar Tagen wird hier so ein Makleraffe mit babykopf-
großem Krawattenknoten stehen und von »Renovierungspoten-
tial« und »Flächeneffektivität« faseln, und er wird viel über Ove, 
den Mistkerl, sagen können, aber kein schlechtes Wort über sei-
nen Haken. So viel steht fest.

Auf dem Boden des Wohnzimmers steht Oves kleiner »Brauch-
bar«-Kasten. So haben sie das Haus aufgeteilt. Alle Dinge, die 
Oves Frau gekauft hat, sind »schön« oder »nett«. Alle Dinge, die 
Ove gekauft hat, sind Dinge, die man gut gebrauchen kann. 
Dinge, die eine Funktion besitzen. Er hat sie in zwei verschiede-
nen Kästen verstaut, dem großen und dem kleinen »Brauchbar«-
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Kasten. Dies hier ist der kleine. Mit Schrauben und Nägeln und 
Steckschlüsseln und dergleichem. Die Leute haben keine Dinge 
mehr, die nützlich sind. Heutzutage haben die Leute nur Mist. 
Zwanzig Paar Schuhe, aber wissen nie, wo der Schuhanzieher ist. 
Das ganze Haus voller Mikrowellen und Flachbildschirme, aber 
keinen ordentlichen Betondübel anbringen können, selbst wenn 
man sie mit dem Teppichmesser bedrohen würde.

Ove hat in seinem »Brauchbar«-Kasten ein ganzes Fach für 
Betondübel. Er steht da und schaut sie an, als wären es Schach-
figuren. Er mag es gar nicht, Dübel unter Zeitdruck auszuwäh-
len. So was braucht Zeit. Jeder Dübel ist eine Sache für sich, je-
der einzelne hat sein Anwendungsgebiet. Die Leute haben heute 
keinen Respekt mehr vor einer ehrlichen, soliden Funktionali-
tät, heute soll alles nur gut aussehen und auf dem Computer ab-
gespeichert sein. Doch Ove macht die Dinge so, wie man die 
Dinge machen muss.

»Schön, wenn man einen Gang runterschalten kann«, haben 
die doch bei der Arbeit gesagt. Sind am Montag in sein Büro ge-
kommen und haben ihm mitgeteilt, dass sie es ihm am Freitag 
noch nicht sagen wollten, um »Ove nicht sein Wochenende zu 
vermiesen«. »Ist jetzt doch schön für dich, einen Gang runterzu-
schalten«, haben sie gesagt. Haben die eine Ahnung, wie es ist, 
an einem Dienstagmorgen aufzuwachen und keine Funktion 
mehr zu haben? Die mit ihrem Internet und ihrem Espresso, 
was wissen die schon davon, wie es ist, wenn man für etwas Ver-
antwortung übernimmt?

Ove schaut hoch zur Decke. Blinzelt. Wichtig ist, dass der 
Haken mittig sitzt, sagt er sich.

Und so steht er da und ist in Gedanken versunken, als er völlig 
rücksichtslos von einem langen, schabenden Geräusch unter-
brochen wird. Nicht ganz unähnlich dem Geräusch, das man 
hören würde, wenn ein Volltrottel versuchte, ein japanisches 
Auto mit Anhänger rückwärts einzuparken, und dabei die kom-
plette Seite von Oves Reihenhaus schrammen würde.



24

3 
Ein Mann namens Ove 

parkt mit Anhänger rückwärts ein

Ove schiebt die grüngeblümten Gardinen zur Seite. Jahrelang 
hat ihm seine Frau in den Ohren gelegen, sie auszutauschen. 
Jetzt sieht er eine kleine schwarzhaarige, offenbar ausländische 
Frau, so um die dreißig. Sie steht da und gestikuliert wild in 
Richtung eines gleichaltrigen, viel zu groß gewachsenen blon-
den Trottels, der auf dem Fahrersitz eines viel zu kleinen japani-
schen Autos mit Anhänger klemmt und gerade die komplette 
Außenseite von Oves Haus angeschrammt hat.

Der Trottel scheint der Frau gerade mit subtiler Gestik und 
verschiedenen Zeichen verständlich machen zu wollen, dass es 
in Wirklichkeit nicht so leicht ist, wie es aussieht. Die Frau 
scheint dem Trottel mit keineswegs subtiler Gestik verständlich 
machen zu wollen, dass dies höchstwahrscheinlich damit in Zu-
sammenhang steht, dass er ein echter Volltrottel ist.

»Das ist doch nicht zu ...«, brüllt Ove durch das Fenster, als 
das eine Rad des Hängers in Oves Beet rollt.

Er lässt den »Brauchbar«-Kasten auf den Boden fallen und 
ballt die Fäuste. Ein paar Sekunden später fliegt seine Haustür 
auf, als hätte sie sich freiwillig geöffnet aus Angst, Ove könnte 
sonst geradewegs durch sie durchbrechen.

»Was zum Teufel treiben Sie da?«, brüllt Ove die schwarzhaa-
rige Frau an.

»Ja, das frage ich mich auch!«, brüllt die Frau zurück.
Ein paar Sekunden ist Ove völlig perplex. Er starrt sie an. Sie 

starrt zurück.
»Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren! Sie können 

wohl keine schwedischen Schilder lesen?«
Die kleine ausländische Frau macht einen Schritt auf ihn zu, 
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und erst da registriert Ove, dass sie entweder ziemlich schwanger 
ist oder  – wie Ove es sehen würde  – ziemlich ungleichmäßig fett.

»Ich sitze doch nicht am Steuer!«
Ove starrt sie schweigend an. Ein paar Sekunden vergehen. 

Dann wendet er sich dem großen blonden Trottel zu, der sich 
soeben aus dem Japaner gequält hat, beide Hände zur Entschul-
digung in der Luft. Er trägt eine Strickjacke, und seine Körper-
haltung gleicht der einer Person mit offensichtlichem Kalzium-
mangel.

»Und wer sind Sie?«, will Ove wissen.
»Ich bin der Fahrer«, nickt der Trottel aufgeregt.
Er muss an die zwei Meter groß sein. Ove steht jedem Men-

schen, der größer als 1,85 m ist, instinktiv skeptisch gegenüber. 
Das Blut schafft es dann nicht bis ins Gehirn, das weiß er aus 
Erfahrung.

»Ach so? Tatsächlich? Sieht nicht so aus!«, schimpft die 
schwangere schwarzhaarige Frau, die schätzungsweise einen hal-
ben Meter kleiner ist, sofort und schlägt dem Trottel mit beiden 
Handflächen auf den Arm.

»Und wer ist das?«, fragt Ove und starrt sie an.
»Das ist meine Frau«, nickt der Trottel freundlich.
»Sei dir nicht so sicher, dass ich das bleibe«, wettert sie so, dass 

ihr Schwangerenbauch auf und nieder wippt.
»Das ist nicht so einfach wie man denk –«, setzt der Trottel 

an, doch wird von ihr sofort unterbrochen.
»Ich habe RECHTS gesagt! Und du fährst einfach weiter 

nach LINKS! Du hörst mir überhaupt nicht zu! Du hörst mir 
NIE zu!«

Dann lässt sie eine halbminütige Tirade los, von der Ove an-
nimmt, dass es sich um eine ausführliche Schmährede in arabi-
scher Sprache handelt.

Der blonde Trottel nickt seinerseits nur mit einem unbe-
schreiblich harmonischen Lächeln. Genau so ein Lächeln, das 
anständige Leute dazu verleitet, buddhistische Mönche ins Ge-
sicht zu schlagen, denkt Ove.
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»Äh, entschuldigen Sie. Das war wirklich ein kleines Missge-
schick, aber wir regeln das«, sagt er fröhlich zu Ove, als seine 
Frau endlich Ruhe gibt.

Dann fischt er sorglos eine runde Dose aus der Tasche und 
schiebt sich eine Portion Snus, groß wie ein Handball, unter 
die Lippe. Er sieht aus, als wolle er Ove auf die Schulter klop-
fen.

Ove schaut den Trottel an, als hätte ihm dieser gerade auf die 
Motorhaube seines Saabs gekackt.

»Regeln!? Sie stehen in meinem Beet!«
Der Trottel betrachtet das Rad des Anhängers.
»Aber das ist doch kein Beet«, lächelt er unbekümmert und 

schiebt den Snus mit der Zungenspitze zurecht.
»Das IST ein Beet!«, stellt Ove klar.
Der Trottel nickt. Betrachtet eine Weile den Boden. Sieht 

Ove an, als würde er meinen, Ove mache Späße mit ihm.
»Neee, hören Sie mal, das ist doch nur Erde.«
Oves Stirn schiebt sich zu einer einzigen bedrohlichen Falte 

zusammen.
»Das. Ist. Ein. BEET.«
Der Trottel kratzt sich skeptisch am Kopf, so dass etwas Snus 

in seinem zerzausten Pony hängenbleibt.
»Aber Sie haben da doch gar nichts eingepflanzt ...«
»Das geht Sie einen feuchten Kehricht an, was ich mit mei-

nem Beet mache oder nicht mache!«
Der Trottel nickt rasch, jetzt offenbar in der Absicht, den 

fremden Mann nicht noch mehr zu provozieren. Dann dreht er 
sich zu seiner Frau um, als könne er erwarten, dass sie ihn ver-
teidigt. Sie sieht aber gar nicht so aus, als würde sie das wollen. 
Der Trottel schaut wieder zu Ove.

»Schwanger, wissen Sie. Die Hormone und das alles ...«, setzt 
der Trottel an und grinst.

Die Schwangere grinst nicht. Ove auch nicht. Sie verschränkt 
die Arme. Ove stemmt die Hände in die Hüften. Der Trottel 
weiß offenbar nicht recht, was er mit seinen riesigen Fäusten 



27

machen soll, also lässt er sie etwas verlegen neben dem Körper 
baumeln, als wären sie aus Stoff und flatterten im Wind.

»Ich fahre vor und versuche es noch einmal«, schlägt er 
schließlich vor und lächelt Ove schon wieder entwaffnend an.

Ove schaut nicht entwaffnet zurück.
»Im Wohngebiet ist das Autofahren untersagt. Deswegen ste-

hen hier die Schilder.«
Der Trottel macht einen Schritt zurück und nickt eifrig. Eilt 

zu seinem Wagen und quetscht seinen überdimensionierten 
Körper in sein wirklich unterdimensioniertes japanisches Auto.

»Mein Gott«, murmeln Ove und die Schwangere gleichzeitig. 
Was bewirkt, dass Ove sie nun nicht mehr ganz so unsympa-
thisch findet.

Der Trottel fährt ein paar Meter vor, wobei Ove deutlich er-
kennen kann, dass er den Hänger nicht richtig geradezieht. 
Dann beginnt der Trottel wieder rückwärtszufahren. Gerade-
wegs in Oves Briefkasten, so dass die Kante des Anhängers das 
grüne Blech aufschlitzt und verbiegt.

»Nein ... das ist doch ...«, bringt Ove mit einem einzigen lan-
gen Zischlaut hervor, stürzt zum Wagen und reißt die Tür auf.

Der Trottel gestikuliert wieder entschuldigend mit den Ar-
men.

»Mein Fehler! Alles mein Fehler! Sorry, wissen Sie, ich habe 
den Briefkasten im Rückspiegel nicht gesehen. Das mit dem 
Anhänger ist wirklich schwierig, ich weiß nie, in welche Rich-
tung ich lenken soll ...«

Ove knallt seine geballte Faust so heftig auf das Autodach, 
dass der Trottel zusammenfährt und sich den Kopf im Türrah-
men anschlägt. Ove beugt sein Gesicht so weit zu ihm hinunter, 
dass die Worte kaum an die Luft kommen, bevor sie im Gehör-
gang des Trottels wieder verschwinden.

»Raus aus dem Wagen!«
»Was?«
»Raus aus dem Wagen, habe ich gesagt!«
Der Trottel sieht Ove etwas ängstlich an, aber riskiert kein 
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einziges Wort mehr. Stattdessen steigt er aus seinem Auto und 
stellt sich neben den Wagen wie ein Schuljunge, der zur Strafe in 
die Ecke muss. Ove zeigt auf den kleinen Weg zwischen den 
Reihenhäusern, hinüber zum Fahrradschuppen und zum Park-
platz.

»Gehen Sie zur Seite und stellen Sie sich irgendwo hin, wo Sie 
nicht im Weg sind.«

Der Trottel nickt ein wenig irritiert.
»Mein Gott. Ein Unterarmamputierter mit grauem Star hätte 

den Hänger schneller eingeparkt«, brummt Ove, als er in den 
Wagen steigt.

Wie kann es sein, dass man es nicht schafft, mit einem Hän-
ger einzuparken?, fragt er sich. Hm? Wie schwer kann es denn 
sein, die Abstände links und rechts einzuschätzen und umge-
kehrt? Wie kommen diese Menschen eigentlich sonst durchs 
Leben?

Klar, auch noch Automatikschaltung, stellt er fest. Das hätte 
man sich denken können. Am liebsten würden diese Stümper 
ihre Autos gar nicht mehr selbst lenken, denkt Ove, als er auf 
»Drive« schaltet und vorfährt. Am liebsten wäre es denen, die 
Autos würden sich von allein steuern. Wie Roboter. Man müsste 
nicht einmal mehr lernen, rückwärts einzuparken, aber braucht 
man dann wirklich einen Führerschein, wenn nicht einmal fest-
stellbar ist, was der Fahrer wirklich kann? Hm? Ove findet, nein. 
Er steht auch dem allgemeinen Wahlrecht skeptisch gegenüber, 
solange diese Frage nicht geklärt ist.

Als er den Wagen vorgesetzt und den Anhänger geradegezo-
gen hat, so wie es zivilisierte Menschen tun, wenn sie mit An-
hänger rückwärtsfahren wollen, legt er den Rückwärtsgang ein. 
Das japanische Auto fängt sofort an, aufgeregt zu hupen. Ove 
sieht sich wütend auf dem Armaturenbrett um.

»Was zum Teufel ... was hast du, warum machst du solchen 
Lärm?«, wettert er zur Instrumentenanzeige und haut auf das 
Lenkrad. »Hör auf, sage ich!«, brüllt er eine besonders hartnä-
ckig blinkende rote Lampe an.
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In dem Moment taucht der Trottel neben dem Fahrzeug auf 
und klopft vorsichtig an die Scheibe. Ove fährt sie herunter und 
schaut ihn wütend an.

»Das ist der Rückfahrradar, der gibt die Signale ab«, nickt der 
Trottel.

»Das weiß ich wohl!«, zischt Ove.
Der Trottel räuspert sich.
»Dieses Auto ist etwas anders, ich dachte, wenn ich Ihnen 

vielleicht die Bedienung erklären soll ...«
Ove schnaubt.
»Ich bin doch kein Blödmann!«
Der Trottel nickt eifrig.
»Nein, nein, natürlich nicht.«
Ove schielt auf die Instrumentenanzeige.
»Was zeigt das da gerade an?«
Der Trottel nickt enthusiastisch.
»Er misst, wie viel Ladung die Batterie noch hat. Wissen Sie, 

bevor er von Elektromotor auf Benzinmotor umschaltet. Wissen 
Sie ... das ist ein Hybrid ...«

Ove gibt keine Antwort. Er fährt nur die Scheibe hoch. Der 
Trottel bleibt mit offenem Mund stehen. Ove schaut in den lin-
ken Rückspiegel. Dann in den rechten. Dann, während das ja-
panische Auto angstvoll piept, parkt er den Anhänger perfekt 
ausgerichtet zwischen seinem Haus und dem des Trottels und 
der Schwangeren rückwärts ein.

Er steigt aus und wirft ihm den Schlüssel hin.
»Rückfahrradar und Parkassistent und Kameras und all so ein 

Mist. Ein Mann, der so etwas braucht, um rückwärts einzupar-
ken, sollte verflucht nochmal ganz die Finger davon lassen.«

Der Trottel nickt ihm nur erleichtert zu.
»Danke für Ihre Hilfe«, ruft er, als würde Ove ihn nicht seit 

zehn Minuten anhaltend beleidigen.
»Sie sollten nicht einmal eine Kassette zurückspulen«, ant-

wortet Ove und stiefelt an ihm vorbei.
Die schwangere Ausländerin steht noch immer mit ver-
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schränkten Armen da, aber sie sieht längst nicht mehr so böse 
aus.

»Danke!«, ruft sie und lächelt ein bisschen schief, als Ove an 
ihr vorbeigeht, so dass Ove das Gefühl hat, sie versuche sich das 
Lachen zu verkneifen.

Sie hat die größten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.
»In dieser Siedlung fahren wir nicht in der Wohngegend 

Auto, das sollten Sie verdammt nochmal akzeptieren«, antwor-
tet er.

Sie sieht aus, als hätte sie bemerkt, dass er »akzeptieren« wie 
»asseptieren« ausspricht, doch sie hält den Mund. Ove zischt 
und dreht ab und bewegt sich zurück zu seinem Haus.

Auf halber Höhe des kleinen Weges zwischen seinem Haus 
und dem Schuppen bleibt er stehen. Er rümpft die Nase so in-
tensiv, dass man meinen könnte, sein ganzer Oberkörper schöbe 
sich ineinander. Dann geht er in die Knie, legt das Gesicht ganz 
nah an die Platten auf der Erde, die er ausnahmslos jedes zweite 
Jahr neu verlegt, egal, ob es nötig ist oder nicht. Er schnüffelt 
noch einmal. Nickt sich selbst zu. Steht wieder auf.

Die schwangere Schwarzhaarige und der Trottel beobachten 
ihn.

»Pisse! Hier ist überall Pisse!«, schnauzt er sie an.
Und zeigt auf die Platten.
»O...kay«, sagt die schwarzhaarige Frau.
»Nein! Das ist nirgendwo okay!«, antwortet Ove.
Und dann geht er wieder in sein Haus und schlägt die Tür zu.

Er lässt sich auf den Schemel im Flur fallen und sitzt dort eine 
ganze Weile, bis er sich so weit beruhigt hat, dass er sich etwas 
anderes vornehmen kann. »Verdammtes Frauenzimmer«, denkt 
er. Was machen sie und ihre Familie hier bei uns, wenn sie nicht 
einmal ein Schild lesen können, obwohl es direkt vor ihrer Nase 
steht? Man darf hier in der Siedlung nicht Auto fahren. Jeder 
weiß das.

Ove steht auf und hängt seine blaue Jacke an seinen Haken, 
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mitten ins Meer all der Jacken seiner Frau. Schimpft »Idioten« 
durch das geschlossene Fenster, sicherheitshalber. Dann stellt er 
sich mitten ins Wohnzimmer und schaut hoch zur Decke.

Er weiß nicht, wie lange er dort steht. Er versinkt ganz in Ge-
danken. Fließt dahin wie im Nebel. Das war nie seine Art, er ist 
kein Tagträumer, aber in letzter Zeit kommt es ihm so vor, als ob 
mit seinem Kopf etwas nicht stimmt. Es fällt ihm zunehmend 
schwerer, sich auf Dinge zu konzentrieren. Das gefällt ihm ganz 
und gar nicht.

Als es an der Tür klingelt, fühlt es sich an, als würde ihn jemand 
aus einem süßen Schlaf wachrütteln. Er reibt sich kräftig die Au-
gen und sieht sich um, als könnte ihn jemand beobachtet haben.

Es klingelt noch einmal. Ove dreht sich um und starrt die Tür 
an, als sollte sie sich schämen. Er geht ein paar Schritte und 
merkt, dass sich sein ganzer Körper steif wie Gips anfühlt. Er hat 
keine Ahnung, ob das Knarren von den Dielen oder von ihm 
selbst kommt.

»Und was ist jetzt los?«, fragt er die Tür, bevor er sie über-
haupt geöffnet hat, als ob die Tür darauf antworten könnte.

»Was ist jetzt los?«, wiederholt er, als er sie aufstößt, so plötz-
lich, dass das dreijährige Mädchen vom Windzug nach hinten 
kippt und völlig perplex mit dem Popo auf dem Boden landet. 
Neben ihr steht ein siebenjähriges Mädchen mit verängstigtem 
Gesicht. Die beiden sind total schwarzhaarig. Und haben die 
größten braunen Augen, die Ove je gesehen hat.

»Und?«, fragt Ove.
Das siebenjährige Mädchen sieht ihn erwartungsvoll an. Sie 

hält ihm eine Vorratsdose hin. Ove nimmt sie widerwillig. Sie ist 
warm.

»Reis!«, ruft das dreijährige Mädchen glücklich und kommt 
schnell wieder auf die Beine.

»Mit Safran. Und Hühnchen«, nickt ihm das siebenjährige 
Mädchen deutlich skeptischer zu.



32

Ove betrachtet sie misstrauisch.
»Verkauft ihr etwas oder so?«
Das siebenjährige Mädchen sieht sauer aus.
»Wir WOHNEN hier!«
Ove sagt einen Moment lang nichts. Nickt dann nur. Als 

könne er sich vorstellen, diese Aussage als Erklärung zu verste-
hen.

»Ach so.«
Das dreijährige Mädchen nickt zufrieden und wedelt mit den 

etwas zu langen Overallärmeln.
»Mama hat gesagen, du bis hungrich!«
Ove sieht den kleinen, wiegenden Sprachfehler verständnislos 

an.
»Was?«
»Mama hat gesagt, dass Sie hungrig ausgesehen haben. Des-

halb sollten wir Ihnen Abendessen bringen«, erklärt das sieben-
jährige Mädchen verärgert. »Jetzt komm, Nasanin«, sagt sie 
dann und fasst das dreijährige Mädchen fest an der Hand, wirft 
Ove einen richtig bösen Blick zu und geht.

Ove steckt den Kopf aus der Türöffnung und sieht den beiden 
hinterher. Er sieht die schwarzhaarige schwangere Frau in ihrer 
Haustür stehen und ihm zulächeln, als die Kinder in ihr Haus 
hüpfen. Das dreijährige Mädchen dreht sich noch einmal um 
und winkt ihm fröhlich zu. Die Schwangere winkt auch. Ove 
macht die Tür zu.

Dann steht er wieder im Flur. Glotzt das warme Gefäß mit 
Hühnchen und Safranreis an, so wie man ein Gefäß mit Nitro-
glycerin anstarren würde. Dann geht er in die Küche und stellt 
es in den Kühlschrank. Nicht weil es seine Gewohnheit wäre, al-
les Mögliche zu essen, was fremde ausländische Kinder an sei-
nem Hauseingang abgeben. Sondern weil in Oves Haus kein Es-
sen weggeworfen wird. Aus Prinzip nicht.

Er geht hinüber ins Wohnzimmer. Steckt die Hände in die 
Hosentaschen. Sieht hoch zur Decke. Steht dort eine ganze 
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Weile und überlegt, welcher Betondübel sich für sein Vorhaben 
wohl am besten eignet. Steht so lange da, bis ihm die Augen weh 
tun, weil er sie zusammenkneift. Er wendet den Blick wieder ab 
und schaut etwas verwirrt auf seine verbeulte Armbanduhr. 
Dann sieht er wieder aus dem Fenster und bemerkt plötzlich, 
dass es in der Zwischenzeit dunkel geworden ist. Resigniert 
schüttelt er den Kopf.

Man kann nicht anfangen zu bohren, wenn es dunkel ist, das 
weiß ja wohl jeder. Dann muss er die Lampen anschalten, und 
dann weiß man ja gar nicht, wann sie wieder ausgemacht wer-
den. Und diesen Spaß will er dem Elektrizitätswerk gern vermie-
sen. Zu glauben, er würde sich nicht um seine Rechnung küm-
mern und den Strom weiterlaufen lassen für Tausende von Kro-
nen. Das können sie vergessen.

Ove räumt seinen »Brauchbar«-Kasten auf. Trägt ihn ins 
Obergeschoss in den großen Flur. Dann holt er den Schlüssel 
für den Dachboden, der an seinem Platz im kleinen Flur hinter 
der Heizung liegt. Geht zurück und reckt sich, um die Dachbo-
denluke zu öffnen. Zieht die Falttreppe herunter. Steigt hinauf 
auf den Dachboden und stellt den »Brauchbar«-Kasten an sei-
nen Platz hinter die Küchenstühle, die er wegen seiner Frau hier 
abstellen musste, weil sie ihr zu laut knarrten. Sie knarrten 
eigentlich kein bisschen. Ove war vollkommen klar, dass das nur 
eine Ausrede war und seine Frau einfach nur neue Stühle kaufen 
wollte. Als ginge es im Leben nur darum. Küchenstühle kaufen, 
essen gehen und weitermachen.

Er geht wieder die Treppe hinunter. Legt den Dachboden-
schlüssel zurück an seinen Platz hinter dem Heizkörper im klei-
nen Flur. »Einen Gang runterschalten«, haben sie bei der Arbeit 
zu ihm gesagt. Ein Haufen 31-jähriger Spinner, die am Compu-
ter arbeiten und keinen normalen Kaffee mehr trinken. Eine 
ganze Gesellschaft, die nicht mehr mit Anhänger rückwärts ein-
parken kann, und das sind dann diejenigen, die zu ihm sagen, 
dass er nicht mehr gebraucht werde. Ist das gerecht?

Ove geht nach unten ins Wohnzimmer. Schaltet den Fernse-
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her an. Nicht dass er irgendetwas anschauen will, aber er kann ja 
nicht den ganzen Abend allein herumsitzen und die Wand an-
glotzen wie ein Idiot. Er holt sich das ausländische Essen aus 
dem Kühlschrank und isst es mit der Gabel direkt aus dem Plas-
tikgefäß.

Er ist 59 Jahre alt. Es ist Dienstagabend, und er hat seine Zei-
tung abbestellt. Alle Lampen ausgemacht.

Und morgen muss dieser Haken an die Decke.
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