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lasciate,
che al mio core, al mio bene
io porga almen gli ultimi baci. Abi pene!

So lasst mich
meinen Augenstern ans Herz noch driicken.
Einen Kuss, einen letzten. Welch eine Qual!

GIULIO CESARE



Es war ein ruhiger Abend daheim bei den Brunettis, man saf§
friedlich vereint beim Essen. An seinem Stammplatz Brunetti,
sein Sohn Raffi neben ihm; Brunetti gegeniiber seine Frau Paola,
und neben ihr Tochter Chiara. Eine Platte fritto misto, angerei-
chert mit Gemiise, insbesondere Karotten, Chiaras momentanen
Favoriten, hatte die friedliche Stimmung eingeldutet; die Ge-
sprichsthemen taten ihr keinen Abbruch. Schule, Arbeit, der
neue Welpe eines Nachbarn, erster Labradoodle von Venedig;
eins ging ins andere tiber in munterem Wechsel, auch wenn es
immer irgendwie mit der Stadt zu tun hatte, in der sie lebten.
Als gebiirtige Venezianer unterhielten sie sich dennoch auf Ita-
lienisch, nicht auf Veneziano. Brunetti und Paola hatten von An-
fang an darauf vertraut, dass die Kinder den Dialekt ohnedies
lernen wiirden, von Freunden und auf der Strafle. Und so war es
auch: Den Kindern ging Veneziano genauso miihelos iiber die
Lippen wie ihrem Vater, der damit aufgewachsen war. Paola wie-
derum hatte den Dialekt — auch wenn sie das nicht an die grofle
Glocke hingte — als Kind nicht von ihren Eltern, sondern nur
bisweilen von den zahlreichen Dienstboten im Palazzo Falier
aufgeschnappt, weshalb sie ihn weniger gut beherrschte als die
anderen. Uberhaupt nicht peinlich war es ihr hingegen, dass sie
von ihrer Kinderfrau nahezu das Englisch einer Muttersprachle-
rin gelernt hatte und dass es ihr gelungen war, diese Sprache an
ihre beiden Kinder weiterzugeben. Unterricht durch einen Pri-
vatlehrer und Sommerferien in England taten ein Ubriges.
Familien haben dhnlich wie Religionen Regeln und Rituale, mit
denen Auflenstehende wenig anfangen koénnen. Auch sind ihnen
Dinge wichtig, die von Mitgliedern anderer Gruppen nicht im
gleichen Mafle geschitzt werden. Wenn den Brunettis etwas heilig
war — wihrend Religion fiir sie cher ein leeres Ritual bedeutete —,



dann war es die Sprache. Wortspiele und Witze, Kreuzwortritsel
und Reihumgeschichten bedeuteten ihnen ebenso viel wie Kom-
munion und Firmung den Katholiken. Verstofle gegen die Gram-
matik mochten als lissliche Siinden durchgehen; ungelenke Aus-
drucksweise hingegen galt als Todstinde. Die Kinder wiren nie auf
die Idee gekommen, diesen Glauben in Frage zu stellen; vielmehr
strebten sie nach den hoheren Weihen.

So stellte denn Chiara, kaum waren die Teller abgerdumt, von
denen sie den Fenchelsalat mit Orangen gegessen hatten, ihr
Wasserglas mit Nachdruck auf den Tisch und sagte: »Und wenn
sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.«

»Clorindas und Giuseppes Blicke trafen sich, und sie sahen im
Gliick vereint auf ihr Baby hinabe, steigerte Paola mit viel Ge-
fiihl in der Stimme den Einsatz.

Raffi warf seiner Mutter und Schwester einen Blick zu, legte
den Kopf schief, fixierte das Gemilde an der Wand gegeniiber
und erklirte dann: »Und so geschah es. Die Radikalkur versetzte
selbst die Arzte, die sie durchfithrten, in Erstaunen: Zum ersten
Mal in der Geschichte der Menschheit kam ein Mann mit einem
Baby nieder.«

Brunetti lief§ sich nicht lumpen: »Bevor er in den Kreif3saal
musste, brachte Giuseppe noch heraus: »Sie bedeutet mir nichts,
meine Liebe. Du bist die wahre Mutter meines Kindes.«

Chiara, die den Beitrdgen der anderen mit wachsendem Inte-
resse gelauscht hatte, nahm den Faden auf: »Nur eine felsenfeste
Ehe konnte derlei Priifungen trotzen, aber Clorinda und Giuseppe
einte eine Liebe, die tiber alle Begriffe ging und jedes Hindernis
tiberwand. Fiir einen Augenblick jedoch wankte Clorinda in ihrem
Glauben. »Ausgerechnet mit Kimberley? Meiner Busenfreundin?«

Damit gab sie den Ball an Paola zuriick, die mit der Stimme
eines unbeteiligten Erzihlers erklirte: »Um das Fundament der
Wahrhaftigkeit, auf dem ihre Ehe griindete, nicht zu erschiit-
tern, kam Giuseppe nicht umhin zu gestehen, dass sein Kinder-
wunsch ihn zum Auflersten getrieben hatte. >Es hatte nichts zu
bedeuten, meine Liebe. Ich habe es fiir uns getan. «
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wDu Scheusals¢ schluchzte Clorinda, >mich so zu verraten!
Und was ist mit meiner Liebe? Was ist mit meiner Ehre?« Dies
war Raffis zweiter Beitrag, den er mit den Worten schloss: »Und
noch dazu mit meiner besten Freundin.«

Fasziniert von dieser Vorlage, meldete Chiara sich aufler der
Reihe: »Er senkte beschimt den Kopf und sagte: »Wollte Gortt, es
wire nicht Kimberleys Kind.«

Paola schlug, um Aufmerksamkeit heischend, mit der Hand
auf den Tisch und rief: mAber das ist unméglich. Die Arzte ha-
ben doch gesagt, Kinder seien uns verwehrt.«

Verdrossen, weil er tibergangen worden war — und auch noch
von seiner Frau —, strengte Brunetti sich besonders an, wie ein
schwangerer Mann zu sprechen: »Und doch: Ich trage ein Kind
unter dem Herzen, Clorinda.«

Dann trat Stille ein, und alle {iberlegten fieberhaft, ob sie ir-
gendetwas Haarstriubendes draufsetzen konnten, um Klischee
und Melodram noch zu steigern. Als klar war, dass niemand dem
mehr etwas hinzuzuftigen hatte, stand Paola auf und sagte: »Zum
Nachtisch gibt’s Ricotta-Zitronenkuchen.«

Als die Eltern spiter noch beim Kaffee im Wohnzimmer beisam-
mensafSen, fragte Paola: »Weif§t du noch, wie Raffi zum ersten
Mal mit Sara hier war und sie uns alle fiir verriickt gehalten hat?«

»Kluges Madchen«, meinte Brunetti nur. »Gute Menschen-
kenntnis.«

»Hor auf, Guido; sie war wirklich schockiert.«

»Im Lauf der Jahre hat sie sich an uns gewohnt.«

»Das kann man wohl sagen«, riumte Paola ein und lehnte sich
auf dem Sofa zuriick.

Brunetti nahm Paola die leere Tasse ab und stellte sie auf den So-
fatisch. »Spricht da die kiinftige GrofSmutter aus dir?«, fragte er.

Sie fuhr auf und knuffte ihn. »Sag so was nicht einmal im Scherz.«

»Mochtest du etwa nicht Grofdmutter werden?«, stellte Brunetti
sich dumm.

»Ich mochte Groflmutter eines Kindes sein, dessen Eltern



einen Universititsabschluss und Arbeit haben«, antwortete Paola
plotzlich ernst.

»Ist das so wichtig?«, fragte Brunetti ebenso ernst zurtick.

»Wir haben immerhin beides, oder?«, wich sie aus.

»Ublicherweise beantwortet man Fragen mit Antworten, nicht
mit weiteren Fragen«, bemerkte er, stand auf und ging in die Kii-
che, wobei er nicht vergafi, die beiden Tassen mitzunehmen.

Wenige Minuten spiter kam er mit zwei Gldsern und einer
Flasche Calvados zuriick. Er setzte sich neben Paola und schenkte
ein. Dann reichte er ihr ein Glas und nahm einen Schluck aus
seinem.

»Wenn sie einen Abschluss und Arbeit haben, sind sie zwangsliu-
fig alter, wenn Kinder kommen. Vielleicht auch kliiger«, sagte Paola.

»Waren wir das?«, fragte Brunetti.

Sie tiberging die Frage. »Mit einer anstindigen Ausbildung
wissen sie mehr, und das kénnte hilfreich sein.«

»Und die Arbeit?«

»Die ist nicht so wichtig. Raffi ist klug, er diirfte keine Schwie-
rigkeiten haben, etwas zu finden.«

»Er ist klug, und er hat gute Bezichungen, stellte Brunetti
klar, auch wenn er Paola Macht und Reichtum ihrer Familie
nicht unter die Nase reiben wollte.

»Gewiss«, riumte sie ein. »Aber Klugheit ist wichtiger.«

Brunetti sah das auch so und begniigte sich mit einem Nicken
sowie einem weiteren Schliickchen Calvados. »Neulich hat Raffi
mir erzihlt, dass er Mikrobiologie studieren will.«

Paola stutzte. »Ich weif$ nicht einmal, worum genau es da gehte,
sagte sie und lichelte ihn an. »Ist dir das schon mal aufgefallen,
Guido, all diese Begriffe, die wir tdglich im Munde fithren: Mikro-
biologie, Physik, Astrophysik, Maschinenbau. Wir reden davon,
wir kennen sogar Leute, die auf diesen Gebieten arbeiten, aber ich
konnte nicht erkliren, was die genau machen. Du?«

Er schiittelte den Kopf. »Bei den alten Disziplinen ist das ganz
anders — Literatur, Philosophie, Geschichte, Astronomie, Ma-
thematik — da weif§ man, was sie tun, oder zumindest, worum es
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geht. Historiker versuchen herauszufinden, was in der Vergan-
genheit geschehen ist, und dann versuchen sie herauszufinden,
warum.« Er nahm sein Glas und drehte es versonnen zwischen
den Handflichen wie ein Indianer, der Feuer macht. »Bei Mikro-
biologie kann ich mir héchstens vorstellen, dass man sich mit
kleinen Lebewesen beschiftigt. Mit Zellen.«

»Und dariiber hinaus?«

»Weif§ der Himmel, sagte Brunetti.

»Was wiirdest du studieren, wenn du noch einmal von vorn
anfangen miisstest? Wieder Jura?«

»Zum Vergniigen, oder um einen Job zu bekommen?«, fragte er.

»Hast du Jura studiert, um einen Job zu bekommen?«

Diesmal ging Brunetti dariiber hinweg, dass sie eine Frage mit
einer Frage beantwortet hatte. »Nein. Ich habe Jura aus Interesse
studiert, und erst spater wurde mir klar, dass ich bei der Polizei
arbeiten wollte.«

»Und wenn du nur zum Vergniigen studieren konntest?«

»Altphilologie«, antwortete er, ohne zu zogern.

»Was, wenn Raffi sich hierfiir entscheiden wiirde?«

Brunetti tiberlegte. »Es wiirde mich freuenc, sagte er schlief3-
lich. »Die meisten Kinder unserer Freunde sind arbeitslos, egal,
was sie studiert haben, also kdnnte er ebenso gut aus Spafd an der
Sache studieren und nicht im Hinblick auf irgendeinen Job.«

»Und wo sollte er studieren?«, fragte Paola, ganz Mutter.

»Nicht hier,«

»Hier in Venedig oder hier in Italien?«

»Hier in Italien«, sagte Brunetti, auch wenn er sich dies selbst
nicht gerne sagen horte.

Sie warfen sich einen Blick zu, schicksalsergeben: Kinder wer-
den erwachsen und ziehen in die weite Welt hinaus. Wenn mit-
ten in der Nacht das Telefon klingelte, wiirden sie nicht mehr in
ihr Zimmer laufen kénnen, um sich mit eigenen Augen zu ver-
gewissern, dass sie da waren. Ob sie schliefen oder wach waren
und mit der Taschenlampe unter der Bettdecke lasen; ob sie
triumten oder schmollten, ob sie gut oder schlecht gelaunt wa-
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ren: Nichts davon war wichtig aufler der Gewissheit, dass sie da
waren, in Sicherheit, zu Hause.

Was fiir Kindskopfe Eltern doch sind. Da braucht nur nachts
das Telefon zu lduten, und schon geraten sie in Panik und be-
kommen weiche Knie. Egal, ob der Anrufer sich als betrunkener
Freund herausstellt, der sich tiber seine Frau beklagt, oder als die
Questura, weil in der Stadt ein Verbrechen begangen wurde und
Brunetti der diensthabende Kommissar ist. Selbst ein Anruf, der
mit einer aufrichtigen Bitte um Entschuldigung endet, weil je-
mand sich zu dieser spiten Stunde verwihlt hatte, kostet diese
Geiseln des Gliicks den letzten Nerv.

Wie wiirde es ihnen blof§ ergehen, wenn eins ihrer Kinder in
einer fremden Stadt in einem fremden Land lebte? Sie waren tap-
fer, Guido Brunetti und Paola Falier, und sie hatten sich oft iiber
den Hang der Italiener zum Melodrama lustig gemacht, und
doch wollten sie sich jetzt am liebsten reumiitig Asche aufs
Haupt streuen bei dem bloflen Gedanken, dass ihr Sohn sein
Studium in einer anderen Stadt aufnehmen kénnte.

Paola schmiegte sich in den Arm ihres Mannes und legte ihm
eine Hand auf den Oberschenkel. »Wir werden niemals auftho-
ren, uns Sorgen um sie zu machen, stimmt’s?«, sagte sie.

»Alles andere wire unnatiirlich«, meinte Brunetti lichelnd.

»Ist das ein Trost?«

»Vermutlich nicht«, meinte Brunetti. Schliefflich fugte er
hinzu: »Dass wir uns Sorgen machen, ist das Beste an uns.«

»An uns beiden oder an uns Menschen?«

»An uns Menschenc, sagte Brunetti. »Und auch an uns bei-
den.« Dann, weil Feierlichkeit nichts war, was sie lange durch-
halten konnten, meinte er: »Wenn er Klempner werden méchte,
konnte er hier in Venedig in die Lehre gehen und weiter zu
Hause wohnen.«

Sie beugte sich vor und nahm die Flasche. »Ich glaube, ich
werde mich hiermit trostens, sagte sie und schenkte sich noch
ein Glas ein.
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Auf dem Weg zur Questura dachte Brunetti nicht an die Sprach-
spiele vom Vorabend, und er nahm auch den frischen Herbsttag
kaum wahr; seine Gedanken kreisten um weniger erfreuliche
Dinge. Kurz vor Feierabend hatte ihn gestern sein unmittelbarer
Vorgesetzter, Vice-Questore Giuseppe Patta, per E-Mail wissen
lassen, dass er ihn am nichsten Morgen zu sprechen wiinsche.
Selbstredend hatte Patta kein Wort dariiber verloren, worum es
gehen sollte: Diese Geheimniskrimerei war Teil seiner Uberra-
schungstaktik, auch wenn seine Sekretirin, Signorina Elettra
Zorzi, ihm mit ihrem tiefverwurzelten Gerechtigkeitssinn jedes
Mal einen Strich durch die Rechnung machte und den Mitarbei-
tern, die sie ins Biiro ihres Vorgesetzten einlief3, vorher alles No-
tige mitteilte.

Und als Brunetti sie einmal darauf ansprach, hatte sie nur ge-
meint, den Christen im Kolosseum habe man auch gesagt, hinter
welchem Tor die Lowen lauern.

An diesem Morgen lagen sie offenbar bei den Vigili Urbani auf
der Lauer, jener Polizei ohne Waften, die dafiir zu sorgen hatte,
dass die stidtischen Anordnungen eingehalten wurden. »Es geht
um das Areal vor diesem Maskengeschift auf dem Campo San
Barnabag, erklirte Elettra, nachdem sie und Brunetti sich hoflich
begriifit hatten. »Einer der anderen Ladenbesitzer auf dem campo
hat sich beschwert. Alle miissen Gebiihren zahlen, damit sie ihre
Tische nach drauflen stellen und den Platz zum Verkaufen nutzen
konnen, aufler die vom Maskengeschift, und die anderen meinen,
dafiir kann es nur eine Erklirung geben.«

Brunetti ging oft tiber den campo, und tatsichlich, wenn er
ihn jetzt mit seinem inneren Auge vor sich sah, fiel ihm auf, dass
der Platz vor besagtem Laden im Lauf der Jahre zusehends von
Tischen iiberwuchert worden war, auf denen die in China fabri-
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zierten Masken zum Verkauf feilgeboten wurden. Doch weil das
die Polizei nichts anging, sondern nur die Vigili, hatte Brunetti
nicht weiter darauf geachtet. Wenn das Wegsehen der Vigili we-
niger kostete als die Standgebiihren — welcher Kaufmann konnte
da nein sagen?

»Aber wieso interessiert er sich fiir so etwas?«, fragte Brunetti
und wies mit einer knappen Koptbewegung auf Pattas Tiir.

»Er hat gestern Nachmittag einen Anruf bekommen; kurz da-
nach kam er heraus und bat mich, Thnen eine E-Mail zu schi-
cken.«

»Wer hat ihn angerufen?«

»Der Biirgermeister.«

»Sieh ang, sagte Brunetti leise.

»Sieh an«, stimmte sie ein.

»Und es ging um diesen Laden?«, fragte er.

»Ich verfolge Verbindungen ...«, begann sie und wechselte mii-
helos in eine kiihlere Stimmlage, um den Satz zu beenden, »in
seinem Biiro und erwartet Sie, Commissario.«

Bei Patta, das wusste Brunetti, konnte man des Guten nie zu
viel tun, und so sagte er mit entschiedenem — wenngleich geheu-
cheltem — Eifer: »Ich habe soeben die Mail gesehen und bin so-
fort hergekommen.«

Worauf die Tiir zu Pattas Biiro von innen vollends aufgesto-
8en wurde und der Vice-Questore erschien. Brunetti dachte oft,
in einer Oper wiirde man den Auftritt dieses Mannes mit einem
Fanfarenstof§ ankiindigen. So stattlich, so nobel in seiner Hal-
tung, so makellos gekleidet: Er rang einem Bewunderung ab —
wie eine feinziselierte Urne. Heute trug Patta, dem Beginn der
kithleren Jahreszeit entsprechend, einen grauen Kaschmiranzug,
und zwar von so elegantem Schnitt, dass, hitten sie gewusst, was
aus ihrer Wolle einmal werden sollte, ganze Scharen seltener und
vom Aussterben bedrohter Kaschmirziegen sich darum gepriigelt
hitten, als Erste geschoren zu werden. Ein blendend weifSes
Baumwollhemd unterstrich die anhaltende Briune in seinem

Gesicht.

14



An manchen Tagen konnte Brunetti sich kaum die Bemerkung
verkneifen, was fiir ein schoner Mann Patta doch sei. Aber mit
Riicksicht darauf, wie angespannt die Beziehung zwischen ihm und
seinem Vorgesetzten ohnehin schon war und wie sehr Patta dazu
neigte, alles Mogliche misszuverstehen, begniigte er sich mit einem
Licheln und einem freundlichen »Guten Morgen, Vice-Questore«.

Betont gleichgiiltig wandte Signorina Elettra sich wieder
ihrem Computer zu, der ihre Aufmerksamkeit weit mehr erfor-
derte als das Gesprich der beiden. Es schien geradezu, als sei sie
kleiner geworden, eine Taktik, die Brunetti mit Bewunderung
und Neid erfiillte.

Patta ging ins Biiro zuriick, wobei er Brunetti tiber die Schul-
ter zuwarf: »Kommen Sie rein.«

Brunetti hatte im Lauf der Jahre ein dickes Fell entwickelt und
lief§ sich auch jetzt nicht von Pattas Gebaren aus der Ruhe brin-
gen. Ungenierte Missachtung, keinerlei Respekt vor Mitmen-
schen, die er als untergeordnet betrachtete: Dergleichen konnte
Brunetti nicht mehr schrecken. Ubergriffe oder die Androhung
von Ubergriffen, das hitte ihn vielleicht noch gekrinkt oder ge-
drgert, aber solange Patta nicht aktiv wurde und es bei passiver
Respektlosigkeit belief3, blieb Brunetti gelassen.

»Setzen Sie sich«, sagte Patta und nahm hinter seinem Schreib-
tisch Patz. Er schlug die Beine tibereinander, doch dann fielen ihm
offenbar die Biigelfalten wieder ein, und er machte das gleich wie-
der riickgingig. Der Vice-Questore sah in das unbeteiligte Gesicht
seines Untergebenen und fragte: »Sie wissen, worum es geht?«

»Nein, Signore«, sagte Brunetti betont ahnungslos.

»Eine wichtige Angelegenheit«, sagte Patta und wandte den
Blick ab. »Der Sohn des Biirgermeisters.«

Brunetti verkniff sich die Frage, wie man den Sohn des Biir-
germeisters, der als ziemlich unbegabter Anwalt galt, fiir wichtig
halten kénne. Stattdessen gab er sich Miihe, den Offenbarungen
des Vice-Questore mit neugieriger Miene entgegenzusehen, und
begniigte sich mit einem neutralen Nicken.

Wieder schlug Patta die Beine iibereinander. »Genau genom-
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men geht es ihm um einen Gefallen fiir die Verlobte seines Sohns.
Das Midchen — die junge Frau — besitzt ein Geschift. Na ja, sie
besitzt es zur Hilfte. Sie hat einen Partner. Und der Partner hat
etwas getan, das rechtlich vielleicht nicht ganz zuldssig sein
konnte.« Patta unterbrach sich, entweder um Luft zu holen, oder
um sich zu tiberlegen, wie man sich von »rechtlich nicht ganz zu-
lassig« zur Bestechung eines stiddtischen Beamten hiniiberhan-
geln konnte. Brunetti hielt sich bedeckt und wartete ab, welchen
Kurs Patta einschlagen wiirde.

Der Vice-Questore wihlte den Pfad der Tugend oder zumin-
dest das, was er darunter verstand. »Der Partner hat die Vigili
tiber einen lingeren Zeitraum dazu bewogen, die Verkaufstische
vor dem Laden zu ignorieren.« Patta verstummte, nachdem er
mit dem Wort »bewogen« seinen Vorrat an Aufrichtigkeit aufge-
braucht hatte.

»Wo ist dieses Geschift?«, fragte Brunetti.

»Auf dem Campo San Barnaba. Der Maskenladen.«

Brunetti schloss die Augen und tat so, als krame er in seinem
Gedichtnis. »Neben dem teuren Kiseladen?«

Patta fuhr auf, als habe er Brunetti bei dem Versuch erwischt,
ihm seine Brieftasche zu stehlen. »Woher wissen Sie das?«,
herrschte er ihn an.

Doch Brunetti lief§ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Ich wohne
in der Nihe, Signore, und komme oft tiber den campo«, erklirte er
mit gelassenem Licheln. Da Patta schwieg, fuhr er fort: »Aber ich
verstehe nicht recht, was Sie damit zu tun haben, Signore.«

Patta rdusperte sich. »Wie gesagt, es ist ihr Partner, der an die
Vigili herangetreten ist, und dass er sie dazu veranlasst haben
konnte, die Tische vor dem Laden zu ignorieren, ist dieser jun-
gen Frau erst jetzt klargeworden.«

Angesichts von Brunettis leerer Miene erginzte Patta: »Mog-
licherweise verfiigen sie nicht tiber alle nétigen Genehmigungen
zum Aufstellen dieser Tische.«

Bei Ausdriicken wie »veranlasst« und »méglicherweise« fragte
sich Brunetti, zu welchen Methoden er greifen musste, damit Patta
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das Wort »Bestechung« in den Mund nahm. Pattas Hand tiber
eine Flamme halten? Drohen, ihm ein Ohr abzureiflen? Und
wollte Patta nicht mal endlich den Namen dieses Partners nennen?

»Sie haben doch Freunde, die dort arbeiten?«, fragte der Vice-
Questore.

»Wo, Signore?«, fragte Brunetti, unsicher, ob Patta die fiir die Ge-
nehmigungen zustindige Dienststelle meinte und, falls ja, warum
der Biirgermeister nicht einfach selbst die paar Meter im Rathaus
zuriicklegte und die schmutzige Arbeit fiir seinen Sohn erledigte.

»Bei den Vigili natiirlich«, sagte Patta etwas ungehalten. »Das
sind alles Venezianer, also miissen Sie die kennen.« Auch wenn
Patta schon linger als zehn Jahre in Venedig arbeitete, sah er sich
immer noch als Sizilianer, und es gab keinen in der Questura,
der ihm da widersprochen hitte.

»Einige von ihnen kenne ich, Dottore, sagte Brunetti. Plotz-
lich war er der Unterhaltung miide. »Was soll ich tun?«

Patta beugte sich vor und antwortete leise: »Sprechen Sie mit
ihnen.«

Brunetti nickte in der Hoffnung, Patta durch Schweigen wei-
tere Informationen zu entlocken.

Sein Vorgesetzter kam anscheinend von selbst darauf, dass
seine Anweisungen nicht allzu prizise waren. »Finden Sie heraus,
ob die beteiligten Vigili vertrauenswiirdig sind.«

»Ahq, gestattete Brunetti sich zu sagen, ohne sich seine Belusti-
gung tiber Pattas Wortwahl anmerken zu lassen. Vertrauenswiirdig?
Nicht zu verraten, dass sie vom Geschiftspartner der zukiinftigen
Schwiegertochter des Biirgermeisters Bestechungsgelder angenom-
men hatten? Vertrauenswiirdig? Offenbar bemerkte Patta niche,
dass diese Frage viel eher auf den Biirgermeister, dessen Sohn oder
die Verlobte seines Sohns hitte Anwendung finden sollen.

Schweigen senkte sich tiber den Raum. Eine Minute verging,
viel Zeit, wenn zwei Minner sich gegeniibersitzen. Brunetti
fihlte Trotz in sich aufsteigen: Wenn Patta etwas von ihm wollte,
sollte er ihn offen darum bitten.

Irgendwie musste sich das Patta mitgeteilt haben, denn

7



schliefSlich sagte er: »Ich will wissen, ob die Gefahr besteht,
dass dies an die Offentlichkeit gelangt, ob folglich dieses Mid-
chen ihn in Schwierigkeiten bringen kénnte.« Er rutschte auf
seinem Stuhl herum und fiigte hinzu: »Wir leben in unsicheren
Zeiten.«

Das also war es: Das Midchen kénnte den Biirgermeister —
der sich in einem Jahr zur Wiederwahl stellen wollte — in Schwie-
rigkeiten bringen. Es ging nicht um die Gesetze, es ging um eine
weifle Weste und Wahlchancen. In einem Land, wo niemand
ohne Siinde war, fiirchtete jeder den ersten Stein, zumal wenn
die Hand, die ihn warf, in einem Uniformirmel steckte. Wenn
dies erst einriss, war der nichste Stein aus Richtung der Guardia
di Finanza nicht weit.

»Aber wie soll ich das herausfinden?«, erkundigte Brunetti sich
hoflich, als hitte er sich das nicht lingst zurechtgelegt.

»Sie sind Venezianer, Himmel noch mal. Sie konnen mit die-
sen Leuten reden. Die vertrauen Thnen.« Dann beiseitegespro-
chen wie auf der Biihne: »Ihr haltet doch wie Pech und Schwefel
zusammen, ihr Venezianer. Ihr regelt so was untereinander, und
auf eure Weise.«

Und das, dachte Brunetti, von einem Sizilianer. »Ich werde se-
hen, was ich tun kanng, sagte er und erhob sich.

Als Brunetti tiber die Schwelle kam, zog Signorina Elettra fra-
gend eine Augenbraue hoch. Brunetti tat es ihr nach, mit beiden
Brauen, und bedeutete ihr mit einer kreiselnden Handbewe-
gung, gelegentlich zu ihm nach oben zu kommen. Und wihrend
Elettra weiterhin unverwandt ihren Bildschirm anstarrte, verlief3
Brunetti den Raum.

Er sah im Bereitschaftsraum vorbei und bat Pucetti, mit nach
oben zu kommen. Nachdem der junge Polizist vor Brunettis
Schreibtisch Platz genommen hatte, begann der Commissario:
»Haben Sie viel mit den Vigili zu tun?«

Er beobachtete, wie Pucetti den Grund fiir diese Frage zu erfor-
schen suchte, und das gefiel ihm. »Mein Cousin Sandro ist einer,
Signore. Und sein Vater war einer, bis zu seiner Pensionierung.«
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»Stehen Sie den beiden nahe?«, fragte Brunetti.

»Sie gehoren zur Familie, Signore, sagte Pucetti.

»Vertraut genug, dass Sie sich bei ihnen wegen méglicher Be-
stechung umhéren kénnten?«

»Sandro ja«, sagte Pucetti nach einigem Zégern, »mein Onkel
nein.«

»Weil Sie ihn nicht fragen kénnen«, hakte Brunetti nach,
»oder weil er es Ihnen nicht sagen wiirde?«

»Von beidem etwas, Signore. Aber vor allem, weil er es mir
nicht sagen wiirde.«

»Wie lange war er bei den Vigili?«

»Vierzig Jahre, Signore. Bis zum Schluss.«

»Dann sind Sie also eine Polizistenfamilie?, fragte Brunetti
schmunzelnd.

»So kénnte man es nennen, Dottore. Sandros Bruder Luca ist
bei der Guardia Costiera.«

»Sonst noch jemand?«

»Nein, Signore.« Lichelnd fugte Pucetti hinzu: »Meine Mutter
hat einen Deutschen Schiferhund. Zihlt das auch?«

»Eher nicht. Es sei denn, er ist zum Aufspiiren von Bomben
oder Drogen ausgebildet.«

Pucettis Licheln wurde breiter. »Ich fiirchte, er kann nur Fut-
ter aufspiiren, Dottore.« Dann fragte er: »Was mochten Sie tiber
die Vigili wissen, Signore?«

»Es geht um das Maskengeschift am Campo San Barnaba.
Um die Tische vor diesem Laden. Wie ich hore, haben die Vigili
sich nie darum gekiimmert.«

Pucetti sah weg, zweifellos auf der Suche nach dem Laden auf
seinem inneren Stadtplan. Dann sah er wieder Brunetti an. »Ich
werde Sandro fragen, Signore.«

Brunetti dankte Pucetti und schickte ihn in den Bereitschafts-
raum zuriick. Mit einem Blick auf die Uhr stellte er fest, dass es
lingst Zeit fir einen Kaffee in der Bar an der Briicke war. Mit
Signorina Elettra konnte er nachher immer noch reden.
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Um nicht weiter {iber Pattas Ansinnen zu briiten, ging Brunetti
nach unten und fragte Vianello, ob er auf einen Kaffee mitkom-
men wolle. Der Ispettore klappte sofort die Akte zu, in der er ge-
lesen hatte, und kam mit. Seite an Seite spazierten sie die 7iva
entlang, wobei sie immer wieder entgegenkommenden Passan-
ten ausweichen mussten. Vianello erzihlte von seinem Urlaub,
den er auf November verschoben hatte und jetzt zu organisieren
versuchte.

In der Bar begriiften sie Sergio, den Besitzer, der nur noch we-
nige Tage in der Woche dort arbeitete. Sie bestellten zwei Kaffee
an der Theke; wihrend sie warteten, zog Vianello eine Broschiire
aus der Tasche und klappte sie vor Brunetti auf. Der sah einen
breiten Streifen weifSen Sand, die tiblichen Palmen dariiber und
in der Ferne die ebenso weiflen Strinde kleiner Inseln.

»Wo ist das?«, fragte Brunetti und wies auf die Palmen.

»Das sind die Seychellen«, antwortete Vianello, gerade als Sergio
ihnen den Kaffee brachte. Vianello riss ein Tiitchen Zucker auf
und schiittete den Inhalt in seine Tasse. »Nadia mochte dort hin.«

»Du klingst wenig begeistert«, sagte Brunetti, wihrend er sei-
nen Kaffee umriihrte.

»Stimmt. «

»Aber du hast den hier«, sagte Brunetti, leckte seinen Loffel ab
und klopfte damit auf den Prospekt.

»Den hat Nadia besorgt, stellte Vianello klar.

»Und du hast ihn bei dir.«

Vianello nahm einen Schluck Kaffee, schwenkte die Tasse
zweimal herum und trank aus. Er stellte die Tasse auf den Unter-
teller und sagte: »Ich habe ihn bei mir, aber ich habe auch die
Quittung fir das Hotel in Umbrien bei mir, das wir fiir die ers-
ten zwei Novemberwochen reserviert haben.«
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»Kannst du die Reservierung riickgingig machen?«, fragte
Brunetti.

Vianello zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich. Nadia ist mit
dem Besitzer zur Schule gegangen, und er weifs, wie verriickt
meine Dienstzeiten sein konnen. Aber ich wollte, dass die Kin-
der es sehen.«

»Gibt’s da einen bestimmten Grund?«, fragte Brunetti.

»Das Hotel ist ein richtiger Bauernhof. Nicht so einer, wo sie
einen Esel herumstehen haben und Apfel verkaufen, mit denen
man ihn fiittern kanne, sagte Vianello verichtlich. »Die haben
Kiihe und Schafe und Hiihner, all die Tiere, von denen meine
Kinder glauben, dass es sie nur im Fernsehen gibt.«

»Na komm, Lorenzo«, lichelte Brunetti, »dafiir sind sie doch
schon ein wenig zu alt.«

Vianello grinste. »Ich weif. Aber die Tiere kdnnten genauso
gut nur im Fernsehen existieren. Woher sollen Stadtkinder
iiber Tiere Bescheid wissen oder dariiber, wie man ein Feld be-
stellt?«

»Du hiltst das fiir wichtig?«, fragte Brunetti.

»Und ob«, sagte Vianello vielleicht etwas zu heftig. »Uberall
wird uns doch erzihlt, wir miissten Achtung vor der Natur ha-
ben, aber wenn Kinder sie nie zu sehen bekommen, wie sollen sie
dann Achtung vor ihr haben? Denen setzt das Fernsehen doch
nur Flausen in den Kopf.«

»Das scheint mir die Aufgabe des Fernsehens zu sein«, be-
merkte Brunetti.

» Was?«

»Den Leuten Flausen in den Kopf zu setzen.« Er wechselte das
Thema. »Also, was wirst du nun machen?« Er kannte Vianellos
Frau und war iiberrascht iiber ihr Fernweh. »Bist du sicher, dass
Nadia wirklich auf die Seychellen will?«

Vianello bat Sergio um ein Glas Leitungswasser und antwor-
tete erst, als der Barmann es vor ihn hinstellte: »Sie hat den Pro-
spekt mitgebracht und gesagt, es wire wunderbar, mal aus der
Kilte fortzukommen.« Er trank das Glas aus und stellte es wieder
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hin. »Hort sich das nicht ziemlich eindeutig an?«, fragte er, ohne
Brunetti dabei anzusehen.

»Wirst du mir den wahren Grund verraten?«, fragte Brunetti,
nicht nur zu Vianellos Uberraschung, sondern womdglich auch
zu seiner eigenen. »Warum du nicht willst?« Er kam Vianellos
Protest zuvor: »Ich weifs, ich weif3, die Kinder sollen die Natur
kennenlernen.«

Vianello nahm sein Glas und wunderte sich, dass es leer war.
Er legte zwei Euro auf die Theke und wandte sich zum Gehen.

Sie schlenderten zur Questura zuriick. Brunetti, zufrieden da-
mit, dass er die Frage gestellt hatte, lief§ seinem Freund Zeit fiir
die Antwort. Ein Boot tuckerte vorbei, im Bug ein braunge-
sprenkelter Hund, der vor Freude am Fahrtwind bellte.

»Wir sollten so etwas nicht tun, sagte Vianello schliefSlich.

»Was denn?«

»So weit reisen«, sagte Vianello. »Nur um im Sand zu liegen
und aufs Meer zu schauen, meine ich.« Das Gebell wurde leiser,
und Vianello sprach weiter. »Wenn du als Neurochirurg irgend-
wohin musst, um ein Leben zu retten, dann nimm ein Flugzeug,
und flieg hin. Aber nicht, um am Strand zu liegen. Das ist nicht
richtig.« Und dann fiel ihm noch ein: »Auflerdem ist Sonne un-
gesund.«

Sie gingen ein Stiick weiter.

»Richtig fiir einen Umweltschiitzer?«, fragte Brunetti, der
Vianellos Eifer einen kleinen Dimpfer versetzen wollte.

»Ja«, gab Vianello zu.

Brunetti blieb stehen. Er legte die Unterarme auf das Metall-
gelinder am Kanal und sah zum schiefen Turm der griechischen
Kirche hiniiber. Wieder erschien von rechts ein Boot, fuhr an ih-
nen vorbei, dann an der Questura und drehte schliefSlich ab.

Wihrend er dem Boot nachsah, dachte Brunetti iiber Vianellos
Gebrauch des Wortes »richtig« nach. Das Boot war ziemlich
klein und hatte offenbar keine Fracht an Bord, also fuhr der
Mann vermutlich nur zum Vergniigen nach Castello, um dort
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mit Freunden zu trinken und Karten zu spielen. Wie jedes noch
so kleine Motorboot hinterlieff auch dieses eine Olspur im
Wasser und trug so zur weiteren Verschmutzung und letztlich
zum Tod der laguna bei. Wire der Ausflug dieses Mannes nach
Vianellos Wertesystem als »nicht richtig« einzustufen, oder
musste dabei auch die Groflenordnung berticksichtigt werden?
Oder, wie Vianello gesagt hatte, die Notwendigkeit? Wie viel
konnen wir tun, ehe es falsch wird?

Die Priester, erinnerte er sich, hatten ihm und seinen Freun-
den beigebracht, Vollerei sei eine Todsiinde, aber was genau dar-
unter zu verstehen sei, hatte Brunetti nie begriffen. Das heifit,
natiirlich war ihm klar, dass es »zu viel essen« bedeutete, aber er
hatte nie verstanden, wo dieses »zu viel« anfing. Wie konnte es
unrecht sein, die Mutter um eine zweite Portion ihrer sarde in
saor zu bitten? Ab welcher Sardine wurde das Vergniigen zur
Siinde? Dieses unldsbare Ritsel hatte den jungen Brunetti auf die
Vermutung gebracht, fiir Priester sei Genuss schlechthin mit
Stinde gleichbedeutend, und damit war die Sache fiir ihn erle-
digt.

»Nun?«, fragte Vianello, als das Boot verschwunden war und
Brunetti immer noch nichts gesagt hatte.

»Ich finde, ihr solltet nach Umbrien fahren.«

»Und meine Begriindung dafiir?«, fragte Vianello.

»Die ist vollkommen berechtigt«, antwortete Brunetti, indem
er sich vom Gelinder abstieff und Richtung Questura ging.

Vianello blieb zuriick; als er keine Schritte horte, blieb Brunetti
stehen, drehte sich nach Vianello um und hob fragend das
Kinn.

»Findest du es berechtigt, oder stimmst du mir zu?«, wollte
Vianello wissen.

»Ich finde es berechtigt, und ich stimme dir zu«, sagte Brunetti,
ging zu Vianello zuriick und klopfte ihm auf die Schulter. »Ich
weifd zwar nicht, was der Planet oder das Universum davon ha-
ben kénnte ...«, fing er an, brach dann aber ab.

»Aber?«, fragte Vianello.
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»Aber wenn ihr nicht auf die Seychellen fliegt, vermeidet ihr
etwas Schidliches, und das ist eine gute Sache.«

Vianello lichelte: »So habe ich das noch nicht gesehen. Ich
wusste nur, dass es nicht richtig ist.« Und dann: »Auflerdem
wollte ich immer schon mal lernen, wie man eine Kuh melkt.«

Brunetti blieb abrupt stehen. Er sah Vianello priifend an.
Schliefflich sagte er: »Du meinst das wirklich ernst, ja?«

»Ja, sicher«, sagte Vianello.

Brunetti wandte sich wieder in die Richtung der Questura
und bemerkte iiber die Schulter: »Du hast den Kaffee bezahl,
also werde ich Signorina Elettra nicht verraten, was du gesagt
hast.«

24



4

Da Brunetti sowieso an ihrem Biiro vorbeimusste, beschloss er,
Signorina Elettra den Weg zu sich hinauf zu ersparen; auflerdem
konnte er es nicht erwarten, etwas tiber die Hintergriinde von
Pattas Ansinnen zu erfahren. Er nahm sich vor, Wort zu halten und
ihr nichts von Vianellos bukolischen Triumereien zu erzihlen.

Sie begriifite ihn mit einem entspannten Licheln. Offenbar
fihrte der Vice-Questore seinen Kampf gegen das Verbrechen
momentan aufler Haus.

»Was haben Sie tiber den Sohn des Biirgermeisters gefunden?«,
fragte Brunetti, sicher, dass sie Erkundigungen angestellt hatte.

Sie strich sich eine verirrte Strihne aus der Stirn, drehte den
Monitor in seine Blickrichtung und wies auf das abgebildete
Formular. »Wie Sie sehen, hat er acht Jahre gebraucht, sein Stu-
dium zu beenden, und weitere drei bis zum Abschluss der staat-
lichen Priifungen.«

»Und jetzt?«, fragte Brunetti.

»Arbeitet er in der Anwaltskanzlei eines Freundes seines Va-
ters. «

Sie sprang zu einem anderen Dokument und zeigte darauf.
»Er hat auch einen Job als Regionalberater.«

»Was macht er da?«, fragte Brunetti, aber dann bedachte er,
dass es sich um ein politisches Amt handelte, und korrigierte
sich: »Was wire seine Funktion?«

»Er fungiert als Verbindungsmann zwischen Studenten und
dem Regionalamt fiir Sport.« Ihr Tonfall war so offiziell, als sei
sie von Arzte ohne Grenzen.

»Was bedeutet das?«, fragte Brunetti mit echter Neugier.

Sie tippte etwas ein und driickte auf Enter: Ein neues Doku-
ment erschien auf dem Bildschirm. Oben stand der Name des
jungen Mannes, darunter eine Reihe Zahlen.
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»Und was ist das?«, fragte Brunetti.

»Das Gehalt, das ihm die Regionalverwaltung vorigen Monat
auf sein Konto iiberwiesen hat.« Sie drehte den Bildschirm noch
weiter in Brunettis Richtung,.

Das Grundgehalt des jungen Mannes betrug viertausendvier-
hundert Euro monatlich; dazu kamen ein Pauschalbetrag von
neunhundert Euro fiir Biirokosten und neunzehnhundert fiir
eine Sekretirin.

»Haben Sie den Namen der Sekretirin?«, fragte Brunetti.

»Lucia Ravagni«, antwortete Signorina Elettra.

»Ist sie rein zufillig Mitinhaberin eines Geschifts am Campo
San Barnaba?«, fragte er, als sei dies eine plotzliche Eingebung.

»Ja.((

»Wenn er Anwalt ist und sie ein Geschift betreibt — wann ha-
ben die beiden dann Zeit, als Regionalberater und Sekretérin zu
fungieren? Und wo?«, fragte Brunetti.

»Den beiden ist ein Biiro in den Uffici Regionali zugeteilt.«

mZugeteilt«

»Ein Freund von mir, der dort im zweiten Stock arbeitet — das
Biiro der beiden ist im ersten —, hat mir erzihlt, dass sie sich nur
selten blicken lassen.«

»Zweifellos, weil sie von Sportereignissen in Beschlag genom-
men werden«, meinte Brunetti.

»Oder von Studentenc, erginzte sie so unbeschwert, wie sie
auf die vielen Absurdititen des Lebens zu reagieren pflegte. Dann
aber fragte sie plotzlich ernst: » Warum nehmen wir das hin? Wa-
rum lassen wir diese Leute ihre Freunde und Ehefrauen und Kin-
der mit Jobs versorgen und gehen nicht mit Kniippeln auf sie
los?«

Brunetti entschloss sich, wie er es immer hiufiger tat, ihren
Ausbruch ernst zu nehmen. »Vermutlich deshalb, weil wir tole-
rant sind und Verstindnis fiir menschliche Schwichen haben.
Und weil fiir die meisten von uns die einzigen Menschen, denen
wir voll und ganz vertrauen, unsere Familien sind und wir nach-
fiihlen konnen, wenn es anderen dhnlich ergeht.«
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»Vertrauen Sie Threr Familie?«, fragte Elettra ungewohnt neu-
gierig.

»Ja..((

»Jedem Einzelnen?«

»Mehr als dem Staat und den meisten seiner Vertreter.« Dann,
um zu verhindern, dass er — oder vielleicht sie beide — zu person-
lich wurde, erklirte Brunetti: »Ich méchte Sie bitten, so viel wie
moglich tiber die beiden herauszufinden.«

»Ich habe mich umgehorte, antwortete sie.

Im vollen Bewusstsein der Tatsache, dass Signorina Elettra of-
fiziell keine Polizeiarbeit machte und keinen Amtseid abgelegt
hatte und daher von polizeilichen Ermittlungen eigentlich gar
nichts wissen durfte, sagte Brunetti: »Der Biirgermeister verlangt
von Patta, dafiir zu sorgen, dass nichts von den Schmiergeldern,
die der Geschiftspartner seiner Schwiegertochter an die Vigili
gezahlt hat, ruchbar wird.«

Sie driickte eine Taste, und der Bildschirm wurde schwarz.
Miilig drehte sie ihn wieder zu sich her, ohne den Blick von
Brunetti abzuwenden. »Méchte wissen, was da dahintersteckt.«

»Sie sagen es.«

Als staune sie selbst tiber ihre Erkenntnis, sagte sie: »Es hat et-
was so Bestechendes wie ein logisch richtiger Schluss, wie gierig
ich darauf bin, mich in die Arbeit zu stiirzen.«

»Wie meinen Sie das?«

»Ich wiinsche Politikern Unheil an den Hals. Der Biirgermeis-
ter ist Politiker. Also wiinsche ich dem Biirgermeister Unheil an
den Hals.« Sie strahlte geradezu. »Das hat doch etwas Zwingen-
des, oder?«, fragte sie.

»Von der Logik her ist das hieb- und stichfest«, sagte Brunetti,
der dieses Fach als Student geliebt hatte. Dann ernst: »Aber hier
geht es um Gefiihle, nicht um Fakten, also bin ich mir niche si-
cher, ob die Logik Anwendung findet. Oder als Beweismittel
taugt.«

Niichtern gab sie zuriick: »Aber am Tatbestand besteht kein
Zweifel, Dottore: weder an der ersten Primisse noch an der zwei-
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ten, und ganz bestimmt nicht an der Schlussfolgerung.« Dann
leichthin: »Sie horen von mir, wenn ich was gefunden habe.«

Was steckt dahinter. Was steckt dahinter. Was steckt dahinter,
fragte sich Brunetti, wihrend er die Stufen zu seinem Biiro hin-
aufging. Und auf den letzten Stufen: Dahinter, dahinter, dahin-
ter. Warum machte sich der Biirgermeister Patta zum Handlan-
ger, um die Sache zu vertuschen? Je mehr Leuten man sagt, sie
sollen etwas nicht ausplaudern, desto grofler die Wahrscheinlich-
keit, dass die Sache sich herumspricht. Oder glaubte der Biirger-
meister, wie so viele seiner Kollegen, tiber alle Regeln des mensch-
lichen Miteinanders erhaben zu sein? Warum sonst unterhielten
sich Politiker nach wie vor selbstherrlich am Handy iiber ihre
Verbrechen und Verfehlungen, wo sie doch lingst mitbekom-
men haben miissten, dass alle méglichen staatlichen Organe mit-
hoérten? Warum verhandelten sie am Telefon tiber Bestechungs-
summen? Warum gaben sie Prostituierten Tausende von Euro
und behaupteten, wenn sie erwischt wurden, sie hitten die
Frauen mit dem Geld vor dem Abgleiten in die Prostitution be-
wahren wollen? Fiir wie dumm halten die uns? Wie sehr verach-
ten sie uns?

Aber nicht alle Politiker konnten so sein. Sonst, dachte Brunetti,
blieben einem anstindigen Biirger nur zwei Moglichkeiten:
Auswandern oder Selbstmord.

Das Telefon klingelte, als er in sein Biiro kam. In der An-
nahme, es sei Patta, der unvermutet in die Questura zuriickge-
kommen war, meldete er sich mit seinem Namen.

»Erinnerst du dich an den Jungen, der nicht sprechen kann?«,
fragte Paola. »Den von der chemischen Reinigung?«

In Gedanken noch bei Patta und Politikern, bekam Brunetti
nur heraus: »Was?«

»Der Junge, der in der chemischen Reinigung gearbeitet hat.
Der Taube.« Er horte an ihrer Stimme, dass sie durcheinander
war, brauchte aber einen Moment, sich an den Jungen zu erin-
nern, der manchmal im Hinterzimmer des Ladens zu sehen war,
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wo er Sachen faltete oder untitig herumstand und mit dem Kopf
wackelte, wihrend sein Blick dem Biigeleisen folgte, das Hem-
den und Kleider wieder in Form brachte. Uber seine seltsame
Motorik hinaus wusste Brunetti kaum etwas von dem Jungen.

»Jag, sagte er schliefflich. »Warum?«

»Er ist tot«, sagte Paola traurig, schrinkte dann aber ein: »Je-
denfalls erzihlt man sich das in der Nachbarschaft.«

»Was ist passiert?«, fragte Brunetti und iiberlegte, was fiir ein
Unheil, woméglich in Zusammenhang mit seiner Taubheit, dem
Jungen widerfahren sein mochte. Viele Lieferanten, die ihre Me-
tallkarren durch die Stadt schoben, scheuchten die Fulginger
mit lauten Rufen aus dem Weg: Vielleicht hatte einer den Jun-
gen, der nichts héren konnte, tiber den Haufen gerannt und zer-
quetscht. Oder eine Briickentreppe hinuntergestofien, oder ins
Wasser.

»Beim Kaffee in der Bar erzihlte jemand, er habe heute frith
ein Rettungsboot vorm Haus gesehen; spdter seien sie mit so
einem Plastikbehilter rausgekommen. Der Mann wusste, in dem
Haus wohnt dieser taube Junge, und fragte nach. Aber man sagte
ihm nur, es sei jemand aus der ersten Etage, minnlich.« Schlie3-
lich fragte sie: »Da drin werden doch Tote transportiert, oder?«

Brunetti, der diese Behilter nur zu gut kannte, bestitigte das.

Nach langem Schweigen sagte Paola: »Ich weif§ nicht, was ich
tun soll.«

Die Bemerkung verwirrte Brunetti. Wenn der Junge tot war,
konnte weder sie noch sonst jemand etwas tun. »Ich verstehe nicht.«

»Seine Familie. Was ich fiir die tun kann.«

»Kennst du die Familie tiberhaupt?«

»Sind das nicht die Leute von der Reinigung?«

Kaum begann Brunetti sich zu 4rgern, dass man ihm die Zeit
stahl, schimte er sich auch schon. Sollte er seiner Frau iibertrie-
benes Mitleid vorwerfen? »Ich weif8 nicht. Habe nie darauf ge-
achtet.«

»Es kann nicht anders sein«, sagte Paola. »Als Mitarbeiter war
er kaum zu gebrauchen. Ich habe immer gedacht, er ist der Sohn
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der Inhaberin, oder vielleicht von der Frau, die hinten am Biigel-
eisen steht. Kein anderer hitte ihn eingestellt.« Und dann sagte
sie noch: »Obwohl ich ihn schon lange nicht mehr dort gesehen
habe. Was mag da nur passiert sein?«

»Ich habe keine Ahnung, sagte Brunetti. »Fragen kann man
wohl nicht?«

»Nein. Nein.«

»Vielleicht den Zeitungsverkiufer?«

»Du weif$t, dass ich den nicht ansprechen kanng, sagte Paola.

Vor vier Jahren waren Paola und der Zeitungshindler heftig
aneinandergeraten, nachdem sie ihn gefragt hatte, warum er eine
gewisse Zeitung verkaufe, und er geantwortet hatte, er tue das,
weil die Leute danach verlangen. Paola, die sich in solchen Din-
gen bekanntermafen nicht zu mifligen wusste, hatte gekontert,
ob er mit derselben Entschuldigung auch Drogen verkaufen
wiirde, dann hatte sie das Geld fiir ihre Zeitungen hingelegt und
war gegangen.

Als sie Brunetti beim Abendessen davon erzihlte, hatte der sie
dariiber aufgeklirt, dass der Sohn dieses Mannes vor einigen Jah-
ren an einer Uberdosis gestorben war, was ihr Trinen der Scham
in die Augen trieb. Am nichsten Tag war sie hingegangen, um
sich zu entschuldigen, aber der Mann hatte ihr den Riicken zu-
gedreht und weiter ein Zeitungspaket aufgeschniirt. Seitdem
musste Brunetti die Zeitung holen.

»Kannst nicht du am Kiosk fragen? Oder sonst jemanden in
der Nachbarschaft?«, fragte sie.

Bevor er einwilligte, wollte Brunetti wissen: »Ist das bei dir
Neugier oder Anteilnahme?«

»Anteilnahme«, erwiderte sie prompt. »Er war so eine Jam-
mergestalt. Ich weif$ nicht mal, seit wann ich ihn kenne. Thn auf
der Strafle bemerkt habe. Oder in diesem Hinterzimmer, wo er
Kleider gefaltet oder den anderen bei der Arbeit zugesehen hat.
Und wie furchtbar traurig er immer gewirkt hat.«

Brunetti sah wieder die eigenartige Motorik des Jungen vor
sich, die seltsamen Kopfbewegungen, die darauf schlieflen lie-
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3en, dass er aufler seiner Taubheit noch ernstere Probleme hatte,
die ihn von der Welt abschnitten.

»Hat sonst noch was nicht gestimmt mit ihm?«, fragte er.

»Wie meinst du das? Reicht es nicht, taubstumm zu sein?«

»Stumm war er auch?«

»Hast du ihn jemals sprechen horen?«

»Nein«, riumte Brunetti ein. »Wie gesagt, ich habe ihn kaum
beachtet.«

Paola seufzte. »Ich fiirchte, genau das werden die meisten sa-
gen. Ist das nicht schrecklich?«

»Allerdings.«

»O mein Gott«, begann Paola wieder. »Ich weifd nicht mal sei-
nen Namen, falls ich mich nach ihm erkundigen will. Er ist blof3
der Junge, der nicht spricht. Nicht gesprochen hat.«

»Ich denke, die Leute werden wissen, wen du meinst.«

»Davon rede ich nicht, Guido«, sagte sie — Worte, die gewShn-
lich in wiitendem Ton ausgestofen wurden, jetzt aber nur traurig
klangen. »Das ist ja das Schreckliche. Uberleg mal, wie alt er ge-
wesen sein muss. Fiinfunddreiflig? Vierzig? Alter? Und wir alle
haben ihn immer nur der Junge genannt.« Und dann: »Der
Junge, der nicht spricht.«

»Ich frage unten mal nach, ob die was wissen«, versprach
Brunetti. »Und im Krankenhaus.«

»Danke, Guido. Ich will es nicht dramatisieren, aber ist es
nicht furchtbar — so ein Leben zu haben und dann zu sterben,
ohne dass die Leute auch nur deinen Namen wissen?«

»Ich werde sehen, was sich machen lisst«, sagte Brunetti und
legte auf.

Er nahm gleich wieder ab und wihlte die Nummer der Patho-
logie. Rizzardis Assistent war am Apparat. Brunetti fragte, ob sie
in der Friithe einen Mann aus San Polo bekommen hitten.

»Er ist gerade bei ihme, erklirte der Assistent, ganz als sei
Rizzardi ein normaler Arzt, der einen Patienten untersucht.

»Ich bin in meinem Biiro. Kénnten Sie ihn bitten, mich anzu-
rufen, wenn er fertig ist?«
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