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Burma, 1885: Kunstvoll verziert ein 

junger buddhistischer Mönch ein Kam-

mavaca, ein religiöses Schriftstück, 

das dem König als Geschenk überreicht 

werden soll. Kurz nach der Übergabe 

jedoch müssen der König und seine 

Familie fiehen – nach Indien ins Exil.

Australien, 2006: Als Natalie ihrer 

Mutter beim Umzug hilft, fndet sie 

einen Stapel alter Briefe und ein kost-

bar aussehendes Schriftstück in son-

derbarer Schrift. Angeblich, so liest sie, 

gehörte es einst einer burmesischen 

Prinzessin, und einer ihrer Vorfahren 

soll es gekauft haben. Doch seinen 

Namen, Andrew Hancock, hat sie noch 

nie zuvor gehört. Neugierig geworden, 

spürt sie ihrer Familiengeschichte nach 

– und erliegt bald dem Zauber Burmas, 

dem Land der goldenen Tempel.
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Ein kostbares Dokument, 

ein geheimnisvolles Land, 

eine abenteuerliche Suche 

In Australien stößt die junge Natalie inmitten alter 

Unterlagen auf ein kostbar erscheinendes Schriftstück, 

das einem ihrer Vorfahren gehört haben muss. Neugierig 

spürt sie anhand seiner hinterlassenen Briefe der 

Geschichte dieser Antiquität nach und folgt den Spuren 

des Geheimnisses bis ins abenteuerliche Burma, ins Land 

der Pagoden, Paläste und uralten Riten …
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1885, Burma

Im kühlen Schatten des hölzernen Klosters mit der hohen Decke 
hockte der junge Mönch. Er hatte den Kopf geneigt und kaute an 
der Unterlippe, während er mit größter Sorgfalt seinen Stift über 
das rotlackierte Rechteck führte, das vor ihm auf dem Boden lag. 
Hin und wieder rückte er seine Baumwollrobe auf der Schulter 
zurecht und strich die Falten des Gewandes glatt, unter dem seine 
nackten braunen Füße hervorlugten. Er saß im Schneidersitz da 
und runzelte konzentriert die Stirn. Wegen seiner herausragenden 
künstlerischen Fähigkeiten hatte ihn der Abt des Klosters damit 
betraut, den heiligen Text des Kammavacas zu illustrieren, das 
dem König überreicht werden sollte.

Ye Aungs Begabung war kurz nach seiner Ankunft im Kloster 
entdeckt worden. Seine verarmte Familie hatte ihn als achtjähri-
gen Jungen in die Obhut des Klosters gegeben, weil sie hoffte, 
dass ein angesehener, gelehrter Mönch aus ihm werden würde. Im 
Gegenzug konnten sie erwarten, dass ihnen das Opfer als Ver-
dienst im spirituellen Sinn angerechnet würde.

Zusammen mit den anderen Novizen lernte Ye Aung in lan-
gen Unterrichtsstunden, den buddhistischen Kanon auf Pali zu 
singen, jener uralten Sprache, die Buddha gesprochen hatte. 
Viele Stunden verbrachten sie im Gebet, mit Meditation und 
dem Lesen der alten Schriften, die sich im Besitz des Klosters 
befanden. Durch diese Lektüre lernte Ye Aung viel über das Le-
ben Buddhas, er las Legenden und Erzählungen aus der Geister-
welt, die zwischen Mythos und Glauben angesiedelt war, und 
beschäftigte sich mit der Geschichte der großen Könige von 
Burma.

Ye Aung war ein stiller Junge, der gern für sich blieb. Wenn die 
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anderen jungen Mönche spielten, draußen hinter dem langen 
Speisesaal Bambusbällen hinterherjagten oder ihre Roben abwar-
fen, um im weichen braunen Wasser des Irrawaddy zu tauchen 
und zu planschen, saß Ye Aung gern im Schatten eines Baumes, 
betrachtete das alte Kloster mit seinen breiten Korridoren und 
den hohen, schweren Türen, dem geschwungenen Stufendach 
und den kunstvoll geschnitzten Turmspitzen, die von mythischen 
Tieren getragen wurden.

In den gut hundert Jahren, die das Kloster inzwischen auf der 
stillen, abgeschiedenen Dschungellichtung stand, war das Teak-
holz des Gebäudes dunkelgrau geworden. Der Innenhof zwischen 
dem Hauptgebäude und den beiden kleineren Häusern war mit 
feiner weißer Erde bedeckt und wurde täglich von den Mönchen 
gekehrt, ganz gleich ob der Hof von der Sonne erwärmt wurde 
oder der Monsun glänzende Pfützen hinterlassen hatte. Die Ge-
bäude wirkten freundlich und verwittert und anmutig, ganz an-
ders als die vergoldeten Pagoden und Stupas in den Dörfern der 
Umgebung und der Stadt Mandalay.

Dieser Ort war so friedlich, dass man ihn für unbewohnt hätte 
halten können, wäre da nicht das unaufhörliche Flattern tiefroter 
Roben gewesen, die auf einer Leine im Hof oder auf Geländern 
und vor Fenstern zum Trocknen aufgehängt waren. Hinzu kam 
das raunende Summen der Gebete, das aus dem Innern des Klos-
ters drang und an einen Bienenschwarm denken ließ.

Ye Aung hatte schon immer Bilder vor seinem inneren Auge ge-
sehen, und es drängte ihn, den prächtigen Bildteppich der Ge-
schichten aus seinen Lektionen in feine, detailreiche Illustra-
tionen zu verwandeln. Schüchtern erzählte er seinem Lehrer 
Sayadaw von seinem Traum, und Sayadaw begann ihn zu fördern. 
Obwohl er keine künstlerische Ausbildung genossen hatte, tat Ye 
Aung nichts lieber, als mit Pinsel oder Stift zu zeichnen.

Die jungen Mönche teilten sich einen Schlafsaal. Jeder hatte 
eine Matte auf dem Fußboden und eine Bettdecke; als Kopfkissen 
diente ihnen die zusammengefaltete Robe. In einem kleinen Kas-
ten bewahrten sie ihr persönliches Hab und Gut auf, darunter 
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eine Schiefertafel und die Pali-Texte, die sie auswendig lernten, 
um sie im Sprechgesang vorzutragen.

Ye Aung hockte gern allein in seiner Ecke, während die anderen 
ungestümen Jungen sich draußen austobten. Ihm gefiel die Ein-
samkeit in dem stillen Raum, wo der warme Wind vom Fluss 
durch die geöffneten Holzläden der Fenster hereinwehte. Hier 
zeichnete er winzige Bilder von allem, was er rund um sich sah: 
wunderbare Tiere, herrliche Pflanzen, schöne Vögel und sogar die 
Mönche selbst. Manchmal zeichnete er auch die Geschöpfe der 
Geisterwelt oder die Tiere für die verschiedenen Geburtswochen-
tage.

Schließlich wurde Ye Aung damit betraut, Kammavacas zu 
schreiben  – heilige buddhistische Texte auf Palmenpapier. Die 
Palmwedel wurden geglättet und geräuchert, ehe man sie beschrif-
tete, wobei zwischen den Zeilen immer wieder Raum für bezie-
hungsreiche Illustrationen blieb. Dann wurden die fertigen Blät-
ter sorgfältig mit Seidenschnüren gebunden und zwischen la-
ckierte Buchdeckel aus Teakholzrinde gelegt. Zuweilen wurden 
die Buchdeckel mit Blattgold verziert.

Häufig wurden Kammavacas von Familien in Auftrag gegeben 
und dem Kloster geschenkt, sobald ein Sohn dem Orden beitrat. 
Die Palmblattmanuskripte wurden dann in schmucken Kästen 
aufbewahrt oder ruhten in Tücher gehüllt in der kunstvoll verzier-
ten Büchertruhe, die sich in der Wohnung des Abts im Halbdun-
kel des inneren Klosterbereichs nahe dem Allerheiligsten befand. 
Ye Aungs Familie war zu arm gewesen, um ein Kammavaca in 
Auftrag zu geben, und der Junge hoffte, für seine Eltern Verdienst 
sammeln zu können, indem er, so gut er nur konnte, die Schriften 
für andere illustrierte.

Eines Tages rief Sayadaw ihn in den Meditationsraum, der den 
älteren Mönchen vorbehalten war. Hier beteten und meditierten 
die Mönche umgeben von Reliquien, den sogenannten Sariras, 
Thangka-Rollbildern, Buddhafiguren und Bibliothekstruhen mit 
uralten Palmblattmanuskripten, deren altertümliche Schrift fast 
niemand mehr lesen konnte.
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Erfüllt von Ehrfurcht, weil er diesen Kultraum betreten durfte, 
stand Ye Aung reglos da, den Kopf geneigt, die Finger unter seiner 
Robe verschränkt, während sein Lehrer eine Truhe öffnete und eine 
Mönchsrobe herausnahm. Dass sie sehr alt war, wusste der Junge in 
dem Augenblick, als Sayadaw sie ihm in die Hände legte. Nun sagte 
ihm sein Lehrer, die Robe habe einem angesehenen und hochverehr-
ten Mönch gehört. Statt gewöhnlichem Palmenpapier würden manch-
mal Stücke dieser Robe verwendet, um besondere Kammavacas her-
zustellen. Zuerst musste der Stoff mit Lack behandelt werden, so dass 
eine glatte, aber biegsame Oberfläche entstand, dann würde er in 
Stücke geschnitten und von den Mönchen mit heiligen Texten be-
schriftet. Danach würden die Stoffstücke mit Hilfe von schmalen 
polierten Bambusspänen gebunden. Abschließend sollte Ye Aung das 
Werk mit seinen Zeichnungen illustrieren; der Lack dafür würde aus 
erhitztem Lacksaft gewonnen und dann schwarz eingefärbt.

»Darf ich fragen, für wen dieses besondere Kammavaca be-
stimmt ist?«, wollte Ye Aung wissen.

Sayadaw lächelte. »Es ist ein Geschenk für König Thibaw.«
Dass man ihn mit diesem besonderen Projekt betraute, lag wie 

eine schwere Bürde auf Ye Aungs Schultern. Während er zeich-
nete, dämmerte ihm, dass der Text wohl mehr enthielt als nur 
buddhistische Lehren. Er bat Sayadaw, ihm die uralten Pali-Texte 
zu übersetzen, doch sein Lehrer schüttelte den Kopf.

»Die alten Mönche haben ein außerordentliches Wissen, das sie 
manchmal weitergeben in der Hoffnung, irgendjemand könnte 
imstande sein zu entziffern, was sich in dem Text verbirgt. Und 
bis dahin ist es sicher aufbewahrt.«

»Wie ein Geheimnis?«
Sayadaw zuckte die Schultern. »Ja, so wie bestimmte vereh-

rungswürdige Reliquien, Kostbarkeiten und Objekte versteckt 
werden. Vielleicht ist es klösterliche Tradition. Und wer auch im-
mer den Text entziffern kann, erlangt einen besonderen Status, 
Karma und Verdienst.«

»Kannst du lesen, was in diesem Kammavaca geschrieben 
steht?«, fragte Ye Aung.
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Sayadaw schüttelte den Kopf. »Die älteren Mönche schreiben 
jeweils nur einen Teil der Geschichte. Niemand darf das ganze 
Manuskript lesen.«

»Wer kennt denn die ganze Geschichte?«, wollte Ye Aung wis-
sen.

»Das kann ich dir nicht sagen«, erwiderte Sayadaw.
Ye Aung wusste nicht, ob sein gebildeter Lehrer die Antwort 

nicht kannte oder sie ihm nur nicht verraten wollte. Also fragte der 
junge Mann, ob er einige weiße Elefanten in dieses Kammavaca 
malen dürfe, ähnlich den geschnitzten Elefantenfiguren unten an 
der Treppe des Klosters.

Sayadaw lächelte. »Ich bin sicher, dem König wird das sehr ge-
fallen. Die weißen Elefanten sind wahrhaftig heilig.« Als Ye Aung 
vor den Abt gerufen wurde, fürchtete er schon, er habe Missfallen 
erregt. Doch da Sayadaw, der ebenfalls zugegen war, ein erfreutes 
Gesicht machte, war der junge Mann beruhigt. Tatsächlich war 
der Abt mit Ye Aungs Arbeit so zufrieden, dass er ihm erlaubte, 
die älteren Mönche nach Mandalay zu begleiten, um dort dem 
König das vollendete Kammavaca zu überreichen.

In aller Frühe zogen die heiligen Männer mit ihren Almosen-
schalen feierlich durch die Tore des Klosters in den kühlen Mor-
gen hinaus. In seiner Schultertasche trug der Abt das Geschenk 
für den König, an dem Ye Aung viele Monate lang mitgearbeitet 
hatte. Als Ye Aung die Baumwolltasche sah, lächelte er in sich hi-
nein, denn er wusste, was sich darin befand. Er erinnerte sich an 
die von ihm gemalten weißen Elefanten, die juwelenbesetzte 
Halsketten und reich bestickte Tücher mit Goldringen um die 
Stoßzähne trugen und unter einem weißen Baldachin mit golde-
nen Quasten gingen, begleitet von Musikern und Magiern.

Tagelang wanderten die Mönche von Dorf zu Dorf und raste-
ten an Garküchen und Häusern, wo sie Wasser und Essen erhiel-
ten. Einmal kamen sie an den Leichen von zwei Banditen vorbei, 
die als Strafe für einen Überfall auf ein Dorf auf einem Hügel ge-
kreuzigt worden waren. Ye Aung schauderte, als er sie sah. Hastig 
wandte er den Blick ab, obwohl er im Stillen einräumte, dass die 
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Dorfbewohner das Recht hatten, sich vor Räubern zu schützen. 
Auf dem Land war das Banditenwesen weit verbreitet, das wusste 
er. Deshalb fühlte er sich sicherer, als die Mönche in die Außen-
bezirke von Mandalay gelangten.

Je näher sie zum Königspalast kamen, desto belebter wurden 
die Straßen, und es waren nicht nur Menschen unterwegs, son-
dern auch Schweine, die sich scharenweise durch die Menge 
drängten.

»König Mindon, der Vater von König Thibaw, fütterte täglich 
tausend Schweine, um Verdienst zu sammeln, aber nach seinem 
Tod wurden sie ausgesetzt«, erklärte Sayadaw seinem Schüler.

Die Mönche erreichten die ausgedehnte Palastanlage, über-
querten die fünfte Brücke, die über den breiten Burggraben 
führte, passierten im Gänsemarsch den Wachturm und wurden in 
einen schönen, großen Pavillon geführt. Drinnen teilten ge-
schnitzte Holzwände den kühlen, luftigen Saal in mehrere Emp-
fangsbereiche. Die Mönche traten in einen kleinen Raum und 
warteten auf die Ankunft des Königs.

Ye Aung konnte den Blick nicht von dem Thron wenden, der 
mit kunstvollen Schnitzereien verziert am anderen Ende des Saals 
stand. Die Decke hoch über ihnen war mit Szenen und Ereignis-
sen aus dem Leben von König Mindon, dem Erbauer des pracht-
vollen Palastes, ausgemalt.

König Thibaw trat ohne jeden Prunk ein, er wurde nur von 
zwei Töchtern begleitet. Die Mädchen trugen seidene Longyi, bo-
denlange Sarongs in leuchtenden Farben, schmal geschnittene, 
langärmlige Seidenblusen und Spangen mit Edelsteinblumen in 
ihrem langen, glatten Haar. Ye Aung fand, dass sie wie wunder-
schöne Schmetterlinge aussahen, und er versuchte den Stolz zu 
unterdrücken, den er empfand, als die jüngere von ihnen das 
Kammavaca kurz in der Hand behielt, ehe sie es ihrem Vater zu-
rückgab.

Es war eine kurze, förmliche Begegnung, und wären nicht die 
beiden Prinzessinnen dabei gewesen, hätte Ye Aung sie sehr lang-
weilig gefunden. Anschließend folgte er den älteren Mönchen in 
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den zentralen Schrein des Palasts, um zu beten. Die Frage, ob der 
König die Seiten des Kammavacas studieren und Ye Aungs Illust-
rationen bemerken würde oder ob es einfach in der königlichen 
Bibliothek verstaut und in Vergessenheit geraten würde, ließ ihn 
nicht los. Dennoch sprach er ein Gebet für das Wohlergehen des 
Königs und seiner Familie.

Einen Monat später kam es zu dramatischen Veränderungen in 
Mandalay, die sogar Auswirkungen auf das ruhige Klosterleben 
hatten. Britische Truppen waren aus den Küstenregionen Burmas 
vorgedrungen, dem Irrawaddy gefolgt und zogen nun durch die 
Dörfer zum Palast von Mandalay.

Die Novizen wurden angewiesen, das Gebäude nicht zu verlas-
sen, während die älteren Mönche ausschwärmten, um ihre 
Schreine und Reliquien in der ländlichen Umgebung zu schützen. 
Die Invasoren zeigten keinerlei Respekt vor der burmesischen 
Kultur und nahmen sich einfach, was ihnen gefiel. Auf den Märk-
ten wurden Reis und andere Lebensmittel knapp, und die Gaben, 
die die Mönche auf ihrer täglichen Runde durch die Garküchen, 
Läden und Häuser der Gläubigen erhielten, fielen dürftig aus. 
Wenn sie ins Kloster zurückkehrten, waren ihre Almosenschalen 
oft leer.

Ye Aung fragte Sayadaw einmal, wie es dem König und seinem 
Hofstaat ergangen sei, besonders den Prinzessinnen. Sayadaw er-
widerte, die Briten hätten sie in Ochsenkarren aus dem Palast ge-
fahren und nach Indien gebracht, wo sie nun irgendwo lebten. 
Die Briten herrschten jetzt über ganz Burma.

Schließlich beschloss der Abt, sich selbst ein Bild zu machen, 
was in der Stadt vor sich ging. Als er aus Mandalay zurückkam, 
war er verzweifelt. Wie er gehört hatte, hieß der Palast jetzt Fort 
Dufferin – nach dem Vizekönig von Indien –, und die britischen 
Offiziere benutzten ihn als Club. Die Briten hatten Kleinodien 
aus dem Palast geraubt und die größten Edelsteine an Königin 
Victoria geschickt. Der prächtige burmesische Thron befand sich 
nun in einem Museum in Kalkutta.
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Einige Tage später machte frühmorgens ein kleines Fischerboot 
an der Anlegestelle unterhalb des Klosters fest. Eine Gestalt in 
einer Mönchsrobe eilte den Weg zum Kloster hinauf, wo noch al-
les in Dunkel gehüllt war.

Ye Aung lauschte. Auf seiner Matte im Schlafsaal ausgestreckt, 
hatte er das Plätschern eines Ruders im Fluss gehört, und jetzt 
tappten leise Schritte auf der Treppe. Holzdielen knarzten, als der 
Besucher durch den Außenkorridor eilte. Stimmen flüsterten. 
Dann hörte Ye Aung, dass mehrere Mönche dem Besucher zum 
Zayat folgten, dem Pavillon auf dem Klostergelände, den die 
Mönche tagsüber zur Meditation nutzten und in dem Besucher 
übernachten konnten.

Ye Aung war jetzt hellwach und neugierig. Er erhob sich, schlich 
an den anderen schlafenden Jungs vorbei und tappte durch dunkle 
Räume, vorbei an den Säulen des Hauptkorridors und hinaus 
durch die hohe geschnitzte Tür. Dann lief er die Steintreppe an 
der Rückseite des Klosters hinunter.

Ihm war klar, dass man nicht lauschen durfte, aber er wusste 
auch, dass die Mönche wegen der Briten in Sorge waren. Im 
Mondlicht sah er einige ältere Mönche, die dicht nebeneinander 
im Kreis auf dem Boden des Pavillons saßen und leise miteinan-
der sprachen. Da er sich nicht näher heranwagte, schlich er zu sei-
nem Schlafplatz zurück und hoffte, später mehr zu erfahren.

Sayadaw enttäuschte ihn nicht und nahm ihn nach der Mor-
genmeditation beiseite. Der Blick seines Lehrers verriet, dass ihm 
Ye Aungs nächtlicher Streifzug durch das Kloster nicht verborgen 
geblieben war.

»In der Stadt herrscht große Unruhe«, erklärte Sayadaw sehr 
ernst. »Alle sind zutiefst verzweifelt. Die britischen Soldaten ha-
ben die königliche Schatzkammer niedergebrannt.«

»Dann sind jetzt das ganze Geld und die Edelsteine verloren?«, 
fragte Ye Aung.

»Ich glaube, dass lediglich ein Teil des Geldes dort war. Sehr viel 
ist bereits geraubt worden, und der König hat in der kurzen Frist 
vor seiner Abreise aus Burma so viel an sich genommen, wie es 
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ihm möglich war. Es heißt, er habe außerdem einen Großteil ver-
stecken lassen.« Sayadaw schüttelte den Kopf. »Aber nicht das ist 
es, Ye Aung, was die Mönche beunruhigt. In der Schatzkammer 
wurden die Ahnentafeln des Geburtsadels aufbewahrt. Diese 
wichtigen Dokumente waren in goldgebundenen Palmblattma-
nuskripten niedergeschrieben und in bestickte Seidentücher ge-
hüllt.«

»So schön wie meines?«, fragte Ye Aung, und Sayadaw lächelte 
leise.

»Keiner kann so viel Hingabe und Phantasie in seine Arbeit ge-
steckt haben wie du. Leider wurde auch die königliche Bibliothek 
geplündert, und viele kostbare Bücher und Zeugnisse unserer 
Kultur wurden vernichtet.«

Entsetzt darüber, dass womöglich Tausende Manuskripte, viele 
davon Hunderte Jahre alt, verloren waren, starrte Ye Aung seinen 
Lehrer an. »Warum tun die britischen Soldaten so etwas?«, flüs-
terte er.

Sayadaw zuckte die Schultern. »Sie wollen uns ihr Gesetz auf-
zwingen. Aber sie werden nicht ewig bleiben. Wir sind seit Jahrhun-
derten hier, und eines Tages werden die Briten abziehen müssen. 
Dann werden wieder unsere weisen, friedlichen Leute regieren.«

Ye Aung besann sich auf die Lehren des Buddha und versuchte 
den unwissenden Soldaten zu vergeben, die ein solches Werk der 
Zerstörung angerichtet hatten. Aber er fürchtete, dass auch das 
Kammavaca, das er für den König illustriert hatte, vernichtet wor-
den war. Unvermittelt sagte er: »Wenn in dem Kammavaca des 
Königs ein Geheimnis verborgen war, ist es jetzt für immer verlo-
ren!«

»Dann sollte dieses Geheimnis nicht entdeckt werden«, erwi-
derte Sayadaw philosophisch.

Ye Aung vernahm Sprechgesang, der Unterricht hatte begon-
nen. Er eilte über das Gelände. Am Fuß der Treppe zum Kloster 
berührte er den geschnitzten Elefanten und flüsterte rasch ein Ge-
bet in der Hoffnung, dass sein einzigartiges Manuskript durch 
einen gesegneten Zufall überlebt hatte.
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Die Farben des Abendhimmels verblassten über den glatten brau-
nen Fluten des ruhig dahinströmenden Irrawaddy, als das Tuckern 
eines Motors die Stille durchbrach. Er gehörte zu einem großen 
Schaufelraddampfer, der Kurs auf Mandalay nahm. Auf den glän-
zenden Teakplanken des oberen Freiluftdecks, das für die Passa-
giere erster Klasse reserviert war, wurden Aperitifs serviert. Die 
dunkelhäutige bengalische Crew der Irrawaddy Flotilla Company 
bediente die Passagiere, offenbar durchwegs Briten, die es sich auf 
ihren Planters’ Chairs unter den Topfpalmen bequem machten 
und ihren Sundowner schlürften. Die Männer, in makelloses 
Weiß gekleidet, diskutierten über Handelspreise, die Gründung 
einer neuen britischen Handelsgesellschaft für Teakhölzer, die an-
haltende Expansion der Erdölfelder von Yenangyaung, die gute 
Reisernte und Nachrichten aus der Heimat. Sie senkten die 
Stimme, als die Sprache auf die anhaltenden Machenschaften von 
König Thibaw und Königin Supayalat kam, die nach wie vor im 
Exil in Ratnagiri schmachteten.

»Man muss sie mit Argusaugen beobachten. Ständig schmieden 
sie Intrigen, um nach Burma zurückzukehren«, meinte ein Plan-
tagenbesitzer.

»Man muss vor allem die Königin im Auge behalten. Sie stand 
doch hinter der Ermordung der Angehörigen des Königs, sogar 
einiger seiner Halbgeschwister. Alle, die seinem Anspruch auf den 
Thron gefährlich werden konnten, wurden umgebracht«, be-
merkte ein anderer.

»Zu Tode geprügelt in roten Samtsäcken«, warf schaudernd ein 
Dritter ein.

»Von einem britischen Offizier, dessen Freund den Hinrichtun-
gen beigewohnt hat, habe ich gehört, dass alles sehr zeremoniell 
und respektvoll durchgeführt wurde. Die Hiebe waren exakt pla-
ziert, um den Tod schnell herbeizuführen«, erwiderte der Planta-
genbesitzer.

»Die Leute schätzten Thibaw nicht sonderlich. Ein blutrünsti-
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ger Bursche, dabei spielte er sogar Kricket«, meinte sein Freund 
lachend.

»Verdammt primitive Sippschaft, wenn ihr mich fragt«, be-
merkte ein anderer aus der Gruppe. »Gott sei Dank haben wir 
jetzt das Land annektiert. Die sollten sich glücklich schätzen, dass 
sie nicht alle in Samtsäcke gesteckt werden.«

»Wenn es nicht um die Loyalität zum Mutterland ginge und 
um die Chancen, die sich hier bieten – ich weiß nicht, wie viele 
von uns es hier länger aushalten würden«, meinte ein Colonel a. 
D.

»Ich finde diese Rubinminen, Ölfelder und Teakholzwälder 
ziemlich attraktiv.« Der Kapitän des Dampfers lächelte milde. 
»Ebenso wie die burmesischen Damen. Der Lohn, der uns hier 
winkt, ist durchaus ein paar Unannehmlichkeiten wert.«

Ein wenig abseits von der Gruppe saß Andrew Hancock, der 
mit halbem Ohr den Gesprächen seiner Mitreisenden lauschte. 
Dabei blickte er über den Fluss zum dicht bewaldeten Ufer und 
dachte darüber nach, wie unglaublich es war, hier in Burma zu sein. 
Reisen und Abenteuer – das war ein Leben, das er sich nicht hatte 
träumen lassen. Sein Vater arbeitete in einer Bank in Brighton, und 
Andrew hatte geglaubt, dass er denselben Beruf ergreifen würde, 
obwohl Fotografie seine Leidenschaft war. Für ihn war es wun-
derbar, etwas oder jemanden auf ein Bild zu bannen und diesen 
Augenblick damit für immer festzuhalten. Unglücklicherweise 
sah er keine Chance, sich als Fotograf seinen Lebensunterhalt zu 
verdienen. Doch dann war ihm überraschend das Glück hold 
gewesen. Ein entfernter Onkel war gestorben und hatte alles, 
was er besaß, Andrew hinterlassen. Es war zwar kein Vermögen, 
doch Andrew konnte sich nun etwas Zeit nehmen, um herauszu-
finden, ob er das Zeug zum Profifotografen hatte.

Rasch merkte Andrew, dass es ziemlich langweilig und öde war, 
Brighton zu fotografieren. Ihm wurde klar, dass ihn im Grunde 
das Abenteuer ebenso reizte wie das Fotografieren. Also brach er 
nach Indien auf. Er bereiste das Land, hielt in seinen Aufnahmen 
das Dorfleben fest, schaffte es aber auch zum Durbar in Neu-Delhi, 
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wo er der Krönung von George V. zum Kaiser von Indien bei-
wohnte. Dann begann er Geschichten zu seinen Fotos zu schrei-
ben und stellte fest, dass verschiedene Zeitschriften Interesse zeig-
ten und seine Fotoreportagen kauften. Das hieß, dass er noch län-
ger in Asien bleiben konnte.

Eines Morgens hörte Andrew beim Frühstück in Kalkutta, wie 
sich Leute über Burma unterhielten. Seine Neugier war geweckt, 
und er beschloss, sich das Land mit eigenen Augen anzusehen. 
Und nun war er hier, wie Mr. Kipling sagen würde: »On the road 
to Mandalay«.

Während er nachdenklich auf seinem Planters’ Chair an Deck 
saß, gesellte sich ein kleiner, dicker Schotte im weißen Tropenan-
zug zu ihm, musterte Andrew durch seinen Kneifer und stellte 
sich vor.

»Guten Abend. Ich bin Ian Ferguson. Ich glaube nicht, dass ich 
Ihnen schon einmal begegnet bin. Ist das Ihre erste Reise nach 
Mandalay?«

Andrew erhob sich und streckte Ferguson die Hand entgegen. 
»Ich bin zum ersten Mal überhaupt in Burma. Offenbar ein wun-
derschönes Land. All diese Tempel! Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass es irgendwo anders auf der Welt so viele gibt.«

»Stimmt«, erwiderte Ferguson. »Die Burmesen sind fromme 
Buddhisten. Was führt Sie nach Burma? Staatsdienst? Handel?«

»Weder noch«, erklärte Andrew. »Ich bin Fotograf und verkaufe 
meine Reportagen an Zeitschriften in der Heimat. Darf ich fra-
gen, was Sie in Burma machen, Mr. Ferguson?«

Der kleine Schotte strahlte. »Ich bin ein Kunstexperte. Ich wage 
sogar zu behaupten, dass ich der Experte für burmesische Kunst 
bin.«

Andrew Hancock war beeindruckt. »Also bereisen Sie das Land 
und erforschen die Kultur der Menschen?«

»Tja, mein Junge, die Sache ist die, dass die Burmesen ihre Kul-
tur nicht wirklich wertschätzen. Ihre Tempel sind vollgestopft mit 
Kunstgegenständen, um die sich die Mönche nicht scheren. Auf 
den Märkten kann man unzählige schöne Dinge für einen Spott-
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preis kaufen. Die Burmesen haben mehr für Geld übrig als für 
ihre religiösen Objekte.«

»Vielleicht brauchen sie es einfach sehr dringend«, meinte 
Andrew.

»Unsinn, mein Junge. Wenn Sie erst mal eine Weile hier sind, 
so wie ich, dann werden Sie merken, dass wir Briten die lokale 
Kultur sehr viel mehr wertschätzen, als es die Burmesen tun.«

»Sie bewahren also ihre Kultur?«, fragte Andrew.
»Allerdings. Ich sammle die besten Stücke und schicke sie nach 

Großbritannien.«
»An Museen?«
»Und an Privatsammler, die burmesische Kunst schätzen.« Der 

Schotte lachte kurz auf.
Dann ging Ian Ferguson weiter, um mit anderen Reisenden zu 

plaudern, und Andrew dachte über das Gesagte nach. Zwar war er 
selbst noch nicht lange in Burma, und sicherlich war er nicht der 
Experte, als der sich Ferguson ausgab, aber es schien ihm befremd-
lich, dass die Burmesen ihrer Kultur angeblich so gleichgültig 
gegenüberstanden. In Indien hatte er eine ganz andere Einstellung 
beobachtet, dort hatte der Prunk der Radschas bei ihm den Ein-
druck erweckt, dass das Volk die indische Kultur sehr wohl hoch-
schätzte. Er fragte sich, warum das für Burma nicht gelten sollte. 
Nun, vielleicht würde er selbst herausfinden, ob Fergusons Be-
hauptungen zutrafen.

Der Irrawaddy war nun anderthalb Kilometer breit, die Ufer 
verschwammen in der Ferne. Hin und wieder steuerte das Schiff 
eine tiefere Fahrrinne an, um dem Wurzelgeflecht im Wasser aus-
zuweichen. Ein paar Mal sah Andrew ein kleineres Ruderboot mit 
Fischern, und einmal lockte der Anblick von Delphinen, die aus 
dem Wasser sprangen, die staunenden Reisenden an die Reling. 
Andrew hätte die kleinen dunkelgrauen Tiere mit den stumpfen 
Nasen gern fotografiert, aber sie bewegten sich zu schnell.

Dann wurde der Fluss schmaler, eingezwängt zwischen den 
steilen Hängen von Vulkanen, die mit dichtem Dschungel be-
wachsen waren. Die Ufer bestanden nicht mehr aus weichem 
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braunen Lehm, sondern aus erstarrter Lava, die im Nachmittags-
licht glänzte. Am Rand des Flusses hatten sich große Tümpel ge-
bildet, umgeben von geschützten Lichtungen mit hohen Felswän-
den im Hintergrund. Der Kapitän erzählte Andrew, dass in diesen 
Becken manchmal Elefanten badeten, doch als sie vorbeifuhren, 
regte sich dort nichts.

Plötzlich teilte eine kleine, völlig von Pflanzen überwucherte 
Insel die Fluten des Flusses. Auf der einen Seite erhob sich jäh eine 
Felswand, an der das Wasser vorbeischoss. Der Dampfer nahm die 
ruhigere Route um die Insel herum, so dass Andrew freien Blick auf 
ein Kloster hatte, das oben auf der Felswand thronte, offenbar ver-
lassen und verfallen, aber immer noch atemberaubend imposant.

Als sie weiterfuhren, fesselte ein aufblitzendes Licht hoch oben 
in den Bergen Andrews Aufmerksamkeit. Es dauerte einen Mo-
ment, bis ihm klar wurde, dass sich der Schein der untergehenden 
Sonne auf dem Dach einer Pagode spiegelte, die an der Kante 
eines Steilhangs stand. Wie um alles in der Welt, fragte sich 
Andrew, schafften die Leute den Aufstieg dorthin? Es schien un-
möglich. Und wie viel Blattgold war wohl für die Pagode verwen-
det worden, dass sie so wunderbar glänzte? Wenig später erblickte 
er einen weiteren Tempel oder Stupa, wie manche dieser Gebäude 
offenbar hießen, deren typisch rundliche Glockenform ebenfalls 
prachtvoll schimmerte.

Alles, was Andrew gelesen und gehört hatte, schien lebendig zu 
werden: Geschichten über Kammern aus duftendem Sandelholz 
und Adlerholz, die in das legendäre Haus aus Gold führten. Seine 
Wände waren vergoldet, die Säulen verziert mit geschnitzten Re-
ben, an denen Früchte und Blätter aus hühnereigroßen Smarag-
den und Rubinen prangten; drinnen stand ein Schrein aus Gold 
auf einem güldenen Tisch, mit kostbaren Edelsteinen gefüllt und 
von Götterbildern aus purem Gold bewacht, auch sie besetzt mit 
glitzernden Edelsteinen. Wie viel Wahrheit in dieser Legende ste-
cken mochte?

Jetzt begriff er, warum Burma als das Land der goldenen Tem-
pel galt – ein Land, das sich angeblich rühmen konnte, mehr und 
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prachtvollere Pagoden, Tempel und Schreine zu besitzen als jedes 
andere auf der Welt. Ein Land, reich an buddhistischer Kultur, 
reich an natürlichen Ressourcen und reich an bewegter Ge-
schichte. Und hier war er nun, bereit, all dies zu erforschen und 
zu fotografieren.

1926, Rangun

Andrew bog vom Strand – der Straße, die am Flussufer verlief – in 
eine schmale Gasse, gesäumt von den soliden Kolonialgebäuden 
der Post, des Gerichts und der Schifffahrtsgesellschaften, die den 
belebten Hafen von Rangun bedienten. Er kam an Straßenhänd-
lern und ihren kleinen Garküchen vorbei, wo ihn appetitanre-
gende Düfte von gebratenen Nudeln und pikanten Pfannkuchen 
daran erinnerten, dass sein Frühstück schon eine Weile zurücklag. 
Eine Reihe schmaler Torwege führte in dunkle vollgestopfte Ka-
buffs, in denen alles verkauft wurde, von Fahrradersatzteilen über 
Kochutensilien bis zu handgefertigten Strohhüten. Auf halbem 
Weg die Gasse hinunter war ein Eingang, an dem Zeitschriften, 
Postkarten und kolorierte Zeichnungen lockten. Andrew trat in 
den kleinen Laden. Der schottische Inhaber trug ein weißes Hemd 
zu einem traditionellen grün-violett karierten Longyi aus Baum-
wolle, der um die Taille geknotet war. Er hockte im Schneidersitz 
auf einem niedrigen Hocker und las in einem Buch.

Andrew sah sich die gebrauchten Bücher in den Regalen an, ei-
nige zerlesene englische Romane und Fachbücher, teils auf Eng-
lisch, teils in der geschwungenen burmesischen Kalligrafie ver-
fasst. Dann wandte er sich an den Ladeninhaber.

»Guten Morgen, Mr. Watt.«
Der Buchhändler schaute ihn über die Brille hinweg an, sprang 

auf und streckte ihm die Hand entgegen.
»Mr. Hancock. Welche Überraschung! Sie habe ich ja schon 

eine ganze Weile nicht mehr gesehen.«
»Es ist bestimmt einige Jahre her. Man hat mir gesagt, dass ich 

Sie immer noch hier finde. Schön, Sie wiederzusehen, Mr. Watt.«
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»Ja. Seit Kriegsbeginn nicht mehr, glaube ich. Nehmen Sie sich 
doch einen Hocker oder ein Kissen.« Mr. Watt klatschte in die 
Hände, und ein junger indischer Assistent tauchte hinter den 
Bücherreihen auf. »Vinay, das ist ein alter Bekannter von mir. 
Bitte geh zur Teestube und hol uns Tee. Jetzt erzählen Sie, Mr. 
Hancock, was haben Sie die ganze Zeit getrieben? Ich dachte, Sie 
hätten inzwischen geheiratet und eine Familie gegründet.«

»Nein. Vielleicht bin ich nicht der Typ dafür. Mein Leben war 
zu unsicher. Bei Kriegsausbruch bin ich heimgefahren und habe 
die nächsten vier Jahre in den Schützengräben an der Westfront 
verbracht.«

»Keine angenehme Erfahrung.«
»Das war es wirklich nicht, aber zum Glück bin ich relativ unbe-

schädigt wieder rausgekommen, was man von vielen anderen nicht 
behaupten kann. Nach dem Krieg wusste ich nicht so recht, wie es 
weitergehen sollte. Mein Vater war gestorben, und meine Schwester 
Florence heiratete einen australischen Soldaten, den sie kennenge-
lernt hatte, als er auf Urlaub in Brighton war. Sie sind zusammen 
nach Australien gezogen. Da ich meine Mutter nicht allein lassen 
wollte, besorgte ich mir einen Job als Fotograf im Presseimperium 
von Lord Beaverbrook. Ich versuchte, einen Roman zu schreiben, 
aber er war nicht besonders gut, und niemand wollte ihn verlegen. 
Als dann meine Mutter von uns ging, hielt mich nichts mehr in 
England, und ich dachte mir, dass ich gern wieder in den Osten rei-
sen würde. Und da bin ich also, auf der Suche nach neuen Reporta-
gen über dieses wunderbare Land und seine Menschen.«

»Ich habe gehört, dass Ihre Beiträge mit den exzellenten Fotos 
in London sehr gut angekommen sind.«

»Ja. Diese Arbeit hat mich wirklich interessiert. Was ich von der 
Tätigkeit als Zeitungsfritze in London nicht sagen kann. Aber wie 
steht’s bei Ihnen? Wie ist es Ihnen all die Jahre ergangen?«

»Bin immer noch glücklich mit Moe«, erwiderte Mr. Watt, der 
mit einer Burmesin verheiratet war. »Ich glaube nicht, dass ich je 
mit ihr in die alte Heimat zurückkehren werde. Uns beiden wäre 
die Kälte unerträglich.«
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Andrew stimmte zu. Wobei Mr. Watt wohl weniger das Wetter 
als den frostigen Empfang meinte, der ihm und seiner Frau in 
Schottland blühte. Als Vinay mit dem Tee wiederkam, fragte 
Andrew, wie das Geschäft laufe.

»Recht gut. Was haben Sie für Pläne?«
»Ich werde mein unstetes Wanderleben wieder aufnehmen, im 

Vertrauen auf die Freundlichkeit und Großzügigkeit anderer, 
nicht zuletzt verschiedener Londoner Zeitschriften. Statt einer Al-
mosenschale werde ich eben eine Kamera und ein Notizheft da-
beihaben«, erwiderte Andrew mit einem Lächeln. »Aber mir geht 
es nicht nur um Reiseberichte für die Magazine. Ich will unter die 
Oberfläche dieses Landes blicken. In Großbritannien weiß man 
sehr wenig über Burma und seine Menschen.«

Der Buchhändler nickte ernst. »Ja, die Briten haben wirklich 
keine Ahnung, was im Osten ihres Empire passiert. Uns stehen 
Umwälzungen bevor. Sogar hier in Burma gibt es antibritische 
Umtriebe. Die Burmesen sind ein geduldiges Volk. Aber wie lange 
noch? Die Jugend wird unruhig. An einer Universität hat es einen 
Aufstand gegeben.«

»Ich finde, dass unser Land Burma ausbeutet«, sagte Andrew 
vorsichtig.

»Mag ja sein, dass ich aus Schottland stamme, aber ich habe 
mich auf die Seite der Burmesen geschlagen. Inzwischen verab-
scheue ich die Arroganz unserer Soldaten und Beamten, die glau-
ben, sie seien den Menschen überlegen, die sie regieren und über 
die sie sehr wenig wissen. Leute, die in der britischen Gesellschaft 
wenig gelten würden, spielen sich hier in Burma als die Herren 
auf. Manchmal schäme ich mich zu sagen, dass ich Brite bin«, 
platzte Mr. Watt heraus.

Andrew nickte nachdenklich. Sein Blick fiel auf einige schöne 
Fotos, die an der Wand hingen. Eines zeigte Burmas berühmteste 
Pagode, den Shwedagon. Das wunderbare Monument mit der gol-
denen Kuppel und den juwelenbesetzten Turmspitzen war Ranguns 
Wahrzeichen – ebenso spektakulär wie die berühmtesten Bauwerke 
Indiens oder Istanbuls. Nicht nur Burmesen, auch Fremde kamen 
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dorthin, um ihre Ehrerbietung zu zeigen. Auf einem anderen Foto 
war George V. zu sehen. Daneben hing ein offizielles Porträt des 
verstorbenen Königs Thibaw mit Königin Supayalat, aufgenom-
men in einem prächtigen Thronsaal. Ein viertes Bild zeigte ein fer-
nes Kloster an einem See mit einem goldenen glockenförmigen 
Stupa, umgeben von nebelverhangenen Bergen.

»Das ist sehr gut.« Andrew nahm das Bild von der Wand, um es 
eingehender zu betrachten.

»Ja, schön, nicht wahr? Es überrascht mich nicht, dass es Ihnen 
aufgefallen ist. Philip Klier hat die Aufnahme gemacht«, erklärte 
Mr. Watt. »Er hat auch das Königspaar fotografiert.«

»Ach ja.« Andrew studierte die stoischen Gesichter der gekrön-
ten Häupter, die mit starrer Miene darauf warteten, dass die Be-
lichtungszeit verstrich. »Er war ein hervorragender Fotograf. Sa-
gen Sie mal, Mr. Watt, wissen Sie, was aus der königlichen Familie 
geworden ist, nachdem sie nach Indien verbannt wurde? Ich erin-
nere mich an Geschichten, die erzählt wurden, aber vielleicht wa-
ren das nur Gerüchte.«

»Der arme Thibaw. Ein schmachvolles Schicksal, so weit fort 
ins Exil geschickt zu werden. So viel ich weiß, haben sie ziemlich 
isoliert gelebt. Sie wissen, dass die Königin nach dem Tod ihres 
Mannes vor ein paar Jahren nach Burma heimgekehrt ist? Aber 
die Rückkehr nach Mandalay hat man ihr nie erlaubt.« Mr. Watt 
nahm Andrew das Foto aus der Hand und hängte es wieder an die 
Wand. »Letztes Jahr ist auch sie gestorben. Aber wenigstens hat sie 
in Rangun ein angemessenes Begräbnis erhalten. Sie wurde in der 
Shwedagon-Pagode beigesetzt.«

»Und seine Töchter? Wie ist es ihnen ergangen?«, fragte Andrew.
»Eine hat einen Bürgerlichen geheiratet, was das Königspaar 

sehr verärgert hat. Sie leben in den Bergen – in Darjeeling, glaube 
ich. Auch die anderen Prinzessinnen mussten auf eigenen Beinen 
stehen, vor allem als das Geld und die Edelsteine der Familie zur 
Neige gingen.«

»Haben Sie den König und die Königin je persönlich getrof-
fen?« Andrew wies mit einer Kopfbewegung auf das Foto.
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Mr. Watt sah Andrew über den Brillenrand hinweg an. »So alt 
bin ich auch wieder nicht – der König wurde vor über vierzig Jah-
ren abgesetzt. Obwohl ich tatsächlich schon lange in Burma lebe.«

»Und deshalb wissen Sie so viel über das Leben, die Kultur und 
die Geschichte dieses Landes«, bemerkte Andrew.

»Ich weiß einiges, weil ich mich damit beschäftige, anders als 
die meisten unserer Landsleute, die niemals über ihren eigenen 
Horizont hinausblicken«, erwiderte Mr. Watt. »Als ich nach 
Burma kam, war ich im indischen Staatsdienst tätig, aber als ich 
in Mandalay arbeitete, habe ich mich in ein burmesisches Mäd-
chen verliebt. Da musste ich mich zwischen meiner schönen Moe 
und dem Staatsdienst entscheiden. Und jetzt bin ich immer noch 
in Burma, lerne immer mehr über dieses Land und über den Bud-
dhismus und liebe weiterhin meine Frau. Mein Leben ist einfach, 
und so gefällt es mir.«

Mr. Watt wies auf das Foto der königlichen Familie. »Für sie 
war es schwierig, ihr Leben zu ändern. Sie haben sich nie damit 
abgefunden, was wohl verständlich ist. Der König hoffte immer 
auf eine Rückkehr, aber es sollte nicht sein. Eine Halbschwester 
von ihm lebt hier in der Nähe, aber ihr Leben ist längst nicht 
mehr das, was es einmal war.«

»Das wusste ich nicht. Kennen Sie sie?«, fragte Andrew.
Der Buchhändler nahm einige Bände und stellte sie ins Regal 

zurück. »Ja, ich kenne Prinzessin Tipi Si. Sie kam mit der alten 
Königin nach Burma zurück. Jetzt schaut sie gelegentlich bei mir 
vorbei, um sich Bücher auszuleihen. Sie lebt sehr einfach. Als 
Buddhistin akzeptiert sie ihre veränderten Lebensumstände viel-
leicht nicht mit Anmut, aber mit innerer Kraft.«

»Hat sie nie geheiratet?«
»O doch, als sie in Indien war. Sie hat ein bewegtes Leben hin-

ter sich! Ich habe sie schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, 
denn sie schickt ihren Diener, um die Bücher zu holen. Mir fehlen 
unsere Gespräche, obwohl sie hohe Ansprüche an ihr Gegenüber 
stellt«, fügte er mit hochgezogenen Brauen und einem leisen Lä-
cheln hinzu.
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»Ich würde sie sehr gern kennenlernen. Glauben Sie, dass sie 
mich empfangen würde?«, fragte Andrew. »Das wäre eine groß-
artige Geschichte für eine meiner Zeitschriften, vor allem wenn 
sie mir erlauben würde, eine Aufnahme von ihr zu machen. Glau-
ben Sie, sie würde einwilligen? Sie bekäme von mir natürlich ein 
Honorar.«

»Warum interessieren Sie sich für sie? Sie gehört zum alten 
Burma. Das Land hat sich verändert. Die Monarchie ist Ge-
schichte. Niemand vermisst die Auswüchse der königlichen Dy-
nastien.«

»Die Leute interessieren sich immer für ein interessantes Leben, 
das Leben von Menschen, die einmal Macht besaßen, aber jetzt 
ganz anders dastehen.« Andrew hätte beinahe hinzugefügt, dass 
sich die Menschen mit ihrer eigenen Lebenslage vielleicht besser 
abfinden konnten, wenn sie vom Missgeschick anderer erfuhren. 
Doch stattdessen sagte er: »Ich würde gern etwas über die Zeit im 
Exil und die letzten Lebensjahre der alten Königin in Rangun er-
fahren. Mir scheint, man weiß sehr wenig über sie, und ich bin 
mir sicher, dass meine englischen Leser gern darüber lesen wür-
den.«

»Wenn ich Tipi Si das nächste Mal sehe, werde ich sie fragen, 
aber es kann sein, dass sie ablehnt«, erwiderte Mr. Watt. »Wo 
wohnen Sie hier in der Stadt?«

»Im Strand Hotel. Ein kleiner Luxus, bis ich mich entschieden 
habe, wo ich als Nächstes hinfahre. Sie können in Rangun aber 
auch bei Bourne und Shepherd eine Nachricht für mich hinterlas-
sen.«

»Das Fotoatelier. Die kenne ich.«
»Ich werde gelegentlich für sie arbeiten, solange ich hier bin.«
Mr. Watt nickte. »Sie fotografieren dann wohl auf diesen Ver-

anstaltungen nur für Weiße? Freut mich, dass Sie vorhaben wei-
terzuziehen. Für alle, die mehr sehen wollen als nur goldene Stu-
pas, gibt es in Burma verborgene Schätze zu entdecken.«

Andrew wusste nicht recht, was mit dieser kryptischen Bemer-
kung gemeint war, aber der Gedanke an die Abenteuer, die vor 
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ihm liegen mochten, versetzte ihn in Erregung. Er dankte Mr. 
Watt, versprach, ihn bald wieder zu besuchen, und erstand einen 
abgegriffenen Roman von Somerset Maugham, bevor er den La-
den verließ.

Dann schlenderte Andrew über den Fytche Square, wo die Sta-
tue von Queen Victoria streng auf die Passanten herabblickte, 
und weiter zu dem belebten Uferbereich. Er beschloss, sich eine 
Kanne englischen Tee zu gönnen, und ging zur Kolonnade des 
Strand Hotel.

Dort setzte er sich an einen kleinen Rattantisch und blätterte 
in dem Roman, den er gekauft hatte. Eigentlich aber dachte er 
darüber nach, was ihm Mr. Watt über die verbannte Prinzessin 
erzählt hatte. Er versuchte sich auszumalen, wie ihr Leben ver-
laufen sein mochte und wie es jetzt aussah. Diese Frau schien 
ihm so exotisch wie eine Figur aus Maughams Romanen. Falls 
sie sich auf ein Interview einließ, würde er seine Fotos mit einem 
kurzen Bericht mit Sicherheit an eine Londoner Zeitschrift ver-
kaufen können.

Deshalb war er hocherfreut, als ihm ein paar Tage später der 
Empfangsportier, ein großer, stattlicher Sikh, einen Brief über-
reichte.

Tipi Si ist bereit, Sie zu empfangen. Hier ist ihre Adresse, schrieb 
Mr. Watt. Sie ist eine Dame, die immer für Überraschungen gut ist. 
Eine bemerkenswerte Person. Kann sein, dass sie eine Gegenleistung 
erwartet.

Andrew machte es sich in einer Rikscha bequem und verstaute 
seinen Kamerakoffer neben sich auf dem Sitz. Der drahtige Fahrer 
passierte belebte Märkte, gut besuchte Teestuben, Garküchen und 
ein Gewirr windschiefer Shop Houses. Ihr Weg führte sie durch 
enge Gassen, die prächtige Straßen mit Geschäftsgebäuden im 
Kolonialstil kreuzten. Während die Rikscha über kopfsteinge-
pflasterte Plätze ratterte, erhaschte Andrew hin und wieder einen 
Blick auf die Pagoden und Tempel der Stadt, die allesamt von der 
Pracht der Shwedagon-Pagode überstrahlt wurden.

Der Fahrer bog in die University Avenue und dann in eine 
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Straße mit hohen Bäumen und großen Wohnhäusern ein, die vor 
vielen Jahren für die Briten erbaut worden waren. Hier befanden 
sich auch die Anwesen reicher indischer, chinesischer, burmesi-
scher und europäischer Geschäftsleute. Die Villen von ehemali-
gen Botschaftern und Angestellten der abgesetzten Königsfamilie 
lagen in weitläufigen Gärten mit Blick auf den Inya-See.

Andrew staunte über die vornehmen Häuser, und einen Mo-
ment lang dachte er, Mr. Watt hätte ihm die eingeschränkten 
Verhältnisse der Prinzessin falsch beschrieben. Doch dann hielt 
der Fahrer vor einem Herrenhaus und deutete auf ein kleines 
Häuschen daneben, das mitten in einem verwilderten Garten 
stand.

Beladen mit seiner Kameraausrüstung öffnete Andrew das Tor 
und ging unter regennassen, tief hängenden Ästen über einen un-
gepflegten Rasen, über dem sich Moskitoschwärme tummelten, 
auf das Gebäude zu. In der Ferne sah er den weißen Säulenvorbau 
des Herrenhauses. Ein zweiter Blick auf das große Haus vermit-
telte ihm den Eindruck, dass es unbewohnt war. In den oberen 
Stockwerken hingen Fensterläden, deren Farbe abblätterte, schief 
in den Angeln. Die Stufen waren moosbewachsen und mit Laub 
bedeckt, und unter den Regenrinnen, in denen Gras wucherte, 
nisteten Vögel. Das kleine Häuschen, das wohl dem Pförtner ge-
hörte, sah ebenso heruntergekommen aus.

Andrew klopfte an die Tür des Häuschens, und es schien eine 
kleine Ewigkeit zu dauern, bis er endlich schlurfende Schritte 
hörte. Die Tür wurde von einem hochgewachsenen jungen Mann 
geöffnet, der ein weißes Herrenhemd zu seinem Longyi trug. We-
gen seiner hellen Hautfarbe vermutete Andrew, dass der Junge ein 
Shan aus dem nördlichen Bergland war. Freundlich, aber erstaunt 
sah er Andrew aus dunklen Augen an.

In gebrochenem Burmesisch stellte sich Andrew vor: »Guten 
Tag. Ich bin Andrew Hancock. Ich bin gekommen, um Prinzessin 
Tipi Si zu besuchen. Das hat Mr. Watt vereinbart.«

Der junge Mann nickte und erwiderte ein bisschen stockend 
auf Englisch: »Ja. Die Prinzessin erwartet Ihren Besuch. Bitte 
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kommen Sie herein.« Er hielt die Tür auf, während Andrew seine 
Schuhe auszog, seinen Kamerakoffer schulterte und das dunkle 
Häuschen betrat. Andrew vermutete, dass der Mann, dem er 
folgte, nicht einfach nur ein Houseboy war, denn er schien gebil-
det und hatte eine selbstsichere Haltung, frei von der Unterwür-
figkeit, die bei Dienstboten anzutreffen war.

Das Haus war klein, hatte aber hohe Decken und wirkte, weil 
Möbel fehlten, größer, als es war. Es roch modrig und machte 
einen verstaubten und tristen Eindruck. Als sie das Empfangszim-
mer betraten, registrierte Andrew den blanken Fliesenboden und 
den langsam rotierenden Ventilator an der Decke. In dem Raum 
standen nur wenige Möbel: zwei Sessel, ein niedriger Tisch, ein 
Spiegel mit geschnitztem Rahmen und ein hölzerner Wand-
schirm, der eine Ecke abtrennte. Durch die Hintertür sah Andrew 
einen Anbau, offenbar die Küche, daneben ein Badehaus. Im 
Empfangszimmer saß auf einigen bestickten Polstern eine ältere 
Burmesin.

Sie hielt sich gerade, hatte die Hände auf dem Schoß gefaltet, 
das Kinn erhoben und den Blick direkt auf Andrew gerichtet, ob-
wohl sie ihn weder mit einem Nicken noch mit einer Geste be-
grüßte. Zu ihrem seidenen Longyi trug sie eine eng geschnittene 
langärmlige Bluse aus lavendelfarbener Seide. Ihr einziger 
Schmuck war ein kunstvoller Haarkamm in ihrem glatt zurückge-
steckten, graumelierten Haar.

Andrew deutete eine Verbeugung an, aber bevor er etwas sagen 
konnte, geruhte die Prinzessin, seine Anwesenheit zur Kenntnis 
zu nehmen.

»Guten Tag. Mr. Watt hat mir mitgeteilt, dass Sie mich ken-
nenlernen möchten. Da er ein alter Bekannter ist, habe ich zuge-
stimmt.« Ihr Englisch war korrekt, aber nicht akzentfrei.

»Vielen Dank. Es ist mir eine Ehre.«
»Keine Ursache. Ich bin keine königliche Prinzessin mehr. Bitte 

nehmen Sie Platz.«
Sie deutete auf den anderen Sessel, und als Andrew sich niederließ, 

drehte sie sich ein wenig, so dass sie ihm direkt gegenübersaß. Jetzt, 
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da er die Prinzessin besser sehen konnte, war er beeindruckt von ihrer 
majestätischen Erscheinung und ihrem kühlen, gebieterischen Blick. 
Ihre Haut hatte die weichen Falten einer überreifen Frucht, aber ihre 
glitzernden dunklen Augen verrieten brennendes Interesse, als sie 
den Mann vor sich musterte. Dass sie verarmt war, brachte sie offen-
bar weder in Verlegenheit noch bereitete es ihr Sorge.

»Worüber wollen Sie mit mir sprechen?«
»Ihre Geschichte fasziniert mich. Vielleicht hat Mr. Watt Ihnen 

erzählt, dass ich Artikel schreibe und Fotografien von interessan-
ten Orten und Menschen in Asien mache, die ich an englische 
Zeitschriften verkaufe. Als mir Mr. Watt von Ihnen erzählt hat, 
habe ich mich gefragt, ob Sie mir wohl erlauben würden, einen 
Artikel über Ihr Leben zu schreiben.«

»Ich bin nicht mehr interessant, Mr. Hancock.«
Andrew lächelte höflich. »Ich glaube nicht, dass das stimmt. 

Darf ich fragen, in welcher Weise Sie mit dem verstorbenen König 
verwandt waren?«

»Ich bin, besser gesagt war, seine Halbschwester. Wir hatten 
denselben Vater, aber verschiedene Mütter.«

»Sind Sie deshalb mit ihm nach Indien gegangen?«
»Ja, als die gesamte königliche Familie verbannt wurde.«
»Das muss schwer für Sie gewesen sein.«
»Für den König und die Königin durchaus. Mir war eher lang-

weilig. Ratnagiri war ein Provinznest. Der König beschäftigte sich 
vor allem mit dem Bau seines neuen Palastes, was mich nicht in-
teressierte, also verkleidete ich mich als Dienerin und wanderte 
durch die Stadt. Dort fand ich heraus, dass es Inder gab, die die 
Briten ebenso wenig mochten wie ich. Ich besuchte Versammlun-
gen, um sie reden zu hören. Bald engagierte ich mich ebenfalls bei 
ihrem Vorhaben, Indien von der britischen Herrschaft zu be-
freien, denn ich hatte alle Achtung vor den Briten verloren, nach-
dem sie so mit meiner Familie umgesprungen waren.« Sie hielt 
inne und setzte anklagend hinzu: »Meine Abneigung gegen sie ist 
um ein Vielfaches gewachsen.«

Andrew machten ihre deutlichen Worte verlegen, und er ver-
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suchte das Gespräch wieder auf ihre Lebensgeschichte zu lenken. 
»Soviel ich weiß, waren Sie einmal in England?«

»Ich wollte mehr über meinen Feind erfahren, also habe ich 
mein bisschen Schmuck und was ich sonst besaß, verkauft und 
bin mit einem charismatischen Inder, einem Dichter, Philosoph 
und Kämpfer für die Unabhängigkeit Indiens, nach England ge-
fahren. Er hat mir die Augen geöffnet, wie sehr wir in Burma von 
den Briten ausgebeutet worden waren. Aber ich blieb nicht lange. 
Zwei Jahre später heiratete ich einen Saopha von einem Berg-
stamm der Shan.«

»Einen Shan-Fürsten. Das erscheint angemessen«, bemerkte 
Andrew.

Die Prinzessin zuckte die Schultern. »Wir waren niedriger Adel, 
wurden aber 1903 zum Durbar in Delhi anlässlich der Krönung 
von Edward VII. zum Kaiser von Indien eingeladen. König 
Thibaw wollte teilnehmen, aber die Briten schlugen ihm seine 
Bitte ab. Ich hingegen ritt an der Spitze der Shan-Anführer in 
einem goldenen Howdah auf einem weißen Elefanten, der mit 
Edelsteinen und Pfauenfedern geschmückt war.«

»Das klingt sehr beeindruckend«, erwiderte Andrew höflich.
»Das hätte es sein können, wenn ich mehr Geld gehabt hätte, 

aber mein Mann war geizig und, wie Sie wissen, besaß meine Fa-
milie nichts.«

»Was haben Sie gemacht? Wie haben Sie sich über Wasser ge-
halten?«

»Ich bin Geschäftsfrau geworden. Erst habe ich mit Elefanten 
gehandelt, dann boten sich Expansionsmöglichkeiten in andere 
Branchen. Es machte mir Spaß, und ich war ziemlich erfolgreich, 
aber mein Mann war nicht einverstanden. Er meinte, so etwas 
zieme sich nicht für eine burmesische Prinzessin. Also habe ich 
mich scheiden lassen.«

»Wann sind Sie nach Burma zurückgekehrt?« Andrew versuchte 
seine Ungeduld angesichts ihrer allzu knappen Wiedergabe dieser 
einschneidenden Erfahrungen zu verbergen. Zu gern hätte er alle 
Details erfahren.
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