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1 - Ford

Haben Sie je einen Menschen verloren, der Ihnen mehr be-
deutete als Thre eigene Seele?

Ich schon. Ich habe meine Frau Pat verloren.

Sie brauchte sechs lange, qualvolle Monate zum Sterben.

Ich musste dabeistehen und zusehen, wie meine schone,
vollkommene Frau verfiel, bis nichts mehr {ibrig war. Es war
unwichtig, dass ich Geld und Erfolg habe. Es war unwichtig,
dass man mich einen »bedeutenden« Schriftsteller nennt. Es
war unwichtig, dass Pat und ich endlich angefangen hatten,
unser Traumhaus zu bauen, ein architektonisches Wunder-
werk, das an einer Steilwand hing, wo wir in aller Ruhe sit-
zen und auf den Pazifik hinausschauen wollten.

All das war von dem Augenblick an nicht mehr wichtig,
als Pat nach Hause kam und mich beim Schreiben stérte —
was sie sonst nie tat —, um mir zu sagen, sie habe Krebs, und
zwar in einem fortgeschrittenen Stadium. Ich hielt es zu-
nichst fiir einen ihrer Scherze. Pat hatte einen verschrobenen
Humor; sie meinte, ich sei zu ernst, zu verdrossen, zu dumpf-
und-dunkel, und ich hitte zu viel Angst vor allem auf der
Welt. Vom ersten Tag an brachte sie mich zum Lachen.

Wir haben uns auf dem College kennengelernt. Zwei
unterschiedlichere Leute hitte man kaum finden konnen,
und auch Pats Familie wirkte fremdartig auf mich. Ich hatte
Familien wie ihre schon im Fernsehen gesehen, aber ich war
nie auf die Idee gekommen, dass sie tatsichlich existieren
konnten.



Sie wohnte in einem hiibschen kleinen Haus mit einer Ve-
randa und — ja, wirklich! — einem weifSen Lattenzaun. An
Sommerabenden saflen ihre Eltern, Martha und Edwin,
vorn auf der Veranda und winkten den Nachbarn zu, wenn
sie vorbeigingen. Ihre Mutter trug eine Schiirze und schnip-
pelte Bohnen oder palte Erbsen, und dabei schwatzte sie mit
den Leuten. »Wie geht’s Tommy?«, fragte sie vielleicht. »Ist
seine Erkiltung besser geworden?«

Pats Vater saf§ ein paar Schritte weiter an einem schmiede-
eisernen Tisch, neben sich eine alte Stehlampe und einen
Kasten mit blinkendem deutschem Werkzeug. Er war — ich
schwore, auch das ist wahr — in der ganzen Nachbarschaft als
»Heilemacher« bekannt: Er reparierte alles, was kaputt war,
tur seine Familie und fiir die Nachbarn. Kostenlos. Er sagte,
es mache ihm Freude, den Leuten zu helfen, und ein Licheln
sei Bezahlung genug.

Wenn ich Pat zu einer Verabredung zu Hause abholte,
kam ich immer ein bisschen frither, damit ich bei ihren El-
tern sitzen und ihnen zuschauen konnte. Fiir mich war es
wie ein Science-Fiction-Film. Wenn ich kam, stand Pats
Mutter — »nenn mich Martha, das tun alle« — auf und holte
mir etwas zu essen und zu trinken. »Ich weifd doch, dass
Jungs was Nahrhaftes brauchen, wenn sie wachseng, sagte sie
und verschwand in ihrem makellos sauberen Haus.

Dann saf$ ich stumm da und sah zu, wie Pats Vater einen
Toaster oder ein kaputtes Spielzeug reparierte. Ich war faszi-
niert von dem groflen Werkzeugkasten aus Eichenholz zu
seinen Fuflen. Alle Werkzeuge waren makellos sauber, und
alle passten zusammen. Und ich wusste, sie mussten ein Ver-
mogen gekostet haben. Einmal war ich in der Stadt — in der
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allgegenwiirtigen »Stadt«, die im Umkreis von fiinfzig Mei-
len jedes College-Stidtchens liegt — und sah dort eine Eisen-
warenhandlung auf der anderen Straflenseite. Weil sich mit
Eisenwarenhandlungen fir mich nur schlechte Erinnerun-
gen verbanden, erforderte es Mut, die Strafe zu tiberqueren,
die Ladentiir zu 6ffnen und einzutreten. Aber seit ich Pat
kannte, war ich kithner geworden. Schon damals hallte ihr
Lachen in meinen Ohren wider, ein Lachen, das mich ermu-
tigte, Dinge zu tun, die ich noch nie zuvor versucht hatte,
weil sie nur schmerzhafte Empfindungen in mir weckten.

Kaum hatte ich das Geschiift betreten, schien die Luft aus
meiner Lunge durch meinen Hals in den Kopf hinaufzustei-
gen, und dort bildete sie eine breite, dicke Barriere zwischen
meinen Ohren. Ein Mann stand vor mir, und er sagte etwas,
aber dieser Luftblock in meinem Kopf verhinderte, dass ich
ihn horte.

Nach einer Weile horte er auf zu reden und warf mir einen
Blick zu, wie ich ihn schon oft bei Onkeln und Vettern erlebt
hatte. Es war der Blick, der zwischen Minnern und MAN-
NERN unterschied, meistens gefolgt von einem Verdam-
mungsurteil wie: »Er weif$ nicht, welches Ende der Ketten-
sige man benutzt«. Aber ich war immer das Gehirn gewesen
und meine Verwandten die Muskeln.

Nachdem der Verkiufer mich taxiert hatte, wandte er sich
mit einem kleinen Licheln ab, das nur die linke Hilfte seiner
schmalen Lippen kriuselte. Genau wie meine Vettern und
Onkel hatte er mich als das erkannt, was ich war: ein Mensch,
der tiber die Dinge nachdachte, der Biicher ohne Bilder las
und Filme mochte, in denen keine Verfolgungsjagden vorka-
men.



Ich wollte den Eisenwarenladen wieder verlassen. Ich ge-
hérte da nicht hin, und er barg zu viele alte Angste fiir mich.
Aber ich horte Pats Lachen, und das gab mir Mut.

»Ich mochte ein Geschenk fiir jemanden kaufene, sagte
ich laut, und sofort war mir klar, dass ich einen Fehler ge-
macht hatte. »Geschenk« war nicht das Wort, das meine On-
kel und Vettern benutzt hitten. Sie hitten gesagt: »Ich brau-
che einen Satz Steckschliissel fiir meinen Schwager. Was habt
ihr da?« Aber der Verkiufer drehte sich wieder um und li-
chelte mich an. »Geschenk« bedeutete schliefllich »Geld«.

»Was soll’s denn fiir ein Geschenk sein?«, fragte er.

Auf dem Werkzeug, das Pats Vater in seinem Kasten hatte,
stand ein deutscher Name, und den nannte ich dem Mann —
selbstverstindlich richtig ausgesprochen (Bildung hat ihre
Vorteile). Ich sah befriedigt, wie er die Augenbrauen ein we-
nig hochzog, und selbstgefillig begriff ich: Ich hatte ihn be-
eindruckt.

Er ging hinter eine Theke, die zernarbt war von den un-
zihligen Hobelklingen und Bohrerbits, die im Laufe der
Jahre daraufgefallen waren, und er zog einen Katalog dar-
unter hervor. »Die haben wir nicht am Lager, aber wir kon-
nen bestellen, was Sie haben wollen.« Ich nickte moglichst
minnlich und bemiihte mich, den Eindruck zu erwecken,
als wisse ich genau, was ich haben wollte. Ich blitterte in
dem Katalog. Die Fotos waren allesamt farbig, das Papier
war teuer. Und das war kein Wunder, denn die Preise waren
astronomisch.

»Prizision«, sagte der Mann und fasste in diesem einen
Wort alles zusammen. Ich driickte die Unterlippe gegen die
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oberen Zihne, wie ich es bei meinen Onkeln tausend Mal
gesehen hatte, und nickte, als wiisste ich genau, was der
Unterschied zwischen einem »Prizisionsschraubenzieher«
und einem aus dem Kinderwerkzeugkasten war. »Was ande-
res kommt auch nicht in Frage«, sagte ich in dem schmallip-
pigen Ton, in dem meine Onkel von technischen Dingen re-
deten. Bei dem glanzvollen Klang des Wortes »Zweitaktmo-
tor« pressten sie die Backenzihne so fest zusammen, dass
man fast nicht mehr verstehen konnte, was sie sagten.

»Sie konnen den Katalog mitnehmen, sagte der Mann,
und meine Backenmuskeln lockerten sich fiir einen Mo-
ment, und fast hitte ich begliickt geantwortet: »Wirklich?
Das ist nett von Thnen.« Aber ich erinnerte mich rechtzeitig
an Unterlippe und Schneidezihne und murmelte hinten in
der Kehle ein »Danke«. Ich wiinschte mir, ich hitte eine
schmutzige Baseballmiitze mit dem Namen irgendeiner
Sportmannschaft auf dem Kopf gehabt, denn dann hitte ich
in einer MANNLICHEN Abschiedsgeste am Schirm zupfen
konnen, als ich den Laden verlief3.

Als ich am Abend in mein kleines, graues Apartment in
der Nihe des Campus zuriickkam, schlug ich ein paar der
Werkzeuge, die Pats Vater in seinem Kasten hatte, in dem
Katalog nach. Was er da hatte, war Tausende von Dollar
wert. Nicht Hunderte. Tausende.

Und er lief§ diesen Eichenholzkasten jeden Abend auf der
Veranda stehen. Unverschlossen. Unbewacht.

Als ich Pat am nichsten Tag zwischen zwei Kursen traf —
sie studierte Chemie, ich englische Literatur —, erwdhnte ich
das Werkzeug so beildufig wie maoglich. Sie lief$ sich nichts

vormachen; sie wusste, dass es mir wichtig war. » Warum be-



furchtest du immer das Schlimmste?«, fragte sie lichelnd.
»Besitz ist nicht wichtig. Menschen sind es.«

Ich versuchte, scherzhaft zu reagieren. »Das solltest du mal
meinem Onkel Reg sagen.«

Das Licheln verschwand aus ihrem hiibschen Gesicht.
»Das wiirde ich gerng, sagte sie.

Pat hatte vor nichts Angst. Aber weil ich nicht wollte, dass
sie mich mit anderen Augen sah, weigerte ich mich, sie mit
meinen Verwandten bekanntzumachen. Lieber iiberliefl ich
mich der Vorstellung, ich gehorte zu ihrer Familie, wo man
Thanksgiving mit einem groflen Essen und Weihnachten
mit Eierpunsch und Geschenken unter dem Baum feierte.
»Liebst du eigentlich mich oder meine Familie?«, fragte Pat
einmal; sie lichelte dabei, aber ihr Blick war ernst. »Liebst du
mich oder meine miese Kindheit?«, gab ich zuriick, und wir
lichelten einander an. Dann wanderte mein grofler Zeh in
ihr Hosenbein, und im nichsten Augenblick lagen wir auf-
einander.

Pat und ich waren Exoten fiireinander. Thre reizende, lie-
bevolle, vertraute Familie faszinierte mich immer wieder.
Eines Tages safs ich in ihrem Wohnzimmer und wartete auf
Pat, als ihre Mutter mit vier schweren Einkaufstiiten in den
Armen hereinkam. Damals wusste ich nicht, dass ich hitte
aufspringen und ihr helfen sollen. Stattdessen starrte ich sie
nur an.

»Ford«, sagte sie (der dlteste Bruder meines Vaters glaubte,
er tue mir etwas Segensreiches an, indem er mir den Namen
seines bevorzugten Pickups gab), »ich habe nicht gesehen,
dass du da sitzt. Aber ich bin froh, dass du hier bist, denn du

bist genau der, den ich sehen wollte.«
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Wias sie da sagte, war fiir sie etwas ganz Alltigliches. Pat
und ihre Eltern sagten ganz miihelos und beildufig Dinge,
die anderen Leuten gut taten. »Das ist genau lhre Farbe,
sagte Pats Mutter zum Beispiel zu einer hisslichen Frau. »Sie
sollten diese Farbe jeden Tag tragen. Und wer macht Ihnen
eigentlich die Haare?« Bei jemand anderem hitten diese
Worte ironisch geklungen. Aber ein Kompliment von Pats
Mutter — ich brachte es nie iiber mich, sie »Martha« oder
»Mrs Prendergast« zu nennen — horte sich aufrichtig an, weil
es aufrichtig war.

Sie stellte ihre Einkaufstiiten neben dem Couchtisch ab,
nahm den hiibschen Blumenstrauf§ herunter, den sie frisch
im Garten geschnitten hatte, und fing an, kleine, viereckige
Stoffstiicke aus den Tiiten zu zichen. Ich hatte so etwas noch
nie gesehen und wusste nicht, was es sein sollte. Aber bei Pats
Eltern sah ich immer wieder neue und wundersame Dinge.

Als Pats Mutter alle ihre Stoffstiicke auf der Glasplatte des
Couchtischs ausgebreitet hatte (fiir meine Vettern wire es
eine Frage der Ehre gewesen, diese Glasplatte zu zerbrechen,
und meine Onkel hitten mit boshaftem Licheln ihre Arbeits-
stiefel daraufgelegt), sah sie zu mir auf und fragte: »Welches
gefille dir?«

Ich wollte sie fragen, warum sie interessierte, was ich dar-
tiber dachte, aber damals war ich stindig bemiiht, Pats El-
tern glauben zu machen, ich sei in einer Welt wie der ihren
aufgewachsen. Also betrachtete ich die Stoffstiicke, und ich
sah, dass jedes anders war. Auf manchen waren grofie Blu-
men, auf anderen kleine. Einige hatten Streifen, andere wa-
ren einfarbig, und auf manchen waren blaue Strichzeichnun-
gen.
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Als ich Pats Mutter anschaute, sah ich, dass sie eine Ant-
wort von mir erwartete. Aber was sollte ich sagen? War das
ein Trick? Wenn ich das falsche Stiick aussuchte, wiirde sie
mich dann hinauswerfen und mir verbieten, Pat je wiederzu-
sehen? Genau das befiirchtete ich jeden Augenblick, wenn
ich bei ihnen war. Ich war fasziniert von ihrer puren Nettig-
keit, aber zugleich machten sie mir Angst. Was wiirden sie
tun, wenn sie herausbekimen, dass ich innerlich nicht mehr
Ahnlichkeit mit ihrer Tochter hatte als ein Skorpion mit
einem Marienkifer?

Pat rettete mich. Sie kam ins Wohnzimmer und raffte ihr
dichtes blondes Haar mit beiden Hinden zu einem Pferde-
schwanz zusammen, und sie sah, wie ich ihre Mutter mit
angsterfiilltem Blick anschaute. »Ach, Mutters, sagte sie,
»Ford hat keine Ahnung von Polsterstoffen. Er kann Chaucer
im mittelenglischen Original rezitieren. Was muss er da iiber
Chintz und Chenille wissen?«

»Whan that Aprill with his shoures soote«, murmelte ich
und lichelte Pat an. Zwei Wochen zuvor hatte ich herausge-
funden, dass sie wild auf Sex wurde, wenn ich ihr Chaucer
ins Ohr fliisterte und sie dabei ins Ohrlippchen biss. Wie ihr
Vater, der Buchhalter war, hatte sie einen mathematischen
Verstand, und alles Lyrische fand sie erregend.

Ich schaute wieder die Stoffe an. Aha. Polsterstoff. Ich
nahm mir vor, »Chintz« und »Chenille« im Lexikon nachzu-
schlagen. Und nachher wiirde ich Pat fragen miissen, wieso
die Fihigkeit, mittelalterliche Dichtung aufzusagen, jedes
Wissen {iber Polsterstoffe ausschloss. »Was wollen Sie denn
beziehen?«, fragte ich Pats Mutter, und ich hoffte, dass es
sich anhorte, als sei mir dieses Thema vertraut.
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»Das ganze Zimmerx, sagte Pat genervt. »Sie erneuert alle
vier Jahre das komplette Wohnzimmer. Neue Schonbeziige,
neue Vorhinge, alles. Und sie niht alles selbst.«

»Aha.« Ich sah mich im Zimmer um. Jedes Moébel und alle
Fenster waren in Pink- und Griinschattierungen gehalten —
in »Rosé« und »Moos«, wie Pat mir spiter augenrollend er-
lduterte.

»Ich glaube, ich mach’s mediterran«, erwog Pats Mutter.
»Terracotta und Ziegelrot. Und ich habe tiberlegt, ob ich
mich mal an Lederpolstern versuchen soll — mit lauter klei-
nen Nigeln ringsum am Rand. Was hiltst du von dieser
Idee, Ford? Wiirde das hiibsch aussehen?«

Ich konnte nur mit den Lidern klappern. In den vielen
Hiusern, in denen ich gewohnt hatte, wurden neue Polster-
mobel nur dann angeschafft, wenn die alten durchléchert
waren, und der Preis war das einzige Auswahlkriterium. Eine
meiner Tanten hatte eine ganze Garnitur, die mit einen Fell
aus fingerlangen lila Acrylfiden tiberzogen war. Alle fanden
sie wunderbar, denn die drei Teile hatten zusammen nur
funfundzwanzig Dollar gekostet. Nur ich hatte etwas da-
gegen, lange lila Fussel aus meinem Essen zu pulen.

»Mediterran ist hiibsche, sagte ich und war stolz auf mich,
als hitte ich soeben die Unabhingigkeitserklirung verfasst.

»Bitte sehre, sagte Pats Mutter zu ihrer Tochter. »Er ver-
steht sehr wohl etwas von Polsterstoffen.«

Pat nahm das kleine Haargummi aus dem Mund, schlang
es geschickt um ihren Pferdeschwanz und verdrehte dabei
die Augen. Drei Wochenenden zuvor hatten Pats Eltern eine
kranke Verwandte besucht, und Pat und ich hatten zwei
Nichte allein in ihrem Haus verbracht. Wir hatten so getan,
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als seien wir verheiratet, eine eigene kleine Familie, und das
perfekte Haus gehore uns. Wir hatten am Kiichentisch geses-
sen und Mais gestrippt, und dann hatten wir am Mahagoni-
Esstisch zu Abend gegessen — wie zwei Erwachsene. Ich hatte
Pat eine Menge tiber meine Kindheit erzihlt, aber nur das,
was die tiefen Angste betraf — den Teil also, der mir wahr-
scheinlich Mitgefiihl und Sex einbringen wiirde. Von profa-
nen Alltagsdingen hatte ich nicht gesprochen — nicht davon,
dass ich meine Mahlzeiten nur selten nicht vor dem Fernse-
her einnahm, dass ich noch nie eine Stoffserviette benutzt
hatte und Kerzen nur anziindete, wenn die Stromrechnung
nicht bezahlt war. Es war merkwiirdig, aber indem ich ihr er-
zihlte, dass mein Vater im Gefingnis saf§ und meine Mutter
mich benutzt hatte, um die Briider meines Vaters zu bestra-
fen, setzte ich mich in ein heldenhaftes Licht, aber wenn ich
sie fragte, was zum Teufel eine Artischocke sei, kam ich mir
vor wie der Dorftrottel.

Am zweiten Abend, den wir im Haus ihrer Eltern ver-
brachten, ziindete ich ein Feuer im Kamin an, Pat setzte sich
zwischen meinen Beinen auf den Boden, und ich biirstete
ihr schones Haar.

Als sie mich jetzt iiber den Kopf ihrer Mutter hinweg an-
schaute, wusste ich, dass sie daran dachte, wie wir an jenem
Abend auf dem Teppich vor dem Kamin miteinander ge-
schlafen hatten. Und als ich ihren Blick sah, wusste ich,
wenn wir nicht bald von hier verschwinden, wiirde ich sie
quer tiber die Stoffmuster ihrer Mutter werfen. »Du bist so
lebendig«, hatte Pat gesagt. »So primitiv. So real.« Das »pri-
mitiv« hatte mir nicht gepasst, aber wenn es sie antornte ...

»Geht nur, ihr zweic, sagte Pats Mutter lichelnd; anschei-
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nend wusste sie intuitiv, was in uns vorging. Und wie immer
war sie selbstlos und dachte an die andern zuerst. Als der be-
trunkene Teenager, der sie ein paar Jahre spiter umbrachte,
aus seinem Wagen gezogen wurde, sagte er: »Na und? Sie war

doch blof} ‘ne alte Frau.«

Pat und ich waren einundzwanzig Jahre verheiratet, als sie
mir weggenommen wurde. Einundzwanzig Jahre, das klingt
wie eine lange Zeit, aber es waren nur Minuten. Gleich nach
dem College bekam sie eine aufSergewdhnlich gut bezahlte
Lehrerstelle angeboten, aber die Schule lag mitten in der
Grof3stadt. »Das ist eine Gefahrenzulage«, sagte der Mann,
der sie am Telefon anflehte, die Stelle anzunehmen. »Ist eine
wiiste Schule — letztes Jahr wurde eine unserer Lehrerinnen
niedergestochen. Sie hat’s tiberlebt, aber jetzt hat sie einen
kiinstlichen Darmausgang.« Er wartete darauf, dass ihr klar
wurde, was er da erzihlte, und dass sie den Horer auf die Ga-
bel warf.

Aber er kannte meine Frau nicht, er wusste nicht, wozu sie
mit ihrem grenzenlosen Optimismus fihig war. Ich wollte
mich an einem Roman versuchen, sie wollte mir Gelegenheit
zum Schreiben geben, das Gehalt war ausgezeichnet, und so
nahm sie den Job an.

Mir fiel es schwer, eine so selbstlose Liebe zu verstehen,
und ich suchte immer nach dem Grund dahinter. Manchmal
ging mir durch den Kopf, dass Pat mich wegen, nicht trotz
meiner Kindheit liebte. Wire ich derselbe, der ich war, aber
in einem geordneten Haus wie ihrem aufgewachsen, hitte sie
sich nicht fiir mich interessiert. Als ich ihr das sagte, lachte
sie. »Kann sein. Wenn ich einen Klon meiner selbst gewollt

I5



hitte, dann hitte ich wohl Jimmie Wilkins geheiratet und
mir fiir den Rest meines Lebens angehért, ich sei nur eine
halbe Frau, weil ich keine Kinder bekommen kann.«

Obwohl es aussah, als fithrten Pat und ihre Familie ein
ideales Leben, hatte es in Wahrheit mehrere Tragodien bei
ihnen gegeben. In der Familie meines Vaters — meine Mutter
war Whaise, und dariiber war ich froh, denn die elf Briider
meines Vaters langten mir vollauf als Verwandtschaft — war
eine Tragddie ein Grund, mit dem Leben aufzuhéren. Einer
der Sohne meines Onkels Clyde ertrank mit zwolf Jahren.
Danach fing Onkel Clyde an zu saufen und gab seinen Job
als Nachtwichter auf. Er und seine Frau und ihre sechs iibri-
gen Kinder lebten von dem, was sie bei McDonald’s ver-
diente, und ihre Kinder stiegen nacheinander aus der Schule
aus, landeten im Knast oder bei der Fiirsorge, oder sie ver-
schwanden einfach. Anscheinend fanden alle in meiner Fa-
milie, dass es sich nach Ronnies Tod auch so gehorte. Da-
nach sprachen sie von Onkel Clydes groflem Schmerz tiber
den tragischen Tod seines Sohnes nur in kummervollem
Fliisterton.

Ich war sieben, als mein Cousin Ronny ertrank, und ich
war nicht traurig, denn ich wusste, dass Cousin Ronny ein
Scheusal gewesen war. Er war ertrunken, als er ein vierjihri-
ges Midchen terrorisierte. Er hatte sich ihre Puppe ge-
schnappt, war damit in den Teich gesprungen und hatte an-
gefangen, ihr Arme und Beine auszureiflen und in das triibe
Wasser zu werfen, und das kleine Midchen hatte weinend
und flehend am Ufer gestanden. Aber dann geriet Cousin
Ronny in tiefes Wasser und storte eine Schnappschildkréte
auf, sie biss ihn in den groffen Zeh, und er und das, was von
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der Puppe noch {ibrig war, gingen unter. Er schlug mit dem
Kopf auf einen Stein und wurde bewusstlos. Als irgendje-
mand begriff, dass er sich nicht tot stellte (Cousin Ronny er-
schreckte die Leute gern auf diese Weise), war er tatsichlich
tot.

Als ich erfuhr, dass Cousin Ronny gestorben war — was be-
deutete, dass er mich und die anderen kleinen Kinder nie
mehr drangsalieren wiirde —, empfand ich nichts als Erleich-
terung. Und ich war sicher, dass auch Onkel Clyde froh sein
wiirde, denn er briillte Ronny immer nur an, er sei der
tibelste Bengel auf der Welt, und er, Onkel Clyde, hitte sich
lieber »das Ding abschneiden sollen«, bevor er einen so bos-
artigen Sohn in die Welt setzte.

Aber als Ronny tot war, verfiel Onkel Clyde in einen Zu-
stand der Trauer, der fiir den Rest seines Lebens anhielt. Und
er war nicht der einzige Vollzeit-Trauernde in meiner Fami-
lie. Ich hatte drei Tanten, zwei Onkel und vier Vettern, die
gleichfalls lebenslang trauerten. Eine Fehlgeburt, ein abge-
hackter Finger, eine geplatzte Verlobung, was auch immer —
alles war Grund genug, das Leben fortan zu suspendieren.

Als Heranwachsender betete ich instindig zum Himmel,
dass mir niemals etwas wirklich Schlimmes zustoffen moge.
Ich hatte keine Lust, jahrzehntelang zu saufen und die Trags-
die zu beweinen, die mein Dasein so grausam zunichte ge-
macht hatte.

Als ich Pats Eltern und ihre Verwandtschaft kennenlernte
und sah, dass sie alle gliicklich waren und lachten, schiittelte
ich den Kopf tiber diese Ironie des Schicksals. So viele Trags-
dien waren iiber meine Familie hereingebrochen, und hier
sah ich Menschen, die tiber Generationen hinweg gesegnet —
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und frei von Tragédien — waren. Lag es daran, dass sie treue
Kirchginger waren? Nein — mein Onkel Horace war auch
jahrelang zur Kirche gegangen, aber nachdem seine zweite
Frau mit einem Diakon durchgebrannt war, hatte er nie wie-
der eine Kirche betreten.

Als Pat und ich ungefihr zum dritten Mal miteinander im
Bett waren — damals, als ich mich noch iiberlegen fiihlte, als
hitte ich durch meine harte Kindheit mehr iiber das Leben
gelernt als sie durch ihre sanfte —, erwihnte ich dieses Phino-
men, dass es in ihrer Familie keine Tragodien gebe.

»Wie meinst du das?«, fragte sie, und ich erzihlte ihr von
Onkel Clyde und Cousin Ronny, der ertrunken war. Das
mit der Puppe, der Schnappschildkréte und Onkel Clydes
Trinkerei lief§ ich aus. Stattdessen nutzte ich mein angebore-
nes Talent als Geschichtenerzihler, um ihn als einen zutiefst
liebevollen Mann darzustellen.

Aber Pat fragte: »Was war denn mit seinen anderen Kin-
dern? Hat er die nicht zutiefst« geliebt?«

Ich seufzte. »Doch, natiirlich, aber seine Liebe zu Cousin
Ronny ibertraf alles andere.« Diese Behauptung ging mir
nicht leicht tiber die Lippen. Ich bin mit einem glasklaren
Gedichtnis gestraft, und fast war es, als horte ich die hissli-
chen Streitereien, die zwischen Onkel Clyde und seinem nie-
dertrichtigen Sohn getobt hatten. Die Wahrheit ist: Bevor
der Junge ertrank, hatte ich nie so etwas wie Liebe zwischen
Onkel Clyde und Cousin Ronny geschen.

Aber Pat gegeniiber setzte ich meinen tiberlegenen Blick
auf, der ihr sagen sollte: »Ich bin ilter als du« (drei Monate
dlter), »und ich habe schon mehr von der Welt gesehen als
du.« (Als Pat achtzehn war, hatte sie auf ausgedehnten Auto-
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ferien mit ihren Eltern zweiundvierzig Staaten besucht, wih-
rend ich meinen Heimatstaat nur zwei Mal verlassen hatte).
Sie und ihre Familie, erklirte ich, kénnten die Gefiihle mei-
nes Onkels Clyde nicht verstehen, weil sie nie eine echte Tra-
godie erlebt hitten.

Da erzihlte sie mir, dass sie keine Kinder bekommen
konnte. Im Alter von acht Jahren war sie mit dem Fahrrad an
einem Bauplatz vorbeigefahren und gestiirzt. Ein Stiick Ar-
mierstahl, das aus dem Beton ragte, hatte ihren Unterleib
durchbohrt und den winzigen, pripubertiren Uterus zerris-
sen.

Und dann erzihlte sie, dass ihre Mutter ihren ersten Mann
und ihren kleinen Sohn bei einem Eisenbahnunfall verloren
hatte. »Sie und ihr Mann saflen zusammen, und sie hatte
ihm gerade das Baby gereicht, als ein Waggon, der sich selbst-
stindig gemacht hatte, die beiden tiberfuhr, sagte sie. »Mei-
ner Mutter wurde kein Haar gekriimmyt, aber ihr Mann und
ihr Sohn waren auf der Stelle tot. Ihr Mann wurde enthaup-
tet.« Sie sah mich an. »Sein Kopf fiel ihr in den Schof3.«

Wir lagen im Bett, beide nackt, und sahen einander an.
Ich war jung und im Bett mit einem Midchen, das ich liebte,
aber ich sah weder ihre schénen, entblof3ten Briiste noch die
sanfte, makellose Kurve ihrer Hiifte. Thre Worte hatten mich
bis ins Mark erschiittert. Ich fithlte mich wie ein Mensch aus
dem Mittelalter, der zum ersten Mal horte, dass die Erde
keine Scheibe war.

Ich konnte die reizende Frau, die Pats Mutter war, nicht in
Einklang mit der Frau bringen, der ein abgetrennter Kopf in
den Schof§ gefallen war. Und dann Pat ... wenn einer meiner
Cousinen im Alter von acht Jahren die Gebirmutter entfernt
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worden wire, hitte ihr Leben in diesem Augenblick geendet.
Bei jedem Familientreffen hitten alle nur mitfihlend ge-
schnalzt. »Aaaarme Pat«, hitte man sie genannt.

Ich kannte Pat und ihre Familie da schon seit Monaten,
ich hatte drei Grofleltern, vier Tanten, zwei Onkel und un-
gezihlte Cousins und Cousinen kennengelernt. Niemand
hatte jemals Pats Tragddie oder die ihrer Mutter erwihnt.

»Meine Mutter hatte fiinf Fehlgeburten, bevor sie mich
bekam, und eine Stunde nach meiner Geburt haben sie ihr
die Gebarmutter herausgenommenc, sagte Pat.

»Wieso?« Ich riss die Augen auf, immer noch schockiert.

»Ich war eine Steif§geburt, und deshalb musste ein Kaiser-
schnitt gemacht werden. Der Arzt war von einer Party geru-
fen worden, und deshalb ... deshalb war seine Hand nicht si-
cher. Er schnitt versehentlich in den Uterus, und sie konnten
die Blutung nicht zum Stillstand bringen.« Pat stand auf,
hob mein T-Shirt vom Boden auf und zog es an. Es reichte
ihr bis an die Knie.

Die Ironie dieser Geschichte iiber Gebirmiitter und Fami-
lien iiberschwemmte mein Hirn. In meiner Familie wurden
die Midchen friih und oft schwanger. Wieso konnten meine
Onkel sich iiberreichlich fortpflanzen, wihrend Pats Eltern
nur ein Kind hatten und nicht auf Enkelkinder hoffen konn-
ten?

Ich sah zu, wie Pat sich anzog, und plétzlich erkannte ich,
dass sich hinter dem, was sie mir iiber ihre Geburt erzihlt
hatte, noch etwas anderes verbarg. »Eine Party? Soll das hei-
f3en, der Arzt der dich entbunden hat, war betrunken?« Leute
wie Pats Familie hatten keinen betrunkenen Arzt, der »ver-
sehentlich« die Gebirmutter einer Frau zerstorte.
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Pat nickte nur.

»Und dein Vater?«, fliisterte ich. Damit meinte ich: Gibt
es auch bei ihm eine Tragodie?

»Macula-Degeneration. In ein paar Jahren wird er blind
sein.«

Jetzt kamen ihr die Trinen. Um es zu verbergen, ver-
schwand sie im Bad und schloss die Tiir.

Das war der Wendepunkt. Nach diesem Tag veridnderte
sich meine Einstellung zum Leben. Ich war nicht mehr so
selbstgefillig. Ich bildete mir nicht mehr ein, nur meine Fa-
milie kenne das »wahre Leben«. Und ich verlor meine grofite
Angst: dass ich, wenn mir etwas wirklich Schlimmes zu-
stiefSe, das Leben einstellen und mich in mich selbst zuriick-
ziechen miisste. Du wirst weiterleben, sagte ich mir. Was auch
passiert, du wirst weiterleben.

Und ich dachte, das hitte ich geschafft. Als dieser Junge
Pats Mutter mit seinem Auto umbrachte, bemiihte ich mich,
erwachsen zu sein. Gleich nachdem es passiert war, dachte
ich mir, wenn ich die Einzelheiten des tédlichen Unfalls er-
fahren konnte, ginge es mir vielleicht besser. Also ging ich zu
einem jungen Polizisten, der neben dem Unfallwagen stand,
und fragte ihn, was passiert sei. Vielleicht wusste er nicht,
dass das Opfer eine angeheiratete Verwandte von mir war,
vielleicht war er auch nur gefiihllos. Er sagte jedenfalls das,
was auch der Junge gesagt hatte, der sie totgefahren hatte:
»Nur eine alte Frau« — als wire Pats Mutter unwichtig gewe-
sen.

Dann kam die Beerdigung, eine hiibsche presbyteriani-
sche Beerdigung. Die Leute weinten hoflich, Pat stiitzte sich
auf mich, und ihr Vater alterte mit jeder Minute.
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Drei Wochen danach schien bei uns alles wieder normal
zu sein. Pat nahm ihren Unterricht wieder auf, ich ging wie-
der in die Abendschule, wo ich Leuten, die sich um die
Green Card beworben hatten, Englisch beibrachte, und tags-
tiber schrieb ich an dem, was hoffentlich ein grofies literari-
sches Werk werden und mir Unsterblichkeit verschaffen
wiirde — und vielleicht noch einen Spitzenplatz auf der Best-
sellerliste der New York Times. Pats Vater stellte eine ganzti-
gige Haushilterin ein und verbrachte seine Abende auf der
Veranda, wo er die Haushaltsgerite der Nachbarn reparierte;
das wollte er weiter tun, solange sein Augenlicht es ihm er-
laubte. Ein Jahr nach der Beerdigung schien es, als hitten
alle akzeptiert, dass Pats Mutter durch »Gottes Willen« ge-
storben sei. Natiirlich hinterlief§ sie eine Liicke, und man
sprach oft von ihr, aber man hatte sich mit ihrem Tod abge-
funden.

Das dachte ich. Aber ich dachte auch, ich sei der Einzige,
der angesichts des Todes eines so guten Menschen altmodi-
sche, weiflglithende Wut empfand. Anscheinend sah ich
Dinge, die niemand sonst sah. Auf der Armlehne des Sofas
war ein kleines Loch, weil eine Naht aufgegangen war. Das
Loch war nicht mehr als einen Zentimeter lang, aber ich sah
es trotzdem und stellte mir vor, wie sehr Pats Mutter sich da-
ritber gedrgert hitte.

Weihnachten waren alle aufler mir munter und vergniigt
und freuten sich lautstark iiber ihre Geschenke. Der sinnlose
Tod lag mehr als ein Jahr zuriick, und ich spiirte meinen
Zorn immer noch. Ich hatte Pat nichts davon erzihlt, aber in
diesem Jahr hatte ich kein Wort geschrieben. Nicht, dass das,

was ich in dem Jahr zuvor geschrieben hatte, irgendetwas
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taugte, aber zumindest hatte ich mich bemiiht. Ich hatte drei
Agenten gehabt, aber keiner von ihnen hatte fiir das, was ich
zuwege gebracht hatte, einen Verlag finden kénnen. »Wun-
derbar geschrieben«, horte ich immer wieder. »Aber nichts
fiir uns.«

»Wunderbar« oder nicht — was ich schrieb, war in den Au-
gen der New Yorker Verlage nicht gut genug fiir eine Verof-
fentlichung. Und es war nicht gut genug in den Augen mei-
ner Frau. »Nicht schlecht, sagte sie manchmal. »Wirklich,
gar nicht so schlecht.« Und dann fragte sie, was ich zum
Abendessen haben wollte. Sie duferte kein Wort der Kritik,
aber ich wusste, ich drang nicht zu ihr durch.

An jenem Weihnachtsfest, dem zweiten nach dem Tod
von Pats Mutter, saf$ ich auf dem Sofa vor dem Kamin und
strich mit den Fingerspitzen tiber den kleinen Riss in der
Naht. Zur Linken horte ich die Frauen in der Kiiche lachen
und leise plaudern. Im kleinen Wohnzimmer hinter mir
plirrte der Fernseher; die Minner sahen sich eine Sportsen-
dung an. Die Kinder waren auf der Glasveranda an der
Riickseite des Hauses, sie zihlten ihre Geschenke und aflen
zu viele Siifligkeiten.

Ich fragte mich besorgt, ob ich allmihlich wurde wie die
Familie meines Vaters. Was stimmte nicht mit mir, dass ich
tiber den Tod meiner Schwiegermutter nicht hinwegkam?
Uber die Sinnlosigkeit? Die Ungerechtigkeit? Der Junge, der
sie umgebracht hatte, war der Sohn eines reichen Vaters ge-
wesen, und ein Bataillon von Anwilten hatte ihn mit Hilfe
einer Formsache herausgepaukt.

Ich stand auf und legte ein Holzscheit auf das Feuer, und
als ich noch dahockte, kam Pats Vater herein. Er sah mich
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nicht, denn sein Augenlicht war inzwischen so schlecht, dass
er nur noch erkannte, was geradewegs vor ihm war.

Er trug einen kleinen rosaroten Korb mit einem Klappde-
ckel, und er setzte sich damit ans Ende der Couch, wo ich
eben noch gesessen hatte, und klappte ihn auf. Es war ein
Nihkorb, und die Unterseite des Deckels hatte ein Polster, in
dem mehrere bereits eingefidelte Nadeln steckten. Ich sah
zu, wie er eine davon herauszog und wie seine alten Finger an
dem Faden entlangstrichen, um den Knoten am Ende zu fin-
den. Seine Hinde zitterten ein bisschen.

Er stellte den Nihkorb neben sich und suchte mit seinen
schwachen Augen, unterstiitzt von den Fingern der linken

Hand, die Armlehne ab.

Ich wusste, was er suchte: den kleinen Riss in dem Sofabe-
zug, den Pats Mutter geniht hatte. Aber er konnte ihn nicht
finden. Trinen verschleierten seinen getriibten Blick, und
seine Hand zitterte so sehr, dass er nichts fithlen konnte. Auf
den Knien rutschte ich zum Sofa und legte meine Hand auf
seine. Er zeigte keinerlei Uberraschung, als ich ihn beriihrte,
und gab keine Erklirung fiir das, was er tat.

Zusammen und sehr langsam — denn auch meine Hinde
zitterten, und ich hatte Trinen in den Augen — nihten wir
das Loch zu. Fiir diesen Zwei-Minuten-Job brauchten wir
eine Viertelstunde, und die ganze Zeit {iber sprach keiner
von uns beiden ein Wort. Wir horten die anderen Leute in
den Nachbarzimmern, aber es war, als seien sie sehr weit
weg,.

Als der Riss geflickt war, legte ich den Finger auf den Fa-
den, und Pats Vater beugte sich herunter und biss das Ende

24



ab. Einen Augenblick lang beriihrten seine Lippen meine
Fingerspitze.

Vielleicht war es diese Beriihrung. Vielleicht auch nur das,
was wir soeben zusammen getan hatten. Oder es war meine ver-
zweifelte Sehnsucht nach einem Mann in meinem Leben, der
seinen Pickup nicht inniger liebte als jeden Menschen. Immer
noch kniend lief§ ich den Kopf auf den Schof§ meines Schwie-
gervaters sinken und fing an zu weinen. Er strich mir tibers
Haar, und seine stummen Trinen fielen auf meine Wange.

Ich weifd nicht, wie lange wir so blieben. Wenn irgendje-
mand uns so gesehen hatte, hat er es nachher nie erwihnt,
auch Pat nicht. Aber die Prendergasts waren auch eine sehr
hofliche Familie.

Nach einer Weile flossen meine Trinen langsamer, und ich
fithlte mich, wie es in den Frauenzeitschriften heifdt, »bes-
ser«. Nicht gut — aber ein Knoten in meiner Brust hatte sich
gelockert. Vielleicht wiirde er sich jetzt auflésen, dachte ich.

»Am liebsten wiirde ich diesen Drecksbengel umbringenc,
sagte Pats Vater.

Ich weifd nicht, wie ich es erkliren soll, aber es brachte
mich zum Lachen. Mehr als ein Jahr lang war ich von sehr
hoflicher, gewaltfreier Trauer umgeben gewesen, wie ich sie
nicht empfinden konnte. Zwei Mal war ich nah daran gewe-
sen, einen meiner Onkel anzurufen. Er wiirde jemanden
kennen, der den Jungen gegen ein gewisses Honorar »erledi-
gen« wiirde. Die Versuchung war grof3, aber mir war klar,
dass ein Rachemord Pats Mutter nicht zuriickbringen wiirde.

»Ich auchg, fliisterte ich, und ich stand auf und wischte
mir mit dem Armel meines neuen Weihnachtshemdes das
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Gesicht ab. Er und ich waren allein im Zimmer. Als ein
durchgeglithter Holzscheit im Feuer herunterbrach, sah ich
mich danach um. Aber dann legte ich meinem Schwiegerva-
ter impulsiv eine Hand auf die Schulter, beugte mich zu ihm
hinab und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Einen Moment
lang hielt er mein Handgelenk mit beiden Hinden fest, und
ich dachte, er werde wieder anfangen zu weinen, aber das tat
er nicht. Er lichelte. »Ich bin froh, dass meine Tochter dich
geheiratet hatq, sagte er, und weder vorher noch nachher hat
irgendein Lob mir so viel bedeutet wie diese Worte. Sie bra-
chen etwas in mir auf, etwas Hartes und Erstickendes, das
sich in meiner Brust festgesetzt hatte.

Eine Stunde spiter war ich die Seele der Party. Ich war Mr
Entertainment. Ich lachte und scherzte und erzihlte Ge-
schichten, iiber die alle andern Trinen lachten. Niemand,
nicht einmal Pat, hatte mich je so erlebt. Ich hatte ihr er-
zihlt, dass ich als Kind gelernt hatte, »fiir mein Essen zu sin-
geng, aber das hatte ich nie weiter ausgefithrt. Die ganze Ge-
schichte war die: Meine Mutter meinte, nachdem die elf
Briider meines Vaters dafiir gesorgt hitten, dass ihr Mann ins
Gefingnis kam, kdnnten sie jetzt auch abwechselnd den Va-
ter fiir mich ersetzen. Meine gesamte Kindheit hindurch
wurde ich alle drei Monate von einem Onkel zum nichsten
verschoben. »Da kommt die Strafe«, schrien meine Vettern,
wenn meine Mutter mich von einem Haus oder Trailer zum
nichsten fuhr. Sie schob mich auf die Tiir zu, stellte den Kof-
fer mit meiner weltlichen Habe zu meinen Fiiflfen ab und
driickte mir die Schulter — das einzige Zeichen der Zunei-
gung, das ich je von ihr bekam. Ich sah sie dann erst wieder,
wenn die drei Monate vorbei waren und sie mich beim
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nichsten Onkel ablieferte. Selbst wenn sie nebeneinander
wohnten, bestand meine Mutter darauf, mich zu fahren.

Im Laufe der Jahre hatte ich gelernt, dass ich mit meinen
Vettern nicht konkurrieren konnte, wenn es um Priigeleien
oder um ihre angeborene Fihigkeit ging, grofSe Maschinen
zu bedienen, die alle griin oder gelb lackiert waren. Aber ich
besaf$ ein Talent, das sie nicht hatten: Ich konnte Geschich-
ten erzihlen. Der Himmel weifS, woher ich es hatte; eine ur-
alte Grofltante hat mir erzihlt, dass mein Grof3vater der
beste Liigner war, den sie je gesehen hatte — also kam es viel-
leicht von ihm. Tatsichlich unterschied ich mich so sehr von
allen andern, dass einer meiner Onkel erklirte, wenn ich
nicht aussihe wie ein Newcombe, wiirde er schworen, dass
ich tiberhaupt nicht mit ihnen verwandt sei.

Notgedrungen hatte ich gelernt, die andern zu unterhal-
ten. Wenn die Stimmung allzu angespannt wurde, gab mir
einer einen Rippenstof§ und forderte mich auf: »Erzihl uns
eine Geschichte, Ford.«

Also lernte ich, Geschichten zu erzihlen, die die Leute zum
Lachen brachten, ihnen Angst einjagten oder sie einfach nur
fesselten. Und an dem Abend, nachdem ich mit dem Kopf auf
dem Schofd meines Schwiegervaters geweint hatte, drehte ich
auf, wie ich es noch nie getan hatte, seit ich das Haus meines
Onkels verlassen hatte, um mit einem Teilstipendium und
einem Studiendarlehen zum College zu gehen.

Als wir am nichsten Tag im Wagen saflen und die lange
Fahrt vom Haus ihres Vaters nach Hause antraten, sagte Pat:
»Wow! Was ist denn gestern Abend in dich gefahren?«

Darauf wusste ich nicht viel zu sagen. Genau genommen
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sagte ich wihrend der ganzen Fahrt nicht viel, denn ich
dachte an das, was Pats Vater gesagt hatte: dass er den Jungen
am liebsten umbringen wiirde. Wie konnte ein Mann, der so
schlecht sah, dass er nicht einmal eine Nadel einfideln
konnte, jemanden umbringen? Eins stand fest: Wenn er es
schaffte, wiirde niemand ihn verdichtigen.

Und welche Strafe hatte ein solcher Junge verdient? Es ge-
niigte nicht, sich einfach von hinten heranzuschleichen und ihn
zu erschieflen. Er musste leiden, wie die Leute gelitten hatten,
die Pats Mutter geliebt hatten. Man musste ihm wegnehmen,
was er auf Erden am meisten liebte. Aber was liebte ein solcher
Bengel? Alkohol? Seinen Dad, der ihn da herausgeholt hatte?

Und was war mit Pats Mutter, dachte ich. Was war mit
ihrem Geist? Musste ihr Geist, ihr innerstes Wesen, von der
Erde verschwinden, nur weil ihr Kérper nicht mehr da war?
Was wire, wenn ihr Mann oder ihre Tochter Hilfe brauch-
ten? Wiirde sie dann da sein? Und wie sah die Geisterwelt
tiberhaupt aus? War ihr enthaupteter erster Mann auch da?
Und ihr kleiner Sohn? Und was war mit den Geistern der
Babys, die sie bei ihren Fehlgeburten verloren hatte?

Hey! Was war mit dem betrunkenen Arzt, der versehent-
lich ihre Gebarmutter zerschnitten hatte? Konnte ihr korper-
loser Geist ihn zur Rechenschaft ziehen?

Als wir an diesem Abend schlief§lich zu Hause ankamen,
sah Pat mich merkwiirdig an. Aber sie hatte schon oft festge-
stellt, dass ich immer stiller wurde, je angestrengter ich nach-
dachte. Nachdem ich ein Sandwich gegessen und mir die
Zihne geputzt hatte, dachte ich mir, ich kénnte mich viel-
leicht noch an die Schreibmaschine setzen und ein paar
Ideen zu Papier bringen.
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Nicht, dass ich — ein richriger Schriftsteller — jemals einen
Kriminal-, Gespenster- oder Rache-Roman schreiben wiirde.
Nicht in einer Million Jahren. Aber vielleicht wiirde ich
meine Ideen eines Tages fiir eine meiner guten Geschichten
verwenden konnen. Sie wissen schon — fiir das grofe literari-
sche Meisterwerk, mit dem ich den National Book Award
und den Pulitzerpreis gewinnen wiirde. Und das wochenlang
auf simtlichen Bestsellerlisten stehen wiirde.

Als ich zu meiner Schreibmaschine kam, die in einer Ni-
sche des Wohnzimmers stand, sah ich verbliifft, dass ich sie
eingeschaltet gelassen hatte. Auf der Tastatur lag ein Zettel.
»Ich habe drei Sandwiches in den Kiihlschrank gelegt. Trink
das Bier nicht; es macht dich schlifrig. Wenn du morgen
Nachmittag um vier immer noch arbeitest, rufe ich an und
melde dich krank.«

Normalerweise hitte ich geweint vor lauter Dankbarkeit
fur eine Frau, die mich so gut verstand. Aber ich hatte schon
genug geweint. Sie hatte mir ein weifles Blatt in die Ma-
schine gespannt, und ich brauchte nur noch mit dem Schrei-
ben anzufangen.

Na und? Sie war doch blofS 'ne alte Frau — das waren die ers-
ten Worte, die ich tippte, und danach stromten sie einfach
aus mir heraus. Als ich den Geist der ermordeten Frau zum
ersten Mal auftreten lief§, dachte ich: Das kann ich nicht.
Das ist keine Literatur. Aber dann fiel mir ein, was ein Best-
seller-Autor einmal in einem Vortrag gesagt hatte: »Man
kann sich nicht aussuchen, was man schreibt. Niemand
kommt auf einer rosaroten Wolke zu dir heruntergefahren
und sagt: >Ich schenke dir die Fihigkeit des Schreibens. Wel-
ches Talent mochtest du haben? Das Modell Jane Austen, das
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ewig lebt? Oder das, mit dem du eine Menge Geld verdienst,
solange du lebst, das aber stirbt, wenn du stirbst?« Vor diese
Wahl stellt dich niemand. Du nimmst das Talent, das du
hast, und dankst Gott vier Mal am Tag dafiir, dass er dir
tiberhaupt eins gegeben hat.«

Diese Worte musste ich mir in den nichsten paar Monaten
immer wieder in Erinnerung rufen. Ich schrieb sie sogar auf
ein Blatt Papier und hingte sie iiber der Schreibmaschine an
die Wand. Irgendwann schrieb Pat »Amen!« darunter.

In mein Klassenzimmer voller Schiiler, die kein Englisch
sprachen, kehrte ich nicht mehr zuriick. Anfangs meldete
Pat mich krank, und dann {ibernahm sie eine Woche lang
meinen Unterricht, aber als der dritte Schiiler ihr einen Hei-
ratsantrag machte, damit er in den USA bleiben konnte,
hérte sie auf. Und fiir mich kiindigte sie ebenfalls.

Ich brauchte sechs Monate, um das Buch zu schreiben, und
in dieser Zeit tauchte ich nicht ein einziges Mal auf, um Luft
zu holen. Ich sah Pat, ohne sie zu sehen. So weit ich mich er-
innere, sprachen wir nicht miteinander. Ich fragte mich nicht,
wie sie es schaffte, ohne mein Einkommen die Rechnungen zu
bezahlen, aber ich nehme an, ihr Vater hat geholfen.

Ich weif$ es wirklich nicht.

Mein Buch fiillte mein Leben vollstindig aus.

Als es fertig war, ging ich zu Pat, die es sich lesend in der
Sofaecke bequem gemacht hatte, und sagte: »Ich bin fertig.«
Wihrend des Schreibens hatte sie nie gefragt, ob sie ein Wort
davon lesen kdnne, und ich hatte es ihr nie angeboten. Jetzt
fragte ich schiichtern und ein bisschen betreten: »Machtest
du es gern lesen?«
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