
Cole Creek, North Carolina, 1979: Eine junge Frau, 

schön, sanft und beliebt, wird beschuldigt ein Verhältnis 

mit dem Teufel zu haben. Aus Eifersucht und 

Missgunst wird sie von den braven Bürgern des kleinen 

Ortes zu Tode gesteinigt.

2001: Der Schriftsteller Ford Newcombe hört von der 

grausamen Geschichte und mietet sich in Cole Creek ein. 

Doch er stößt auf eine Mauer des Schweigens. 

Und seine junge Assistentin Jackie Maxwell merkt bald, 

dass sie eine rätselhafte Verbindung zu diesem Ort hat. 

Eine Verbindung, enger als ihr lieb ist …

Eine faszinierende Geschichte 

von der Macht des Bösen 

und der Kraft der Vergebung.
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1 – Ford

Haben Sie je einen Menschen verloren, der Ihnen mehr be-
deutete als Ihre eigene Seele?

Ich schon. Ich habe meine Frau Pat verloren.
Sie brauchte sechs lange, qualvolle Monate zum Sterben.
Ich musste dabeistehen und zusehen, wie meine schöne, 

vollkommene Frau verfiel, bis nichts mehr übrig war. Es war 
unwichtig, dass ich Geld und Erfolg habe. Es war unwichtig, 
dass man mich einen »bedeutenden« Schriftsteller nennt. Es 
war unwichtig, dass Pat und ich endlich angefangen hatten, 
unser Traumhaus zu bauen, ein architektonisches Wunder-
werk, das an einer Steilwand hing, wo wir in aller Ruhe sit-
zen und auf den Pazifik hinausschauen wollten.

All das war von dem Augenblick an nicht mehr wichtig, 
als Pat nach Hause kam und mich beim Schreiben störte – 
was sie sonst nie tat –, um mir zu sagen, sie habe Krebs, und 
zwar in einem fortgeschrittenen Stadium. Ich hielt es zu-
nächst für einen ihrer Scherze. Pat hatte einen verschrobenen 
Humor; sie meinte, ich sei zu ernst, zu verdrossen, zu dumpf-
und-dunkel, und ich hätte zu viel Angst vor allem auf der 
Welt. Vom ersten Tag an brachte sie mich zum Lachen.

Wir haben uns auf dem College kennengelernt. Zwei 
unterschiedlichere Leute hätte man kaum finden können, 
und auch Pats Familie wirkte fremdartig auf mich. Ich hatte 
Familien wie ihre schon im Fernsehen gesehen, aber ich war 
nie auf die Idee gekommen, dass sie tatsächlich existieren 
könnten.
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Sie wohnte in einem hübschen kleinen Haus mit einer Ve-
randa und – ja, wirklich! – einem weißen Lattenzaun. An 
Sommerabenden saßen ihre Eltern, Martha und Edwin, 
vorn auf der Veranda und winkten den Nachbarn zu, wenn 
sie vorbeigingen. Ihre Mutter trug eine Schürze und schnip-
pelte Bohnen oder palte Erbsen, und dabei schwatzte sie mit 
den Leuten. »Wie geht’s Tommy?«, fragte sie vielleicht. »Ist 
seine Erkältung besser geworden?«

Pats Vater saß ein paar Schritte weiter an einem schmiede-
eisernen Tisch, neben sich eine alte Stehlampe und einen 
Kasten mit blinkendem deutschem Werkzeug. Er war – ich 
schwöre, auch das ist wahr – in der ganzen Nachbarschaft als 
»Heilemacher« bekannt: Er reparierte alles, was kaputt war, 
für seine Familie und für die Nachbarn. Kostenlos. Er sagte, 
es mache ihm Freude, den Leuten zu helfen, und ein Lächeln 
sei Bezahlung genug.

Wenn ich Pat zu einer Verabredung zu Hause abholte, 
kam ich immer ein bisschen früher, damit ich bei ihren El-
tern sitzen und ihnen zuschauen konnte. Für mich war es 
wie ein Science-Fiction-Film. Wenn ich kam, stand Pats 
Mutter – »nenn mich Martha, das tun alle« – auf und holte 
mir etwas zu essen und zu trinken. »Ich weiß doch, dass 
Jungs was Nahrhaftes brauchen, wenn sie wachsen«, sagte sie 
und verschwand in ihrem makellos sauberen Haus.

Dann saß ich stumm da und sah zu, wie Pats Vater einen 
Toaster oder ein kaputtes Spielzeug reparierte. Ich war faszi-
niert von dem großen Werkzeugkasten aus Eichenholz zu 
seinen Füßen. Alle Werkzeuge waren makellos sauber, und 
alle passten zusammen. Und ich wusste, sie mussten ein Ver-
mögen gekostet haben. Einmal war ich in der Stadt – in der 
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allgegenwärtigen »Stadt«, die im Umkreis von fünfzig Mei-
len jedes College-Städtchens liegt – und sah dort eine Eisen-
warenhandlung auf der anderen Straßenseite. Weil sich mit 
Eisenwarenhandlungen für mich nur schlechte Erinnerun-
gen verbanden, erforderte es Mut, die Straße zu überqueren, 
die Ladentür zu öffnen und einzutreten. Aber seit ich Pat 
kannte, war ich kühner geworden. Schon damals hallte ihr 
Lachen in meinen Ohren wider, ein Lachen, das mich ermu-
tigte, Dinge zu tun, die ich noch nie zuvor versucht hatte, 
weil sie nur schmerzhafte Empfindungen in mir weckten.

Kaum hatte ich das Geschäft betreten, schien die Luft aus 
meiner Lunge durch meinen Hals in den Kopf hinaufzustei-
gen, und dort bildete sie eine breite, dicke Barriere zwischen 
meinen Ohren. Ein Mann stand vor mir, und er sagte etwas, 
aber dieser Luftblock in meinem Kopf verhinderte, dass ich 
ihn hörte.

Nach einer Weile hörte er auf zu reden und warf mir einen 
Blick zu, wie ich ihn schon oft bei Onkeln und Vettern erlebt 
hatte. Es war der Blick, der zwischen Männern und MÄN-
NERN unterschied, meistens gefolgt von einem Verdam-
mungsurteil wie: »Er weiß nicht, welches Ende der Ketten-
säge man benutzt«. Aber ich war immer das Gehirn gewesen 
und meine Verwandten die Muskeln.

Nachdem der Verkäufer mich taxiert hatte, wandte er sich 
mit einem kleinen Lächeln ab, das nur die linke Hälfte seiner 
schmalen Lippen kräuselte. Genau wie meine Vettern und 
Onkel hatte er mich als das erkannt, was ich war: ein Mensch, 
der über die Dinge nachdachte, der Bücher ohne Bilder las 
und Filme mochte, in denen keine Verfolgungsjagden vorka-
men.
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Ich wollte den Eisenwarenladen wieder verlassen. Ich ge-
hörte da nicht hin, und er barg zu viele alte Ängste für mich. 
Aber ich hörte Pats Lachen, und das gab mir Mut.

»Ich möchte ein Geschenk für jemanden kaufen«, sagte 
ich laut, und sofort war mir klar, dass ich einen Fehler ge-
macht hatte. »Geschenk« war nicht das Wort, das meine On-
kel und Vettern benutzt hätten. Sie hätten gesagt: »Ich brau-
che einen Satz Steckschlüssel für meinen Schwager. Was habt 
ihr da?« Aber der Verkäufer drehte sich wieder um und lä-
chelte mich an. »Geschenk« bedeutete schließlich »Geld«. 
»Was soll’s denn für ein Geschenk sein?«, fragte er.

Auf dem Werkzeug, das Pats Vater in seinem Kasten hatte, 
stand ein deutscher Name, und den nannte ich dem Mann – 
selbstverständlich richtig ausgesprochen (Bildung hat ihre 
Vorteile). Ich sah befriedigt, wie er die Augenbrauen ein we-
nig hochzog, und selbstgefällig begriff ich: Ich hatte ihn be-
eindruckt.

Er ging hinter eine Theke, die zernarbt war von den un-
zähligen Hobelklingen und Bohrerbits, die im Laufe der 
Jahre daraufgefallen waren, und er zog einen Katalog dar-
unter hervor. »Die haben wir nicht am Lager, aber wir kön-
nen bestellen, was Sie haben wollen.« Ich nickte möglichst 
männlich und bemühte mich, den Eindruck zu erwecken, 
als wisse ich genau, was ich haben wollte. Ich blätterte in 
dem Katalog. Die Fotos waren allesamt farbig, das Papier 
war teuer. Und das war kein Wunder, denn die Preise waren 
astronomisch.

»Präzision«, sagte der Mann und fasste in diesem einen 
Wort alles zusammen. Ich drückte die Unterlippe gegen die 
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oberen Zähne, wie ich es bei meinen Onkeln tausend Mal 
gesehen hatte, und nickte, als wüsste ich genau, was der 
Unterschied zwischen einem »Präzisionsschraubenzieher« 
und einem aus dem Kinderwerkzeugkasten war. »Was ande-
res kommt auch nicht in Frage«, sagte ich in dem schmallip-
pigen Ton, in dem meine Onkel von technischen Dingen re-
deten. Bei dem glanzvollen Klang des Wortes »Zweitaktmo-
tor« pressten sie die Backenzähne so fest zusammen, dass 
man fast nicht mehr verstehen konnte, was sie sagten.

»Sie können den Katalog mitnehmen«, sagte der Mann, 
und meine Backenmuskeln lockerten sich für einen Mo-
ment, und fast hätte ich beglückt geantwortet: »Wirklich? 
Das ist nett von Ihnen.« Aber ich erinnerte mich rechtzeitig 
an Unterlippe und Schneidezähne und murmelte hinten in 
der Kehle ein »Danke«. Ich wünschte mir, ich hätte eine 
schmutzige Baseballmütze mit dem Namen irgendeiner 
Sportmannschaft auf dem Kopf gehabt, denn dann hätte ich 
in einer MÄNNLICHEN Abschiedsgeste am Schirm zupfen 
können, als ich den Laden verließ.

Als ich am Abend in mein kleines, graues Apartment in 
der Nähe des Campus zurückkam, schlug ich ein paar der 
Werkzeuge, die Pats Vater in seinem Kasten hatte, in dem 
Katalog nach. Was er da hatte, war Tausende von Dollar 
wert. Nicht Hunderte. Tausende.

Und er ließ diesen Eichenholzkasten jeden Abend auf der 
Veranda stehen. Unverschlossen. Unbewacht.

Als ich Pat am nächsten Tag zwischen zwei Kursen traf – 
sie studierte Chemie, ich englische Literatur –, erwähnte ich 
das Werkzeug so beiläufig wie möglich. Sie ließ sich nichts 
vormachen; sie wusste, dass es mir wichtig war. »Warum be-



10

fürchtest du immer das Schlimmste?«, fragte sie lächelnd. 
»Besitz ist nicht wichtig. Menschen sind es.«

Ich versuchte, scherzhaft zu reagieren. »Das solltest du mal 
meinem Onkel Reg sagen.«

Das Lächeln verschwand aus ihrem hübschen Gesicht. 
»Das würde ich gern«, sagte sie.

Pat hatte vor nichts Angst. Aber weil ich nicht wollte, dass 
sie mich mit anderen Augen sah, weigerte ich mich, sie mit 
meinen Verwandten bekanntzumachen. Lieber überließ ich 
mich der Vorstellung, ich gehörte zu ihrer Familie, wo man 
Thanksgiving mit einem großen Essen und Weihnachten 
mit Eierpunsch und Geschenken unter dem Baum feierte. 
»Liebst du eigentlich mich oder meine Familie?«, fragte Pat 
einmal; sie lächelte dabei, aber ihr Blick war ernst. »Liebst du 
mich oder meine miese Kindheit?«, gab ich zurück, und wir 
lächelten einander an. Dann wanderte mein großer Zeh in 
ihr Hosenbein, und im nächsten Augenblick lagen wir auf-
einander.

Pat und ich waren Exoten füreinander. Ihre reizende, lie-
bevolle, vertraute Familie faszinierte mich immer wieder. 
Eines Tages saß ich in ihrem Wohnzimmer und wartete auf 
Pat, als ihre Mutter mit vier schweren Einkaufstüten in den 
Armen hereinkam. Damals wusste ich nicht, dass ich hätte 
aufspringen und ihr helfen sollen. Stattdessen starrte ich sie 
nur an.

»Ford«, sagte sie (der älteste Bruder meines Vaters glaubte, 
er tue mir etwas Segensreiches an, indem er mir den Namen 
seines bevorzugten Pickups gab), »ich habe nicht gesehen, 
dass du da sitzt. Aber ich bin froh, dass du hier bist, denn du 
bist genau der, den ich sehen wollte.«
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Was sie da sagte, war für sie etwas ganz Alltägliches. Pat 
und ihre Eltern sagten ganz mühelos und beiläufig Dinge, 
die anderen Leuten gut taten. »Das ist genau Ihre Farbe«, 
sagte Pats Mutter zum Beispiel zu einer hässlichen Frau. »Sie 
sollten diese Farbe jeden Tag tragen. Und wer macht Ihnen 
eigentlich die Haare?« Bei jemand anderem hätten diese 
Worte ironisch geklungen. Aber ein Kompliment von Pats 
Mutter – ich brachte es nie über mich, sie »Martha« oder 
»Mrs Prendergast« zu nennen – hörte sich aufrichtig an, weil 
es aufrichtig war.

Sie stellte ihre Einkaufstüten neben dem Couchtisch ab, 
nahm den hübschen Blumenstrauß herunter, den sie frisch 
im Garten geschnitten hatte, und fing an, kleine, viereckige 
Stoffstücke aus den Tüten zu ziehen. Ich hatte so etwas noch 
nie gesehen und wusste nicht, was es sein sollte. Aber bei Pats 
Eltern sah ich immer wieder neue und wundersame Dinge.

Als Pats Mutter alle ihre Stoffstücke auf der Glasplatte des 
Couchtischs ausgebreitet hatte (für meine Vettern wäre es 
eine Frage der Ehre gewesen, diese Glasplatte zu zerbrechen, 
und meine Onkel hätten mit boshaftem Lächeln ihre Arbeits-
stiefel daraufgelegt), sah sie zu mir auf und fragte: »Welches 
gefällt dir?«

Ich wollte sie fragen, warum sie interessierte, was ich dar-
über dachte, aber damals war ich ständig bemüht, Pats El-
tern glauben zu machen, ich sei in einer Welt wie der ihren 
aufgewachsen. Also betrachtete ich die Stoffstücke, und ich 
sah, dass jedes anders war. Auf manchen waren große Blu-
men, auf anderen kleine. Einige hatten Streifen, andere wa-
ren einfarbig, und auf manchen waren blaue Strichzeichnun-
gen.
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Als ich Pats Mutter anschaute, sah ich, dass sie eine Ant-
wort von mir erwartete. Aber was sollte ich sagen? War das 
ein Trick? Wenn ich das falsche Stück aussuchte, würde sie 
mich dann hinauswerfen und mir verbieten, Pat je wiederzu-
sehen? Genau das befürchtete ich jeden Augenblick, wenn 
ich bei ihnen war. Ich war fasziniert von ihrer puren Nettig-
keit, aber zugleich machten sie mir Angst. Was würden sie 
tun, wenn sie herausbekämen, dass ich innerlich nicht mehr 
Ähnlichkeit mit ihrer Tochter hatte als ein Skorpion mit 
einem Marienkäfer?

Pat rettete mich. Sie kam ins Wohnzimmer und raffte ihr 
dichtes blondes Haar mit beiden Händen zu einem Pferde-
schwanz zusammen, und sie sah, wie ich ihre Mutter mit 
angsterfülltem Blick anschaute. »Ach, Mutter«, sagte sie, 
»Ford hat keine Ahnung von Polsterstoffen. Er kann  Chaucer 
im mittelenglischen Original rezitieren. Was muss er da über 
Chintz und Chenille wissen?«

»Whan that Aprill with his shoures soote«, murmelte ich 
und lächelte Pat an. Zwei Wochen zuvor hatte ich herausge-
funden, dass sie wild auf Sex wurde, wenn ich ihr  Chaucer 
ins Ohr flüsterte und sie dabei ins Ohrläppchen biss. Wie ihr 
Vater, der Buchhalter war, hatte sie einen mathematischen 
Verstand, und alles Lyrische fand sie erregend.

Ich schaute wieder die Stoffe an. Aha. Polsterstoff. Ich 
nahm mir vor, »Chintz« und »Chenille« im Lexikon nachzu-
schlagen. Und nachher würde ich Pat fragen müssen, wieso 
die Fähigkeit, mittelalterliche Dichtung aufzusagen, jedes 
Wissen über Polsterstoffe ausschloss. »Was wollen Sie denn 
beziehen?«, fragte ich Pats Mutter, und ich hoffte, dass es 
sich anhörte, als sei mir dieses Thema vertraut.
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»Das ganze Zimmer«, sagte Pat genervt. »Sie erneuert alle 
vier Jahre das komplette Wohnzimmer. Neue Schonbezüge, 
neue Vorhänge, alles. Und sie näht alles selbst.«

»Aha.« Ich sah mich im Zimmer um. Jedes Möbel und alle 
Fenster waren in Pink- und Grünschattierungen gehalten – 
in »Rosé« und »Moos«, wie Pat mir später augenrollend er-
läuterte.

»Ich glaube, ich mach’s mediterran«, erwog Pats Mutter. 
»Terracotta und Ziegelrot. Und ich habe überlegt, ob ich 
mich mal an Lederpolstern versuchen soll – mit lauter klei-
nen Nägeln ringsum am Rand. Was hältst du von dieser 
Idee, Ford? Würde das hübsch aussehen?«

Ich konnte nur mit den Lidern klappern. In den vielen 
Häusern, in denen ich gewohnt hatte, wurden neue Polster-
möbel nur dann angeschafft, wenn die alten durchlöchert 
waren, und der Preis war das einzige Auswahlkriterium. Eine 
meiner Tanten hatte eine ganze Garnitur, die mit einen Fell 
aus fingerlangen lila Acrylfäden überzogen war. Alle fanden 
sie wunderbar, denn die drei Teile hatten zusammen nur 
fünfundzwanzig Dollar gekostet. Nur ich hatte etwas da-
gegen, lange lila Fussel aus meinem Essen zu pulen.

»Mediterran ist hübsch«, sagte ich und war stolz auf mich, 
als hätte ich soeben die Unabhängigkeitserklärung verfasst.

»Bitte sehr«, sagte Pats Mutter zu ihrer Tochter. »Er ver-
steht sehr wohl etwas von Polsterstoffen.«

Pat nahm das kleine Haargummi aus dem Mund, schlang 
es geschickt um ihren Pferdeschwanz und verdrehte dabei 
die Augen. Drei Wochenenden zuvor hatten Pats Eltern eine 
kranke Verwandte besucht, und Pat und ich hatten zwei 
Nächte allein in ihrem Haus verbracht. Wir hatten so getan, 
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als seien wir verheiratet, eine eigene kleine Familie, und das 
perfekte Haus gehöre uns. Wir hatten am Küchentisch geses-
sen und Mais gestrippt, und dann hatten wir am Mahagoni-
Esstisch zu Abend gegessen – wie zwei Erwachsene. Ich hatte 
Pat eine Menge über meine Kindheit erzählt, aber nur das, 
was die tiefen Ängste betraf – den Teil also, der mir wahr-
scheinlich Mitgefühl und Sex einbringen würde. Von profa-
nen Alltagsdingen hatte ich nicht gesprochen – nicht davon, 
dass ich meine Mahlzeiten nur selten nicht vor dem Fernse-
her einnahm, dass ich noch nie eine Stoffserviette benutzt 
hatte und Kerzen nur anzündete, wenn die Stromrechnung 
nicht bezahlt war. Es war merkwürdig, aber indem ich ihr er-
zählte, dass mein Vater im Gefängnis saß und meine Mutter 
mich benutzt hatte, um die Brüder meines Vaters zu bestra-
fen, setzte ich mich in ein heldenhaftes Licht, aber wenn ich 
sie fragte, was zum Teufel eine Artischocke sei, kam ich mir 
vor wie der Dorftrottel.

Am zweiten Abend, den wir im Haus ihrer Eltern ver-
brachten, zündete ich ein Feuer im Kamin an, Pat setzte sich 
zwischen meinen Beinen auf den Boden, und ich bürstete 
ihr schönes Haar.

Als sie mich jetzt über den Kopf ihrer Mutter hinweg an-
schaute, wusste ich, dass sie daran dachte, wie wir an jenem 
Abend auf dem Teppich vor dem Kamin miteinander ge-
schlafen hatten. Und als ich ihren Blick sah, wusste ich, 
wenn wir nicht bald von hier verschwänden, würde ich sie 
quer über die Stoffmuster ihrer Mutter werfen. »Du bist so 
lebendig«, hatte Pat gesagt. »So primitiv. So real.« Das »pri-
mitiv« hatte mir nicht gepasst, aber wenn es sie antörnte ...

»Geht nur, ihr zwei«, sagte Pats Mutter lächelnd; anschei-
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nend wusste sie intuitiv, was in uns vorging. Und wie immer 
war sie selbstlos und dachte an die andern zuerst. Als der be-
trunkene Teenager, der sie ein paar Jahre später umbrachte, 
aus seinem Wagen gezogen wurde, sagte er: »Na und? Sie war 
doch bloß ‘ne alte Frau.«

Pat und ich waren einundzwanzig Jahre verheiratet, als sie 
mir weggenommen wurde. Einundzwanzig Jahre, das klingt 
wie eine lange Zeit, aber es waren nur Minuten. Gleich nach 
dem College bekam sie eine außergewöhnlich gut bezahlte 
Lehrerstelle angeboten, aber die Schule lag mitten in der 
Großstadt. »Das ist eine Gefahrenzulage«, sagte der Mann, 
der sie am Telefon anflehte, die Stelle anzunehmen. »Ist eine 
wüste Schule – letztes Jahr wurde eine unserer Lehrerinnen 
niedergestochen. Sie hat’s überlebt, aber jetzt hat sie einen 
künstlichen Darmausgang.« Er wartete darauf, dass ihr klar 
wurde, was er da erzählte, und dass sie den Hörer auf die Ga-
bel warf.

Aber er kannte meine Frau nicht, er wusste nicht, wozu sie 
mit ihrem grenzenlosen Optimismus fähig war. Ich wollte 
mich an einem Roman versuchen, sie wollte mir Gelegenheit 
zum Schreiben geben, das Gehalt war ausgezeichnet, und so 
nahm sie den Job an.

Mir fiel es schwer, eine so selbstlose Liebe zu verstehen, 
und ich suchte immer nach dem Grund dahinter. Manchmal 
ging mir durch den Kopf, dass Pat mich wegen, nicht trotz 
meiner Kindheit liebte. Wäre ich derselbe, der ich war, aber 
in einem geordneten Haus wie ihrem aufgewachsen, hätte sie 
sich nicht für mich interessiert. Als ich ihr das sagte, lachte 
sie. »Kann sein. Wenn ich einen Klon meiner selbst gewollt 
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hätte, dann hätte ich wohl Jimmie Wilkins geheiratet und 
mir für den Rest meines Lebens angehört, ich sei nur eine 
halbe Frau, weil ich keine Kinder bekommen kann.«

Obwohl es aussah, als führten Pat und ihre Familie ein 
ideales Leben, hatte es in Wahrheit mehrere Tragödien bei 
ihnen gegeben. In der Familie meines Vaters – meine Mutter 
war Waise, und darüber war ich froh, denn die elf Brüder 
meines Vaters langten mir vollauf als Verwandtschaft – war 
eine Tragödie ein Grund, mit dem Leben aufzuhören. Einer 
der Söhne meines Onkels Clyde ertrank mit zwölf Jahren. 
Danach fing Onkel Clyde an zu saufen und gab seinen Job 
als Nachtwächter auf. Er und seine Frau und ihre sechs übri-
gen Kinder lebten von dem, was sie bei McDonald’s ver-
diente, und ihre Kinder stiegen nacheinander aus der Schule 
aus, landeten im Knast oder bei der Fürsorge, oder sie ver-
schwanden einfach. Anscheinend fanden alle in meiner Fa-
milie, dass es sich nach Ronnies Tod auch so gehörte. Da-
nach sprachen sie von Onkel Clydes großem Schmerz über 
den tragischen Tod seines Sohnes nur in kummervollem 
Flüsterton.

Ich war sieben, als mein Cousin Ronny ertrank, und ich 
war nicht traurig, denn ich wusste, dass Cousin Ronny ein 
Scheusal gewesen war. Er war ertrunken, als er ein vierjähri-
ges Mädchen terrorisierte. Er hatte sich ihre Puppe ge-
schnappt, war damit in den Teich gesprungen und hatte an-
gefangen, ihr Arme und Beine auszureißen und in das trübe 
Wasser zu werfen, und das kleine Mädchen hatte weinend 
und flehend am Ufer gestanden. Aber dann geriet Cousin 
Ronny in tiefes Wasser und störte eine Schnappschildkröte 
auf, sie biss ihn in den großen Zeh, und er und das, was von 
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der Puppe noch übrig war, gingen unter. Er schlug mit dem 
Kopf auf einen Stein und wurde bewusstlos. Als irgendje-
mand begriff, dass er sich nicht tot stellte (Cousin Ronny er-
schreckte die Leute gern auf diese Weise), war er tatsächlich 
tot.

Als ich erfuhr, dass Cousin Ronny gestorben war – was be-
deutete, dass er mich und die anderen kleinen Kinder nie 
mehr drangsalieren würde –, empfand ich nichts als Erleich-
terung. Und ich war sicher, dass auch Onkel Clyde froh sein 
würde, denn er brüllte Ronny immer nur an, er sei der 
übelste Bengel auf der Welt, und er, Onkel Clyde, hätte sich 
lieber »das Ding abschneiden sollen«, bevor er einen so bös-
artigen Sohn in die Welt setzte.

Aber als Ronny tot war, verfiel Onkel Clyde in einen Zu-
stand der Trauer, der für den Rest seines Lebens anhielt. Und 
er war nicht der einzige Vollzeit-Trauernde in meiner Fami-
lie. Ich hatte drei Tanten, zwei Onkel und vier Vettern, die 
gleichfalls lebenslang trauerten. Eine Fehlgeburt, ein abge-
hackter Finger, eine geplatzte Verlobung, was auch immer – 
alles war Grund genug, das Leben fortan zu suspendieren.

Als Heranwachsender betete ich inständig zum Himmel, 
dass mir niemals etwas wirklich Schlimmes zustoßen möge. 
Ich hatte keine Lust, jahrzehntelang zu saufen und die Tragö-
die zu beweinen, die mein Dasein so grausam zunichte ge-
macht hatte.

Als ich Pats Eltern und ihre Verwandtschaft kennenlernte 
und sah, dass sie alle glücklich waren und lachten, schüttelte 
ich den Kopf über diese Ironie des Schicksals. So viele Tragö-
dien waren über meine Familie hereingebrochen, und hier 
sah ich Menschen, die über Generationen hinweg gesegnet – 
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und frei von Tragödien – waren. Lag es daran, dass sie treue 
Kirchgänger waren? Nein – mein Onkel Horace war auch 
jahrelang zur Kirche gegangen, aber nachdem seine zweite 
Frau mit einem Diakon durchgebrannt war, hatte er nie wie-
der eine Kirche betreten.

Als Pat und ich ungefähr zum dritten Mal miteinander im 
Bett waren – damals, als ich mich noch überlegen fühlte, als 
hätte ich durch meine harte Kindheit mehr über das Leben 
gelernt als sie durch ihre sanfte –, erwähnte ich dieses Phäno-
men, dass es in ihrer Familie keine Tragödien gebe.

»Wie meinst du das?«, fragte sie, und ich erzählte ihr von 
Onkel Clyde und Cousin Ronny, der ertrunken war. Das 
mit der Puppe, der Schnappschildkröte und Onkel Clydes 
Trinkerei ließ ich aus. Stattdessen nutzte ich mein angebore-
nes Talent als Geschichtenerzähler, um ihn als einen zutiefst 
liebevollen Mann darzustellen.

Aber Pat fragte: »Was war denn mit seinen anderen Kin-
dern? Hat er die nicht ›zutiefst‹ geliebt?«

Ich seufzte. »Doch, natürlich, aber seine Liebe zu Cousin 
Ronny übertraf alles andere.« Diese Behauptung ging mir 
nicht leicht über die Lippen. Ich bin mit einem glasklaren 
Gedächtnis gestraft, und fast war es, als hörte ich die hässli-
chen Streitereien, die zwischen Onkel Clyde und seinem nie-
derträchtigen Sohn getobt hatten. Die Wahrheit ist: Bevor 
der Junge ertrank, hatte ich nie so etwas wie Liebe zwischen 
Onkel Clyde und Cousin Ronny gesehen.

Aber Pat gegenüber setzte ich meinen überlegenen Blick 
auf, der ihr sagen sollte: »Ich bin älter als du« (drei Monate 
älter), »und ich habe schon mehr von der Welt gesehen als 
du.« (Als Pat achtzehn war, hatte sie auf ausgedehnten Auto-
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ferien mit ihren Eltern zweiundvierzig Staaten besucht, wäh-
rend ich meinen Heimatstaat nur zwei Mal verlassen hatte). 
Sie und ihre Familie, erklärte ich, könnten die Gefühle mei-
nes Onkels Clyde nicht verstehen, weil sie nie eine echte Tra-
gödie erlebt hätten.

Da erzählte sie mir, dass sie keine Kinder bekommen 
konnte. Im Alter von acht Jahren war sie mit dem Fahrrad an 
einem Bauplatz vorbeigefahren und gestürzt. Ein Stück Ar-
mierstahl, das aus dem Beton ragte, hatte ihren Unterleib 
durchbohrt und den winzigen, präpubertären Uterus zerris-
sen.

Und dann erzählte sie, dass ihre Mutter ihren ersten Mann 
und ihren kleinen Sohn bei einem Eisenbahnunfall verloren 
hatte. »Sie und ihr Mann saßen zusammen, und sie hatte 
ihm gerade das Baby gereicht, als ein Waggon, der sich selbst-
ständig gemacht hatte, die beiden überfuhr«, sagte sie. »Mei-
ner Mutter wurde kein Haar gekrümmt, aber ihr Mann und 
ihr Sohn waren auf der Stelle tot. Ihr Mann wurde enthaup-
tet.« Sie sah mich an. »Sein Kopf fiel ihr in den Schoß.«

Wir lagen im Bett, beide nackt, und sahen einander an. 
Ich war jung und im Bett mit einem Mädchen, das ich liebte, 
aber ich sah weder ihre schönen, entblößten Brüste noch die 
sanfte, makellose Kurve ihrer Hüfte. Ihre Worte hatten mich 
bis ins Mark erschüttert. Ich fühlte mich wie ein Mensch aus 
dem Mittelalter, der zum ersten Mal hörte, dass die Erde 
keine Scheibe war.

Ich konnte die reizende Frau, die Pats Mutter war, nicht in 
Einklang mit der Frau bringen, der ein abgetrennter Kopf in 
den Schoß gefallen war. Und dann Pat ... wenn einer meiner 
Cousinen im Alter von acht Jahren die Gebärmutter entfernt 
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worden wäre, hätte ihr Leben in diesem Augenblick geendet. 
Bei jedem Familientreffen hätten alle nur mitfühlend ge-
schnalzt. »Aaaarme Pat«, hätte man sie genannt.

Ich kannte Pat und ihre Familie da schon seit Monaten, 
ich hatte drei Großeltern, vier Tanten, zwei Onkel und un-
gezählte Cousins und Cousinen kennengelernt. Niemand 
hatte jemals Pats Tragödie oder die ihrer Mutter erwähnt.

»Meine Mutter hatte fünf Fehlgeburten, bevor sie mich 
bekam, und eine Stunde nach meiner Geburt haben sie ihr 
die Gebärmutter herausgenommen«, sagte Pat.

»Wieso?« Ich riss die Augen auf, immer noch schockiert.
»Ich war eine Steißgeburt, und deshalb musste ein Kaiser-

schnitt gemacht werden. Der Arzt war von einer Party geru-
fen worden, und deshalb ... deshalb war seine Hand nicht si-
cher. Er schnitt versehentlich in den Uterus, und sie konnten 
die Blutung nicht zum Stillstand bringen.« Pat stand auf, 
hob mein T-Shirt vom Boden auf und zog es an. Es reichte 
ihr bis an die Knie.

Die Ironie dieser Geschichte über Gebärmütter und Fami-
lien überschwemmte mein Hirn. In meiner Familie wurden 
die Mädchen früh und oft schwanger. Wieso konnten meine 
Onkel sich überreichlich fortpflanzen, während Pats Eltern 
nur ein Kind hatten und nicht auf Enkelkinder hoffen konn-
ten?

Ich sah zu, wie Pat sich anzog, und plötzlich erkannte ich, 
dass sich hinter dem, was sie mir über ihre Geburt erzählt 
hatte, noch etwas anderes verbarg. »Eine Party? Soll das hei-
ßen, der Arzt der dich entbunden hat, war betrunken?« Leute 
wie Pats Familie hatten keinen betrunkenen Arzt, der »ver-
sehentlich« die Gebärmutter einer Frau zerstörte.



21

Pat nickte nur.
»Und dein Vater?«, flüsterte ich. Damit meinte ich: Gibt 

es auch bei ihm eine Tragödie?
»Macula-Degeneration. In ein paar Jahren wird er blind 

sein.«
Jetzt kamen ihr die Tränen. Um es zu verbergen, ver-

schwand sie im Bad und schloss die Tür.
Das war der Wendepunkt. Nach diesem Tag veränderte 

sich meine Einstellung zum Leben. Ich war nicht mehr so 
selbstgefällig. Ich bildete mir nicht mehr ein, nur meine Fa-
milie kenne das »wahre Leben«. Und ich verlor meine größte 
Angst: dass ich, wenn mir etwas wirklich Schlimmes zu-
stieße, das Leben einstellen und mich in mich selbst zurück-
ziehen müsste. Du wirst weiterleben, sagte ich mir. Was auch 
passiert, du wirst weiterleben.

Und ich dachte, das hätte ich geschafft. Als dieser Junge 
Pats Mutter mit seinem Auto umbrachte, bemühte ich mich, 
erwachsen zu sein. Gleich nachdem es passiert war, dachte 
ich mir, wenn ich die Einzelheiten des tödlichen Unfalls er-
fahren könnte, ginge es mir vielleicht besser. Also ging ich zu 
einem jungen Polizisten, der neben dem Unfallwagen stand, 
und fragte ihn, was passiert sei. Vielleicht wusste er nicht, 
dass das Opfer eine angeheiratete Verwandte von mir war, 
vielleicht war er auch nur gefühllos. Er sagte jedenfalls das, 
was auch der Junge gesagt hatte, der sie totgefahren hatte: 
»Nur eine alte Frau« – als wäre Pats Mutter unwichtig gewe-
sen.

Dann kam die Beerdigung, eine hübsche presbyteriani-
sche Beerdigung. Die Leute weinten höflich, Pat stützte sich 
auf mich, und ihr Vater alterte mit jeder Minute.
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Drei Wochen danach schien bei uns alles wieder normal 
zu sein. Pat nahm ihren Unterricht wieder auf, ich ging wie-
der in die Abendschule, wo ich Leuten, die sich um die 
Green Card beworben hatten, Englisch beibrachte, und tags-
über schrieb ich an dem, was hoffentlich ein großes literari-
sches Werk werden und mir Unsterblichkeit verschaffen 
würde – und vielleicht noch einen Spitzenplatz auf der Best-
sellerliste der New York Times. Pats Vater stellte eine ganztä-
gige Haushälterin ein und verbrachte seine Abende auf der 
Veranda, wo er die Haushaltsgeräte der Nachbarn reparierte; 
das wollte er weiter tun, solange sein Augenlicht es ihm er-
laubte. Ein Jahr nach der Beerdigung schien es, als hätten 
alle akzeptiert, dass Pats Mutter durch »Gottes Willen« ge-
storben sei. Natürlich hinterließ sie eine Lücke, und man 
sprach oft von ihr, aber man hatte sich mit ihrem Tod abge-
funden.

Das dachte ich. Aber ich dachte auch, ich sei der Einzige, 
der angesichts des Todes eines so guten Menschen altmodi-
sche, weißglühende Wut empfand. Anscheinend sah ich 
Dinge, die niemand sonst sah. Auf der Armlehne des Sofas 
war ein kleines Loch, weil eine Naht aufgegangen war. Das 
Loch war nicht mehr als einen Zentimeter lang, aber ich sah 
es trotzdem und stellte mir vor, wie sehr Pats Mutter sich da-
rüber geärgert hätte.

Weihnachten waren alle außer mir munter und vergnügt 
und freuten sich lautstark über ihre Geschenke. Der sinnlose 
Tod lag mehr als ein Jahr zurück, und ich spürte meinen 
Zorn immer noch. Ich hatte Pat nichts davon erzählt, aber in 
diesem Jahr hatte ich kein Wort geschrieben. Nicht, dass das, 
was ich in dem Jahr zuvor geschrieben hatte, irgendetwas 
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taugte, aber zumindest hatte ich mich bemüht. Ich hatte drei 
Agenten gehabt, aber keiner von ihnen hatte für das, was ich 
zuwege gebracht hatte, einen Verlag finden können. »Wun-
derbar geschrieben«, hörte ich immer wieder. »Aber nichts 
für uns.«

»Wunderbar« oder nicht – was ich schrieb, war in den Au-
gen der New Yorker Verlage nicht gut genug für eine Veröf-
fentlichung. Und es war nicht gut genug in den Augen mei-
ner Frau. »Nicht schlecht«, sagte sie manchmal. »Wirklich, 
gar nicht so schlecht.« Und dann fragte sie, was ich zum 
Abendessen haben wollte. Sie äußerte kein Wort der Kritik, 
aber ich wusste, ich drang nicht zu ihr durch.

An jenem Weihnachtsfest, dem zweiten nach dem Tod 
von Pats Mutter, saß ich auf dem Sofa vor dem Kamin und 
strich mit den Fingerspitzen über den kleinen Riss in der 
Naht. Zur Linken hörte ich die Frauen in der Küche lachen 
und leise plaudern. Im kleinen Wohnzimmer hinter mir 
plärrte der Fernseher; die Männer sahen sich eine Sportsen-
dung an. Die Kinder waren auf der Glasveranda an der 
Rückseite des Hauses, sie zählten ihre Geschenke und aßen 
zu viele Süßigkeiten.

Ich fragte mich besorgt, ob ich allmählich wurde wie die 
Familie meines Vaters. Was stimmte nicht mit mir, dass ich 
über den Tod meiner Schwiegermutter nicht hinwegkam? 
Über die Sinnlosigkeit? Die Ungerechtigkeit? Der Junge, der 
sie umgebracht hatte, war der Sohn eines reichen Vaters ge-
wesen, und ein Bataillon von Anwälten hatte ihn mit Hilfe 
einer Formsache herausgepaukt.

Ich stand auf und legte ein Holzscheit auf das Feuer, und 
als ich noch dahockte, kam Pats Vater herein. Er sah mich 
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nicht, denn sein Augenlicht war inzwischen so schlecht, dass 
er nur noch erkannte, was geradewegs vor ihm war.

Er trug einen kleinen rosaroten Korb mit einem Klappde-
ckel, und er setzte sich damit ans Ende der Couch, wo ich 
eben noch gesessen hatte, und klappte ihn auf. Es war ein 
Nähkorb, und die Unterseite des Deckels hatte ein Polster, in 
dem mehrere bereits eingefädelte Nadeln steckten. Ich sah 
zu, wie er eine davon herauszog und wie seine alten Finger an 
dem Faden entlangstrichen, um den Knoten am Ende zu fin-
den. Seine Hände zitterten ein bisschen.

Er stellte den Nähkorb neben sich und suchte mit seinen 
schwachen Augen, unterstützt von den Fingern der linken 
Hand, die Armlehne ab.

Ich wusste, was er suchte: den kleinen Riss in dem Sofabe-
zug, den Pats Mutter genäht hatte. Aber er konnte ihn nicht 
finden. Tränen verschleierten seinen getrübten Blick, und 
seine Hand zitterte so sehr, dass er nichts fühlen konnte. Auf 
den Knien rutschte ich zum Sofa und legte meine Hand auf 
seine. Er zeigte keinerlei Überraschung, als ich ihn berührte, 
und gab keine Erklärung für das, was er tat.

Zusammen und sehr langsam – denn auch meine Hände 
zitterten, und ich hatte Tränen in den Augen – nähten wir 
das Loch zu. Für diesen Zwei-Minuten-Job brauchten wir 
eine Viertelstunde, und die ganze Zeit über sprach keiner 
von uns beiden ein Wort. Wir hörten die anderen Leute in 
den Nachbarzimmern, aber es war, als seien sie sehr weit 
weg.

Als der Riss geflickt war, legte ich den Finger auf den Fa-
den, und Pats Vater beugte sich herunter und biss das Ende 
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ab. Einen Augenblick lang berührten seine Lippen meine 
Fingerspitze.

Vielleicht war es diese Berührung. Vielleicht auch nur das, 
was wir soeben zusammen getan hatten. Oder es war meine ver-
zweifelte Sehnsucht nach einem Mann in meinem Leben, der 
seinen Pickup nicht inniger liebte als jeden Menschen. Immer 
noch kniend ließ ich den Kopf auf den Schoß meines Schwie-
gervaters sinken und fing an zu weinen. Er strich mir übers 
Haar, und seine stummen Tränen fielen auf meine Wange.

Ich weiß nicht, wie lange wir so blieben. Wenn irgendje-
mand uns so gesehen hatte, hat er es nachher nie erwähnt, 
auch Pat nicht. Aber die Prendergasts waren auch eine sehr 
höfliche Familie.

Nach einer Weile flossen meine Tränen langsamer, und ich 
fühlte mich, wie es in den Frauenzeitschriften heißt, »bes-
ser«. Nicht gut – aber ein Knoten in meiner Brust hatte sich 
gelockert. Vielleicht würde er sich jetzt auflösen, dachte ich.

»Am liebsten würde ich diesen Drecksbengel umbringen«, 
sagte Pats Vater.

Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber es brachte 
mich zum Lachen. Mehr als ein Jahr lang war ich von sehr 
höflicher, gewaltfreier Trauer umgeben gewesen, wie ich sie 
nicht empfinden konnte. Zwei Mal war ich nah daran gewe-
sen, einen meiner Onkel anzurufen. Er würde jemanden 
kennen, der den Jungen gegen ein gewisses Honorar »erledi-
gen« würde. Die Versuchung war groß, aber mir war klar, 
dass ein Rachemord Pats Mutter nicht zurückbringen würde.

»Ich auch«, flüsterte ich, und ich stand auf und wischte 
mir mit dem Ärmel meines neuen Weihnachtshemdes das 
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Gesicht ab. Er und ich waren allein im Zimmer. Als ein 
durchgeglühter Holzscheit im Feuer herunterbrach, sah ich 
mich danach um. Aber dann legte ich meinem Schwiegerva-
ter impulsiv eine Hand auf die Schulter, beugte mich zu ihm 
hinab und gab ihm einen Kuss auf die Stirn. Einen Moment 
lang hielt er mein Handgelenk mit beiden Händen fest, und 
ich dachte, er werde wieder anfangen zu weinen, aber das tat 
er nicht. Er lächelte. »Ich bin froh, dass meine Tochter dich 
geheiratet hat«, sagte er, und weder vorher noch nachher hat 
irgendein Lob mir so viel bedeutet wie diese Worte. Sie bra-
chen etwas in mir auf, etwas Hartes und Erstickendes, das 
sich in meiner Brust festgesetzt hatte.

Eine Stunde später war ich die Seele der Party. Ich war Mr 
Entertainment. Ich lachte und scherzte und erzählte Ge-
schichten, über die alle andern Tränen lachten. Niemand, 
nicht einmal Pat, hatte mich je so erlebt. Ich hatte ihr er-
zählt, dass ich als Kind gelernt hatte, »für mein Essen zu sin-
gen«, aber das hatte ich nie weiter ausgeführt. Die ganze Ge-
schichte war die: Meine Mutter meinte, nachdem die elf 
Brüder meines Vaters dafür gesorgt hätten, dass ihr Mann ins 
Gefängnis kam, könnten sie jetzt auch abwechselnd den Va-
ter für mich ersetzen. Meine gesamte Kindheit hindurch 
wurde ich alle drei Monate von einem Onkel zum nächsten 
verschoben. »Da kommt die Strafe«, schrien meine Vettern, 
wenn meine Mutter mich von einem Haus oder Trailer zum 
nächsten fuhr. Sie schob mich auf die Tür zu, stellte den Kof-
fer mit meiner weltlichen Habe zu meinen Füßen ab und 
drückte mir die Schulter – das einzige Zeichen der Zunei-
gung, das ich je von ihr bekam. Ich sah sie dann erst wieder, 
wenn die drei Monate vorbei waren und sie mich beim 
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nächsten Onkel ablieferte. Selbst wenn sie nebeneinander 
wohnten, bestand meine Mutter darauf, mich zu fahren.

Im Laufe der Jahre hatte ich gelernt, dass ich mit meinen 
Vettern nicht konkurrieren konnte, wenn es um Prügeleien 
oder um ihre angeborene Fähigkeit ging, große Maschinen 
zu bedienen, die alle grün oder gelb lackiert waren. Aber ich 
besaß ein Talent, das sie nicht hatten: Ich konnte Geschich-
ten erzählen. Der Himmel weiß, woher ich es hatte; eine ur-
alte Großtante hat mir erzählt, dass mein Großvater der 
beste Lügner war, den sie je gesehen hatte – also kam es viel-
leicht von ihm. Tatsächlich unterschied ich mich so sehr von 
allen andern, dass einer meiner Onkel erklärte, wenn ich 
nicht aussähe wie ein  Newcombe, würde er schwören, dass 
ich überhaupt nicht mit ihnen verwandt sei.

Notgedrungen hatte ich gelernt, die andern zu unterhal-
ten. Wenn die Stimmung allzu angespannt wurde, gab mir 
einer einen Rippenstoß und forderte mich auf: »Erzähl uns 
eine Geschichte, Ford.«

Also lernte ich, Geschichten zu erzählen, die die Leute zum 
Lachen brachten, ihnen Angst einjagten oder sie einfach nur 
fesselten. Und an dem Abend, nachdem ich mit dem Kopf auf 
dem Schoß meines Schwiegervaters geweint hatte, drehte ich 
auf, wie ich es noch nie getan hatte, seit ich das Haus meines 
Onkels verlassen hatte, um mit einem Teilstipendium und 
einem Studiendarlehen zum College zu gehen.

Als wir am nächsten Tag im Wagen saßen und die lange 
Fahrt vom Haus ihres Vaters nach Hause antraten, sagte Pat: 
»Wow! Was ist denn gestern Abend in dich gefahren?«

Darauf wusste ich nicht viel zu sagen. Genau genommen 



28

sagte ich während der ganzen Fahrt nicht viel, denn ich 
dachte an das, was Pats Vater gesagt hatte: dass er den Jungen 
am liebsten umbringen würde. Wie konnte ein Mann, der so 
schlecht sah, dass er nicht einmal eine Nadel einfädeln 
konnte, jemanden umbringen? Eins stand fest: Wenn er es 
schaffte, würde niemand ihn verdächtigen.

Und welche Strafe hatte ein solcher Junge verdient? Es ge-
nügte nicht, sich einfach von hinten heranzuschleichen und ihn 
zu erschießen. Er musste leiden, wie die Leute gelitten hatten, 
die Pats Mutter geliebt hatten. Man musste ihm wegnehmen, 
was er auf Erden am meisten liebte. Aber was liebte ein solcher 
Bengel? Alkohol? Seinen Dad, der ihn da herausgeholt hatte?

Und was war mit Pats Mutter, dachte ich. Was war mit 
ihrem Geist? Musste ihr Geist, ihr innerstes Wesen, von der 
Erde verschwinden, nur weil ihr Körper nicht mehr da war? 
Was wäre, wenn ihr Mann oder ihre Tochter Hilfe brauch-
ten? Würde sie dann da sein? Und wie sah die Geisterwelt 
überhaupt aus? War ihr enthaupteter erster Mann auch da? 
Und ihr kleiner Sohn? Und was war mit den Geistern der 
Babys, die sie bei ihren Fehlgeburten verloren hatte?

Hey! Was war mit dem betrunkenen Arzt, der versehent-
lich ihre Gebärmutter zerschnitten hatte? Konnte ihr körper-
loser Geist ihn zur Rechenschaft ziehen?

Als wir an diesem Abend schließlich zu Hause ankamen, 
sah Pat mich merkwürdig an. Aber sie hatte schon oft festge-
stellt, dass ich immer stiller wurde, je angestrengter ich nach-
dachte. Nachdem ich ein Sandwich gegessen und mir die 
Zähne geputzt hatte, dachte ich mir, ich könnte mich viel-
leicht noch an die Schreibmaschine setzen und ein paar 
Ideen zu Papier bringen.
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Nicht, dass ich – ein richtiger Schriftsteller  – jemals einen 
Kriminal-, Gespenster- oder Rache-Roman schreiben würde. 
Nicht in einer Million Jahren. Aber vielleicht würde ich 
meine Ideen eines Tages für eine meiner guten Geschichten 
verwenden können. Sie wissen schon – für das große literari-
sche Meisterwerk, mit dem ich den National Book Award 
und den Pulitzerpreis gewinnen würde. Und das wochenlang 
auf sämtlichen Bestsellerlisten stehen würde.

Als ich zu meiner Schreibmaschine kam, die in einer Ni-
sche des Wohnzimmers stand, sah ich verblüfft, dass ich sie 
eingeschaltet gelassen hatte. Auf der Tastatur lag ein Zettel. 
»Ich habe drei Sandwiches in den Kühlschrank gelegt. Trink 
das Bier nicht; es macht dich schläfrig. Wenn du morgen 
Nachmittag um vier immer noch arbeitest, rufe ich an und 
melde dich krank.«

Normalerweise hätte ich geweint vor lauter Dankbarkeit 
für eine Frau, die mich so gut verstand. Aber ich hatte schon 
genug geweint. Sie hatte mir ein weißes Blatt in die Ma-
schine gespannt, und ich brauchte nur noch mit dem Schrei-
ben anzufangen.

Na und? Sie war doch bloß ’ne alte Frau – das waren die ers-
ten Worte, die ich tippte, und danach strömten sie einfach 
aus mir heraus. Als ich den Geist der ermordeten Frau zum 
ersten Mal auftreten ließ, dachte ich: Das kann ich nicht. 
Das ist keine Literatur. Aber dann fiel mir ein, was ein Best-
seller-Autor einmal in einem Vortrag gesagt hatte: »Man 
kann sich nicht aussuchen, was man schreibt. Niemand 
kommt auf einer rosaroten Wolke zu dir heruntergefahren 
und sagt: ›Ich schenke dir die Fähigkeit des Schreibens. Wel-
ches Talent möchtest du haben? Das Modell Jane Austen, das 
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ewig lebt? Oder das, mit dem du eine Menge Geld verdienst, 
solange du lebst, das aber stirbt, wenn du stirbst?‹ Vor diese 
Wahl stellt dich niemand. Du nimmst das Talent, das du 
hast, und dankst Gott vier Mal am Tag dafür, dass er dir 
überhaupt eins gegeben hat.«

Diese Worte musste ich mir in den nächsten paar Monaten 
immer wieder in Erinnerung rufen. Ich schrieb sie sogar auf 
ein Blatt Papier und hängte sie über der Schreibmaschine an 
die Wand. Irgendwann schrieb Pat »Amen!« darunter.

In mein Klassenzimmer voller Schüler, die kein Englisch 
sprachen, kehrte ich nicht mehr zurück. Anfangs meldete 
Pat mich krank, und dann übernahm sie eine Woche lang 
meinen Unterricht, aber als der dritte Schüler ihr einen Hei-
ratsantrag machte, damit er in den USA bleiben könnte, 
hörte sie auf. Und für mich kündigte sie ebenfalls.

Ich brauchte sechs Monate, um das Buch zu schreiben, und 
in dieser Zeit tauchte ich nicht ein einziges Mal auf, um Luft 
zu holen. Ich sah Pat, ohne sie zu sehen. So weit ich mich er-
innere, sprachen wir nicht miteinander. Ich fragte mich nicht, 
wie sie es schaffte, ohne mein Einkommen die Rechnungen zu 
bezahlen, aber ich nehme an, ihr Vater hat geholfen.

Ich weiß es wirklich nicht.
Mein Buch füllte mein Leben vollständig aus.
Als es fertig war, ging ich zu Pat, die es sich lesend in der 

Sofaecke bequem gemacht hatte, und sagte: »Ich bin fertig.« 
Während des Schreibens hatte sie nie gefragt, ob sie ein Wort 
davon lesen könne, und ich hatte es ihr nie angeboten. Jetzt 
fragte ich schüchtern und ein bisschen betreten: »Möchtest 
du es gern lesen?«
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