
Der Tag, an dem alles anders wurde

Schon seit Jahren hat sich Tom Putnam in seinem 

ruhigen, langweiligen Leben als Englischprofessor 

an einem kleinen College eingerichtet. Seine Tage 

sind ausgefüllt mit Arbeit, daneben kümmert er sich 

um seine kränkliche Frau Marjory. Es scheint, als 

würde sich daran nie mehr etwas ändern, wäre da 

nicht die Erinnerung an eine kurze, leidenschaftliche 

Affäre vor mehr als zehn Jahren. Doch dann lernen 

Tom und Marjory die bezaubernde neue Besitzerin 

des Buchladens in der Stadt kennen, Rose Callahan. 

Und am selben Tag erfährt Tom, dass seine Affäre 

von damals nicht ohne Folgen geblieben ist. Auf 

einmal ist nichts mehr, wie es war …

»Eine warmherzige und herrlich 

intelligente Komödie.« Margot Livesey
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Die Gabe des Einfachen. Die Gabe der Freiheit.
Die Gabe dorthin zu kommen, wo Du sein möchtest.
Wenn Du den rechten Platz gefunden hast,
 dann bist Du im Tal der Liebe und des Entzückens 
angelangt.

Joseph Brackett, 1848

Du musst etwas mehr wollen, als Du es fürchtest.
Bill Cosby



TEIL I
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1

Da war sie. Ein Geschenk für ihre kleine Gemeinschaft, 
wie eine frische Brise in einem vollen Kino. Gerüchte be-
sagten, die Frau lege es darauf an, glücklich zu sein. Russell 
Jacobs, sein Kollege im Fachbereich Englische Literatur, 
hatte Tom viel von ihr erzählt. Jetzt stand sie da, leibhaftig. 
Groß, schlank, dunkelhaarig, in einer schlecht sitzenden, 
ausgebeulten Hose und einem weißen T-Shirt, was ihm 
ziemlich stylish vorkam.

Sie war in der neuen Cafeteria keine fünf Meter von ihm 
entfernt und lauschte aufmerksam einem aus dem Klüngel 
der pensionierten Dozenten. Laut Russ war die neue Assis-
tentin des Geschäftsführers der Buchhandlung von ihnen 
mit Beschlag belegt worden, seit sie den Campus betreten 
hatte. Tom genoss den kostbaren Augenblick. Auf dieser 
isolierten Insel der südstaatlichen Gelehrsamkeit gab nor-
malerweise jeder vor, schrecklich beschäftigt zu sein und 
keine Zeit zu haben. Als ob ihm das draußen, in der wirk-
lichen Welt, zu Bedeutung verholfen hätte. Und da stand 
sie und wagte es, völlig entspannt zu sein. Sie nahm sich die 
Zeit durchzuatmen, jemandem wirklich zuzuhören und so-
gar einen oder zwei Augenblicke über das Gesagte nachzu-
denken. Unglaublich!

Tom wusste, dass sie Rose Callahan hieß. Ted Pitts, der 
Geschäftsführer der Buchhandlung, hatte sie eingestellt. 
Sie sollte die Cafeteria leiten und das »geistige und gesell-
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schaftliche Leben der akademischen Gemeinschaft durch 
Veranstaltungen in der Buchhandlung wiederbeleben«. 
Was auch immer das hieß. In den vergangenen Jahren war 
Ted Pitts ziemlich damit beschäftigt gewesen, »gemein-
schaftsbildende Maßnahmen« zu fördern, wie er es nannte. 
Alle lobten seine Anstrengungen. Bis auf den neuen Fi-
nanzchef des Colleges, einem attraktivem Absolventen der 
Darden School in den Vierzigern. Die Mitglieder des Lehr-
körpers nannten ihn ziemlich lieblos »die Hyäne«.

Er war vor einem Jahr eingestellt worden, nachdem die 
auf den 11. September 2001 folgende Rezession das College 
gezwungen hatte, auf die Rücklagen zurückzugreifen. Seit 
ihrer Ankunft hatte sich die Hyäne öffentlich darüber be-
schwert, dass Lustbarkeiten wie Mr Pitts »gemeinschafts-
fördernde Maßnahmen« das College finanziell ausbluten 
würden. Etwas anderes schien sie nicht zu interessieren. 
Dass Ted Pitts jetzt Rose Callahan als Assistentin und zu-
künftige Gemeinschaftsförderin eingestellt hatte, verstan-
den alle als offene Kampfansage an die klauenbewehrte 
Umklammerung des Collegegeistes durch die Hyäne. Sehr 
zur Freude des Lehrkörpers hatte Ted sich quasi seine Un-
abhängigkeit erhalten, indem er die Ausgaben der Buch-
handlung durch den Verkauf von Lehrbüchern deckte. 
Seine Anstrengungen in Sachen Gemeinschaftsförderung 
finanzierte er dagegen durch den Handel mit gebrauchten 
Büchern, Geschenkartikeln und den Betrieb der Cafeteria.

Rose Callahan war bereits seit einem Monat am College. 
Diese Zeitspanne genügte normalerweise, um jedes klitze-
kleine Detail aus der Vergangenheit eines Menschen auszu-
graben und zu durchleuchten. Aber im Fall Rose Callahan 
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gab es offensichtlich nur wenig Lohnenswertes. Jedenfalls 
sagte Russ das. Der war die Klatschzentrale des Campus, 
müsste es also wissen. Rose war siebenunddreißig und 
stammte ursprünglich aus Texas. Entweder hatte sie nie ge-
heiratet oder sich gütlich getrennt, Russ war sich da nicht 
sicher. Jedenfalls lebte sie allem Anschein nach allein und 
schien es nicht darauf anzulegen, jedem Mann den Kopf 
abzureißen, der sich ihr näherte. Sie sollte in eins der bau-
fälligen Cottages unten bei der Scheune einziehen, sobald 
die kaputten Leitungen repariert waren. Bis dahin wohnte 
sie im Gästehaus. Bevor sie diesen Job annahm, hatte sie 
zwei Jahre lang einen Buchladen in einem Einkaufszent-
rum betrieben. Dem Hörensagen nach schrieb sie dank ih-
rer innovativen Veranstaltungen am Ende schwarze Zah-
len. Russ behauptete, Rose Callahan könnte über jedes 
Buch etwas Intelligentes sagen, sogar über die Literatur des 
achtzehnten Jahrhunderts. Das war sein Spezialgebiet. Die 
Studenten hatten nach dem Ende der Sommerferien sofort 
angefangen, ihr Herz bei ihr auszuschütten. Also gestern. 
Sie aß in der Mensa. Ihr schien es nichts auszumachen, al-
lein oder mit Fremden an einem Tisch zu sitzen. Man hatte 
sie zudem gesehen, wie sie nach Feierabend Meilen vom 
Campus entfernt mit einem Fernglas herumwanderte. Was 
darauf hindeutete, dass sie entweder eine Spionin oder eine 
Vogelfreundin war. Russ hielt Letzteres für wahrscheinlich.

»Sie ist überhaupt nicht hübsch«, hatte Russ gesagt und 
sich über Toms Schreibtisch gebeugt. Dabei wirkte er auf 
eine männliche Art lässig und entspannt, was er nur bei 
den Kollegen war, mit denen er regelmäßig Poker spielte. 
»Also, jedenfalls hat sie sich ihre Nase mal beim Basketball 
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gebrochen. Ausgerechnet! Neben deiner schönen Gattin 
wirkt sie wie Popeyes Schwester.« Russ war seit Langem ge-
schieden und näherte sich der Pensionierung. Trotzdem 
gab er gern den jungen Draufgänger. Er hatte seine Augen-
brauen hochgezogen. »Sie kommt mir ziemlich unabhän-
gig vor, wenn du verstehst, was ich meine. Alle sind völlig 
hin und weg von ihr, weil sie ganz allein ist und trotzdem 
nicht auf Gesellschaft aus. Und sie spielt sich nie auf. Nie. 
Eigentlich redet sie überhaupt nicht über sich. Ich weiß 
nicht mal, ob sie einen Liebhaber hat oder ob sie überhaupt 
heterosexuell ist. Damit meine ich nicht, dass sie etwas ver-
bergen will oder so. Sie scheint einfach das Leben anderer 
Menschen interessanter zu finden als ihr eigenes. Aber trotz 
ihrer entmutigenden Zurückhaltung hat Rose Callahan et-
was an sich, das Männer anspricht und aufmerken lässt, 
Thomas. Ja, Professor Putnam, das gilt auch für dich!«

Tom hatte darüber gelacht, auf seinen unordentlichen 
Schreibtisch geblickt und zum vielleicht viertausendsten 
Mal gedacht, was für ein harmloser alter Idiot Russ doch 
war. Bis zu jenem Augenblick in der Buchhandlung hätte 
Tom seine gesamte Pension darauf verwettet, dass er nicht 
mehr Manns genug war, seinen kleinen Finger zu heben, 
geschweige denn, sich zu irgendetwas aufzuraffen. Aber da 
war Rose Callahan. Und da war er, aufgeregt wie ein klei-
ner Junge vor dem Spielzeugladen.

Auf einmal sah Rose auf und lächelte. In Tom regte sich 
etwas, veränderte sich. Er dachte im Einklang mit seinem 
Idol Shakespeare: In dem ersten Augenblick, da ich Euch sah, 
flog mein Herz in Euern Dienst.

Thomas Marvin Putnam war Shakespeare-Bewunderer, 
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ausgebildet am Amherst College und der Universität von 
Virginia und lebte seit zwanzig Jahren in einer lieblosen 
Ehe. Jetzt verwandelte er sich mit einem Mal in ein fröhli-
ches, sorgloses Kind, das den Hügel hinuntersprang, sich 
überschlug und im Fallen Alice in ein Land folgte, an das er 
noch nie einen Gedanken verschwendet hatte.

* * *

Toms erster Impuls war davonzurennen. Doch Marjory 
zupfte unaufhörlich an seinem Ärmel. Ihre nervösen Finger 
arbeiteten sich in das Loch unter dem Lederflicken, der 
wieder einmal abzugehen schien.

Sie waren zum ersten Nachmittagstreffen der Englisch-
dozenten in der Buchhandlung erschienen, das von nun an 
jährlich stattfinden sollte. Es handelte sich sozusagen um 
Rose’ Einführungsveranstaltung. Diese sollte dem klugen 
Zweck dienen, den Lehrkörper und die Hauptfachstuden-
ten im Fachbereich Englisch des Colleges mit den Eng-
lischlehrern der umliegenden Highschools zusammenzu-
bringen. Und mit deren besten Schülern, die wiederum 
potentielle zukünftige Hauptfachstudenten waren.

Die Veranstaltung neigte sich ihrem Ende zu. In Bezug 
auf die Anmeldungen für das neue Studienjahr war sie ein 
voller Erfolg gewesen. Alle anderen Mitglieder des Lehr-
körpers waren bereits gegangen, aber Marjory, die anfangs 
gar nicht mitwollte, weigerte sich zu gehen. »Da ist die 
neue Assistentin des Leiters«, flüsterte sie. »Lass uns rüber-
gehen und uns vorstellen.«

»Nicht jetzt«, zischte Tom. Dabei wunderte er sich, dass 
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ihm sein wie verrückt schlagendes Herz nicht aus der Brust 
sprang und auf die vor ihnen aufgestapelten Buchneuhei-
ten klatschte. Wunderte sich, dass seine Knie nicht nachga-
ben. Wunderte sich, dass er einfach stehen blieb und wahr-
scheinlich ganz wie der große, langweilige, harmlose und 
freundliche Englischprofessor aussah, der er auch war.

Zu spät.
Rose Callahan hatte sich von dem pensionierten Dozen-

ten losgeeist, kam direkt auf sie zu und streckte Marjory ihre 
Hand entgegen. Ihre Stimme klang warm und ein bisschen 
streng. »Rose Callahan. Ich bin neu hier in der Buchhand-
lung. Ich glaube, wir haben uns noch nicht kennengelernt.«

Tom bemerkte erstaunt, dass Marjory sofort ihrem 
Charme erlag. Sie schüttelte eigentlich niemandem die 
Hand. Nach seiner bedauerlichen Affäre mit einer Dichte-
rin hatte sie wilde Phobien vor Bakterien und seltsamen 
Krankheiten entwickelt. Trotzdem ergriff sie Rose Callahans 
Hand und sprach sehr freundlich mit ihr. »Ich bin Marjory 
Putnam, und das ist mein Ehemann, Tom. Er lehrt Eng-
lisch.«

»Ich freue mich, Sie kennenzulernen, Marjory«, sagte 
Rose und nahm sich einen Augenblick Zeit, diese zerbrech-
liche nervöse Frau zu studieren, die da vor ihr stand. Sie 
trug ein hochgeschlossenes Kleid aus Chintz mit einem viel 
zu jugendlichen Blumenmuster. Tom war für die höfliche 
Aufmerksamkeit dankbar, die Rose Marjory widmete. 
Noch dankbarer war er allerdings dafür, dass sich Rose 
schließlich ihm zuwandte. »Rose Callahan«, sagte sie ein-
fach und streckte ihm ihre Hand entgegen. »Sie müssen ein 
Kollege von Russell Jacobs sein.«
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Ihre Berührung fühlte sich kühl an. Ihre Finger waren 
ungewöhnlich lang und stark, und ihr Händedruck kündete 
von Überzeugungskraft und Unerschrockenheit. Beides be-
trachtete man auf dem Campus bei einer Frau als suspekte 
Charakterzüge. Schließlich trugen manche junge weibliche 
Wesen hier immer noch echte Perlen zu ihren Designer-
jeans. Tom spürte ein leichtes Beben, als sie sich berührten. 
Rose sah mit einem Gesichtsaufdruck auf ihre Hände, den 
er nicht deuten konnte. »Ja«, antwortete er. »Das bin ich.« 
Er wollte noch etwas hinzufügen, etwas Witziges über Russ, 
doch er brachte kein Wort mehr über die Lippen.

Es entstand eine winzige Pause. »Russell war sehr nett zu 
mir«, sagte Rose zu Marjory. Tom fiel auf, um wie viel grö-
ßer als Marjory sie war, die ihm nur bis zur Brust reichte. 
Für einen Moment sah Tom seine Frau, wie er sie anfangs 
gesehen hatte. Eine wunderschöne, sehr zerbrechliche Por-
zellanpuppe. Das war vielleicht die beste Beschreibung, die 
er über sie abgeben konnte.

»Aha«, sagte Marjory, die schon wieder mit ihrer Nervo-
sität zu kämpfen hatte. Sie sah zu Boden und spielte mit 
dem Verschluss ihrer Handtasche. Marjory fühlte sich in 
Russ’ Gegenwart äußerst unwohl. Er war bei Weitem zu 
selbstbewusst für ihren Geschmack.

Rose lächelte. Fast alle lächelten, wenn sie an Russell 
dachten. Bis auf Marjory. Rose wandte sich wieder an Tom. 
»Russell hat mich unzähligen Leuten vorgestellt und mir 
alles über sie erzählt.« Ihre Blicke trafen sich. Rose Calla-
hans Augen waren sehr blau. Wie die von Paul Newman. 
Als er sie so ansah, schien sie tatsächlich zu leuchten, von 
innen heraus, als ob sie selbst die Lichtquelle wäre.
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Der Barde Shakespeare steckte wie immer in Toms Kopf 
und fand die richtigen Worte: Licht suchend, hat das Licht 
des Lichts vergessen … »Ja«, stieß er hervor. »Russ ist hier so 
etwas wie der selbsternannte Kenner der Gesellschaft.« 
Tom war erfreut, dass er das Wort »Kenner« gewählt hatte, 
und dann sofort unzufrieden mit sich, weil er erfreut gewe-
sen war. Seit vielen Jahren hatte es ihn nicht mehr geschert, 
welchen Eindruck er auf einen Menschen machte. In Toms 
Nacken begann es zu jucken, und seine linke Mittelzehe 
bekam einen Krampf. Warum hatte er nicht rechtzeitig an 
einen neuen Haarschnitt gedacht? Seine braunen Haare 
verwandelten sich in null Komma nichts in eine Masse wil-
der Schmachtlocken, wenn er nicht regelmäßig zum Fri-
seur ging.

Marjory erwachte wieder zum Leben und raffte sich zu 
einer ungewöhnlichen Energieleistung auf. »Möchten Sie 
nicht am Freitag bei uns zu Abend essen, Rose? Wir feiern, 
dass wir die erste Woche nach den Ferien überstanden ha-
ben. Unsere Wohnung ist hier auf dem Campus, und wir 
würden uns wirklich freuen, wenn Sie kämen. Nicht wahr, 
Tom?«

Tom lenkte seinen starren Blick von Rose Callahan auf 
seine Frau. Marjory hatte sein zehn Jahren niemanden 
mehr eingeladen. War sie etwa betrunken? Um drei Uhr 
nachmittags? Hatte sie zu viele von ihren Glückspillen ge-
schluckt? Vor einem Jahrzehnt war seine Frau zu einem pa-
thologisch ängstlichen und unentschlossenen Wesen mu-
tiert, vor allem in Gegenwart fremder Frauen.

»Tom?«, wiederholte Marjory und war dabei ganz ruhig, 
als hätte sie nichts Ungewöhnliches gesagt.



18

»Natürlich.« Das kam lauter heraus, als Tom beabsichtigt 
hatte. Er wandte sich wieder Rose Callahan zu und spürte 
jugendliche Verzweiflung in sich aufsteigen. Jetzt hielt sie 
ihn bestimmt für einen Tölpel. Für einen dieser verstaub-
ten Akademiker, die nur in ihrem eigenen Kopf zu Hause 
waren, nicht aber in der Welt draußen. »Machen Sie uns 
doch bitte die Freude«, sagte er. Es klang in seinen Ohren, 
als würde er betteln.

»Ich komme gern«, antwortete sie und lächelte Marjory 
an. »Es ist sehr nett von Ihnen, mich einzuladen.«

Es schien fast, als wäre etwas von Rose’ Ruhe, ihrer Ver-
nunft, durch eine Art Osmose auf Marjory übergegangen. 
Jedenfalls war das die längste soziale Interaktion gewesen, 
die seine Frau seit vielen Jahren gehabt hatte. »Gut«, sagte 
Marjory. »Sagen wir um sieben? Wir wohnen am Ende des 
Professorenwegs, in dem großen quadratischen Ziegelbau, 
der ein wenig zurückversetzt steht. Meine Mutter lebt bei 
uns. Ich bin sicher, sie wird uns Gesellschaft leisten.«

»Wie schön. Es ist eine wunderbare Abwechslung für 
mich, in einem richtigen Zuhause bei einer richtigen Fami-
lie zu essen«, sagte Rose. Es hörte sich fast so an, als würde 
sie sich wirklich darauf freuen, den Abend mit Marjorys 
Mutter zu verbringen. Natürlich könnte der Klatsch auch 
in ihre Richtung gelaufen sein. Vielleicht war Rose neu-
gierig darauf, mit eigenen Augen zu sehen, was sie über 
seine Schwiegermutter gehört hatte. »Ich sehe Sie also spä-
testens am Freitag wieder«, sagte Rose zu Marjory. Dann 
wandte sie sich an Tom. »Vielleicht sollten Sie das wissen«, 
begann sie fast schüchtern. »Ich habe mich entschlossen, 
meinen Abschluss nachzumachen. Ich sitze in einem Ihrer 
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Kurse, Shakespeare 402, Dienstag- und Donnerstagnach-
mittag.«

Da war es wieder, das Licht. Als hätte jemand einen ster-
nenfunkelnden Feuerwerkskörper hinter Rose gezündet. 
»Aha«, sagte Tom. Sein Herz schlug erneut einen Salto, und 
seine linke Mittelzehe verklemmte sich wie ein Getriebe 
ohne Öl. »Wir treffen uns morgen von vierzehn Uhr drei-
ßig bis sechzehn Uhr fünfundvierzig.«

»Ja.« Rose Callahan lächelte wieder, immer noch schüch-
tern. »Gut, dann sehe ich zumindest Sie morgen Nachmit-
tag.«

Tom blickte schnell auf seine Frau, um zu sehen, ob ihr 
das etwas ausmachte. Marjory war dafür bekannt, sofort 
einen Aufstand zu machen, wenn er auf einer Party auch 
nur einer anderen Frau zunickte. Aber Marjory lächelte, als 
ob es das Normalste der Welt wäre.

* * *

Rose lehnte im Durchgang zwischen Cafeteria und Buch-
handlung und sah den Putnams nach, die gerade gingen. 
Sie war seit drei Wochen und drei Tagen am College und 
hatte schon viel über Marjory Putnam gehört, vor allem 
von Russell Jacobs. Jeder hatte ihr erzählt, wie speziell sie 
war, aber keiner hatte ihre Schönheit erwähnt. Oder ihre 
Freundlichkeit. Der Fairness halber musste sie allerdings 
zugeben: Marjory war offensichtlich ein bisschen neuro-
tisch. Nett zu sein, schien sie anzustrengen, als ob ihre Fä-
higkeit dazu eingerostet oder vernachlässigt worden wäre. 
Außerdem spielten Marjorys Finger in den Rüschen ihres 
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Kleides herum, sobald Russells Name fiel. Aber beides für 
sich genommen bedeuteten nicht, dass Marjory seltsam 
wäre. Sie war schüchtern, und der Gedanke an den aufge-
blasenen Russell Jacobs machte sie nervös.

Wie Rose ihnen so nachsah, blieben die Putnams auf 
einmal vor einem der vielen Glasregale mit Krimskrams im 
Eingangsbereich des Buchladens stehen. Sie standen da 
und flüsterten miteinander. Das heißt, eigentlich flüsterte 
Professor Putnam, während Marjory ihren Kopf senkte, die 
Hände rang und zuhörte. Dann legte Professor Putnam 
eine Hand auf den Arm seiner Frau, offensichtlich, um sie 
zum Weitergehen zu bewegen. Aber Marjory schüttelte den 
Kopf wie ein bockiges Kind, trat einen Schritt zurück und 
drehte sich um. Sie sah Rose an. Ihr Körper wirkte stock-
steif, ihr Gesicht war blass. Sie rührte sich nicht. Rose 
winkte ihr zu, und Marjory hob ebenfalls ihren Arm, der 
still in der Luft stand. Beide sahen einander an. In Rose 
regten sich Beschützerinstinkte für die andere Frau. Sie 
könnte schwören, dass Marjory das merkte, denn auf ein-
mal nickte sie und ließ ein kurzes Lächeln aufblitzen. Dann 
starrte sie sie wieder nur an. Es war allerdings kein bloßes 
Starren – sie wirkte eher wie eine Blinde, die mit all ihren 
Sinnen wahrnimmt. Vorkommnisse, die jenseits der Wahr-
nehmung der anderen Menschen lagen.

»Sie ist schon seit Jahren ziemlich durch den Wind«, 
hatte Russell gesagt. Dabei schien er keinerlei Gewissens-
bisse zu empfinden, dass er jemanden als verrückt bezeich-
nete, den Rose noch nie getroffen hatte. »Du kannst jeden 
fragen, Rose, meine Liebe. Jeder kann dir Geschichten über 
Marjory erzählen. Jeder außer Tom hätte sich schon vor 
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Jahren davongemacht. Aber Professor Putnam ist unser 
Campus-Heiliger, unser Vorzeigeprofessor. Der einzige 
Mann in meiner Bekanntschaft, der wirklich selbstlos han-
delt. Gott allein weiß, was er fühlt. Ich bin sicher, er würde 
Marjory manchmal am liebsten den Hals umdrehen, nur 
damit er eine Stunde Ruhe vor ihr hat.«

Marjory verharrte noch kurz in ihrem Erstarrungszu-
stand. Ihre angstgetriebene Zerbrechlichkeit verkündete 
jedem, der es sehen konnte: Ich entschuldige mich für alles, 
was ich mache. Vielleicht wusste Marjory Putnam ganz ge-
nau, was die Leute über sie redeten, und dachte, das wäre 
ganz allein ihr Fehler? Bei diesem Gedanken hätte Rose am 
liebsten der nächsten Person, die ihr eine Marjory-Ge-
schichte erzählen wollte, eins auf die Nase gegeben. Ein 
Kandidat wäre mit ziemlicher Sicherheit Russell Jacobs.

Jetzt endlich legte Professor Putnam wieder sanft seine 
Hand auf den Arm seiner Frau. Dieses Mal ließ Marjory es 
zu. Sie drehte sich um, und die Putnams machten sich auf 
den Heimweg. Rose bemerkte mit Bedauern, dass das Be-
nehmen der schönen Marjory nun mehr dem angekündig-
ten ähnelte. Sie führte ihren Ehemann in einem seltsamen 
Zickzackkurs durch den Laden, der nur vage Richtung 
Ausgang führte. Sie erinnerte an eine Dreijährige, die von 
dem bunten Krimskrams unwiderstehlich angezogen 
wurde. Professor Putnam lächelte immer noch tapfer jeden 
an, an dem sie vorüberkamen, nickte zu allem und jedem, 
was seine Frau von sich gab. Sein Gesichtsausdruck war 
gefasst und freundlich. Er wirkte wie eine kopfwackelnde 
Marionette.

Rose stand im Durchgang und beobachtete sie. Sie be-
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merkte die mitleidigen Blicke der anderen Gäste und das 
unterdrückte Gekicher. Ihre Aufmerksamkeit galt nicht 
mehr der schönen Marjory, sondern Professor Putnam. 
Normalerweise bewunderte Rose niemanden, der offen-
sichtlich ein schwieriges Privatleben hatte. Aber etwas an 
diesem Mann, an der Art, wie er trotz ihres merkwürdigen 
Verhaltens zu seiner Frau stand, rührte an ihr sonst so ver-
schlossenes Herz. Rose schreckte nie vor einer Veränderung 
zurück, wenn das Leben kompliziert wurde. Sie begann 
sich zu fragen, ob dieser Mann eine geheime Quelle für 
seine Tapferkeit hatte. Könnte es sich bei ihm um eins der 
seltenen Exemplare handeln, die ohne Hintergedanken 
den Mut hatten, andere Menschen so zu nehmen, wie sie 
waren? Sogar wenn das bedeutete, dass er den Rest seines 
Lebens mit Marjory verbringen musste?

Rose verschränkte die Arme vor der Brust und seufzte. 
Sie hatte niemals diese Art von Loyalität empfangen. Außer 
von ihrer Mutter Mavis, natürlich. Und sie war keinem ge-
genüber jemals so loyal gewesen. Rose hasste es, wenn die 
ständigen Veränderungen in ihrem eigenen Leben bei ihr 
Kummer hinterließen, anstatt sie über ihre Freiheit jubeln 
zu lassen. Und genau das war es, was Professor Putnams 
Umgang mit seiner verstörten Frau bei ihr bewirkte.

Mavis Callahan wusste über ihr einziges Kind natürlich 
genau Bescheid. Sie behauptete, dass ihre in jeder anderen 
Lebenslage so tapfere Rose jedes Mal Fracksausen bekam, 
wenn sie sich Umständen beugen musste, die sie nicht be-
einflussen konnte. Mavis sagte, Rose würde sich stets eine 
Hintertür offen halten, sodass sie sofort verschwinden 
konnte, wenn eine Situation zu verwirrend wurde. Sie 
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würde weiter behaupten, dass das nicht Rose’ Schuld war, 
sondern an ihrer Kindheit lag. Mavis hatte es am Ende al-
lerdings geschafft, sich einen festen Platz im Leben zu si-
chern. So Gott will und der Himmel nicht einstürzt – einer 
von Mavis’ liebsten Sprüchen – hätte Rose wahrscheinlich 
auch genug Mut, sich eines Tages irgendwo niederzulassen. 
Ihre Tochter war kein Feigling, sie hatte nur Schwierigkei-
ten damit, einen Zustand als endgültig zu akzeptieren. Ma-
vis hatte die ersten vierzig Jahre ihres Lebens genauso ge-
lebt. Bis sie sich mit ihrem Professor anlegte und erkannte, 
dass sie lieber etwas Durchhaltevermögen beweisen sollte. 
Sonst wäre ihre letzte Chance auf eine feste Anstellung da-
hin gewesen.

Ihr Professor …
»Jetzt haben Sie endlich die gefürchteten Putnams ken-

nengelernt«, sagte eine Stimme hinter ihr.
Rose drehte sich um und sah Iris Benson, die ihr wie 

immer zu nah auf die Pelle rückte. Sie vermutete, dass das 
ihre offensive Art war, ein Gespräch in Gang zu bringen. 
Russ zufolge, schätze Iris Benson Auseinandersetzungen 
sehr, egal, ob groß oder klein.

Rose zog sich aus dem Durchgang auf eine angenehme 
Gesprächsdistanz zurück. »Hallo, Iris. Wie geht’s?«

Iris Bensons Kleidung zollte der Farbe ihres Vornamens 
Tribut. Sie war von Kopf bis Fuß in Lila gehüllt. Das war 
ebenfalls wie immer. Keiner hätte Iris hübsch genannt, aber 
Rose fand sie auf eine bühnenhafte Weise gut aussehend. 
Was irgendwie passte, schließlich hatte Iris sich vor ihrer 
Collegekarriere als Schauspielerin auf diversen Festivals 
versucht. Kennzeichnend waren ihre wilde rote Mähne, die 
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grünen Augen, eine ausgeprägte Nase und hohe Wangen-
knochen, die sie immer mit pinkfarbenem Rouge betonte. 
Dazu kam ihr zartes herzförmiges Gesicht. Rose fand, sie 
wirkte wie eine Fee, die zur Schlacht aufrief. Sie unterhielt 
sich gern mit Iris, aber natürlich fühlte sie sich immer von 
Menschen mit Ecken und Kanten angezogen. Da war sie 
ganz Tochter ihrer Mutter. Ich unterhalte mich lieber mit 
den interessanten Leuten. Das hatte Rose ihre Mutter oft 
genug sagen hören, wenn sie hinter einem Bartresen stand.

»Wie’s mir geht?« Iris runzelte die Stirn und starrte ange-
strengt über Rose’ linke Schulter. »Da bin ich mir nicht si-
cher. Aber eigentlich interessiert Sie das ja auch nicht.« Sie 
warf Rose einen vorwurfsvollen Blick zu.

»Im Moment hab ich für wirkliches Interesse auch keine 
Zeit«, sagte Rose und lächelte sie an. »Ich bin hier die Gast-
geberin.«

Bildete sie sich das nur ein, oder wurde Iris Benson tat-
sächlich ein wenig rot unter all dem Rouge? »Entschuldi-
gen Sie«, sagte Iris unerwartet. »Das war gemein von mir. 
Und zu Gemeinheiten habe ich bei Ihnen keinen Grund. 
Noch nicht jedenfalls.« Damit drehte sie sich um und 
stapfte davon.

Der Angriff war typisch für Iris gewesen, die Entschuldi-
gung eher nicht. War bei ihr alles in Ordnung?, fragte sich 
Rose. Und wenn nicht, warum sollte ausgerechnet sie das 
kümmern, die erst so kurze Zeit hier war? Bestimmt hatte 
Iris Freunde, die das gern übernahmen. Oder auch nicht. 
Rose seufzte. Eine Freundschaft mit Iris wäre bestimmt 
kein sanftes Ruhekissen.

Ein Student, der mit einer Gruppe von Leuten an einem 
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der Tische hinter ihr saß, stieß einen schrillen Schrei aus. 
Es folgte eine Welle von Gekicher und Gegacker der ande-
ren. Sie lachten sicher über jemanden. Natürlich, so war 
man als Student. Mitgefühl war eher ein Charakterzug der 
späten Jahre. Rose drehte ihnen wieder den Rücken zu, 
gönnte sich eine Pause von der Kontaktpflege und wandte 
sich den Bücherregalen zu. Die Bücher waren der Haupt-
grund dafür, dass Rose in einer Buchhandlung arbeitete. 
Denn wie chaotisch und merkwürdig die Welt in ihnen 
auch erscheinen mochte, blieb sie doch in den Grenzen des 
Buches. Man konnte sich darin versenken, ohne sich völlig 
zu verlieren oder steckenzubleiben. Ganz anders als im 
maßvollen, unendlichen und schleichenden Chaos des 
wirklichen Lebens.

Sie gab einer Gesamtausgabe von Emerson einen Schubs, 
sodass die Bände wieder richtig auf dem Regalbrett stan-
den. Was heute wahr schien, war schon immer wahr gewe-
sen: Man entkam der Wirklichkeit mit all ihren Spielarten 
und vor allem den anderen Menschen nicht. Was hatte 
Mavis immer zu ihren betrunkenen Kunden gesagt? Das 
wirkliche Leben, Freundchen, ist das einzige Spiel, das zählt.

* * *

Am Abend bekam Tom in seinem Büro zu Hause unge-
wöhnlichen Besuch. Agnes Tattle, seine Schwiegermutter. 
Gleich nach dem Abendessen war er unter dem Vorwand 
nach oben geflohen, letzte Hand an seine Unterlagen für 
den Beginn seines neuen Shakespeare-Kurses am nächsten 
Tag zu legen. Für Tom stand eines außer Frage: Er war mo-
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ralisch verpflichtet, den bestmöglichen Unterricht zu bie-
ten. Dass seine häusliche Situation vielleicht schwierig war, 
entband ihn nicht von der Verantwortung, die Arbeit im 
Kurs frisch und interessant zu gestalten. Wenn er nicht an 
das glaubte, was er vortrug, wie könnte er das dann von an-
deren erwarten?

Tom hatte sich also Notizen über den Sommernachts-
traum in einer BBC-Produktion mit Helen Mirren als Tita-
nia gemacht. Mein Oberon, was für Gesicht ich sah! Mir 
schien, ein Esel hielt mein Herz gefangen. Doch als Agnes 
auftauchte, war er gerade dabei, Rosen zu kritzeln.

»Was zum Teufel ist mit Marjory los?«, quäkte Agnes mit 
ihrer Froschstimme. Sie hatte jahrzehntelang filterlose Zi-
garetten gequalmt und von einem Tag auf den anderen auf-
gehört, als sie zu ihnen zog, weil ihr Schwiegersohn aller-
gisch auf Rauch reagierte.

Toms Büro befand sich im unvollständig ausgebauten 
Dachgeschoss des Hauses. Das einfache Zimmer, das er 
sich unter den Dachschrägen eingerichtet hatte, war im 
Sommer brütend heiß und im Winter eiskalt. Das College 
würde für die Kosten einer Isolierung aufkommen, doch er 
hatte nie darum gebeten. Er wollte kein komfortables Büro, 
in dem ihn womöglich Frau und Schwiegermutter häufiger 
aufsuchen würden. Mit den Jahren näherte er sich mehr 
und mehr Greta Garbo an, deren größter Wunsch es gewe-
sen war, allein zu sein. Agnes starrte ihn aus der Türöffnung 
an und betupfte ihr schweißnasses Gesicht mit einem Pa-
piertaschentuch. Das hatte sie aus ihrem »Pompadour« ge-
fischt, wie sie den selbstgemachten Beutel bezeichnete, den 
sie überallhin mitschleppte. »Was für eine Hitze«, sagte sie 
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verstimmt. »Ich weiß nicht, warum du nicht im zweiten 
Stock arbeitest. Dort gibt es eine Klimaanlage.«

»Was wolltest du über Marjory wissen?« Tom ignorierte 
ihren Kommentar über die Hitze. Sie sagte jedes Mal das-
selbe, wenn sie hier hoch kam. Tom mochte seine Schwie-
germutter. Sie war von den Erfahrungen während der De-
pression und des Zweiten Weltkriegs geprägt worden, vom 
Mangel und der Notwendigkeit, sich durchzukämpfen. 
Komischerweise hatte sie Mitte der 1950er ausgerechnet an 
seinem College studiert und magna cum laude in Jura abge-
schlossen.

Agnes beklagte sich nie über wirklich wichtige Dinge wie 
die psychische Krankheit ihrer Tochter oder ihren Reinfall 
mit den Enron-Aktien. Sie meckerte nur über Kleinigkei-
ten, wie zum Beispiel sein Büro. Sie war zu ihnen gezogen, 
als es Marjory so schlecht ging, dass sie ständige Aufsicht 
benötigte. Tom hatte sie nicht um Hilfe gebeten. Was hätte 
er schon sagen können? Deine Tochter ist inzwischen kom-
plett übergeschnappt? Und ich bin daran schuld, weil ich drei 
Wochen lang eine blöde Affäre hatte? Damit werde ich nicht 
fertig. Vor neun Jahren war Agnes eines Tages mit einem 
Koffer erschienen und hatte erklärt, sie würde eine Zeitlang 
bei ihnen bleiben. Dafür würde Tom ihr ewig dankbar sein, 
obwohl sie rechthaberische Anwandlungen hatte, die ihn 
zur Flucht in seine Dachkammer zwangen.

Agnes trat zwei Schritte in das niedrige Zimmer und sah 
sich um, als ob sie noch nie hier oben gewesen wäre. Das 
machte sie bei jedem ihrer seltenen Besuche. »Ich habe ge-
fragt, was zum Teufel mit Marjory los ist? Sie steht in der 
Küche und bäckt Macarons.«
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Tom stand nicht über den Dingen. Auch er ließ gern 
eine Bombe platzen. Also lehnte er sich in seinem Stuhl 
zurück, faltete seine Hände und verlieh seinem Gesicht ei-
nen salbungsvollen Ausdruck. »Deine Tochter hat für Frei-
tag jemanden zum Abendessen eingeladen. Die Macarons 
sind bestimmt für den Nachtisch. Wenn ich mich recht 
entsinne, entfalten sie ihren vollen Geschmack erst nach 
zwei Tagen.«

Agnes war wie vom Donner gerührt. Sie starrte ihren 
Schwiegersohn mit offenem Mund an, mindestens zehn 
Sekunden lang. Dann drehte sie sich um und nahm einen 
Stapel Bücher vom zweiten Stuhl in diesem Zimmer. Sie 
setzte sich. »Was, in drei Teufels Namen, geht hier vor?«

Tom zuckte mit den Schultern. »Frag mich was anderes«, 
sagte er fröhlich. »Rose Callahan ist die neue Geschäftslei-
tungsassistentin der Buchhandlung. Sie hatte heute ihre 
Einführungsveranstaltung und stellte sich bei uns vor. Be-
vor ich auch nur Piep sagen konnte, hatte Marjory sie für 
Freitag eingeladen.«

»Hat sie was getrunken?«, flüsterte Agnes und beugte 
sich zu ihm hin. »Ich weiß nicht, wie sie das geschafft ha-
ben soll. Bis ihr weggegangen seid, habe ich sie immer im 
Auge gehabt. Sie hat den ganzen Nachmittag im Winter-
garten gesessen und sich mit ihren verdammten Sammelal-
ben beschäftigt.« Marjorys Sammelalben waren die Doku-
mentation ihrer Krankheit. Sie kaufte und las Unmengen 
von Frauenzeitschriften und psychologischen Magazinen, 
aus denen sie Artikel ausschnitt. Zum Beispiel Wie Ihr Le-
benspartner an Ihrer Seele interessiert bleibt oder Die zehn 
besten Tipps gegen das Altern. Die klebte sie dann in Fotoal-
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ben. Davon gab es inzwischen eine ganze Reihe. Agnes 
hatte vor Jahren versucht, ihre Tochter zum Aufhören zu 
bewegen, doch deren Psychiater, Dr. Simms, war dagegen 
eingeschritten. Die neuesten Sammelalben begleiteten 
Marjory wöchentlich nach Charlottesville zu ihren Sitzun-
gen mit dem guten Doktor. Das waren auch die einzigen 
Ausflüge, die sie allein unternahm. Tom dachte bei sich, 
dass der Psychiater sich dabei zu Tode langweilen musste, 
jedes Mal zwei Stunden lang mit Marjory über die einzige 
Verfehlung ihres Mannes zu reden, die zehn Jahre zurück-
lag und nur drei Wochen gedauert hatte. Zumindest konnte 
er sich immer mit den Sammelalben beschäftigen.

Tom schüttelte den Kopf. »Sie schien mir nüchtern zu 
sein«, sagte er. »Vielleicht hat Dr. Simms ihre Medikation 
geändert und endlich etwas Hilfreiches gefunden?«

»Nein«, entgegnete Agnes. »So viel Glück haben wir 
nicht.«

Tom zuckte wieder mit den Schultern. »Tja, dann bleibt 
der Grund für die Einladung wohl ein Mysterium.«

Agnes kniff die Augen zusammen und sah ihn an. Tom 
wusste, dass sie immer zu ihm hielt. Manchmal ergaben 
sich daraus Augenblicke der Nähe, in denen Tom sich auf 
unsinnige Weise so fühlte, als wäre Agnes seine Ehefrau 
und Marjory ihre auf ewig von ihnen abhängige Tochter. 
Agnes Tattle war der einzige Mensch, den er je getroffen 
hatte, der dem Schicksal ins Auge sehen und darauf pfeifen 
konnte. Das kam vielleicht von ihrer systematischen Aus-
bildung. Die Beschäftigung mit Englischer Literatur pflegte 
einen solchen Realismus nicht zu fördern.

»Na gut, dann geh ich wieder.« Agnes seufzte und stand 
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auf. An der Tür drehte sie sich um und sah ihn an. Es gab 
nichts weiter zu bereden. Marjory unterlag ihrer Fürsorge-
pflicht und bot wenig Anlass zu lockerem Geplauder. »Ich 
hole den Scotch aus seinem Versteck und gönne mir einen 
Schluck. Willst du auch einen?«

»Nein, danke«, sagte Tom. Hatte Agnes die Rosenkritze-
lei gesehen? Ihr Blick war sehr durchdringend. Wenn je-
mand seine Gedanken lesen konnte, dann Agnes Tattle.

»Also, Professor, dann lasse ich dich mit deiner Post al-
lein.«

Der Umschlag, den Agnes aus ihrem Pompadour zog, 
war schmal, lavendelblau und ohne Zweifel weiblichen Ur-
sprungs. Er war in New Orleans abgestempelt, die An-
schrift mit brauner Tinte geschrieben. Der Absender lau-
tete »R. T.« Agnes sah Tom direkt in die Augen, als sie ihn 
ihm gab. »Der kam heute mit Einschreiben. Ich war Gott 
sei Dank vor Marjory an der Tür.«

Dann war sie so schnell weg, dass Tom nicht einmal 
zwinkern konnte.

* * *

Es gab keinen Grund, den Umschlag sofort aufzureißen. Er 
hatte den ganzen Abend Zeit, einen der größten Fehler sei-
nes Lebens zu überdenken.

Tom Putnam hatte eine Affäre mit Retesia Turnball ge-
habt, eine Dichterin, die das College eingeladen hatte, ei-
nen Kurs zu geben. Eine zerbrechliche, verträumte Frau, 
die sehr der Marjory aus frühen Tagen ähnelte und kaum in 
der Lage schien, die normalen Dinge des Alltags zu bewäl-
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