
In einem exotischen Land 

liegen die Geheimnisse eines Lebens 

verborgen 

Als Mair Ellis nach dem Tod ihres Vaters den Nachlass  

ordnet, findet sie einen kostbaren indischen Schal aus 

feinster Kaschmirwolle, bestickt in den Farben des    

Wassers, der Berge und des Himmels. Und zwischen     

seinen Falten die Haarlocke eines Kindes. Mair ist 

fasziniert. Hat das kostbare Stück ihrer Großmutter 

gehört, die den Krieg in Indien verbracht hat? 

Sie macht sich auf die Suche nach ihren Spuren – 

und begibt sich auf eine große Reise …

»Rosie Thomas ist derzeit eine der besten 

Geschichtenerzählerinnen.« 
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Für meinen Vater

Bergschafe sind leckrer,  
aber die aus dem Tal sind fetter. 

Daher hielten wir’s für besser  
und entschieden uns für letztre.
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Die Entdeckung machte Mair an ihrem letzten Tag daheim 
im alten Haus.

Alle drei waren sie oben in der Schlafstube ihres Vaters. 
Ehe man das Haus zum letzten Mal absperrte und dem 
Makler die Schlüssel übergab, hatte man sich zum melan-
cholischen Geschäft des Aussortierens und Ausräumens der 
Möbel und Besitztümer der Eltern eingefunden. Es war 
Ende Mai, gerade erst waren die Lämmer auf den Markt ge-
bracht worden. Draußen auf den Hügeln blökten die Schafe 
wild und laut – bestürzte, unablässige Schreie, die mit dem 
Duft des Frühlingsgrases hereingetragen wurden.

Mair hatte eine Kanne Tee aufgebrüht und ein Tablett 
vorbereitet, das sie zu ihrer Schwester Eirlys hinauftragen 
wollte. Ihr Bruder Dylan folgte ihr und duckte sich, wie seit 
seinem dreizehnten Jahr, um sich am niedrigen Balken des 
Treppenabsatzes nicht den Kopf anzustoßen.

Eirlys’ Energie war verblüffend, wie immer. Auf dem 
Schlafzimmerfußboden stapelten sich  – in rechtwinkliger 
Ausrichtung – Decken und Kissen, Türme von beschrifte-
ten Kartons und knisternde schwarze Säcke. Sie selbst stand, 
das Klemmbrett auf dem Bettpfosten abgestützt, am Fu-
ßende des Betts und runzelte die Stirn, während sie sich ir-
gendwelche Anmerkungen auf eine ihrer Listen kritzelte. 
Hätte man sich noch einen weißen Kittel und ein Gefolge 
von Untergebenen dazugedacht, hätte sie sich auch ohne 
weiteres auf einer ihrer Stationsrunden befinden können.
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»Wunderbar«, murmelte sie, als sie den Tee sah. »Aber 
nicht dort abstellen«, fügte sie hinzu.

Dylan nahm sich eine Tasse und zwängte sich auf das 
Fensterbrett. Er stand ihr im Licht, und Eirlys zog die Braue 
hoch. »Trink deinen Tee«, meinte er milde. »Und gönn dir 
auch ’nen Keks.«

Mair setzte sich aufs Bett. Die uralte rosa Heizdecke lag 
noch immer darauf, und sie dachte zurück an die letzten 
Wochen ihres Vaters, seine letzte Krankheit, als sie ins Tal 
zurückgekehrt war, um ihn, so gut sie eben konnte, zu pfle-
gen und ihm Gesellschaft zu leisten. Sie hatten lange, zu-
weilen auch unzusammenhängende Gespräche geführt  – 
über die Vergangenheit und Menschen, die ihr Vater ge-
kannt hatte.

»Habe ich dir eigentlich je von Billy Jones, dem Auktio-
nator, erzählt?«

»Ich glaube nicht.«
»Er hat gestottert.«
»Wie kam er denn damit zurecht?«
Ihr Vater betrachtete sie über seine Brille hinweg. »Wir 

hatten’s damals nicht so eilig, weißt du.«
In dem niedrigen Raum war ihr der alte Mann sehr nahe 

vorgekommen, doch gleichzeitig völlig abwesend.
Eirlys erklärte ihnen, welche Pakete bei Wohlfahrtsein-

richtungen abzugeben seien und was genau man dem Räu-
mungsunternehmen überlassen konnte. Zweifel gab es hin-
sichtlich der Leinenwäsche, die so lang sie denken konnten 
im selben Schrank aufbewahrt worden war und  – wahr-
scheinlich gemäß eines lang zurückliegenden Erlasses ihrer 
Mutter  – mysteriöserweise als »beste« aufgespart wurde. 
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Doch als die Schwestern das oberste Laken auseinanderfal-
teten, sahen sie, dass es in der Mitte so dünn und zerschlis-
sen war, dass das Licht hindurchschien. Eirlys schürzte die 
Lippen und entsorgte es resolut zusammen mit seinem 
Gegenstück in einem ihrer nach Größen gestaffelten Müll-
säcke.

Die Sonne fiel schräg durchs Fenster und tauchte Dylans 
Pullover in eine goldene Fussel-Aura.

Mair hielt es nicht mehr aus, rumzusitzen und sich mit 
den beiden anderen von der Welle der Erinnerungen über-
fluten zu lassen. Sie sprang auf und trat an die geschwun-
gene Kommode, die dem Bett vis-à-vis stand. Ihre Mutter 
hatte sie von ihrer eigenen Mutter geerbt – meinte sie ge-
hört zu haben. Nach Gwen Ellis’ Tod hatte man ihre Klei-
der darin aufbewahrt, bis der Witwer und die ältere Tochter 
sich genügend gefangen hatten und sie dann weggaben.

Die oberen beiden Halbschubladen waren leer. Sogar das 
Auslegepapier hatte Eirlys entfernt. Die mittlere hatte noch 
bis vor Kurzem die Westen, Hosen und gefalteten Hemden 
ihres Vaters beherbergt. Als er schwächer wurde, hatte Mair 
ihm morgens beim Ankleiden geholfen. Sie hatte ihm seine 
Unterwäsche vor den Elektrostrahler gehalten, ehe sie sie 
ihm reichte – in der vergeblichen Hoffnung, davon werde 
ihm vielleicht etwas wärmer. Ein Haufen dieser Sachen lag 
nun auf dem Boden.

»Wir werden all seine Sachen in den Recycling-Sack pa-
cken müssen.« Eirlys nickte. »Für etwas anders sind sie 
nicht mehr zu gebrauchen.«

Mair zog die untere Schublade auf. Sie entdeckte einige 
vergilbte Kopfkissenbezüge und die Tischdecke mit dem 
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durchbrochenen Mittelteil, die unweigerlich einmal im 
Jahr hervorgeholt und über die weihnachtliche Speisetafel 
gebreitet wurde. Der weiße Stoff wies stellenweise Rostfle-
cken auf. Als sie noch ein Stück weiter nach unten tastete, 
stießen ihre Finger auf Seidenpapier. Sie nahm das Tisch-
tuch heraus, um zu sehen, was sich darunter befand.

Das Seidenpapier war sehr alt und brüchig.
Als sie es zurückschlug, war ihr erster Eindruck der wun-

dervoller Farben. Silbrige Blau- und Grüntöne, wie aus 
dem Wasser eines Sees und Frühlingshimmeln destilliert, 
sprangen ihr ins Auge, aus deren Tiefen die Strahlenkränze 
lavendel- und zinnoberfarbener Blüten leuchteten. Sie 
schaute genauer hin und sah die Kompliziertheit des Web-
musters; prächtige geschwungene Tränenformen mit ge-
kurvten Spitzen, farnartige Wedel, verzweigte Stiele und 
winzige fünfblättrige Blüten. Das jämmerliche Geblöke der 
Schafe war der einzig hörbare Laut im Raum, während 
Mair die Lagen des weichen Wollgewebes aufschüttelte. Es 
war so leicht, dass es in der Luft zu schweben schien.

Der Schal war wirklich wunderbar, und sie hatte ihn 
noch nie zu Gesicht bekommen.

Ein Kuvert war aus den Schalfalten geglitten. Ein altes 
braunes, ganz gewöhnliches Kuvert, in der Mitte gefaltet, 
und der Kleber auf der Lasche war längst ausgetrocknet. 
Vorsichtig versuchte Mair es zu öffnen. Darin befand sich 
eine Haarsträhne. Eine sehr feine und seidige dunkelbraune 
Locke, in der einige kupferne Fäden schimmerten. Sie 
nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Das ist Grandma Watkins’ Schal«, erklärte Eirlys in ihrer 
bestimmten Art.
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»Wie schön er ist«, flüsterte Mair.
Eirlys war die einzige der drei, die die Mutter ihrer Mut-

ter noch gekannt hatte, doch auch Eirlys besaß keine echte 
Erinnerung an die Großmutter, da diese bereits starb, als 
Eirlys noch in den Windeln lag. Nur eines wussten sie über 
sie: Dass sie mit ihrem sehr viel älteren Ehemann, einem 
Missionar, in Indien gewesen war. Die Großeltern waren 
schließlich nach Wales zurückgekehrt und bekamen – als 
Nerys bereits in ihren Vierzigern war – ihr einziges Kind. 
Und diese Tochter, Gwen, hatte mit nur neunzehn Jahren 
einen Nachbarn aus dem Tal geheiratet, den hübschen Huw 
Ellis. Den eigenen drei Kindern hatte sie stets erzählt, sie 
habe nicht gewollt, dass sie wie sie selbst bei so alten Eltern 
aufwüchsen.

»Wessen Locke das wohl mal war?«, fragte Mair.
»Keine Ahnung«, meinte Eirlys.
Mair grübelte. Grandma Watkins hätte ja wohl kaum das 

eigene Haar aufgehoben, oder? War es dann womöglich das 
ihres Mannes oder vielleicht eher das ihres Kindes?

Nein. Das war nicht das Haar eines älteren Missionars, und 
es war auch nicht das von Gwen, dessen war sie sich ziemlich 
sicher – Gwens Haar war ganz anders gewesen, viel heller.

Doch wessen Haar war es dann?
Die Frage faszinierte sie, auch wenn sie unbeantwortbar 

schien.
Sie presste den Schal an die Wange. Der Stoff war so fein, 

dass sie ihn mit zwei Fäusten umschließen konnte. Zum 
ersten Mal sog sie seinen feinen Gewürzduft ein.

»Wir haben noch jede Menge zu tun«, meinte Eirlys und 
leerte ihre Tasse.
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Nachdenklich schob Mair die Haarsträhne in den Um-
schlag zurück.

Später, als das meiste in Kartons und Kisten verstaut war, 
kamen die drei in der Küche zusammen. Die Hintertür 
stand offen, und mit der Brise trieben auch die Mücken he-
rein. Das Geblöke der Schafe wurde lauter und klagender, 
während sich unmerklich die Dämmerung herabsenkte. 
Dylan hatte eine Flasche Wein geöffnet, und Mair improvi-
sierte ein picknickartiges Abendessen aus kaltem gekochten 
Schinken und Ofenkartoffeln aus der Mikrowelle. Die hatte 
Dylan seinem Vater vor zwei Jahren besorgt, und Huw hatte 
sich damit regelmäßig seine Einpersonen-Fertiggerichte aus 
dem Supermarkt aufgewärmt, die, wie er immer erklärt 
hatte, sehr schmackhaft seien. Eirlys hatte nichts davon ge-
halten und darauf hingewiesen, dass Fertigmahlzeiten Un-
mengen von Fett und Salz enthielten.

Piingg machte das Gerät, und Mair nahm die Kartoffeln 
heraus. Sie sah ihren Vater vor sich, wie er zwinkerte und 
leise hä-hä-hä-hä machte.

Ohne jede Vorwarnung standen ihr plötzlich die Tränen 
in den Augen.

Alle wussten sie, dass dies ihr letzter gemeinsamer Abend 
in der alten Küche war. Mair wollte ihn keinesfalls noch 
trauriger machen, indem sie sich jetzt ihren Tränen hingab. 
Stattdessen lächelte sie sie an, erst Dylan, der – Hände in 
den Jeanstaschen  – dahockte, dann Eirlys, die die Haare 
hinter die Ohren zurückgestrichen hatte und deren Augen 
hinter den Brillengläsern verräterisch schimmerten.

»Sollen wir nicht im anderen Zimmer essen?«, fragte 
Mair.
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Der Tisch im Wohnzimmer eignete sich von der Größe 
her eher für drei Personen als der in die Küchenecke ge-
zwängte Klapptisch, an dem die Erinnerung an ihren dort 
allein mit seiner Tasse Tee und der Zeitung sitzenden Vater 
allzu gegenwärtig war.

Das Hineintragen des Essens und die Suche nach den letz-
ten noch nicht verpackten Bestecken half ihnen über den Mo-
ment hinweg. Dylan fand einige Kerzenstummel und Eirlys 
stellte sie auf eine Untertasse. Ihr Schein ließ den nackten 
Raum wieder einladend wirken und die Staubquadrate an den 
Stellen, wo einmal Gemälde gehangen hatten, verschwinden.

»Wir sollten uns über die guten Sachen unterhalten«, 
meinte Eirlys, als sie am Tisch Platz nahmen.

Einen Moment lang dachte Mair, sie meine die glückli-
chen Zeiten, die sie als Familie erlebt hatten, und diese so 
völlig uncharakteristische Sentimentalität verblüffte sie. 
Dann aber wurde ihr klar, dass ihre Schwester von den zwei, 
drei Möbelstücken und dem alten Silber sprach, den einzi-
gen Dingen im Haus, die von wirklichem Wert waren. Seit 
der Verlesung des Testaments wussten sie, dass der Erlös aus 
dem Verkauf des Hauses zu gleichen Teilen zwischen ihnen 
aufgeteilt werden sollte. Über die kleineren Dinge hatten sie 
im Grunde bisher kein Wort verloren.

Da war etwa die Standuhr mit dem mit Sonne und Mond 
bemalten Ziffernblatt, deren sonores Ticken die langen 
Nachmittage ihrer Kindheit vermessen hatte. Huw hatte sie 
während der letzten Wochen einmal erwähnt und sie dabei 
als »Dylans Uhr« bezeichnet. Mair hatte absichtlich darüber 
hinweg gehört, weil sie nicht akzeptieren wollte, was dies 
bedeutete.
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»Du nimmst die Uhr, Dylan«, meinte Eirlys. »Mair?«
Die anderen zwei waren verheiratet und hatten Häuser 

mit Dielen, Alkoven, Regalen. Mair war ledig und lebte 
glücklich und zufrieden in einer gemieteten Eineinhalbzim-
merwohnung. Die geschwungene Kommode oder silberne 
Teekanne ihrer Mutter brauchte, ja wollte sie nicht einmal. 
Bei Eirlys würden die eine bessere Heimstatt finden. Sie 
legte Messer und Gabel nieder und räusperte sich.

»Ich hätte gern Großmutters Schal«, sagte sie. »Wenn das 
für euch in Ordnung geht?«

»Natürlich«, nickte Eirlys. »Ist es dir recht, Dylan?«
Er blickte zu Mair. Er hatte zu dieser Zeit ziemlich tiefe 

Falten um die Augenwinkel. Er und Eirlys waren beide 
kurzsichtig, und Dylan kniff gern die Augen zusammen, 
wenn er sich konzentrieren wollte.

Die Liebe zu ihrem Bruder, die ihr in diesem Moment 
bewusst wurde, umhüllte Mair wie eine Decke. Ihr ganzes 
Leben lang war er ihr Verbündeter gewesen, während sie 
und Eirlys sich als Kinder andauernd gezofft hatten, haupt-
sächlich wohl, weil sie in allem so gegensätzlich waren. Na-
türlich hatten sie das in letzter Zeit nicht mehr getan. Der 
Verlust ihres geliebten Vaters hatte sie rücksichtsvoll, ja ge-
radezu behutsam werden lassen.

»Hast du eine Ahnung, woher er stammen könnte?«, 
fragte Dylan.

»Nein«, erwiderte sie. »Aber ich könnte versuchen, es 
rauszufinden.«

Die Idee war ihr erst in diesem Moment gekommen. Sie 
war überrascht über die Neugier, die der geheimnisvolle 
Schal in ihr weckte.
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In jener Nacht gingen Mair und Eirlys zum letzten Mal 
in dem Zimmer zu Bett, das sie in der Kindheit geteilt hat-
ten. Mair spürte, dass ihre Schwester wach lag, obwohl die 
sich nicht zwischen den feuchten Laken drehte und wand, 
wie Mair es tat. Schließlich flüsterte sie: »Eirlys, kannst du 
auch nicht schlafen?«

»Nein.«
»Woran denkst du?«
»Wahrscheinlich an das gleiche wie du. Sobald mal beide 

Eltern tot sind, ist man selbst dran, nicht? Steht in der Ver-
antwortung, weil niemand mehr vor einem ist. Weißt du, 
was ich meine?«

Mair wurde von einer Welle des Mitgefühls übermannt. 
Immer hatte ihre Schwester Verantwortung übernommen. 
Sie war eine preisgekrönte Medizinstudentin gewesen, erst 
vor Kurzem in ihrer Birminghamer Klinik auf die Stelle 
einer Konsiliarärztin berufen worden und hatte dennoch 
Zeit gefunden, zu heiraten und zwei Jungen zur Welt zu 
bringen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie studiert und sich 
um andere Menschen gekümmert, und ihre Vorstellung 
von dieser letzten Lebensphase war eine von noch mehr 
Lasten, die sie würde schultern müssen.

Seit ich gehen und sprechen kann, dachte Mair, meide 
ich tunlichst den Weg, den meine Geschwister vor mir be-
schritten haben. Statt ihnen an eine gute Universität zu fol-
gen, hatte sie Wales und ihr Elternhaus mit siebzehn verlas-
sen und ein altes Versprechen erfüllt – das irgendwo zwi-
schen Familienscherz und aufsässiger Drohung anzusiedeln 
war und darin bestand, dass sie abhauen und zum Zirkus 
gehen würde. Und in Floyd’s Family Circus hatte sie dann 
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Harriet Hayes alias Hattie der Clown kennengelernt. Ge-
meinsam entwickelten sie eine einfache Trapeznummer. 
Und obwohl die Zirkusabende inzwischen lange hinter ih-
nen lagen, waren sie auch im Anschluss daran enge Freun-
dinnen geblieben. In den Jahren dazwischen war Mair mit 
wechselndem Erfolg, aber meistens doch einigermaßen zu-
frieden, als Geschäftsführerin eines Kleiderladens, Sängerin 
in einer Band, Rezeptionistin, PR-Frau, Kindergartenhelfe-
rin, Buchverkäuferin und mehreren anderen Berufen tätig 
gewesen.

Nein, nicht mal Hattie würde mich verantwortungsbe-
wusst nennen, gestand sie sich ein. Und Hattie war ein ge-
waltiges Stück leichtsinniger als Eirlys.

Mairs Herz begann ihr gegen die Rippen zu hämmern, 
und ein weißes Licht brannte hinter ihren Augäpfeln. Plötz-
lich fühlte sie sich leicht wie eine Feder, und sie spürte, dass 
sie sich ... ja, frei fühlte. Sie wollte dieses Glück festhalten, 
und gleichzeitig wollte sie es mit ihrer Schwester teilen. Sie 
streckte die Finger aus und berührte die Fransen des Schals, 
der auf Stuhl neben dem Bett lag. »Ja, ich weiß ganz gut, 
was du meinst«, sagte sie. »Eirlys, ich hab nachgedacht. 
Vielleicht geh ich auf Reisen. Jetzt, wo Vater tot ist und, wie 
du sagst, nur noch wir da sind. Ich überlege mir, ob ich 
nach Indien fahre – und vielleicht mal sehe, was ich über 
Grandma und ihren Schal rauskriegen kann. Womöglich 
komme ich ja noch einem Familiengeheimnis auf die Spur. 
Komm doch mit? Dann könnten wir mal wieder zusammen 
sein. So was hatten wir schon lange nicht mehr.«

Eirlys zögerte keine Sekunde, ehe sie erwiderte: »Das ist 
völlig unmöglich. Da ist die Klinik. Nach den letzten Kür-
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zungen ist es für die ganze Belegschaft sehr schwierig ge-
worden. Und wer würde sich um Graeme und die Jungs 
kümmern? Aber du solltest das machen, wenn du es wirk-
lich willst. Ich hab gesehen, wie du den Schal betrachtet 
hast.«

Mair wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihre Schwester 
vom Gegenteil überzeugen zu wollen. Sie war entschlossen 
genug für zwei. »Ich glaube wirklich, dass es interessant sein 
könnte«, sagte Mair.

Sie versuchte erst gar nicht, das Gefühl der Entwurzelung 
zur Sprache zu bringen, das sie seit dem Tod ihres Vaters 
quälte. Vielleicht würde die Aufdeckung eines Familienge-
heimnisses ihr ja helfen, sich wieder fester verankert zu füh-
len.

»Vielleicht findest du auch gar nichts heraus. Indien ist 
ein riesiges Land. Aber du hast dir eine Pause und einen Ta-
petenwechsel verdient. Trauer kann ja alle möglichen For-
men annehmen, nicht wahr. Und du hast den größten Teil 
von Dads Pflege übernommen. Dylan und ich sind dir 
wirklich dankbar, dass du diesen Job aufgegeben hast und 
alles.«

Im Dunkeln blinzelte Mair heftig, und dennoch rannen 
ihr heiße Tränen aus den Augenwinkeln. Nach dem Begräb-
nis hatte Eirlys bemerkt, das Nesthäkchen der Familie sei so 
damit beschäftigt, seine Unkonventionalität zu kultivieren, 
dass ihm keine Zeit blieb, sich auf irgendetwas anderes zu 
konzentrieren. Das hatte Mair getroffen, doch nun dachte 
sie, dass der Schmerz in der Tat viele Formen annahm. 
Eirlys’ Schmerz ließ sie noch säuerlicher reagieren als ge-
wöhnlich. Diese Erkenntnis ließ ihr die Freundlichkeit 
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ihrer Schwester nun um so anrührender und kostbarer er-
scheinen. »Es war mir eine Ehre. Ich bin froh, dass ich es 
tun konnte.«

»Lass dir Zeit, flieg nach Indien. Und wenn du einen 
Grund dafür brauchst und der Schal ihn dir gibt, warum 
nicht?«, meinte Eirlys. »Können wir jetzt schlafen?«

Draußen hatte sich das Blöken der Schafe schließlich 
doch noch gelegt. Mair wusste warum. Sobald die Dunkel-
heit hereinbrach, begriffen die Mutterschafe, dass sie ihre 
verlorenen Lämmer nie mehr zurückrufen konnten. Gele-
gentlich erhob sich zwar noch ein verzweifelter Schrei zu 
den Sternen empor, doch allmählich beruhigte sich die 
Herde und verstummte.

Als Mair erwachte, lag sie in dem engen Bett und versuchte 
sich zu erinnern, wo sie sich befand. Sie hatte von einem bel-
lenden Hund geträumt und von Tieren, die daraufhin er-
wachten, nacheinander von einer Unruhe ergriffen wurden, 
ehe die Leittiere sich davonmachten und über den harten Bo-
den jagten. Und dann tauchte die Sonne plötzlich einen 
Berghang in Farbe, und die dahineilenden Tiere zerflossen 
vor dem Hintergrund des Rasens in graugrüne Paisleymuster. 
Ein Schäferhund hetzte sie auf ein von Mäuerchen umschlos-
senes Gehege zu, wo ein Farmer ihnen das Gatter aufhielt.

In jener für Träume so typischen Weise hatte sich ein ver-
trauter und geliebter Ort mit einem anderen vermischt, der 
ihr noch unbekannt war. Im Zimmer war es kalt, sie schau-
derte und zog sich die Decke über die Schultern. Und noch 
während sie es tat, drang der erste Ruf des Muezzins durch 
die Läden.
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Ihr Nacken kribbelte, nicht nur vor Kälte, sondern auch 
vor Erwartung.

Nun erinnerte sie sich wieder.
Und dann riss sie die Augen weiter auf, da sie in der 

grauen Dämmerung jäh eine Angst erfasste. Das Hotelzim-
mer war eng, und überall waren ihre Habseligkeiten ver-
teilt. Weil sie am vergangenen Abend während eines Strom-
ausfalls auf der Suche nach einem Schlafanzug und Bettso-
cken ihre Taschen durchwühlt hatte. Aber der Schal war da 
und in Sicherheit, hing ordentlich zusammengefaltet über 
der Lehne des einzigen vorhandenen Stuhls. Zwar war das 
Licht noch nicht hell genug, um seine Farben in ihrer gan-
zen Pracht erkennen zu lassen, doch vor ihrem inneren 
Auge standen sie lebhaft genug.

Mair schob die Decke zurück und setzte sich auf. Es war 
noch zu früh, aber sie wusste, dass sie nicht wieder einschla-
fen würde.

Sie hatte beschlossen, sich einen Tag zum Akklimatisie-
ren zu gönnen. So dass sie nach einsamem Frühstück im 
frostigen und verlassenen Esszimmer des Hotels ihre etwas 
nervösen Vorbereitungen traf. In die Schultertasche kam 
die Kartenskizze der Stadt, die der lächelnde ladakhische 
Rezeptionist ihr überlassen hatte, eine Flasche Mineralwas-
ser, antibakterielles Gel sowie ein gründlich gewaschener 
Apfel. Unsicher, was nun vor ihr lag, verspürte sie ein gewis-
ses atemloses Flattern unterm Zwerchfell, das fast gar nichts 
mit der Höhenwirkung zu tun hatte.

Mair war noch nie in Indien gewesen, hatte nicht einmal 
die Strände Goas oder die Sehenswürdigkeiten Jaipurs be-
sucht, ganz zu schweigen von einer abgelegenen Kleinstadt 
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im Himalaja. Auch war sie – trotz erklärter Unabhängig-
keit – nicht ans Alleinreisen gewöhnt. Urlaub hatte sie, so-
fern sie sich welchen leisten konnte, in der Vergangenheit 
meist auf den griechischen Inseln oder in Spanien gemacht, 
ob mit einem neuen Freund, einem, der sich auf dem Ab-
sprung befand, oder einer lockereren Freundesclique, der fast 
immer auch Hattie angehörte. Wie meistens hatte Eirlys mit 
ihrem Hinweis recht behalten, dass Mair nur selten von 
ihrer bewusst kultivierten Planlosigkeit abwich.

Mair lächelte wieder, als sie ihr Hotelzimmer absperrte. 
Nun war sie frei – oder etwa nicht? Tage und Wochen un-
verplanter Zeit dehnten sich vor ihr aus. Dank des Verkaufs 
des alten Hauses in Wales hatte sie Geld und freie Zeit, um 
sich dem merkwürdigen Projekt zu widmen, das ihr – auf 
ihr selbst nicht recht begreifliche Weise – schon seit Mona-
ten keine Ruhe mehr ließ. Sie hatte nicht viel über ihr Vor-
haben gesprochen, nicht einmal mit Hattie, da es zu schwie-
rig gewesen wäre, dieser ihre Obsession verständlich zu ma-
chen.

Nichtsdestotrotz hatten sie ihre höchst nebelhaften Pläne 
letztlich hierher nach Leh gebracht, mit einem Ticket ohne 
festen Rückflugtermin, der sie hätte einschränken oder aber 
auch beruhigen können.

Sie ging den aus dem Hotel führenden Betonweg ent-
lang, vorbei an Beeten voller Zinnien, Kosmeen und far-
benprächtigen Ringelblumen, und hinaus auf die Straße. 
Während sie dem Stadtzentrum zustrebte, registrierte sie 
fasziniert ihre Umgebung. Es war Ende September, und sie 
sah, dass die kurze Touristensaison Lehs praktisch abgelau-
fen war. Viele der Handwerkerläden und Reisebüros an der 
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Straße hatten bereits dichtgemacht, ihre Eisenrolläden für 
den Winter heruntergelassen, und die auf Rucksacktouris-
ten und Trekker ausgerichteten Internet-Cafés waren fast 
menschenleer. Auf den hohen Gipfeln rings um die Stadt 
glitzerte frisch gefallener Schnee, und an den Pappeln in 
den Hotelgärten raschelte das trockene goldene Laub.

In etwa einem Monat würden die wirklichen Schneefälle 
einsetzen, und die hohen Passstraßen, die die ladakhische 
Hauptstadt mit dem Kaschmirtal im Westen und Himachal 
Pradesh im Süden verbanden, würden bis zum Tauwetter 
im Frühjahr unpassierbar bleiben. Sechs Monate lang war 
Leh nur noch auf dem Luftweg zu erreichen, wie auch Mair 
am Vortag hingelangt war, als sie von Delhi aus zu dem klei-
nen Flughafen am Indusfluss flog. Während sie so dahin-
ging, versuchte sie sich vorzustellen, wie es wohl im tiefsten 
Winter hier sein musste, wenn die engen Gassen des Städt-
chens zugeschneit waren und sich auf den Hausdächern die 
Heugarben für die Tiere stapelten. Doch sie wurde abge-
lenkt. Das unmittelbar bevorstehende Verschwinden der 
Touristen brachte es mit sich, dass die Händler der Stadt 
sich dringend noch ein paar Rupien verdienen wollten. 
Und in der Hauptstraße schnitten ihr drei davon mit routi-
nierter Zangentaktik den Weg ab.

»Hallo, Madam, woher kommen Sie? Schauen Sie doch 
in meine Laden, bitte.«

»Ich habe wunderbare Pashmina-Schals, und heute ich 
mache Ihnen sehr gute Preis.«

Als sie versuchsweise den Kopf schüttelte, schürzte der 
dritte Mann die Lippen. »Aber Anschauen kostet nicht, 
Madam. Nur Anschauen. Warum so eilig?«
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Sie hatte es nicht eilig, da hatte er schon recht. Lachend 
folgte sie dem ihr nächsten Kaufmann die Stufen hinauf in 
seinen vollgestopften Laden und ließ ihn seine Ware zeigen. 
Aus Tibet hatte er Silbertabletts, Korallen- und Türkis-
schmuck im Angebot, aus China bemalte Thermosflaschen 
und plüschige Nylondecken in grellen Farben. Es gab krat-
zige Mützen und Westen, die rings um Leh aus Ziegenwolle 
gestrickt wurden, gewebte Taschen mit Troddeln und Re-
gale voller T-Shirts in allen Größen und Farben – die auf 
der Vorderseite meist ein maschinengesticktes Yak und den 
Slogan »Yak Yak Yak Ladakh« trugen. Langsam gewöhnten 
sich ihre Augen an das trübe Licht im Ladeninnern. An den 
Wänden stapelten sich ganze Wälle aus Samowaren, Kup-
fergeschirr und gestickten Teppichen.

»Das ist ja alles sehr schön. Vielen Dank fürs Zeigen. 
Aber ich kaufe heute nicht ein.«

Der Mann war Kaschmiri und folglich zum Verkäufer ge-
boren. »Sie wollen Pashmina.« Es war keine Frage. An der 
Rückwand des Ladens standen deckenhohe Regale vollge-
stopft mit gefaltetem Stoff.

»Zeigen Sie her.«
Sofort begann er Schals aus den Regalen zu ziehen. Ein 

Schwall von Farbe staute sich auf dem winzigen Tisch, 
Gelb-, Blau- und Fuchsientöne. »Sehen Sie? Fühlen Sie 
mal, wie schön! Beste Qualität! Reine Pashmina!«

Mair wusste inzwischen schon sehr viel mehr über schöne 
Schals als vier Monate zuvor, als das exquisite Stück – das 
nun im Hotelsafe lag – in ihren Besitz gelangt war. Sie er-
kannte die Qualität der Arbeit und ihren wahrscheinlichen 
Wert. »Rein?«, sagte sie. »Ach ja?«
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»Ja, reine Seiden-Pashmina-Mischung. Zwölfhundert 
Rupien. Sehen Sie mal, diese in Pink und diese herrliche in 
Türkis. Bald ist Weihnachten, Sie brauchen vielleicht Ge-
schenke für Freundinnen. Drei für dreitausend.

»Haben Sie auch Kani-Webschals im Angebot? Oder be-
stickte Stücke?«

Der Mann blickte auf. »Oh, ja. Sie wissen, was gut ist, 
Madam. Ich zeige Ihnen.«

Er sperrte einen Schrank auf und präsentierte einen wei-
teren Stapel. Wie ein Magier schüttelte er mehr farbige 
Stoffbahnen aus und schwang und breitete sie vor ihr aus. 
Mair griff nach der nächsten und ließ den Stoff durch die 
Finger gleiten. Rasch beugte sie sich darüber, um das florale 
Muster in Rot- und Violetttönen zu begutachten, und 
schlang sich das Tuch um die Schultern.

»Sehr schön«, meinte der Kashmiri anerkennend. »Diese 
Farben genau richtig für Sie.«

Er war mit dem vorigen nicht zu vergleichen. Der Stoff 
fühlte sich steif an, war um die Blumenränder herum klum-
pig, und er hing komisch herunter, hatte nichts vom fließen-
den Fall ihres eigenen Schals. Als sie ihn wieder abnahm, 
hörte sie fast das Knistern der Fasern. Zwar wusste sie nicht 
sicher, wie das Muster gewebt worden war, doch nach einem 
flüchtigen Blick auf die Rückseite zu schließen, stammte er 
wohl aus billiger Massenproduktion. »Danke«, murmelte sie.

»Neuntausend. Gute Preis.« Er wusste, dass sie nicht kau-
fen würde. »Und diese hier, sehen Sie, bestickt. Alles Hand-
arbeit.«

Königsblau diesmal, mit einer Bordüre aus weißen Blu-
men an beiden Enden. Die Blumen waren gewiss von Hand 
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aufgenäht, doch sie waren schlampig gestickt und an der 
Rückseite hingen die Fäden herunter. Unter der Stickerei 
konnte man die Umrisse des Blockmusters sehen. Stärker 
hätte es mit dem anderen kaum kontrastieren können, auf 
dem sich die doppelte Bordüre der Stickblumen über das in 
gleichen Farbtönen gehaltene Webmuster erstreckte, und 
zwar in so winzigen Stichen, dass sie fürs bloße Auge nicht 
erkennbar waren, und alles so vollkommen ausgeführt, dass 
rechte Seite und Rückseite nicht zu unterscheiden waren. 
Der Effekt solch sorgfältiger und sich selbst unsichtbar ma-
chender Arbeit bestand darin, dass eine breite Bahn des 
Webmusters quasi ausgestanzt wurde, wodurch das Paisley-
muster und das verschlungene Laubwerk eine prachtvolle 
dreidimensionale Wirkung erhielten.

»Wirklich sehr schön«, wiederholte Mair.
Der Mann wirkte beleidigt. Sie wollte jetzt nur noch raus 

aus dem Laden und zurück in die Sonne. Sie wählte ein 
Paar Korallenohrringe vom Verkaufsständer neben der Tür, 
bezahlte sie schnell und ergriff die Flucht.

»Kommen Sie bald wieder«, rief der Händler ihr nach.
Die beiden anderen Verkäufer hefteten sich erneut an 

ihre Fersen, allerdings eher halbherzig. Sie konnte sie ab-
schütteln und eilte vorbei an einer Reihe von Frauen, die 
Körbe voller Blumenkohl und Äpfel feilboten, die sonnige, 
staubige Straße entlang. Schuhputzer mit ihren Bürsten 
und Schuhwichsdosen hockten auf Sackleinenstücken und 
versuchten ihre Aufmerksamkeit zu erregen, obwohl ihre 
abgewetzten Converse Chucks unübersehbar waren. Motor-
roller und Rikschas holperten über die Schlaglöcher in der 
Straße. Der Verkehrslärm war ohrenbetäubend. Mair spähte 
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in die schattigen, von der Straße abgehenden Gassen und 
bog auf gut Glück in eine hinein. Eine räudige Hündin 
kam in großen Sätzen und mit geschwollenen, baumelnden 
Zitzen auf sie zu.

Im Schatten war es kühler, und sie ging weiter, vorbei 
an Friseurläden und Metzgerständen, wo bluttriefende 
Ziegenköpfe auf Holzblöcken lagen. Ein an einen Balken 
genageltes schwarzes, surrendes Objekt entpuppte sich als 
die herausgetrennte Zunge des Tieres, die man vermutlich 
dort befestigt hatte, um die Fliegen vom übrigen Fleisch 
fortzulocken. Mair warf einen Blick darauf, schluckte und 
tastete nach der Wasserflasche in ihrer Tasche. Entschlos-
sen nahm sie einen Schluck daraus und ging weiter. Zelt-
planen spannten sich nun über ihrem Kopf, die Gasse 
wurde immer düsterer und enger. Überreife Gemüsereste 
und sonstiger kaum identifizierbarer Abfall quatschten 
unter ihren Füßen. Frauen in Saris glitten vorüber, andere 
in Burkas eilten in die entgegengesetzte Richtung. Stand-
inhaber riefen, und Kinder hüpften über die Abflussrin-
nen. Es war ein geschäftiger, heiterer Ort, und alles so Un-
vertraute daran strich ihr Außenseitertum nur um so stär-
ker hervor.

Die Gasse öffnete sich auf einen Platz, und sie blinzelte, 
als ihr die Sonne jäh ins Gesicht schien. Auf einer Seite äste 
ein kleiner brauner Ochse mit offensichtlichem Appetit an 
einem Haufen schwelenden Unrats. Auf der anderen hatte 
man unter einem bemalten Baldachin eine karmesinrot-
goldene Gebetsmühle aufgestellt. Während sie noch 
schaute, trat ein uralter Mönch in safrangelbem und wein-
rotem Gewand aus der Menge und setzte die Mühle im 
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Uhrzeigersinn in Bewegung. Er folgte ihr bei ihren Um-
drehungen und murmelte und zählte die Perlen an seinem 
Rosenkranz. Mair fotografierte ihn und überlegte dann, ob 
dies womöglich zu aufdringlich gewesen war.

Sie entschwand in eine Gasse, die wiederum in eine an-
dere Richtung führte, ins Zentrum des Basars. Hier ver-
schwanden die Verkaufsstände fast unter weißen Turn-
schuhen und braunen Plastiksandalen. Und über den 
Köpfen baumelten wie unförmige Früchte Hunderte von 
Rucksäcken und Reisetaschen. Mädchenkleider aus Glit-
zerstoff und Flitter hingen in funkelnden Etagen überein-
ander.

Und hier, eingerahmt vom blauen Rauch, der aus einem 
der Imbissstände stieg, erblickte sie die Beckers zum ersten 
Mal. Die drei hätten mit Sicherheit überall Eindruck ge-
macht, doch auf dem chaotischen Basar boten sie ein derart 
überirdisches Tableau, dass es fast schon religiöse Qualität 
besaß.

Sie waren die ersten Europäer, die ihr auffielen, seit sie 
die Hauptstraße verlassen hatte. Die Frau war groß, schlank 
und von geradezu ätherischer Blässe. Über ihren Schultern 
bauschte sich eine Masse rotgoldenen Haars. Sie trug eine 
weite weiße Bluse über einem Stufenrock aus blauem Lei-
nen und schlammverkrusteten Stiefeln. Sie sprach, deutete, 
lachte – alles gleichzeitig. Der bei ihr stehende Mann blickte 
in die entgegengesetzte Richtung. Er war sogar noch größer 
als seine Frau, sonnengebräunt und mit rabenschwarzem 
Haar und Augenbrauen sowie Dreitagebart. Zwischen ih-
nen stand ein engelhaftes Geschöpf, ein kleines Mädchen 
von etwa zwei Jahren. Es besaß denselben dichten Locken-
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schopf wie die Mutter, allerdings in Weißblond. Der Kopf 
der Kleinen rotierte, während sie von einem Elternteil zum 
anderen blickte. Dann streckte sie die winzigen Ärmchen in 
die Luft und plärrte: »Tragen.«

Die Frau lachte und gestikulierte noch immer. Sie bückte 
sich und hob die Kleine hoch. Sie setzte sie sich auf die 
Hüfte und ging zum Imbissverkäufer hinüber. Das Kind 
zog eine Strähne aus dem erstaunlichen Haarwust der Mut-
ter und spähte wie durch einen Schleier hindurch und hin-
unter auf die an ihr vorbeiziehenden Köpfe.

Der Mann drehte sich um, um zu sehen, worauf seine 
Frau deutete. Mit einem Schöpflöffel angelte der Verkäufer 
im Siedebottich und brachte glänzend karamellbraune 
Schnörkel zum Vorschein. Er kippte sie in ein Papiertüt-
chen und überreichte es ihr für ein paar Rupien. Die Frau 
griff hinein und zog einen fritierten Schnörkel heraus. Bei-
läufig blies sie darauf und reichte ihn dann dem Kind. Und 
mit Genuss biss die Kleine in  ... was immer es auch sein 
mochte.

Die Frau legte den Kopf in den Nacken und ließ sich ein 
Stück davon in den Mund fallen. Sie kaute eifrig, lachte 
und wischte sich das Fett vom Kinn. Gesundheit und Zu-
friedenheit strahlten von ihr aus – so schien es. Ihre freie 
Hand glitt leicht hinüber auf die Hüfte ihres Mannes und 
verweilte dort. Es war eine Geste des Besitzes und der Zu-
neigung, ebenso intim wie zwanglos. Sie steuerte ihn weg 
vom Verkäufer und Mairs prüfendem Auge, obwohl keiner 
der drei auch nur einen Blick in Mairs Richtung geworfen 
hatte. Sie spazierten tiefer ins Labyrinth der Stände hinein. 
Mair sah ihnen nach, dem rotgoldenen und dem schwarzen 
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Kopf– und dem hellen des Kindes, der zwischen ihnen auf 
und ab hüpfte, bis sie um eine Ecke bogen und verschwun-
den waren.

Trotz des Drangs, hinter der Familie herzulaufen, rührte 
sie sich nicht von der Stelle. Der Verkäufer schaufelte eine 
weitere Ladung seiner mysteriösen Ware in den Kessel; das 
Öl zischte und spritzte.

Im Trubel des Markts empfand Mair ihre Einsamkeit 
heftiger als sonst.

Sie hatte zwar eine Menge Freunde – und auch die übli-
che Reihe von Beziehungen gehabt, doch es war keiner da-
bei gewesen, mit dem sie sich vorstellen konnte, den Rest 
ihres Lebens zu verbringen  – jedenfalls nicht wie ihre 
Schwester Eirlys es mit Graeme gewagt hatte oder Dylan 
mit seiner Jackie.

Sie zwang sich, die Gerüche des Basars tief einzuatmen 
und registrierte die vorbeizuckelnden Kühe, die auf einem 
Abfallhaufen scharrenden Hennen, den buddhistischen 
Mönch, der von seinem Gang um die Gebetsmühle zurück-
kehrte, sowie den stetigen Anstrom von Menschen, die 
ihren Geschäften nachgingen. Farben und Gerüche und fri-
sche Eindrücke überschwemmten sie, und ihre Lebensgeis-
ter bekamen neuen Auftrieb. Sie drehte sich um, kehrte auf 
demselben Weg wieder zurück, wobei sie mit voller Absicht 
die entgegengesetzte Richtung einschlug wie die wunderba-
ren Fremden.

Die Fahrt nach Changthang, östlich von Leh, fast bis dort-
hin, wo einst die Grenze Tibets  – inzwischen die Grenze 
Chinas – verlief, nahm den größten Teil des Tages in An-
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spruch. Weitere Teilnehmer der Besichtigungstour in dem 
kleinen Toyota-Bus waren zwei korpulente holländische 
Paare mittleren Alters sowie drei israelische Jungen, die sich 
nicht nur wie Rüpel aufführten, sondern auch auffallend 
unfreundlich waren. Auf der Rückbank herum-lümmelnd, 
mochten sie sich über ihre diversen MP3-Zubehörteile 
kaum einkriegen und waren ständig am Wiehern.

Auf ihrem Sitz zusammengekauert und die Füße wegen 
des Geruckels gegen den Vordersitz gestemmt, hatte Mair 
während der langen Fahrt jede Menge Zeit zum Sinnieren 
und Erinnern.

Vor ihrer Abreise nach Indien hatte sie, soweit es ihr mög-
lich war, die Geschichte ihrer Großeltern recherchiert. Da-
bei hatte sie in der Online-Ausgabe eines Buchs mit dem 
Titel Hope and the Glory of God (Untertitel With the Welsh 
Missionaries in India) vor drei Monaten den Artikel zu 
Parchedig Evan William Watkins (1899–1960) entdeckt.

Evan Watkins hatte am University College von Nord-
wales und dem College der presbyterianischen Kirche von 
Wales seine Ausbildung erhalten.

Nach der Priesterweihe fühlte er sich zur Arbeit in Indien 
berufen und war 1929 nach Shillong gereist, das damals 
zum Bundesstaat Assam gehörte. Später hatte er dann als 
Bezirksmissionar von Shangpung gewirkt.

Seit der Lektüre seiner geistlichen Biografie hatte sie 
immer wieder versucht, sich Evan Watkins in seinem 
schwarzen Rock und seinem Priesterkragen vorzustellen, 
während er den Bewohnern ferner indischer Bergdörfer 
mutig den Nonkonformismus predigte. Hatte er etwa von 
seiner improvisierten Kanzel herunter gewettert, während 
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an dampfigen Tagen der Monsunregen aufs Blechdach 
trommelte?

Seit ihrer Ankunft im indischen Himalaja hatte sie sich 
noch mehr bemüht, sich ihn in dieser Situation auszuma-
len, doch der Kulturschock war zu brutal, als dass sich ir-
gendein Bild bei ihr eingestellt hätte.

Gemäß des Eintrags in diesem Buch war Parchedig 
Watkins 1938 nach Wales zurückgekehrt, wo er die 1909 ge-
borene Nerys Evelyn Roberts kennenlernte und heiratete. 
1939 schiffte sich das Paar in Liverpool an Bord der SS 
Prospect nach Bombay ein.

Das konnte sie sich nun schon eher vorstellen. Mair sah 
den Sonnenuntergang über dem Suezkanal und hörte ein 
Orchester, das für die Tänzer im Salon der zweiten Klasse 
spielte. Wahrscheinlich hatte der Pastor nicht viel Zeit für 
den Foxtrott, aber sie fragte sich, ob die junge Mrs Watkins 
das wohl ebenso gesehen  – oder aber ihre Limonade ge-
schlürft und mit etwas Wehmut die lachenden Paare beob-
achtet hatte.

Der Reverend Evan und Mrs Watkins wurden in der 
Folge zum Dienst in der neuen Mission von Leh, hoch oben 
in Ladakh berufen, wo der Pastor für die missionarische Be-
treuung der gesamten Region zuständig war. Viele Straßen 
in seinem Gebiet waren sieben Monate des Jahres unpas-
sierbar, merkte der Biograph an, und elektrischer Strom war 
fast unbekannt.

Mair blickte zum Busfenster hinaus auf die karge Land-
schaft und die in den leeren blauen Himmel ragenden, vio-
lettgrauen Wolken. Die ungeteerte Straße lief im Zick-
zack – in hellen Haarnadelkurven, die man aus dem Fels ge-



33

kratzt hatte – auf einen fernen Pass zu. Die ganze Straße 
entlang hupten und schlitterten riesige Lastwagen mit be-
malten Führerhäusern, die an Kirmeskarusells erinnerten. 
Doch noch immer wollten die kleinen Gestalten des walisi-
schen Predigers und seiner Frau in ihrer Vorstellung keine 
Gestalt annehmen, weder hier noch sonstwo im Himalaja.

Der Rest des Artikels war knapp gefasst. Nach dem Krieg 
hatte seine angegriffene Gesundheit den Geistlichen ge-
zwungen, nach Wales zurückzukehren. Auch in der Folge 
interessierte Evan Watkins sich stark für die Belange der 
Mission, doch gesundheitlich erholte er sich nie mehr von 
den Unbilden des indischen Klimas, starb im Jahr 1960 und 
hinterließ seine Witwe und eine 1950 geborene Tochter.

Diese Tochter war Mairs Mutter gewesen, Gwen Ellis, ge-
borene Watkins.

Gwen selbst war, als ihr jüngstes Kind gerade ins Teen-
ageralter kam, ganz plötzlich an einer Hirnblutung verstor-
ben. Und mit am meisten bedauerte Mair inzwischen, dass 
sie – als ziemlich mit sich selbst beschäftigte und desinteres-
sierte Dreizehnjährige – ihre Mutter niemals gebeten hatte, 
ihr etwas über Evan und Nerys’ exotische Jahre als Missio-
nare in Indien zu erzählen.

Der Bus hielt an einem Straßenstand, an dem es Tee und 
kleine Imbisse zu kaufen gab. Die israelischen Jugendlichen 
sprangen sofort auf und drängten sich an Mair und den 
holländischen Paaren vorbei ins Freie. Ehe sie ausstieg, um 
sich die verkrampften Beine zu vertreten, nahm Mair den 
Rucksack vom Nebensitz und schlang sich den Traggurt 
über die Schulter. Mit dem Ellbogen hielt sie ihn an ihre 
Seite gepresst.
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»Woher kommen Sie?«, fragte eine der Holländerinnen, 
während sie den stark gesüßten Tee aus der Thermosflasche 
des Verkäufers schlürften. Eine Kolonne indischer Armee-
laster, die zu den Grenzverteidigungstruppen gehörten, 
schob sich langsam an ihnen vorbei. Junge Soldaten schiel-
ten, Gewehr im Anschlag, über die Heckklappen auf sie he-
runter.

Statt einfach »England« zu sagen und das sympathische 
Marktstädtchen an der Südküste zu nennen, wo sie leicht 
erreichbar für Hattie und mehrere andere Freundinnen lebte, 
und wo sich auch ihre letzte Arbeitsstelle befunden hatte, 
überraschte Mair sich selbst damit, dass sie »Nordwales« er-
widerte. Ihr einstiges Elternhaus wurde inzwischen von 
einem Geschäftsmann aus Manchester und seiner jungen 
Familie bewohnt, sodass es diesbezüglich keine Bindun-
gen mehr gab, außer ihrem Bruder, ihrer Schwester und 
ihren Erinnerungen. Aber trotzdem oder vielleicht ge-
rade deswegen waren ihr die Jahre ihrer dort verbrachten 
Kindheit sehr präsent. Sie vermisste ihr Elternhaus, nun 
da es verkauft worden war und sie nie mehr zurückkeh-
ren konnte. Und sie klammerte sich an die Vorstellung 
von ihren Großeltern und deren Leben an diesem mer-
würdigen Ort.

»Und Sie?«, erwiderte Mair rasch.
»Utrecht. Machen Sie hier Urlaub?«
»Ja-aa. Bin hier nur auf der Durchreise.«
Der Rucksack lehnte an ihrer Hüfte. Und darin lag zu-

sammengefaltet in seinem Beutel der Schal.
Die Frau seufzte. »Wir finden das gar nicht so einfach auf 

diesen Straßen. Meinem Mann ist unwohl.«
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Hinter dem Bus ertönte das unverkennbare Geräusch 
eines Menschen, der sich erbrach. Die israelischen Jugend-
lichen wiederum fanden das zum Brüllen komisch.

Der Bus kämpfte sich mit Mühe über einen weiteren hohen 
Pass, und eine gigantische Aussicht breitete sich vor ihnen 
aus. Ziel ihres Ausflugs war eine Hochebene nördlich der 
Berge. Geografisch gehörte diese zum tibetanischen Pla-
teau, obwohl sie noch in Indien lag.

Changthang befand sich dort, wo die Nomadenvölker 
des östlichen Ladakh traditionell ihre Herden zusammen-
trieben und weideten. Das Klima da oben war so kalt und 
streng, dass die Tiere, um sich vor ihm zu schützen, das 
dichteste und leichteste Vlies entwickelten. Auf der Suche 
nach der spärlichen Weide zogen die Nomaden das ganze 
Jahr über mit den Herden von Ort zu Ort. Das Futter der 
Ziegen und das Wasser, das die Tiere tranken, waren unver-
seucht, und ihre Wolle die reinste, die man sich nur vorstel-
len konnte.

Aus ihrer Lektüre wusste Mair, dass die feinste pashm, das 
Rohmaterial der Kashmir-Schals, aus dieser Gegend 
stammte, sodass ihr kostbarer, geheimnisvoller Schal na-
hezu sicher als Wolle einer Pashminaziege einst hier seine 
Reise begonnen hatte.

Als sie endlich im Touristencamp in ihrem Zelt allein 
war, nahm sie den Beutel aus dem Rucksack und be-
trachtete sich den Schal noch einmal eingehend im Licht 
ihrer Taschenlampe. Der zart würzige Duft, der sich in 
seinen weichen Falten verbarg, war, wie sie inzwischen 
wusste, der Duft Indiens selbst. Das zentrale Motiv im 
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Webmuster des Schals war der gefächerte Schwanz eines 
Pfaus. Eine breite Doppelbordüre umschloss das mittlere 
Bild, dessen Winkel von üppigen Paisleyformen ausge-
füllt wurden, und breite Bänder reichen Blattwerks säum-
ten beide Enden. Die teilweise bestickten Bänder erin-
nerten fast an Brokat. Trotz all seiner Schönheit jedoch 
war der Schal abgenutzt und zerschlissen. Verblichene Li-
nien verrieten, wo er jahrzehntelang in denselben Falten 
gelegen hatte; an manchen Stellen hatte sich die kompli-
zierte Stickerei aufgelöst, an anderen war sie völlig weg-
gescheuert. Es gab Tintenflecken in einer Ecke und eine 
unregelmäßige gelbe Verfärbung in einer anderen. Mair 
zog ihn sich über die Knie, zeichnete abwesend die Sti-
ckarabesken nach, strich die geknoteten Fransen glatt 
und versuchte die Geschichte des Schals zu lesen, als sei 
er eine Landkarte.

Am frühen Morgen – es war noch kaum hell  –, trom-
melte der Reiseführer Mair, die Holländer und die Israe-
lis zusammen und scheuchte sie einen Pfad hinauf, der 
lediglich eine nicht ganz so felsige Rinne zwischen den 
die Ebene übersäenden Blöcken bildete. Sie erreichten 
das Ufer eines riesigen Sees, wo das Wasser mit einer 
dünnen Eisschicht bedeckt und der Boden mit Schnee 
überpudert war. Am Rande des Sees stand eine Handvoll 
einstöckiger Häuser, kaum mehr als Hütten, aufgereiht 
zwischen kahlen Pappeln. Yaks, deren langes Haar fast 
den Schnee berührte, bewegten sich schwerfällig zwi-
schen den Felsen. In Vorbereitung auf den Winter trie-
ben die Nomadenfamilien der Changpa ihre Herden von 
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den entlegeneren Weiden herab. In Seenähe befanden 
sich niedrige Steinringe, und die ersten Ankömmlinge 
hatten schon Ziegenhaarplanen darüber geworfen, um 
Unterkünfte für sich und ihre Tiere zu schaffen. Rauch 
erhob sich in dünnen Säulen aus den Lüftungslöchern an 
deren höchstem Punkt. Eine Frau kämpfte sich mit ge-
beugtem Rücken mit einem vollen Eimer vom Seeufer 
herauf.

Die Ziegen stanken – anders war es nicht zu nennen. Das 
Nomadencamp duftete nach Kerosin, Tierdung und Holz-
rauch, doch der beherrschende, geradezu halszuschnürende 
Geruch war der nach unverfälschter Ziege.

Man veranstaltete eine Vorführung für die Touristen. 
Drei Männer in groben Kitteln und Yakfellstiefeln trieben 
eine Handvoll ihrer Tiere in eine der steinernen Einfrie-
dungen. Mair zog sich die Zipfel ihrer Fleece-Mütze über 
die Ohren und zitterte im scharfen Wind. Sie spürte gera-
dezu, wie die Eisschicht über dem See dicker wurde. Die 
Ziegen waren zottige Geschöpfe, weiß und braun und 
schwarz, mit gebogenen Hörnern und bestürzend langen 
Pupillen. Sie ließen sich die Vorderbeine fesseln und zur 
Seite kippen, wo sie dann steifbeinig und stinkend lagen. 
Aus den Falten ihrer Gewänder zogen die Männer nun 
hölzerne Gerätschaften, die Haarbürsten ähnelten und 
mit scharfen, nach innen weisenden steifen Metallzinken 
versehen waren. Mit synchronisierter Kraftanstrengung 
machte sich jeder an einer Ziege zu schaffen und schabte 
und zerrte an der Hals- und Brustwolle der Tiere. Verfilzte 
Haarbüschel waren der Ertrag dieser Behandlung, die sich 
zusammen mit dem daran klebenden Dreck, Dung und 
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Fett in Klumpen ablösten. Die Ziegen meckerten prostes-
tierend und die Männer reagierten mit einem kehligen 
Heulgesang.

»Sie singen für die Ziegen, fordern sie auf, ihnen als 
Gegenleistung für das schmackhafte Gras, das sie gefressen, 
und das gute Wasser, das sie getrunken haben, gute pashm 
zu geben«, erklärte der Führer.

Eine Frau klaubte die Wolle auf, sobald die Männer sie 
aus ihren Kämmen gezupft hatten, wobei sie darauf achtete, 
auch das letzte Büschelchen aufzulesen, und stopfte sie in 
einen froststarren Plastiksack.

»Jede Familie besitzt achtzig bis zweihundert Ziegen. Im 
Mai und September werden die Tiere gekämmt. Das Käm-
men einer jeden Ziege erbringt ungefähr zweihundert 
Gramm Rohwolle«, leierte der Führer in seinem abgehack-
ten Englisch. Wenigstens musste sie sich all das, anders als 
ihre Reisegefährten, nicht noch übersetzen.

»Wie viel Geld kriegen sie dafür?« fragte der Holländer, 
den die Reisekrankheit verschont hatte.

»Sechzehnhundert Rupien für ein Kilo«, erwiderte ihm 
der Führer. »Mal mehr, mal weniger, hängt von Qualität ab. 
Nach Reinigung und Weiterverarbeitung ergibt ein Kilo 
Rohwolle nur dreihundert Gramm reine Fasern zum Spin-
nen.«

Mair starrte auf den Sack. Um auf ein Kilo zu kommen, 
musste man eine Ziege schon ziemlich oft kämmen, und 
um diesen Sack zu füllen, brauchte es wohl eine ganze 
Herde. Und wie diese schmutzigen, fettigen Bündel sich je 
in die federleichte Eleganz ihres Schals verwandeln konn-
ten, war nur schwer vorstellbar.
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»Und was passiert als nächstes?«, fragte einer der jungen 
Israelis, obwohl er nicht allzu interessiert klang.

»Wollhändler kommen mit Lastwagen aus Leh herauf. 
Sie kaufen die pashm und bringen sie zur Weiterverarbei-
tung in die Stadt.«

Ein anderer von den Jungen hatte eine verrostete Konser-
vendose aus dem übers Changpa-Lager verstreuten Müll ge-
fischt. Er stellte sie auf einen Felsen und zielte mit Kiesel-
steinen danach.

»Ist das alles?«, wollte sein Freund wissen. Eine Steinsalve 
prasselte auf die Dose ein, bis sie vom Felsen hüpfte.

Der Reiseführer wirkte beleidigt. »So ist die Tradition der 
Menschen hier. So ist es seit Jahrhunderten.«

»Aber ist das alles, was es hier zu sehen gibt?«
»Heute nachmittag besuchen wir ein Kloster. Dort gibt 

es schöne Fresken.«
»Na toll.«
Nach vollbrachter Vorführung ließen die Männer ihre 

Ziegen wieder frei und jagten sie aus dem Pferch. Der An-
führer wartete auf ein Trinkgeld, die anderen hasteten auf 
die nächste überdachte Einfriedung zu.

Mair hoffte, dass sie den Rest des Tages Ziegenhirtenbal-
laden singend und chang trinkend an einem Holzfeuerver-
bringen konnten. Sie öffnete ihren Rucksack, vergewisserte 
sich noch einmal, dass der Schal schön eingepackt war, und 
nahm eine Fünfhundertrupiennote aus ihrer Geldbörse. Im 
Nu schloss sich die geschwärzte Faust des Mannes um den 
Geldschein, jedoch nicht so schnell, dass der Führer nicht 
mitbekommen hätte, wie viel es war. Er würde sie nun – da 
sie viel zu großzügig gewesen war – für eine unbesonnene 
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Europäerin, ein leichtes Opfer halten, doch das war ihr 
egal.

»Julley«, murmelte sie. Es war das ladakhische Allzweck-
wort für »hallo«, »Aufwiedersehen«, »danke«.

»Julley«, erwiderte der Mann. Er war schon unterwegs zu 
den Holländern.

Mair hatte vorgehabt, ihren Schal auszupacken und ihn, 
mit weidenden Ziegen im Hintergrund, über die sonnen-
verbrannten Felsen zu breiten, um ein künstlerisches Foto 
von seinem Ursprungsort zu schießen, das sie Eirlys und 
Dylan zeigen konnte – doch sie hätte ihn mit kleinen Stei-
nen beschweren müssen, damit er nicht davongeweht 
wurde, und Kügelchen von Flugeis peitschten ihre Wangen. 
Der ganze Schauplatz war einfach zu grimmig für mehr als 
eine mentale Anerkenntnis dessen, dass dies der Ort war, an 
dem diese feine leichte Wolle womöglich vor siebzig Jahren 
ihren Anfang genommen hatte. Nichts hatte sich seither 
verändert. Und sie war froh, dass sie hergekommen war. Sie 
gab sich mit einem Foto vom See und den Bäumen zufrie-
den, vor denen strahlend eine weißwollige langhaarige 
Ziege stand.

Den Geruch einzufangen war unmöglich, was allerdings 
nicht bedauerlich war.

Was ihre Großeltern betraf, schien es nun, wo sie selbst 
da gewesen war, völlig unplausibel, dass jemals ein Abge-
sandter der walisischen presbyterianischen Mission von 
Leh so weit vorgedrungen sein konnte. Sicherlich hatte 
Evan Watkins in den Dörfern entlang des Indus und des 
Zanskar genug zu predigen gehabt und nicht auch noch 
die Changpa-Leute missionieren müssen. Im Winter hätte 
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er den Ort sowieso nicht erreicht, weil die Schneefälle ihn 
von der Außenwelt abschnitten.

Ihre Mitreisenden trotteten über das Plateau zurück auf 
den weißen Fleck des Toyota zu. Mair warf einen letzten 
Blick auf die Ziegen und die sie umgebende Kulisse und 
eilte ihnen nach.

»Zurück zum Bus, Jungs«, rief der Anführer der Israelis. 
Die beiden anderen stapften eifrig hinterdrein.
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