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1

Ich erinnere mich.
Und obwohl ich die Worte im stillen Zimmer laut vor 

mich hin sage und höre, wie das Flüstern in den düsteren 
Winkeln des Hauses erstirbt, weiß ich, es stimmt nicht.

Denn ich tue es nicht, ich erinnere mich nicht.
Ich bin alt und werde allmählich vergesslich.
Manchmal weiß ich, dass weite Strecken meines Ge-

dächtnisses dahin sind – zerronnen, verschwunden, außer-
halb meiner Reichweite. Versuche ich etwa, mir einen be-
stimmten Tag in Erinnerung zu rufen, ein ganzes Jahr oder 
gar ein verflixtes Jahrzehnt, darf ich froh sein, wenn ich 
noch die nackten Fakten zusammenkriege. Häufiger aber 
ist da gar nichts. Nur gähnende Leere.

Kann ich mich jedoch mal besinnen, wo und mit wem 
ich irgendwo gelebt habe und warum, und versuche 
dann, noch mal heraufzubeschwören, wie es dort war, wie 
sich mein Leben anfühlte und was mich antrieb, Morgen 
für Morgen aufzuwachen und die nächste Tagesreise zu 
durchmessen, so gelingt mir das nicht. Vertraute, ja, so-
gar geliebte Gesichter sind lautlos zerronnen, ebenso wie 
die Namen dieser Menschen, Daten kostbarer Anfänge, 
teurer Gedenktage und Ereignisse, die mir einst bedeut-
sam schienen, alles weggebrochen, begraben, verschwun-
den.

Dieses Verschwinden ist wie die Wüste selbst. Sand weht 
von den vier Enden der Erde herein, lagert sich langsam in 
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Verwehungen und geriffelten Dünen ab, verwischt die 
steilsten und stolzesten Bauten und begräbt sie am Ende 
unter sich.

Und genau das geschieht nun mit mir. Der Sand der 
Zeit. (Ein Klischee zwar, aber darum nicht weniger tref-
fend.)

Zweiundachtzig Jahre bin ich alt. Der Tod, der nicht 
mehr allzu fern sein kann, schreckt mich nicht.

Noch fürchte ich das allumfassende Vergessen, denn völ-
lig zu vergessen, bedeutet ja, dass man auch dieses vergessen 
hat.

Was mir allerdings Bange macht, ist das Zwischensta-
dium. Ich habe Angst vor dem allmählichen Abbau.

Nach lebenslanger Unabhängigkeit – selbstsüchtiger Un-
abhängigkeit, wie meine Tochter zu Recht behaupten 
würde, ja –, graut mir davor, wieder zum Kind zu werden, 
hilflos in einem Ozean der Verwirrung treibend, aus dem 
die grausamen hellen Momente wie Felsbänke herausragen.

Ich will nicht in meinem Sessel sitzen und mich von 
 Mamduh oder Tantchen mit Brei füttern lassen; und erst 
recht mag ich nicht medizinischem Fachpersonal ausgelie-
fert sein, das mir seine wohlmeinende Altenpflege angedei-
hen lässt.

Ich weiß, was ich da zu gewärtigen habe. Bin schließlich 
selbst Ärztin und mag mich zwar an zu wenig erinnern, 
habe allerdings auch schon zu viel gesehen.

Da kommt  Mamduh. Seine Lederpantoffeln wischen 
leise über die Dielen der Frauentreppe. An meinem Gehör 
ist nichts auszusetzen. Knarrend öffnet sich die schwere 
Tür, sodass ich eine Ecke des durchbrochenen Holzgitters 
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sehe, das die Galerie zur Empfangshalle hin abschirmt. Das 
durchs Gitter einfallende Licht übersät Boden und Wände 
mit Halbmonden und Sternen.

»Guten Abend, Ma am Iris«, sagt  Mamduh leise. Die 
ehrerbietige Form der Anrede hat sich so verschliffen, so 
abgegriffen vom langen Gebrauch, dass sie zum Kosena-
men geworden ist, Mam’riis. »Haben Sie womöglich ge-
schlafen?«

»Nein«, erwidere ich ihm.
Ich habe nachgedacht. Hin und her überlegt.
 Mamduh stellt sein Tablett ab. Ein Glas Minztee, süß 

und duftend. Eine Leinenserviette, ein paar süße Gebäck-
dreiecke, die ich nicht mag. Ich esse nur noch wenig inzwi-
schen.

Die glänzend kaffeebraune Kuppel von  Mamduhs Glatz-
kopf ist mit dunkleren Flecken und großen braunen unre-
gelmäßigen Muttermalen gesprenkelt. In der grellen wei-
ßen Sonne draußen hat er immer den Tarbusch auf, ich 
weiß. Wenn ich sehe, wie er ihn mit beiden Händen hoch-
nimmt und auf dem Kopf zurechtrückt, ehe er auf den 
Markt geht, versetzt mich das in Zeiten zurück, als der rote 
Blumentopf-Fes für jeden Effendi der Stadt noch unver-
zichtbares Kleidungsstück war.

 Mamduh reicht mir mein Glas mit Tee. Ich nehme es 
entgegen, krümme die Finger um die abgegriffenen Silber-
ringe des Henkels und recke den Kopf nach vorn, um das 
Aroma einzuatmen.

»Tantchen hat Baklava gebacken«, meint er und schlägt 
einladend die Serviette zurück.

»Später. Geh jetzt,  Mamduh. Du musst selber was essen.«
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Seit Sonnenaufgang dürfte  Mamduh weder einen Bissen 
gegessen noch einen Schluck Wasser getrunken haben. Es 
ist Ramadan.

Als ich wieder allein bin, trinke ich meinen Tee und lau-
sche dabei den Geräuschen der Stadt. Die mit Kopfstein 
gepflasterte Gasse vor meinem vergitterten Fenster ist eng, 
kaum breit genug für ein Auto, und jenseits des Mauerwin-
kels, der meinen Eingang beschirmt, kommen nur noch die 
Stufen der großen Moschee. Vom Verkehr, der sich von Be-
tonstraßenschleifen ergießt und die moderne Stadt wie eine 
Flutwelle überschwemmt, hört man hier nicht mehr als ein 
dumpfes Grollen. Viel näher bei der Hand ist da das Ge-
schrei und Gelächter der Familien, die ihre Abendmahlzeit 
zubereiten und sich in der kühlen Dunkelheit zum Essen 
versammeln. Man hört das Rattern von Rädern über Steine 
und einen heiseren, warnenden Schrei, als ein Eselskarren 
vorbeikommt und dann ein paar perlende Musiknoten, als 
sich irgendwo eine Tür öffnet und wieder schließt. All dies 
im Ohr, könnte es immer noch dasselbe Kairo wie vor sech-
zig Jahren sein.

Manche Dinge werde ich nie vergessen. Darf es nicht. 
Denn was bliebe mir sonst? Ich schließe die Augen. Das 
Glas in meinen Fingern kippt und die letzten Tropfen der 
Flüssigkeit rinnen auf die zerschlissenen Kissen.

Vor sechzig Jahren waren diese Straßen von Militär bevöl-
kert. Scharen britischer Offiziere und Mannschaften, Neu-
seeländer und Australier, Franzosen, Kanadier, Inder, 
 Griechen, Südafrikaner und Polen – alle in ihrer staubigen 
Kakikluft. Die Stadt war ein ausgedörrter Magnet für die 
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Truppen, die auf der Suche nach Bars und Bordellen her-
eingeströmt kamen, wann immer der Wüstenkrieg sie ent-
ließ. Der Aussicht auf den Tod im Sand den Rücken keh-
rend, tranken und vögelten sie mit all der Energie der Ju-
gend, und Kairo nahm sie in seinem ihm eigenen uralten 
Gleichmut in sich auf.

Am Ende war ja auch dieser Krieg nur eine weitere  – 
wenn auch noch im Werden begriffene – Schicht der Ge-
schichte, die den Ruinen der Jahrtausende ihren eigenen 
Staub und Schutt hinzufügte. Entlang des fruchtbaren Nil-
talstreifens liegt mehr an Historie begraben als irgendwo 
sonst auf der Welt.

Einer dieser Soldaten von damals war mein Geliebter. 
Der einzige Mann, den ich jemals geliebt habe.

Er hieß Captain Alexander Napier Molyneux. Xan.
Er trug das gleiche Kakibuschhemd und die gleiche weite 

Hose wie alle anderen, unterschied sich lediglich durch 
Rang- und Regimentsabzeichen von ihnen, doch er besaß 
auch noch eine weitere »Anonymität«. Xan war weder flam-
boyant noch mysteriös. In einer Gruppe von Offizieren in 
einer Bar im  Shepheard Hotel oder einer der Partys, die wir 
alle in Garden City oder  Zamalek besuchten, wäre er einem 
nicht aufgefallen, weil er einfach zu gewöhnlich wirkte.

Dieser Mangel an besonderen Merkmalen war Absicht. 
Xan arbeitete tief in der Wüste, und eines seiner Talente 
war es – wo auch immer er sich befand –, mit seiner Um-
gebung zu verschmelzen. Er ritt sein Pferd wie der Kavalle-
rieoffizier, der er auch war, doch wenn man ihn mit über 
Kopf und Gesicht gezogener weißer Kufiya auf einem Ka-
mel erblickte, hielt man ihn für einen Araber. Im  Gezira 
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Club spielte er Tennis und alberte am Pool herum wie jede 
andere Zierde der  Kairoer Cocktail-Gesellschaft, dann aber 
verschwand er auf mehrere Tage oder auch gleich eine Wo-
che, und nicht mal im Treibhaus der anglo-ägyptischen 
Schickeria wurde darüber geraunt oder geklatscht, wo er 
abgeblieben sein könnte. Er verschwand in der der Wüste 
wie eine Eidechse, die unter einen Felsen glitt.

Ich liebte ihn auf den ersten Blick.
Ich erinnere mich.
Neue Straßen und Betonhochhäuser und Einkaufsstra-

ßen haben einen Großteil jenes Kairo, das wir kannten, 
ausgelöscht, doch in der Entrückung dieses Abends kehren 
alle Einzelheiten – auch die jenes ersten Abends – wieder. 
So viele Tausend Male habe ich ihn mir schon in Erinne-
rung gerufen, dass er mir realer erscheint als meine zwei-
undachtzigjährige Wirklichkeit.

Gott sei Dank ist mir wenigstens das noch nicht abhan-
den gekommen.

Und so habe ich ihn in Erinnerung:
Es war eine stickige Nacht, erfüllt vom Duft der Tuberosen.
In einem üppigen Garten waren zwei Dutzend runde 

Tischchen aufgestellt, während in den Zweigen der Mango-
bäume und Akazien Laternen hingen und hinter hohen 
Fenstern in einem getäfelten Ballsaal ein Orchester spielte.

Ich war zweiundzwanzig Jahre alt, eben den kriegsbe-
dingten Entbehrungen  Londons entronnen und vom Gla-
mour  Kairos nicht weniger berauscht als von den Champa-
gnercocktails.

Meine Freundin Faria führte mich kichernd an einen 
Tisch und stellte mich einer Gruppe von Männern in 
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Abendgarderobe vor. Eine Flasche Whisky stand da und 
eine Phalanx von Gläsern, und der Rauch der Zigarren 
wetteiferte mit dem Tuberosenduft.

»Das ist Iris Black. Bleib, wo du bist,  Jessie, bitte!«
Doch der junge Mann mit dem hellblonden Schopf war 

bereits aufgestanden und hob, den Kopf tief gesenkt, meine 
Hand an seine Lippen. Sein Schnurrbart kitzelte meine 
Finger.

»Ich kann unmöglich sitzen bleiben«, murmelte er. »Sie 
ist zu schön.« Ich selbst sah mich immer noch als die 
 Londoner Tippse, die sich mit einem winzigen Verdienst in 
einer Kellerwohnung in South Kensington durchschlug, 
doch hatte ich während meiner Wochen in Kairo schon ge-
nug dazugelernt, um nicht gleich einen forschenden Blick 
über die Schulter zu werfen: wer wohl die Schönheit sein 
könnte? Hier, in diesem exotischen Garten, in dem das Or-
chester spielte und die mir von meinem Begleiter verehrte 
Orchidee am Mieder meines Abendkleides prangte, wusste 
ich, dass damit nur ich gemeint sein konnte.

»Frederick James. Captain, Elftes Husarenregiment«, 
murmelte er. Dann ließ er meine Hand wieder los und 
richtete sich auf. Er war schlank und nicht besonders groß. 
»Aus irgendeinem Grund nennen mich alle  Jessie James.«

Er winkelte den Arm ab, und seine locker geballte Faust 
ruhte eine Sekunde lang auf der geschmeidigen Flanke sei-
nes Smokings.

Es gab eine Menge ziemlich tuntige junge Männer in 
Kairo. Mehrere Male hatte ich gehört, dass man die RAF-
Jungs auch unter der Bezeichnung »fliegende Schwuch-
teln« zusammenfasste, doch  Jessie James schien nicht in 
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diese Kategorie zu fallen. Trotz seiner Haare und des per-
fekt geschneiderten Smokings wirkte er taff. Sein Gesicht 
war sonnenverbrannt, und in seinen Augen lag etwas Düs-
teres, das nicht zu seiner sonstigen spielerischen Art zu 
passen schien.

»Sehr erfreut«, erwiderte ich.
»Ah, sie ist ja so nett, unsere Iris«, gluckste Faria. »Eine 

ganz liebe, aus einer Diplomatenfamilie. Als sie zwölf war, 
ist ihr Daddy nämlich hier in Kairo Kanzleichef gewesen. 
Sie ist praktisch  Ägypterin.«

Faria war eine meiner beiden Wohngenossinnen. Zwei 
Jahre älter als ich, hatte mich die elegante Tochter einer ver-
mögenden anglo-ägyptischen Familie fast sofort nach mei-
ner Ankunft unter ihre Fittiche genommen. Faria war mit 
dem Sohn eines der Geschäftspartner ihres Vaters verlobt, 
erzählte gern überall, dass sie so gut wie verheiratet sei, und 
war folglich ideal geeignet, um für  Sarah und mich die An-
standsdame zu spielen. Hinter dem Rücken eines jeden 
jungen Mannes, mit dem wir uns gerade unterhielten, 
zwinkerte sie uns heftig zu. Tatsächlich war Ali häufig auf 
Geschäftsreise in  Alexandria, Beirut oder Jerusalem, und 
Faria wäre die Aufmerksamkeit einer Anstandsdame ver-
mutlich eher zugute gekommen als uns.

Man zog uns in die Gruppe hinein. Stühle wurden ge-
bracht und an den Tisch geschoben, während die Offiziere 
uns eifrig Platz machten. Ich akzeptierte ein Glas Whisky 
und forschte gleichzeitig in den schimmernden Garten 
nach meinem Begleiter. Sandy  Allardyce war einer der jun-
gen Männer von der britischen Botschaft. Der jedem, der 
ihm zuhören mochte, beteuerte, dass er sich nichts sehnli-
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cher wünsche, als endlich die Uniform anzulegen, er aber 
leider noch immer an seinen Büroschreibtisch gefesselt sei. 
Ich nahm an, er fühlte sich unwohl in Gesellschaft so vieler 
tatsächlich kämpfender Männer, und bekämpfte dies, in-
dem er zu viel trank. Binnen einer Stunde nach unserer An-
kunft hatte sich sein rosiges Gesicht rot verfärbt.

»Sie haben also schon als kleines Mädchen hier gelebt?«, 
bemerkte einer der Offiziere. Der Mann neben ihm zün-
dete sich eine Zigarette an, und ich erhaschte einen Blick 
auf sein Gesicht, das einen Moment lang von der umbrafar-
benen Flamme erhellt wurde.

»Nur während der Ferien. Die meiste Zeit war ich in 
 England auf dem Internat.«

Faria lachte überschwenglich über einen Witz, den ein 
anderer gemacht hatte, und warf den Kopf in den Nacken, 
um ihre samtige Kehle und die an ihren Ohren baumeln-
den Diamanten und Perlentropfen zu entblößen.

 Jessie beugte sich vor, um erneut meine Aufmerksamkeit 
einzufordern. »Suchen Sie Sandy? Ich habe Sie mit ihm tan-
zen sehen.« Er hatte mein Unbehagen bemerkt.

»Ja«, erwiderte ich dankbar. »Er hat mich mitgebracht. 
Ich sollte mich wohl mal nach ihm umsehen. Er  ...« Ich 
wollte noch etwas über die Orchidee sagen und befingerte 
schon die wächserne Spitze eines der Blütenblätter.

Doch dann bewegte der Mann mit der Zigarette seinen 
Stuhl, sodass das Licht einer der Kerzenlaternen sein Ge-
sicht deutlicher hervortreten ließ. Man hörte, wie das Or-
chester einen letzten Akkord schmetterte und ein Beifalls-
sturm losbrach, während ein Tanz zu Ende ging. Ich schaute 
ihn an und vergaß, was immer ich in dem Moment hatte 
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sagen wollen, was allerdings auch keine große Rolle spielte. 
Die Konversation auf  Kairoer Partys war zutiefst oberfläch-
lich.

Die Augen des Mannes glänzten vor Belustigung. Er war 
dunkelhaarig, dunkelhäutig. Und er hätte düster wirken 
können, wäre da nicht so viel Lebensfreude in seinen Zü-
gen gewesen.

Er beugte sich über den Tisch. Ich sah, wie sich sein 
Mund zu einem Lächeln verzog. »Tanzen Sie nicht mit 
 Allardyce! Und falls es um die Entscheidung zwischen mir 
und  Jessie geht – tja, dann haben Sie eigentlich gar keine 
Wahl, oder?«

»Alexander.«  Jessie zog eine Schnute.
»Nicht jetzt, mein Lieber«, sagte der Mann. Er umfasste 

meine Stuhllehne, ich stand auf, und er reichte mir seinen 
Arm.

»Xan Molyneux«, meinte er dann in aller Ruhe. Zusam-
men schlenderten wir über den Rasen und unters Geäst der 
Bäume. Das von der Hitze verdorrte Gras roch beißend 
und ganz und gar nicht nach  Englischem Garten. Nie hatte 
ich mich so fern der Heimat gefühlt und dennoch so glück-
lich und frei von Heimweh.

»Ich heiße Iris.«
»Ich weiß. Faria hat Sie ja schon vorgestellt. Ist Sie eine 

Freundin von Ihnen?«
»Ja. Wir teilen uns eine Wohnung.  Sarah Walker-Wilson 

wohnt ebenfalls mit uns zusammen. Sicher kennen Sie sie?«
Ich halt’s nicht aus, dachte ich. Alle Männer in Kairo ver-

göttern  Sarah. In den sechs Wochen seit meinem Einzug 
hatte  Sarah noch keinen einzigen Abend daheim verbracht.
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Xan neigte den Kopf, bis seine Wange fast die meine be-
rührte.

»Die drei Blumen von Garden City«, murmelte er. Gar-
den City war das  Kairoer Viertel, in dem wir wohnten. Ich 
wusste nicht so recht, ob das ein Scherz sein sollte oder 
doch nicht.

Wir erreichten die Tanzfläche. Xans Miene war heiter, 
und als er mich in die Arme nahm, summte er die Melodie. 
Er fragte mich nicht, ob mir die Band gefiel oder ob ich am 
Abend darauf Mrs Diaz’ Party in Heliopolis besuchen 
würde. Wir tanzten nur einfach. Er war ein guter Tänzer, 
wenn ich auch schon Partner gehabt hatte, die es noch bes-
ser konnten. Es war wohl eher so, dass Xan den Tanzschrit-
ten, der Musik und mir seine ungeteilte Aufmerksamkeit 
schenkte, was das Herumwirbeln auf einer überfüllten 
Tanzfläche, begleitet vom Gedudel eines ägyptischen Or-
chesters, zu etwas Einzigartigem machte und ihm einen ge-
wissen Zauber verlieh. Gelächter erhellte sein Gesicht, und 
die Freude, die genau dieser herausgegriffene Moment ihm 
bereitete, strahlte von ihm aus. Ich spürte die Energie, die 
wie ein Puls unter dem schwarzen Stoff seiner Jacke pochte, 
sich durch meine Hände und Arme fortpflanzte und zwi-
schen uns vibrierte, und in mir begann ein Antwort-Rhyth-
mus zu klopfen. Wir spürten es beide, ließen uns davon 
mitreißen und verloren uns noch stärker im Tanz und inei-
nander. Wir sahen uns in die Augen, sprachen nicht mehr, 
sondern verständigten uns in einer Sprache, die mir bis da-
hin unbekannt gewesen war.

Jener erste Tanz ging nahtlos in den nächsten über und 
dann in den folgenden.
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Beschwipst war ich nun nicht mehr von Champagner 
und Whisky, sondern wurde immer berauschter vor Erre-
gung, von der Musik und Xan Molyneux’ Nähe. Ich sah, 
wie uns der Orchesterleiter über die Schulter einen Blick 
zuwarf, und auch einige der anderen Paare musterten uns 
kritisch, doch das war mir gleichgültig, und auch Xan hatte 
nur noch Augen für mich. Wir hatten kaum mehr als ein 
Dutzend Worte gewechselt, doch ich hatte das Gefühl, ihn 
schon zu kennen, und besser als jeden anderen, der mir in 
Kairo begegnet war.

Auch verspürte ich die klare und absolute Gewissheit, 
dass von diesem Zeitpunkt an alles möglich war und sein 
würde. Seligkeit und Vorfreude verzwirnten sich derart fest 
miteinander, dass es kaum noch zu ertragen war, und auf 
einmal wurde mir schwindlig. Während Xan mich noch 
ausgelassen im Kreis herumwirbelte, geriet ich ins Stolpern 
und verlor auf meinem hohen Absatz das Gleichgewicht.

Ein heißer Schmerz fuhr mir durchs Fußgelenk und bis 
hinauf in die Wade, und ich wäre gestürzt, hätte er mir den 
Arm nicht noch fester um die Taille geschlungen.

»Alles in Ordnung?«
Ich holte Luft und stieß sie dann heftig wieder aus, um 

nicht aufzujaulen. »Nur  ... den Knöchel verstaucht.« Die 
Tänzer bildeten einen Kreis um uns.

»Hier, ich werd Sie tragen.« Er schob den anderen Arm 
unter meine Schenkel und wollte mir beim Aufstehen hel-
fen. In diesem Augenblick entdeckte ich Sandy. Dunkelrot 
im Gesicht, wütend kam er durch die Tanzenden auf uns 
zu, und die Knöpfe platzen ihm fast vom Hemd. Seine Au-
gen schienen in verschiedene Richtungen zu blicken.
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»Was ist denn hier los?«, brüllte er. »Molyneux. Sie ... was 
machen Sie da eigentlich?«

»Ich helfe Miss Black auf einen Stuhl«, antwortete Xan 
trocken. »Sie hat sich den Knöchel verstaucht.«

Ich machte einen Schritt von ihm weg und wäre fast ge-
stürzt, worauf Xan mir sofort beisprang und wir beinahe 
zusammen gefallen wären. Während wir uns in einem 
Durcheinander aus Armen und Beinen aufrichteten, lachte 
ich trotz meiner Schmerzen im Knöchel zu ihm auf– und 
hörte Sandy beleidigt aufjaulen. Mit fuchtelnden Armen 
stürzte er sich auf Xan und packte ihn am Revers seines 
Smokings. Xan ließ mich los und drehte sich zu Sandy um, 
der ihm einen heftigen Kinnhaken verpasste.

»Lassen Sie mein Mädel in Ruhe«, schrie Sandy, doch 
kaum hatte er seinen fatalen Hieb platziert, verließ ihn 
sichtlich der Kampfesmut. Er blickte sich im Kreis der 
 Gaffer um, konnte jedoch keine bereitwillige Unterstüt-
zung entdecken. Sein großes, glänzendes rotes Gesicht 
schien in sich zusammenzufallen, wobei ihm der Whisky 
als allen Poren troff. Belämmert sah ich zu, balancierte auf 
einem Fuß und hätte am liebsten in die klebrige Luft hin-
ausposaunt – aber so, dass es nur Xan hörte –, dass ich ganz 
und gar nicht Sandys Mädchen sei, und schämte mich 
gleichzeitig dafür.

»Hören Sie mal,  Allardyce, ich will wirklich keine Revan-
che«, meinte Xan gedehnt. Er schob eine Hand in die Ta-
sche seiner Smokingjacke und klang belustigt – und ganz 
und gar nicht verstört. »Das gäbe eine viel zu schlimme 
Sauerei.«

»Da hat er recht«, fuhr eine andere Stimme dazwischen. 
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 Jessie James war in Begleitung  Farias erschienen.  Farias 
scharfe Augen erfassten die Situation sofort. Sie streckte 
den Arm aus, und ich stützte mich auf sie, während Sandy 
mich auf der anderen Seite packte. Seine Hand war feucht 
und heiß, und kleine glitzernde Schweißrinnsale liefen ihm 
vom Haaransatz in den steifen Kragen. Zwar ruckte er noch 
mit dem Kopf in Richtung von Xan und  Jessie, doch er be-
fand sich bereits auf dem Rückzug.

»Das ist nicht lustig.«
»Lachen wir etwa?«, fragte  Jessie unschuldig.
Sandy kehrte ihnen den Rücken zu und murmelte an 

mich gewandt: »Komm, holen wir uns noch was zu trin-
ken. Das wird schon wieder.«

Faria schnalzte mit der Zunge. »Nein, tut es nicht. Ich 
bringe Iris nach Hause. Sehen Sie nicht, dass sie verletzt 
ist?«

Das Orchester begann wieder zu spielen, die anderen 
Tänzer wandten sich ab und verloren das Interesse.

Und eine Minute später hinkte ich in die Halle hinaus, 
auf einer Seite von Faria gestützt, während Sandy auf der 
anderen torkelte. Ein riesengroßer Kristalllüster goss Dia-
manten aus Licht über uns aus. Ich spürte Xan und  Jessie 
eher hinter uns, als dass ich sie sah, während gleichzeitig 
Lady Gibson Pasha mit ausgestreckten Händen, als wolle 
sie mich einfangen, auf uns zugewogt kam. Unsere Gastge-
berin trug einen goldenen Turban und ein Kollier aus hüh-
nereigroßen Smaragden.

»Mein liebes, liebes Mädchen, Sie Ärmste. Sie müssen 
Ihren Fuß hoch betten, wir benötigen einen Eisbeutel.«

In die Hände klatschend rief sie einem vorbeikommen-
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den Diener zu, er möge doch Eis bringen. Ich wollte in 
Xans Nähe bleiben und mich möglichst weit von Sandy 
entfernen. Auch nach Hause wollte ich und in einem dunk-
len Raum liegen, um die chaotischen und erstaunlichen 
Geschehnisse dieses Abends zu rekapitulieren.

»Eigentlich ist es nichts. Es tut mir so leid, Lady Gibson. 
Nur eine dumme Verrenkung.«

»Daddys Wagen und Chauffeur sind da«, meinte Faria. 
»Wir fahren nach Hause. Ich sorge dafür, dass man sich um 
Iris kümmert.«

Sandy nickte heftig. Inzwischen war er blass geworden. 
Ein weiterer Diener wartete schon mit  Farias kleinem 
Schwanendaunen-Bolero und dem indischen Schal meiner 
Mutter, der mir als Abendstola diente. Und während Lady 
Gibsons Anweisungen noch hinter uns herdrifteten, hum-
pelten wir zum Vordereingang hinaus. Amman Pashas 
Chauffeur wartete mit dem großen schwarzen Wagen 
neben der Treppe. Er öffnete die Wagentür, und ich wurde 
auf eine ausgedehnte cremefarbene Lederfläche verfrachtet. 
Neben mir sackte Sandy in sich zusammen, schnaufte und 
zerrte an den Enden seines Binders, um den Knoten zu lo-
ckern. Faria schob sich auf der anderen Seite in den Fond.

Der Wagen begann über den Kies zu rollen. Ich drehte 
mich, um aus dem Rückfenster zu gucken und erhaschte 
einen letzten Blick auf Xan und  Jessie, die nebeneinander 
am Fuß der Treppe standen, schwarzer Schopf und blonder, 
und uns nachsahen. Zwar konnte ich Xans Gesicht nicht 
wirklich erkennen, doch ich bildete mir ein, dass er immer 
noch lächelte.

»Gottogott«, ächzte Sandy. »Mein lieber Schwan.« Er 
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zerknüllte seinen Schlips und stopfte ihn sich in die Tasche, 
ehe er den Kopf in die Wagenpolster zurücksinken ließ.

»Wir setzen Sie an der Botschaft ab«, meinte Faria kühl 
und beugte sich nach vorn, um dem Fahrer auf Arabisch 
Anweisungen zu geben. Wir sausten über die Bulak-Brü-
cke, und ich sah das im schwarzen Wasser gespiegelte, zer-
splitterte Mosaik aus gelben und weißen Lichtern, während 
wir hinter der Kathedrale nach Süden abbogen.

»Oje!« Faria gähnte. »Ich habe völlig vergessen, dem 
Dichter Bescheid zu sagen, dass wir gehen. Was wird er 
bloß denken?«

Es war dies keine Frage, die eine Antwort erforderte. 
 Jeremy – auch der Dichter genannt – war der glühendste 
unter  Farias Verehrern, ein dünner, schwermütiger junger 
Mann, der für das British Council arbeitete. Ali war fort, 
und  Jeremy war an diesem Abend ihr Begleiter gewesen. Er 
würde denken, was er vermutlich immer dachte: dass ihm 
die exquisite und sorglose Faria wieder mal durchs Netz ge-
gangen war.

Sandy war eingedöst. Ich hörte ihn röchelnd atmen. 
Whiskydunst und  Farias Parfüm vermischten sich mit dem 
Geruch des Leders und der einzigartigen  Kairoer Gestanks-
mixtur aus Benzin, Räucherstäbchen und Tierkot. Faria zog 
eine türkische Zigarette aus ihrer Tasche, ließ ihr goldenes 
Feuerzeug aufschnappen und inhalierte tief. Ich schüttelte 
den Kopf, als sie es mir hinhielt. Der Schmerz in meinem 
Knöchel war heftig, und die damit einhergehende leichte 
Übelkeit schärfte meine Sinne. Jede Abzweigung unserer 
Route prägte ich mir ein, die schwarze Silhouette jeder 
Kuppel vor dem nur geringfügig helleren Himmel, das Ad-
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lerprofil eines alten Bettlers, der auf einer Türschwelle 
hockte. Jedes Detail war wichtig und kostbar. Jede winzige 
Impression wollte ich aufnehmen und festhalten und be-
wahren, weil diese Nacht so bedeutsam war. Daran hatte 
ich nie einen Zweifel.

Wir hielten in der Nähe der Botschaftspforte und rüttel-
ten Sandy wach. Wieder ächzte er und murmelte wirr, wäh-
rend er auf die Straße hinausplumpste. Der Wagen brauste 
weiter. Über dem Botschaftsgebäude, hinter dem Mast mit 
der schlaff herabhängenden Unionsflagge, konnte ich die 
Wipfel riesiger Bäume erkennen, die die Rasenflächen be-
schatteten, auf denen ich als Kind bei Teeempfängen prä-
sentiert worden war. Da hatte ich mich dann stets gerne 
fortgestohlen und auf den darunterliegenden Nil gestarrt, 
wie er mit den Segeln der Feluken beflaggt langsam und 
olivfarben dahinfloss.

Später lag ich bei geöffneten Fensterläden im Bett und be-
trachtete den Himmel. Mein bandagierter Knöchel pochte 
und hielt mich wach, doch das war mir egal. Mein einzi-
ger Gedanke galt Xan, Xan, den Faria kaum beachtet und 
der mich auf den ersten Blick in seinen Bann geschlagen 
hatte. Während ich glitschig vor Schweiß unter dem dün-
nen Baumwolllaken lag, ließen mich Lachen, Sehnsucht 
und Erwartung erschauern. Schon in jener ersten schlaf-
losen Nacht hatte ich keinen Zweifel, dass Xan und ich 
uns wiedersehen würden. Ich wollte ihm sagen, dass ich 
niemals »Sandy  Allardyce’ Mädel« gewesen war, und wir 
würden Anspruch aufeinander erheben. Genauso musste 
es sein.
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Wie einfach, wie unschuldig das heute erscheint. Und so 
voller Freude.

Garden City lag am Nil, war eine Enklave aus gewunde-
nen Straßen mit hohen kakaobraunen und schmutzigweißen 
Häusern und Wohnblöcken, umgeben von tiefen Gärten aus 
dichtem staubigem Grün. Unsere Wohnung gehörte  Farias 
Eltern, die nicht weit von uns eine prachtvolle Villa bewohn-
ten. Wir hatten Fußböden aus Massivparkett und schwere 
Möbel, und jeder Raum besaß einen Deckenventilator, der 
träge die heiße Luft aufwirbelte. Wir hatten auch große ge-
rippte Metallheizkörper, die gelegentlich hohl-rasselnde Ge-
räusche von sich gaben und aus denen rostig-braunes Wasser 
tröpfelte. Faria nahm die Hitze überhaupt nicht wahr, und 
ihr schwarzes Haar ähnelte stets einem glänzenden Flügel, 
statt sich im feuchten Wind zu kräuseln, wie meines es tat, 
aber sie fürchtete die Kälte. Ging sie abends aus, zog sie sich 
stets ein kleines Bolero aus weißen Federn oder ein Seiden-
samtcape über die nackten Schultern.

Mein Zimmer war ein schmaler hoher Kasten am Ende 
eines Korridors, etwas abseits des Haupttrakts der Woh-
nung gelegen. Auch das Mobiliar war bescheidener, und 
aus meinem Fenster blickte ich auf einen Jacarandabaum 
im Garten der Nachbarn. Zwar kannte ich Faria und  Sarah 
nicht besonders gut, doch sie waren eine muntere Gesell-
schaft, und ich war glücklich, in einer so komfortablen 
Wohnung leben zu dürfen. Sie lag sogar günstig, das heißt 
in der Nähe meiner Arbeitsstelle, dem Generalhauptquar-
tier des Britischen Heeres, das sich gleich bei der Sharia 
Qasr el Aini in einer Seitenstraße befand. Ich war Büroge-
hilfin und Verwaltungsassistentin eines Oberstleutnants 
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des Geheimdiensts namens Roderick Boyce, den alle nur 
Roddy Boy nannten. Oberst Boyce und mein Vater gehör-
ten dem selben  Londoner Club an und waren vor dem 
Krieg miteinander auf die Jagd gegangen. Ein Brief meines 
Vaters, und ein Gespräch, bei dem mein künftiger Chef da-
rüber reminiszierte, wie mein Vater damals auf seiner gro-
ßen kastanienbraunen Stute über einen Zaun hinwegge-
setzt war, genügte, um mir die Stelle zu sichern.

Am Morgen nach meiner ersten Begegnung mit Xan 
stand ich früh auf, um zur Arbeit zu gehen, wie auch sonst 
jeden Tag seit meiner Rückkehr nach Kairo.

An den stickigen Nachmittagen duckten sich die Straßen 
unter der aus weißem Himmel brutal herunterbrennenden 
Sonne, doch um acht Uhr früh war es noch kühl genug, um 
die kurze Strecke zwischen Wohnung und Büro zu Fuß zu-
rückzulegen. An diesem Tag musste ich wegen meines dick 
bandagierten Knöchels ein Taxi nehmen. Roddy Boy 
schaute mich an, als ich auf einem Gehstock von  Farias Va-
ter an meinen Schreibtisch hüpfte.

»Du liebes bisschen! Tennis? Kamelrennen? Oder noch 
Anstrengenderes?«

»Tanzen«, versetzte ich.
»Ah. Dacht ich mir’s doch.« Roddy Boy hielt mein gesell-

schaftliches Leben gerne für etwas hektischer und glamou-
röser, als es tatsächlich war. »Aber ich hoffe doch, Ihre Ver-
letzung wird Sie nicht am Tippen hindern?«

»Ganz und gar nicht«, erwiderte ich. Ich drehte einen 
Stoß aus Anforderungsformblättern und Durchschlag-
papier in meine Schreibmaschine und zwang mich zu kon-
zentrierter Arbeit.
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Als ich endlich wieder nach Hause kam, begrüßte mich 
 Mamduh, der Suffragi, der sich um uns und die Wohnung 
kümmerte, auf die ihm eigene, würdevolle Art: »Guten Tag, 
Miss Iris. Das ist vor einer Stunde für Sie abgegeben wor-
den.«

»Oh, wie schön!«
Es war ein großer Strauß weißer Lilien, Gardenien und 

Tuberosen. Ich vergrub das Gesicht in den kühlen Blüten. 
Das intensive Parfüm brachte mir den vorhergegangenen 
Abend, Kerzenlicht, Musik, Zigarren und Xans Gesicht, 
sogar noch ein wenig lebhafter in Erinnerung.  Mamduh 
strahlte. Er freute sich für mich; normalerweise waren die 
Gebinde für  Sarah.

Verlegen setzte ich mich und öffnete das Kuvert, das mit 
den Blumen gekommen war. Eine schlichte weiße Karte 
mit der knappen Botschaft: Ich hoffe, Ihr Knöchel ist bald 
wieder heil. Unterschrieben war sie lediglich mit X. Das war 
alles.

Noch immer stand  Mamduh in seiner weißen Galabiya 
herum und wartete auf weiteres. Faria klagte, dass er sich zu 
viele Freiheiten erlaube, und es ihn nichts angehe, wann sie 
abends nach Hause kam, aber ich mochte den großen 
Mann und sein breites Lächeln, das stets von einem klugen 
Blick begleitet war.  Mamduh entging nichts. Was wahr-
scheinlich auch  Farias Mutter wusste.

»Bloß von einem Freund«, sagte ich.
»Natürlich, Miss. Ich werde für Sie in Wasser stellen.«
Oft wirkte die Wohnung wie ein Blumenladen.  Sarah 

und Faria fragten mich nicht einmal, von wem mein Bou-
quet stammte.
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Ich bewunderte meine Blumen und wartete, doch eine 
Woche verging, und dann noch eine. Der ganze Monat 
Juni des Jahres 1941 kroch im Schneckentempo dahin, und 
von Xan hörte ich nichts mehr.

In meinem Vorzimmer im Generalhauptquartier tippte 
ich meine Berichte, überbrachte Signale für Roddy Boy 
und plauderte mit den Stabsoffizieren, die, um Roddy zu 
besuchen, eilig bei uns ein und aus gingen. Als Zivilistin 
befand ich mich auf der niedrigsten Freigabestufe, und 
viele der Geheimpläne, die in Roddy Boys Büro geflattert 
kamen und dann wieder hinausflatterten, passierten zu-
nächst einmal meinen Schreibtisch.

Die alliierten Truppen hatten sich – abgesehen von je-
nen, die in  Tobruk belagert wurden  – nach Ägypten zu-
rückgezogen, und die  Deutschen standen an der libyschen 
Grenze. Um sie zu vertreiben, wurde die Operation Batt-
leaxe auf den Weg gebracht, währenddessen das General-
hauptquartier kurzzeitig in Hektik verfiel und Roddy Boy 
sich nicht mehr zu seinen meist langen Nachmittagen im 
Turf Club einfand.

»Wir sind ihrer verdammten Feuerkraft einfach nicht ge-
wachsen«, ächzte Roddy hinter seinem Schreibtisch.

Fast hundert unserer Panzer fielen  Deutschen Panzerab-
wehrgeschützen zum Opfer, ihre schwelenden Wracks blie-
ben unter einem dicken Leichentuch aus Staub und Rauch 
liegen. Und viele der Besatzungen waren tot oder verwun-
det.

Als es langsam Juli wurde, begann ich jede Einladung, 
die ich nur kriegen konnte, anzunehmen. Ich ging zu Cock-
tailpartys und Tennisturnieren, zu Kostümbällen und Dich-
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terlesungen im British Council und durchforstete dort das 
Publikum in der Hoffnung, Xan irgendwo zu entdecken. 
Jeden Mittag saß ich neben dem Pool im  Gezira Club, stets 
in der Erwartung, etwas von ihm zu hören.

Nur einmal begegnete ich einem der anderen Offiziere, 
die bei Lady Gibson Pashas Party an seinem Tisch gesessen 
hatten.

»Xan?«, meinte er vage. »Keine Ahnung. Scheint nicht in 
der Stadt zu sein, oder?«

Er war einfach verschwunden, und  Jessie James mit ihm. 
Meine Gewissheit verebbte. Vielleicht war er ja versetzt 
worden. Vielleicht war er verheiratet. Vielleicht  – war es 
möglich? – zog er tatsächlich andere Zerstreuungen vor.

Vielleicht war er tot.
Ich behielt meine Ängste für mich. Was ich empfand, er-

schien mir zu bedeutsam, aber auch zu zweifelhaft, zu zer-
brechlich, um es mit Faria und  Sarah zu teilen.

»Du bist ja zur Zeit ungeheuer gesellig«, meinte Faria mit 
hochgezogener Braue.

»Warum sollte ich daheimbleiben, wenn ich auch ausge-
hen kann.« Ich zuckte die Achseln.

Und dann, gegen Ende der ersten Juliwoche, an einem 
Abend, an dem die Hitze das Umziehen vor dem Ausgehen, 
ja jede Bewegung zur Anstrengung machte, klingelte das 
Telefon in der Halle, und ich hörte, wie  Mamduh sich mel-
dete. Sein großer runder Kopf erschien im Türrahmen.

»Für Sie, Miss.«
»Hallo?«, sprach ich in den Hörer.
»Ich bin’s, Xan«, sagte er. »Kann ich vorbeikommen und 

Sie besuchen?«
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Ich legte den Kopf gegen den Türrahmen, und Strom-
stöße der Erleichterung und des Jubels durchzuckten meine 
Wirbelsäule. »Ja«, brachte ich über die Lippen. »Jetzt?«

»Jetzt gleich.«
»Ja«, sagte ich noch einmal. »Ja, kommen Sie doch.«
So war das damals.
Ich öffne die Augen, erblicke den dämmrigen, stillen 

Raum. Auf die Kissen wurde Tee verschüttet, und auch auf 
der Vorderseite meines Kleids sehe ich ein paar dunkle kleb-
rige Tropfen. Ich bin fürchterlich schläfrig, zu müde, mich 
aufzusetzen und abzuwischen. Aber das spielt keine Rolle. 
Wer sieht es denn schon, außer  Mamduh und Tantchen?

Schlaf. Träum. Immer diese Träume.

Scheiße. Scheiß drauf, verdammt noch mal, dachte Ruby, 
als sie einen Blick auf das erhaschte, was sich jenseits der 
Türe befand. Ist das tatsächlich hier so?

Es war dunkel draußen. Jenseits einer Schranke sah sie 
eine wogende Mauer aus Köpfen, winkenden Armen und 
schreienden Gesichtern, von grässlichen Neondecken-
leuchten grell in Licht und Schatten getaucht. Der Flugha-
fen war zwar feuchtkalt klimatisiert, doch sie konnte die 
Hitze bereits spüren, die ihr jedes Mal, wenn die Türen auf-
glitten und sich zischend wieder schlossen, entgegenrollte. 
Die Masse der eintreffenden Passagiere, deren wulstige Ge-
päckstücke gegen ihren Rucksack drückten und sie nach 
rechts und links stießen, schob sie mit sich nach vorn. Wie-
der öffneten sich die Türen, und diesmal gehörte auch sie 
zu der von ihnen ausgespienen Menschenmasse.

Heiße, feuchte Luft strömte ihr in die Lungen. Und so-
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fort spürte sie den kribbelnden Schweiß unter den Armen 
und am Haaransatz.

Eine Welle von Geschrei erhob sich um sie herum. 
Hände grabschten nach ihren Armen und versuchten ihr 
den Rucksack vom Rücken zu zerren.

»Lady! Taxi, sehr gut, billig.«
»Hotel, Lady. Schöne Hotel.«
»Aufhören«, schrie Ruby. »Lasst mich in Ruhe!« Mit 

einem derartigen Ansturm hatte sie nicht gerechnet. Alar-
miert entwand sie sich den klammernden Händen, die je-
doch im Nu von einem Dutzend anderer Händepaare er-
setzt wurden, die sie in verschiedene Richtungen zu drän-
gen versuchten.

»Taxi hier! Lady, ich zeige Ihnen.«
Jenseits des unmittelbaren Gedränges sah sie nun einen 

Strom hupender Autos, einen Saum von Palmen mit ge-
zackten Wedeln, die sich vor dem trüben Sternenhimmel 
abzeichneten, eine Schlange von Scheinwerfern entlang 
einer Hochstraße. Ruby starrte in die wallende See dunkler 
Gesichter, Schnurrbärte, aufgerissener Münder. Ganz hin-
ten in der Menge entdeckte sie ein jüngeres Gesicht, das fle-
hentlich zu ihr herblickte.

Sie riss ihren Arm los und deutete auf das Gesicht.
»Sie. Taxi?«
Sofort tauchte der Mann durch das Gedränge der Kör-

per, umfasste mit einer Hand ihr Handgelenk und 
schnappte sich mit der andern ihren Rucksack. Ihre klei-
nere Nylontasche hielt Ruby fest an sich gepresst. Gemein-
sam eilten sie durch die Menge und erreichten den offene-
ren Raum jenseits davon.
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