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»Fiir die Heide gilt, dass ihr im Wesentlichen Anfang
und Ende fehlt. Von all den anderen Dingen, die man
in dieser himmlischen Landschaft nicht finden wird,
mochte ich drei erwihnen: Sackgassen, Ausfliichte
sowie nicht zuletzt — Worte.«

Royston Jenkins (1866—1953),
Gastwirt in Culbone
»... die teilnahmslose Wissrigkeit in einem Auge, das etwas

vergessen wollte und deshalb schliefSlich alles vergaf3.«

Roberto Bolario: Amuleto






Vorgestern beschloss ich, meinen Hund zu iiberleben. Das bin
ich ihm schuldig. Zwei Tage spiter, also heute, beschloss ich, in
Wheddon Cross ein Glas Rotwein zu trinken.

So schlage ich mich dieser Tage durch die Zeit. Ich fasse Be-
schliisse und setze sie in die Tat um. Das ist nicht sonderlich
schwierig, aber schwieriger als gedacht, was natiirlich den beson-
deren Umstinden geschuldet ist.

Der Regen hatte mich auf der ganzen Strecke durch die Heide
begleitet, schon seit ich bei Bishops Lydeard von der A 358 abge-
fahren war, und die rasch einsetzende Abenddimmerung lief§ in
mir Trinen hervorquellen wie erkaltete Lava. Eine fallende Be-
wegung, eine ansteigende, aber vielleicht waren diese Trinen ja
ein gutes Zeichen. Ich habe viel zu wenig geweint in meinem Le-
ben, worauf ich noch zuriickkommen werde.

Gegen eins war ich in London aufgebrochen, und nachdem
ich mich durch Notting Hill und Hammersmith gequilt hatte,
war die Fahrt besser verlaufen als erwartet. Westwirts ging es, auf
der M 4 durch Hampshire, Gloucestershire und Wiltshire, zu-
mindest bilde ich mir ein, dass diese Grafschaften so heiflen, und
etwa zwei Stunden spiter ging es dann hinter Bristol auf der M §
in Richtung Siiden. Es ist ein beruhigendes Gefiihl, dass all diese
Straflen ihre eigenen Nummern haben — und alle Orte ihre eige-
nen Namen —, aber dass man dies so empfindet, ist wahrschein-
lich weniger beruhigend.

Besser als erwarter trifft es eventuell nicht ganz, aber meine
Sorge, mich zu verfahren, die falsche Abfahrt zu nehmen und in
deprimierenden Autobahnstaus in falschen Richtungen zu lan-
den und deshalb nicht piinktlich anzukommen, hatte mich
einen guten Teil der Nacht wachgehalten. Fiir die restliche Nacht
{ibernahm das die alte Geschichte vom Liebhaber von Martins



Schwester. Ich habe keine Ahnung, warum sie und er auftauch-
ten, aber so war es. In den frithen Morgenstunden ist man so
wehrlos.

Ich bin keine routinierte Autofahrerin, es hat sich so ergeben.
Ich erinnere mich, dass ich in jungen Jahren fand, es sei mit einem
gewissen Freiheitsgefiihl verbunden, am Steuer zu sitzen und Her-
rin — oder eventuell Herrscherin — iiber sein Schicksal und seine
Wege zu sein. In den letzten fiinfzehn, zwanzig Jahren ist aber aus-
nahmslos Martin gefahren, und es ist lange her, dass sich tiber-
haupt die Frage stellte, wer bei gemeinsamen Autofahrten auf dem
Fahrersitz Platz nehmen sollte. Und fiir diese Navigationssysteme
hatte er immer nur verichtliches Schnauben {ibrig.

Gibt es etwa keine Karten mehr? Was soll denn plétzlich an
einer ehrenwerten Straflenkarte so verkehrt sein?

Und zu allem Uberfluss der Linksverkehr in diesem alten, stu-
ren Land, wodurch mir die Gefahr, dass die Sache auf irgendeine
Weise griindlich schieflaufen konnte, ziemlich groff erschien.
Aber es war alles gut gegangen. Ich hatte sowohl Londons Hexen-
kessel aus veralteten Verkehrslosungen als auch das Elend Auto-
bahn bezwungen. Es war mir problemlos gelungen, zu tanken
und in bar zu zahlen, und erst als ich auf die schmale Achter-
bahnstrafle durch Exmoor gelangte, holte mich die Schwermut
ein. Ich hielt dennoch auf keinem Parkplatz, um meinem schwe-
rer werdenden Herzen neuen Mut zuzusprechen, was mir mog-
licherweise gutgetan hitte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich tiber-
haupt einen Parkplatz sah.

Aber da nach wie vor fast alles, was in diesem Land nament-
lich auf einer Karte auftaucht, auch einen Pub hat, parkte ich um
kurz nach halb fiinf neben einem weif§en Lieferwagen mit dem
Schriftzug »Peter’s Plumbing« an der Tiir auf einem auffallend
verlassenen Parkplatz neben einem auffallend verlassenen Kri-
cketfeld. Eilte unter das schiitzende Dach, ohne dass Zeit fiir
Reue oder Nachdenken gewesen wire.

Also Wheddon Cross. Nie zuvor hatte ich meinen Fuf$ dort-
hin gesetzt, niemals von diesem Ort gehort.

I0



Doch, ich dachte kurz dariiber nach, erst eine kurze Runde
mit Castor zu drehen, vor diesem Glas Wein, das tat ich wirklich.
Aber er hilt nicht viel von Regen und war anderthalb Stunden
zuvor an unserer Tankstelle drauflen gewesen. Ich glaube nicht
einmal, dass er den Kopf hob, als ich die Autotiir 6ffnete und
wieder schloss. Er ruht sich gerne aus, mein Castor, und wenn es
sich ergibt, kann er durchaus fiinfzehn, sechzehn Stunden am
Tag schlafen.

Das Lokal hieS 7he Rest and Be Thankfil Inn. Aufler von der
blondierten Bedienung hinter der Bar mit dem tippigen Busen
(in meinem Alter, vielleicht auch etwas jiinger) wurde es an die-
sem spiten Novembernachmittag von zwei Menschen bevélkert:
einer sproden, Tee trinkenden, alten Dame mit einem Kreuz-
wortritsel sowie einem iibergewichtigen, etwa dreifSigjihrigen
Mann in einem Blaumann und mit schmutziger Baseballkappe.
Ein leicht verschnorkeltes PP auf deren Schirm, das Bierglas fest-
gewachsen in einer kriftigen Pranke auf dem Tisch. Ich nahm
an, dass dies der fahrende Klempner war, aber weder er noch die
Kreuzwortritselfrau blickten auf, als ich eintrat.

Was Bar-Blondie hingegen tat. Zwar erst, nachdem sie zu-
nichst sorgsam das bauchige Glas in ihrer Hand abgetrocknet
und auf einem Regal vor sich abgestellt hatte — aber immerhin.

Ich bestellte ein Glas Rotwein, sie fragte, ob ein Merlot recht
sei, und ich erwiderte, das passe ausgezeichnet.

»Ein grofles oder ein kleines?«

»Ein grof3es, bitte.«

Es ist moglich, dass sowohl PP als auch die Kreuzwortritsells-
serin hierbei eine Anzahl von Augenbrauen hoben, doch war dies
etwas, das ich auf die gleiche Art registrierte, wie man etwa den
Flugelschlag eines Schmetterlings hinter seinem Riicken wahr-
nimmt.

»Es regnet, stellte Blondie beim Einschenken fest.

»Ja«, erwiderte ich. »Das tut es weif$ Gott.«

»Regen, Regen, Regen.«

Dies sagte sie in einem singenden Tonfall, und ich nahm an,
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dass es der Refrain eines alten Gassenhauers war. Ich weif nicht,
warum ich das Wort »Gassenhauer« wihle, schliefllich bin ich
nicht dlter als fiinfundfiinfzig, aber es gibt gewisse Begriffe, die
mein Vater regelmiflig benutzte, und mir ist aufgefallen, dass ich
in letzter Zeit dazu neige, sie selbst zu verwenden. Tipptopp.
Braut. Anderthalb, wie dem einen oder anderen aufgefallen sein
mag,

Ich bekam mein Glas und setzte mich an einen Tisch, auf dem
eine kleine Broschiire {iber Wanderwege in der niheren Umge-
bung lag. Um etwas zu haben, worauf ich den Blick richten
konnte, tat ich so, als wiirde ich mich in sie vertiefen. Am liebs-
ten hitte ich mein Weinglas in drei grofSen Schlucken geleert
und wire weitergefahren, aber es lag nicht in meiner Absicht,
einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Vielleicht wiirde ich
in Zukunft zu diesem Pub zuriickkehren — auch wenn die Tatsa-
che, dass ich ausgerechnet hier Halt gemacht hatte, eigentlich ge-
rade darauf hinauslief: nicht zuriickzukehren. Eine einsame,
fremde Frau reiferen Alters, die nachmittags hereinschaut und
ein grofles Glas Wein trinke, hinterldsst in einem kleinen Dorf
zweifellos Spuren. So lauten die Bedingungen, und wenn man
keine Dichterin oder Kiinstlerin ist, macht es wenig Sinn, blind
dagegen anzurennen. Ich bin weder das eine noch das andere.

Auflerdem war Wheddon Cross nicht mein Dorf. Mein Dorf
heif3t vielmehr Winsford und miisste laut der Broschiire vor mir
etwa ein halbes Dutzend Meilen weiter siidlich liegen. Im dorti-
gen Pub wird es wichtig sein, sich nicht danebenzubenehmen.
Dort werde ich unter Umstinden ein wiederkehrender Gast sein
und mit meinen Mitmenschen Worte wechseln und Gedanken
austauschen. Jedenfalls hatte ich eine solche Uberlegung ange-
stellt, und nach dem ersten Schluck konnte ich mich dariiber
freuen, dass sich die kalten Lavatrinen offenbar zuriickgezogen
hatten. Rotwein besitzt eine samtweiche Seite, die mich zur Al-
koholikerin machen konnte, aber ich habe nicht vor, mich in
diese Richtung zu bewegen.

Ich habe generell nur eine vage Auffassung von Richtungen.
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Auch das hat sich so ergeben, und wie alles in einem halben Jahr
ausschen wird, ist eine Frage von fast schon lachhafter Unbere-
chenbarkeit. Ach, wie fliichtig, ach, wie nichtig ist der Menschen
Leben.

Wie man so sagt.

Die Abenddimmerung hatte sich in den zwanzig Minuten, die
ich im The Rest and Be Thankful Inn verbracht hatte, zu Dunkel-
heit verdichtet, und der Regen war voriibergehend abgezogen.
Ich gab Castor ein Leckerchen — getrocknete Leber, seine ge-
heime Leidenschaft — und konsultierte die Karte. Fuhr vom
Parkplatz auf die Strafle und nahm die A 296 in Richtung
Dulverton, bis nach einigen Meilen kurviger Fahrt rechterhand
eine Strafle und ein Schild auftauchten: Winsford 1. Diese neue
Strafle verlief durch ein schmales Tal, wahrscheinlich parallel
zum Fluss Exe, der, wenn ich es recht sah, der ganzen Heideland-
schaft ihren Namen gegeben hatte, doch der Flusslauf war vor
dem Autofenster nicht mehr als eine schiichterne Ahnung. Oder
wie ein Atemhauch oder ein sehr zuriickgezogen lebendes We-
sen: Es fiel nicht weiter schwer, sich in dieser fremden, unsicht-
baren Landschaft, in der sich jetzt auch Nebel bildete, diisteren
Fantasievorstellungen hinzugeben, und als meine Scheinwerfer
die ersten Gebiude am Dorfrand einfingen, empfand ich eine
fast primitive Erleichterung. Ich fuhr am 6rtlichen Lebensmittel-
laden, der zugleich Postamt war, vorbei, bog links ab und parkte,
den Anweisungen folgend, die ich erhalten hatte, vor einem
Kriegerdenkmal zu Ehren der Gefallenen des Ersten und Zwei-
ten Weltkriegs. Nahm Castor iiber eine schlichte Holzbriicke
und ein flielendes Gewisser mit, lokalisierte vor dem unruhi-
gen, bleidurchsetzten Himmel, nun plétzlich frei von Nebel,
einen Kirchturm und ging eine Dorfstrafle namens Ash Lane hi-
nauf. Kein Mensch in Sicht. Gleich hinter der Kirche klopfte ich
an eine blaue Tiir in einem flachen Feldsteinhaus, und zehn Se-
kunden spiter wurde dieselbe Tiir von Mr Tawking geoffnet.
»Miss Anderson?«

13



Das war der Name, den ich angegeben hatte. Ich weif$ nicht,
warum ich mich ausgerechnet fiir den Midchennamen meiner
Mutter entschieden hatte, méglicherweise aus dem einfachen
Grund, dass ich ihn nicht vergessen wiirde. Anderson auf§erdem
nur mit einem s, was in diesem Land die iibliche Schreibweise
war. Mr Tawking bat mich mit einer schlichten Handbewegung
hinein, und wir liefSen uns an einem flachen, dunklen Holztisch
neben einem kiinstlichen Gaskaminfeuer in Sesseln nieder. Eine
Teekanne, zwei Tassen, ein Teller Kekse, das war alles. Sowie zwei
Schliissel an einem Ring auf einem Blatt Papier; ich begriff, dass
es der Mietvertrag sein musste. Er goss Tee ein, strich Castor
iiber den Riicken und forderte ihn auf, sich vor der Feuerstelle
ins Warme zu legen. Castor folgte seiner Anweisung, und es war
unverkennbar, dass Mr Tawking in seinem Leben viel mit Hun-
den zu tun gehabt hatte. Momentan sah ich allerdings keinen.
Mr Tawking war gebeugt und alt, sicher einiges {iber achtzig,
vielleicht hatte er einen vierbeinigen Freund gehabt, der vor
einem Jahr gestorben war, und vielleicht hatte er gespiirt, dass es
zu spit war, sich einen neuen anzuschaffen. Hunde sollten ihre
Besitzer nicht iiberleben, zu diesem Schluss war ich immerhin
erst kiirzlich selbst gekommen.

»Sechs Monate ab gestern«, meinte Mr Tawking. »Vom ersten
November bis zum letzten Tag im April. Tja, geben Sie mir nicht
die Schuld.«

Er versuchte sich an einem Licheln, aber seine Muskeln ka-
men nicht richtig mit. Vielleicht war es ja lange her, dass er einen
Grund gehabt hatte, sich zu freuen, iiber ihm selbst und dem
Raum, in dem wir safen, hing tiefste Schwermut. Vielleicht hat
ihn nicht nur ein Hund verlassen, dachte ich, sondern auch eine
Ehefrau. Ehefrauen sollten ihre Minner wahrscheinlich iiberle-
ben, was allerdings ein ganz anderes Thema war, und in der
gegenwirtigen Situation hatte ich keine Lust, mich mit ihm zu
beschiftigen, beim besten Willen nicht. Der Teppichboden war
abgetreten und schmutzig, hielt ich stattdessen fest, die grof§ge-
musterte Tapete hatte Stockflecken, und aus irgendeinem Grund
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saf$ in der oberen rechten Ecke des Fernsehbildschirms ein klei-
ner Streifen rotes Klebeband. Ich spiirte, dass ich diesen Ort
moglichst schnell hinter mir lassen wollte. Meine eigenen diiste-
ren Gefiihle bedurften wahrlich keiner zusitzlichen Ermunte-
rung, und nach weniger als einer Viertelstunde hatte ich den
Vertrag unterschrieben, die vereinbarte Miete fiir ein halbes Jahr
bezahlt, 3000 Pfund in bar (zusitzlich zu den 600, die ich zwei
Tage zuvor an seine Bank iiberwiesen hatte), und die Schliissel
erhalten. Wir hatten keine anderen Themen als das Wetter und
praktische Fragen beriihrt.

»Auf der Spiile liegt ein Leitfaden. Er ist natiirlich eigentlich
fiir Sommerurlauber gedacht, aber wenn etwas ist, werden Sie
eben bei mir vorbeischauen oder mich anrufen miissen. Meine
Nummer steht auch darin. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie Feuer
machen.«

»Kann man da oben mit dem Handy telefonieren?«

»Kommt auf Thren Anbieter an. Sie kénnen es auf dem Hiigel
auf der anderen Strafenseite versuchen. Da hat man eigentlich
immer Empfang. Wo diese Frau begraben liegt und rundherum.
Diese Elizabeth.«

Wir gaben uns die Hand, er strich Castor tiber den Riicken,
und wir verlieflen ihn.

Hund und Frauchen kehrten auf der Ash Lane zu Denkmal und
Auto zuriick. Es war stiirmisch geworden, der Wind zerrte und
zog an Lirchen und Telefonleitungen, aber der Regen hielt sich
fern. Der Nebel gestattete einem hochstens dreiflig Meter freie
Sicht. Weiterhin kein lebendes Wesen aufSer uns. Castor sprang
auf seinen Platz im Wagen, und ich gab ihm noch ein Leber-Le-
ckerchen. Ich wechselte einige beruhigende Gedanken mit ihm
und versuchte, so gut es ging, die Fragen in seinen bekiimmerten
Augen auszuldschen. Danach nahmen wir vorsichtig die andere
Strafe durch das Dorf.

Halse Lane. Nach nur fiinfzig Metern kamen wir am Dorfpub
vorbei. Er hiel§ The Royal Oak Inn und war mit einem prichti-
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gen, dicken Strohdach gedeckt, ein matter Lichtschein glomm
durch die Fenster auf die Strafle hinaus. Unmittelbar dahinter,
wenngleich auf der gegeniiberliegenden Seite, lag ein stillgelegtes
Hotel namens Karslake House mit dunklen, akkurat angeordne-
ten Fensterrechtecken.

Danach horten sowohl die Bebauung als auch die Straflenbe-
leuchtung auf. Die Strafle wurde noch enger als zuvor, war ge-
rade einmal breit genug fiir ein Fahrzeug, aber in den sieben oder
acht Minuten, die es dauerte, durch enge und schwer zu fah-
rende Kurven nach Darne Lodge hinaufzukommen, begegneten
wir keinem einzigen Auto. Auflerdem wurde die Sicht von ho-
hen, uralten Gras- und Steinwillen versperrt — aufSer auf den
letzten Metern, als sich die Heide urplétzlich in alle Richtungen
ausbreitete, kurz erhellt von einem Vollmond, dem es gelungen
war, fiir Sekunden die Wolken und Nebelschwaden zu verdrin-
gen. Die Landschaft bekam auf einmal etwas Vergeistigtes, wie
ein altes Gemilde — Gainsborough oder Constable vielleicht?
Oder warum nicht Caspar David Friedrich?

Friedrich ist immer Martins Lieblingskiinstler gewesen, schon
als wir uns kennenlernten, hing ein Kunstdruck von Der Monch
am Meer in seinem Biiro, und ein dubioses Gefiihl von Grauen
und Erleichterung durchstromte mich, als ich aus dem Wagen
stieg, um das Tor aufzustoflen. Vielleicht hatte mich diese unhei-
lige Allianz, die Dunkelheit und das Licht, aber auch schon seit
jenem Strand auflerhalb von Migdzyzdroje begleitet.

Migdzyzdroje, ich kann es nach wie vor nicht korrekt ausspre-
chen, aber die Schreibweise stimmt, das habe ich iberpriift.
Mittlerweile sind es elf Tage: ein sicher schwer zuginglicher Zeit-
raum, in dessen Verlauf sich die unschonen Erstickungsgefiihle
trotz allem mit jedem neuen Morgen, jedem neuen Entschluss
ein wenig abgeschwicht hatten; jedenfalls war das eine Vorstel-
lung, der ich mich liebend gerne hingab.

Ich beschloss, mich ihr weiter hinzugeben.

Und sobald ich in Darne Lodge erst einmal ein Kaminfeuer
und den Strom eingeschaltet und mir ein, zwei Gliser Portwein
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einverleibt hatte, lag an diesem Ort natiirlich ein Ozean aus Still-
stand vor mir. Sechs Monate Winter und Friihling in der Heide.
Ohne eine andere Gesellschaft als Castor, mein eigener, alternder
Korper und meine verirrte Seele. Ein Tag wie der andere, eine
Stunde unméglich von der vorherigen oder nichsten zu unter-
scheiden, nun ja, soweit ich {iberhaupt begonnen hatte, mir ein
Bild von diesem kommenden Halbjahr zu machen, sah es zu-
mindest so aus. Ein Eremitendasein aus Heilmitteln und Refle-
xion und Gott weifd was — aber sowohl Castor als auch ich waren
gut darin, uns keine Sorgen um das Morgen zu machen, und als
wir uns eine Stunde spiter auf einem Schaffell bezichungsweise
in einem Schaukelstuhl vor dem offenen Kamin und seinem z6-
gerlich knisternden Feuer authielten, schliefen wir, einer nach
dem anderen, umgehend ein.

Es war der zweite November, es kann nicht schaden, das fest-
zuhalten, und wir hatten uns weiter entfernt, als ich es mir je er-
traumt hitte, und wenn ich recht sah, hatten wir alle Spuren hin-
ter uns verwischt. In dieser beruhigenden Gewissheit zogen wir
kurz vor Mitternacht in das mittig durchhingende Doppelbett
im Schlafzimmer um. Ich lag noch kurze Zeit wach und schmie-
dete ein paar vorldufige und praktische Pline fir den nichsten
Tag. Lauschte dem Wind, der iiber die Heide fegte, und dem
Kiihlschrank, der in der Kombination aus Kiiche und Wohnzim-
mer brummte, und dachte, dass die Ereignisse der letzten Mo-
nate endlich ihren definitiven Schlusspunkt gefunden hatten.
Genau genommen der letzten Jahre.

Noch genauer: meines Lebens, wie es bisher ausgesehen hatte.
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»Ich kann gut verstehen, dass ihr das Bediirfnis habt, wegzukom-
meng, hatte Eugen Bergman gesagt und uns tiber den Rand sei-
ner altmodischen Lesebrille hinweg angeblickt. »Wenn man an
diese verriickte Frau und das alles denkt. Und das literarische Ti-
ming kénnte kaum besser sein. Was immer dabei herauskomm,
wir werden es verkaufen kénnen.«

Sie sollen nicht davon handeln, was gewesen ist, diese unsor-
tierten Notizen — nur so viel soll gesagt werden, wie notig ist, um
das Gegenwirtige zu verstehen. Falls ich iiberhaupt Ambitionen
hegen sollte, reichen sie jedenfalls nicht weiter. Man schreibt —
und liest —, um zu verstehen, so habe ich es mir hiufig eingebil-
det. Es gibt vieles, was ich nie begreifen werde, das hat mir die
letzte Zeit mit mehr als wiinschenswerter Deutlichkeit gezeigt,
aber darf man nicht wenigstens versuchen, die Dinge ein wenig
zu beleuchten? Ich habe viel zu spit angefangen, aber irgendet-
was muss man ja tun, wihrend man auf den Tod wartet, wie eine
meiner Kolleginnen an manchen triiben Montagvormittagen im
Affenstall zu sagen pflegte. Aber jetzt schweife ich schon ab, und
Worte und Zeiten verrutschen. Zuriick zu dem berithmten Ver-
lagshaus am Sveavigen in Stockholm vor ziemlich genau einem
Monat. Zu Eugen Bergman.

»Was immer dabei herauskommt?«, entgegnete Martin, als
wire ihm die entgegenkommende Ironie im Tonfall seines Verle-
gers entgangen. »Darf ich dich daran erinnern, dass ich dieses
Material seit nunmehr dreif$ig Jahren unter Verschluss halte.
Wenn eure Zahlenjongleure nicht kapieren, was es wert ist, gibt
es woanders geniigend andere Zahlenjongleure, die das tun wer-
den.«

»Ich habe doch gesagt, dass wir es verdffentlichen werdenc,
wehrte Bergman mit dem fiir ihn typischen schiefen Licheln ab.
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»Und du bekommst auch deinen Vorschuss. Was ist denn nur los
mit dir, alter Junge? Ich kann dir schon jetzt mit Sicherheit sie-
ben oder acht Ubersetzungen versprechen. In England miisste
sogar eine Auktion um die Rechte drin sein. Macht ihr euch ru-
hig auf den Weg, mein Gott, meinen Segen habt ihr. Abgabeter-
min ist Ende April nichsten Jahres. Aber ich schau mir natiirlich
auch schon vorher gerne Teile des Manuskripts an, das weif3t
du.«

»Das kannst du vergessens, erwiderte Martin und nickte mir
zu. »Kein Schwein liest auch nur eine Zeile, bevor die Sache in
trockenen Tiichern ist.«

Ich begriff, dass es an der Zeit war, sich zu verabschieden. Wir
hatten keine zehn Minuten in dem Biiro verbracht, aber die An-
gelegenheit war natiirlich schon im Vorfeld besprochen worden.
Bergman ist seit zwanzig Jahren Martins Verleger und als solcher
von einer alten, offenkundig aussterbenden Art. Jedenfalls be-
hauptet Martin das immer. Jeder neue Vertrag — nicht, dass es so
viele gewesen wiren, sechs oder sieben Stiick, wenn ich richtig
rechne — wird in Bergmans Biiro besiegelt. Eine Unterschrift, ein
Handschlag, ein Fingerbreit Amaro aus kleinen, verkratzten Es-
pressoglisern, die er in einer Schreibtischschublade aufbewahrt;
das ist das iibliche Prozedere, und so lief es auch an diesem Frei-
tagnachmittag Anfang Oktober ab.

Am sechsten, um genau zu sein. Ein Altweibersommertag, wie
er im Buche stand, zumindest in der Gegend um Stockholm. Ich
bin mir nicht ganz sicher, warum Martin auf meiner Anwesen-
heit bestanden hatte, aber wahrscheinlich sollte dadurch etwas
klargestellt werden.

Leicht zu verstehen, was.

Dass wir weiterhin zusammengehorten. Dass die Turbulenzen
der letzten Monate nicht in der Lage gewesen waren, das solide
Fundament unserer Ehe zu erschiittern. Dass ich hinter meinem
Mann stand, oder wo stand eine selbststindige, aber gute Ehe-
frau sonst? An seiner Seite vielleicht?

Auflerdem muss ich gestehen, dass »darauf bestanden« nicht
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ganz zutrifft. Tatsdchlich hatte Martin mich nur darum gebeten,
sonst nichts. Eugen Bergman ist seit vielen Jahren ein guter
Freund von uns, auch wenn wir seit dem Ableben seiner Frau
Lydia 2007 keinen grofleren Umgang mehr mit ihm gepflegt
hatten. Es war also nicht das erste Mal, dass ich das chaotische
Arbeitszimmer am Sveavigen besuchte. Weit gefehlt, und in
neun von zehn Fillen hatte ich dort Amaro getrunken.

Als wir aus dem Verlagshaus traten, erklirte Martin, er habe
zwei weitere Termine, und schlug mir vor, dass wir uns gegen
sechs im Restaurant Sturehof treffen sollten. Wenn ich jedoch
lieber nach Hause wolle, konne ich gerne das Auto nehmen, es
mache ihm nichts aus, mit der S-Bahn zu fahren. Ich erwiderte,
dass ich mich bereits mit dieser Violetta di Parma verabredet
hitte, die wihrend unserer Abwesenheit in unserem Haus woh-
nen sollte — was er tibrigens eigentlich hitte wissen miissen, da
ich es am Morgen wihrend unserer Autofahrt in die Stadt gesagt
hatte —, und dass mir sechs Uhr im Sturehof hervorragend passe.

Er nickte ein wenig geistesabwesend, umarmte mich fliichtig
und ging den Sveavigen in Richtung Sergels torg hinunter. Aus
irgendeinem Grund blieb ich auf dem Biirgersteig stehen und
schaute ihm hinterher, als er sich durch den Strom fremder Men-
schen pfliigte, und ich weif8 noch, wie ich dachte, wenn ich wih-
rend dieses Weihnachtsfests bei seinen grauenvollen Eltern vor
dreiunddreiflig Jahren nicht zufillig schwanger geworden wire,
dann wire mein Leben sicher anders verlaufen. Und seines auch.

Aber das war natiirlich ein Gedanke, der ebenso banal war wie
Zellulitis und weder Trost noch Sinn spendete.

Im Wintersemester 1976 schrieb ich mich am Literaturwissen-
schaftlichen Institut der Universitit ein. Ich war neunzehn Jahre
alt, und gemeinsam mit mir schrieb sich mein Freund und meine
erste Liebe Rolf ein. Ich studierte zwei Semester Literaturwissen-
schaft, und vielleicht hitte ich das Studium fortgesetzt, wenn
Rolf im darauffolgenden Sommer nicht verungliicke wire, aber
sicher ist das nicht. Im Laufe des ersten Studienjahres hatten
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mich immer wieder Zweifel daran beschlichen, ob es wirklich
meine wahre Berufung war, Texte mit engstirniger Lupe zu lesen,
und obwohl ich die Klausuren ohne gréflere Probleme bestanden
hatte — wenn auch nicht mit Glanz und Gloria —, bildete ich mir
ein, dass es andere Arenen gab, in denen sich das Leben abspielen
konnte. Oder wie man es nun ausdriicken soll.

Nattirlich spielte Rolfs Tod eine entscheidende Rolle. In unse-
rer Beziechung war er der grofle Literaturliebhaber und Biicher-
wurm gewesen. Voller Begeisterung hatte er nach sechs Glisern
Wein mitten in der Nacht Rilke und Larkin deklamiert, er hatte
mich zu Seminaren beim Arbeiterbildungsverband und im Lite-
raturverein Asynja geschleppt — und er war derjenige von uns,
der sein letztes Geld lieber fiir ein halbes Dutzend gebrauchter
Biicher von Ahlin, Dagerman und Sandemose in Ronnells Anti-
quariat ausgab, als dafiir zu sorgen, dass wir am Wochenende et-
was Essbares im Haus hatten. Wir kamen nie so weit, eine ge-
meinsame Haushaltskasse zu fithren, aber wenn wir eine gehabt
hitten, wiren Konflikte vorprogrammiert gewesen.

Mitte August 1977 stiirzte Rolf jedoch an einem Schweizer
Bergmassiv fiinfzig Meter in die Tiefe, so dass sich diese Frage nie-
mals stellte. Ich gab mein Literaturstudium auf, und nach einigen
Trauermonaten, in denen ich abwechselnd bei meinen Eltern
wohnte und nachts als Rezeptionistin in einem Hotel auf Kungs-
holmen arbeitete, wurde ich im Januar zu einer Art Medienausbil-
dung am Stadtrand von Stockholm angenommen, und in diesem
Stil ging es dann weiter. Eineinhalb Jahre spiter bekam ich eine
Stelle beim Schwedischen Fernsehen, wo bis vor drei Monaten
mein Arbeitsplatz gewesen ist — abgesehen von zwei Geburten und
dem einen oder anderen freien Projekt. Es ist schon ein seltsames
Gefiihl, dass man ein Leben so handlich zusammenfassen kann,
aber wenn man die Kindheit sowie alles, was man fiir bedeutsam
hielt, ausklammert, steht dem eigentlich nichts entgegen.

Knapp ein Jahr nach Rolfs Tod ging ich zu einem Gartenfest in
Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Es war Mitte Juni 1978;
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ich hatte mich von einer meiner Kommilitoninnen bei dieser
Medienausbildung mitschleifen lassen und lernte an diesem
Abend Martin kennen. Eigentlich hatte ich gar nicht mitkom-
men wollen, und so war es wihrend des gesamten vergangenen
Jahres gewesen. Ich trauerte nicht nur um einen Toten, sondern
um zwei. Ein alter und ein neuer Todesfall, ich werde spiter da-
rauf zuriickkommen, und die Sache mit der Trauerarbeit lisst
sich nicht klar definieren.

Es zeigte sich allerdings, dass ich Martin schon einmal begeg-
net war.

»Erkennst du mich nicht?«, wollte ein junger Mann wissen,
der mit roter Bowle in einem grofSen Plastikbecher zu mir kam.
Er hatte lange, dunkle Haare und Che Guevara auf der Brust.
Rauchte Pfeife.

Das tat ich nicht. Ihn erkennen, meine ich.

»Wenn du dir die Frisur und Ernesto wegdenkste, fiigte er
hinzu. »Literaturwissenschaft vor einem Jahr. Wo bist du abge-
blieben?«

Daraufhin sah ich, dass er Martin Holinek war. Assistent am
Institut, zumindest war er das wihrend des Jahres gewesen, in
dem ich dort studiert hatte. Wir hatten nur wenige Worte mit-
einander gewechselt, und er hatte keines der Seminare geleitet,
an denen ich teilgenommen hatte, aber als bei mir endlich der
Groschen fiel, erkannte ich ihn wieder. Er hatte in dem Ruf ge-
standen, ein junges Genie zu sein, und ich glaube, Rolf hatte sich
hiufiger mit ihm unterhalten.

»Die Sache mit deinem Freunds, sagte er jetzt. »Das war na-
tiirlich eine schreckliche Geschichte.«

»Ja«, erwiderte ich. »Es wurde alles zu viel fiir mich. Ich konnte
nicht so weitermachen wie geplant.«

»Mein herzliches Beileid«, sagte er. »Bist du denn inzwischen
wieder halbwegs auf die Beine gekommen?«

Ich hatte keine Lust, auf seine Frage einzugehen, auch wenn
der mitfithlende Ton in seiner Stimme echt klang, so dass ich ihn
fragte, was ihn mit den Gastgebern des Fests verbinde. Er ant-
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wortete, dass er im selben Hiuserblock wohne und die meisten
Giste kenne, worauthin wir uns {iber Gamla stan und die Vor-
und Nachteile verschiedener Stadtteile Stockholms unterhielten.
Vorort gegen Innenstadt und so weiter; wobei es uns auf mir un-
verstindliche Weise gelang, den Aspekt zu umschiffen, dass dies
eine Frage der gesellschaftlichen Stellung war und sonst nichts,
zumindest ist es mir so in Erinnerung geblieben. Anschlieflend
landeten wir an der langen Essenstafel nebeneinander, und ich
merkte zu meiner Verwunderung, dass ich es nett fand. Nicht
nur Martin, sondern die ganze Veranstaltung. Die Leute waren
frohlich und anspruchslos, es wimmelte von Kindern und Hun-
den, und der Frithsommer zeigte sich in all seiner Pracht. Seit
dem Unfall war ich nicht besonders gesellig gewesen, war fiir
mich geblieben und hatte meiner Triibsal die Stange gehalten,
und ich glaube, es war das erste Mal seit jenem August, dass ich
spontan iiber etwas lachte. Vermutlich iiber etwas, was Martin
gesagt hatte, aber ich erinnere mich nicht mehr.

Dagegen weifd ich natiirlich noch, was er mir damals tiber
Griechenland erzihlt hat. Schon in der nichsten Woche wiirde
er sich in eine Maschine nach Athen setzen und anschliefSend die
Fihre von Pirius nach Samos nehmen. Zum westlichen Teil von
Samos, Siidseite. Dort wiirde er wenigstens einen Monat in einer
Art Schriftstellerkommune verbringen, was er bereits im Vor-
sommer gemacht hatte, und als er mir davon erzihlte, begriff
ich, dass es fiir ihn ein Erlebnis gewesen war, das fast alles andere
in den Schatten stellte. Natiirlich war dort gekifft worden, und
es wurden auch verschiedene Arten von Gras geraucht, das gab er
unumwunden zu — es versammelten sich dort einige Leute, die
urspriinglich aus Kalifornien stammten —, aber Kern des Ganzen
blieb trotzdem die literarische Arbeit. Eine Autorenschmiede,
wenn man so wollte. An diesem ersten Abend gelang es ihm
nicht wirklich zu erkliren, was das im Klartext bedeutete, aber
die gesamte Kolonie hielt sich in und um ein grofes Haus herum
auf, das dem englischen Dichter Tom Herold und seiner jungen
amerikanischen Ehefrau Bessie Hyatt gehorte. Von diesem Paar
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hatte ich schon einmal gehort; Herold hatte eine ganze Reihe ge-
feierter Gedichtsammlungen veréffentlicht, obwohl er nicht sehr
viel dlter als dreif3ig sein konnte, und Bessie Hyatts Debiitroman
Bevor ich stiirze war eines der meistdiskutierten Werke des Vor-
jahres gewesen. Nicht nur in den USA, sondern weltweit. Dass
es allgemein hief}, es enthalte zahlreiche Anspielungen auf ihre
komplizierte Bezichung zu Herold, machte die Sache nicht un-
interessanter.

Natiirlich war ich beeindruckt, und natiirlich merkte ich, dass
Martin Holinek stolz war, Teil eines solch illustren Kreises zu
sein. Fiir einen Literaturwissenschaftler hief§ dies immerhin, sich
ausnahmsweise an der Quelle aufzuhalten — statt sich durch eine
Menge von Diskursen, Analysen und Essays zu ackern, die auf
jedem Text und jedem schriftstellerischen Werk von Bedeutung
wuchern wie Schimmel in einem schlecht geliifteten Keller. Ich
wusste nicht, woriiber Martin am Institut forschte, aber wenn er
an einer Dissertation arbeitete, war es wahrscheinlich so, dass er
sich mit etwas Schwedischem oder zumindest Nordischem be-
schiftigte.

Ich fragte ihn wohl nie danach, und als wir zwei Jahre spiter
verheiratet waren und in unserer ersten gemeinsamen Wohnung
in der Folkungagatan wohnten, war diese Kommune auf Samos
im Grunde das Einzige, was mir von unserer ersten Unterhal-
tung in Erinnerung geblieben war.

Im Nachhinein sind mir Zweifel gekommen, ob wir iiber-
haupt iiber so viel anderes gesprochen haben.

Ich bekam einen Job beim Schwedischen Fernsehen, weil ich gut
aussah und eine klare Aussprache hatte.

Einer meiner minnlichen Chefs — in verwaschenen Jeans,
schwarzem Jackett und einem kleidsamen Dreitagebart — fasste
das Auswahlverfahren einige Monate spiter mit diesen Worten
zusammen. Er tat es im Anschluss an ein Fest in irgendeiner
Stockholmer Kneipe, ich weif§ nicht mehr, in welcher, und weil
er bei diesem Verfahren seine Finger im Spiel gehabt hatte, war
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er der Meinung, dass wir ebenso gut in seine Fiinfzimmerwoh-
nung im vornehmen Stadtteil Ostermalm gehen und eine Weile
seinen einmaligen Coltrane-Aufnahmen lauschen kénnten. Ich
lehnte mit der Begriindung ab, dass ich gliicklich verheiratet und
auflerdem schwanger sei, aber wenn mich nicht alles tiuscht,
wurde mein Platz von einer rothaarigen und fréhlichen Kollegin
eingenommen, die ihren Arbeitsvertrag wahrscheinlich auf
Grund der gleichen soliden Qualifikation bekommen hatte wie
ich.

Jedenfalls wurde der Affenstall mein Arbeitsplatz. So lautete in
all den Jahren unsere private Bezeichnung fiir das Schwedische
Fernsehen — seine Universitit lief bei uns abwechselnd unter der
Bezeichnung »Seniorenheim« oder »Sandkasten«. Ich arbeitete
einige Jahre als Nachrichtensprecherin, war jahrelang Moderato-
rin verschiedener unentbehrlicher Sendungen und ging kurz
nach der Jahrtausendwende dazu iiber, als Produzentin titig zu
sein. Ich hatte zwar noch immer eine saubere Aussprache, aber
meine Schonheit hatte zu diesem Zeitpunkt jenen speziellen Rei-
fegrad erreicht, der sich auf dem Bildschirm nicht mehr wohl-
fithlt. Woriiber mich ein anderer minnlicher Chef mit kleidsa-
mem Dreitagebart aus gegebenem Anlass aufklirte.

Mein ganzes Leben als Erwachsene bin ich jedenfalls daran ge-
wohnt gewesen, dass mich wildfremde Menschen griiflen. Im
Supermarke, in der Stadt, in der U-Bahn. Halb Schweden er-
kennt mich, das ist die bittere Wahrheit, und obwohl Martin die
Schlagzeilen im Mai und Juni ganz klar dominierte, das will ich
ihm keineswegs streitig machen, spielten mein Name und mein
Gesicht zweifellos eine gewisse Rolle fiir die Einschitzung der
Nachricht.

Ich kiindigte im Ubrigen nicht beim Affenstall. Ich belief8 es viel-
mehr dabei, mich ein Jahr beurlauben zu lassen — ein Antrag, dem
kommentarlos und innerhalb von zwei Minuten von Alexander
Skarman stattgegeben wurde, dem wihrend der Urlaubszeit zu-
standigen Entscheidungstriger. Es war Mitte Juli und heifSer, als
es in einem Haus fiir namhafte Primaten sein sollte; er roch nach
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dem Mittagessen nach Riesling und stammte aus einer langge-
dienten und getreuen Medienfamilie, ohne in irgendeiner Weise
ein Mogul oder auch nur halbwegs begabt zu sein. Er trug ein
Oberhemd aus Leinen und eine kurze Hose. Die Zeiten haben
sich gedndert. Sandalen und schmutzige Fufie.

Ich hatte fiir meinen Wunsch, mir freizunehmen, keine Be-
griindung angegeben, was so, wie die Dinge lagen, allerdings
auch nicht erforderlich war.

»Ab dem ersten September?«, stellte er lediglich fest.

»Im August habe ich Urlaub, stellte ich meinerseits fest.

»Du hast einen Namen, das weifSt du.«

Ich erwiderte nichts. Er unterdriickte ein Riilpsen und unter-
schrieb.

Unsere Kinder, Gunvald und Synn, riefen im Laufe des Som-
mers einige Male an — nicht wiederholte, nur einige Male —, aber
es war schon fast Mitte August, bis eines von ihnen uns besuchte.
Es war Synn, die zu einem dreitigigen Kurztrip aus New York
einflog. »Wirst du Papa jetzt verlassen?«, war das Erste, was sie
mich fragte, und in dem gehemmten Wust von Gefiihlen, der in
ihrer Stimme mitschwang, war es gespannte Erwartung, die ich
am deutlichsten heraushérte. Sie und Martin haben sich nie gut
verstanden, und ich nehme an, sie betrachtete das, was passiert
war, als einen ordentlichen Schwall Wasser auf die Miihlen, die
sie gemauert hatte, seit sie in die Pubertit gekommen war.

Aber ich dementierte. Versuchte dabei allerdings nicht beson-
ders iiberzeugend zu klingen, sagte nur irgendetwas dariiber, dass
erst einmal ein wenig Gras tiber die Sache wachsen miisse und
dass man dann weitersehen kdnne. Ich glaube, das hat sie akzep-
tiert. Ob wihrend der vierundzwanzig Stunden, die sie in unse-
rem Haus verbrachte, ein personliches Gesprich zwischen Vater
und Tochter zustande kam, weifd ich nicht. Martin erwihnte
jedenfalls nichts dergleichen, und dass sie nicht noch linger bei
uns blieb, fand er mit Sicherheit schén.

Gunvald habe ich seit Weihnachten nicht mehr gesehen;
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eigentlich hatten wir vorgehabt, auf dem Weg nach Stiden einen
Zwischenstopp in Kopenhagen einzulegen, um ihn zu besuchen,
aber weil das mit Polen dazwischenkam, wurde daraus nichts.

Vielleicht war es aber auch gar nicht vorgesehen gewesen, viel-
leicht gab es eine Abmachung zwischen Martin und Gunvald,
manchmal bilde ich mir das ein. Ein Gentlemen’s Agreement,
sich nicht von Angesicht zu Angesicht zu begegnen, was sicher
keine schlechte Idee ist; es scheint, dass wir unseren Kindern mo-
mentan den groften Gefallen tun, wenn wir sie in Ruhe lassen.

Ich schreibe wir, nehme jedoch an, dass ich das Pronomen zu
einem Zch kiirzen sollte.

Ubrigens eventuell fiir immer in Ruhe, ich gestehe, dass dies
eine Frage ist, die in diesem Herbst immer dringender geworden
ist. Aber das gilt fur viele Fragen. Der Unterschied zwischen
einem Tag, einem Jahr und einem Leben ist beachtlich ge-
schrumpft.
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3

Der erste Morgen war grau und nasskalt.

Zumindest im Haus war es nasskalt. Im Schlafzimmer stieg
einem unverkennbar der Geruch heimisch gewordenen Schim-
mels in die Nase, aber ich dachte, dass ich schon noch lernen
wiirde, damit zu leben. Das Haus verfiigt nur iiber zwei, aller-
dings recht grofe, Zimmer, und die Fenster in beiden gehen in
dieselbe Richtung: nach Siiden. Dort beginnt die Heide hinter
einer schiefen und moosiiberwucherten Steinmauer, die das
Grundstiick in drei Himmelsrichtungen umschlief§t. Auf der
Heide fillt das Gelinde dann in einer langgezogenen Senke zu
einem Tal hin ab, das vermutlich bis zum Dorf hinunterfithrt —
aber die dicke Nebelwulst, die sich draufen breitgemacht hatte,
erschwerte an diesem Morgen eine genauere Beurteilung der To-
pographie.

Insbesondere vom Kopfkissen aus, es dimmerte erst ansatz-
weise, und weder Castor noch ich verspiirten grofle Lust, die De-
cke zur Seite zu schlagen und die relative Bettwirme zu verlassen,
die wir in der Nacht gemeinsam erzeugt hatten.

Frither oder spiter muss jedoch jeder seine Notdurft verrich-
ten, darin bildete auch dieser Morgen keine Ausnahme. Castor
halt es zwar ewig aus, aber ich lief§ ihn trotzdem hinaus, wihrend
ich selbst frostelnd auf der eiskalten Klobrille saf8. Als ich fertig
war, wartete er Sitz machend vor der Tiir und wirkte leicht vor-
wurfsvoll, wie er es bei jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit tut. Ich wischte seine Pfoten trocken und fiillte die bei-
den pastellfarbenen Plastikschalen, die ich am Vorabend unter
der Spiile gefunden hatte, mit Futter und Wasser fiir ihn. Seine
angestammten Nipfe lagen noch im Auto, ich hatte es mir er-
spart, im Dunkeln auszupacken.

Anschlieflend setzte ich Teewasser auf, und es gelang mir, ein
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Kaminfeuer zu entfachen; die Unruhe, die hinter meiner Stirn
gelegen und gebrodelt hatte, wurde langsam von der Wirme und
dem diskreten Gefithl von Gemiitlichkeit aufgelost, das sich
trotz allem einzustellen versuchte. Eine Wahrheit weit jenseits
vermeintlicher Zivilisation und moderner Irrlichter prisentierte
sich: Hilt man das Feuer am Leben, dann hilt man auch das Le-
ben am Leben.

Das Haus entbehrt ansonsten genau wie sein Eigentiimer jeg-
lichen Charmes. Hier gibt es nur das Allernotigste, mehr nicht.
Kiihlschrank und Herd. Eine Couch, einen Sessel, einen Tisch
mit drei Stithlen sowie einen altertiimlichen Schreibtisch am
Fenster. Einen Schaukelstuhl. Nichts passt zusammen. Ein ziem-
lich grofles Bild von ein paar Ponys auf der Heide hingt schief
tiber der Couch. Ein kleinerer gestickter Wandbehang, sechs
schrig wachsende Biume darstellend, er sicht nach einer Kinder-
handarbeit aus.

Und, wie gesagt, die funktionierende Feuerstatt. Gott sei
Dank. Castor streckte sich auf dem Schaffell vor dem Kamin-
feuer aus, als wire es die natiirlichste Sache der Welt. Ich nehme
an, dass er sich immer noch fragt, wo Martin geblieben ist, aber
er ldsst sich nichts anmerken. Nicht das Geringste.

In dem Wandkleiderschrank im Schlafzimmer fand ich die
beiden elektrischen Heizkorper — fiir die ich Mr Tawking geson-
dert bezahlen muss, wenn ich sie benutze — und steckte in jedem
Zimmer einen ein. Stellte beide auf die héchste Stufe und hoffte,
so wire auch ohne Hilfe des Feuers eine anstindige Temperatur
im Haus zu erzielen. Vielleicht auch, ein bisschen Schimmel in
die Flucht zu schlagen.

Ich trank meinen Tee ohne Zucker und Milch, af§ ein halbes
Dutzend Zwiebacke und einen Apfel, das Einzige, was von mei-
nem Reiseproviant iibrig geblieben war. AnschliefSend fiihrte ich
eine einfache Bestandsaufnahme der Kiichenutensilien in
Schrinken und Schubladen durch und begann, eine Liste der
Dinge zu erstellen, die ich einkaufen musste. Zum Beispiel eine
Reibe, zum Beispiel eine Bratpfanne und einen Nudelkochtopf,
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zum Beispiel ein ordentliches Brotmesser, und als es halb zehn
war — wir waren um kurz nach sieben aufgewacht —, hatte ich
auflerdem alles aus dem Auto ins Haus getragen und in Schrin-
ken und Schubladen verstaut.

Es funktioniert, erdreistete ich mich zu denken. Ich tue eins
nach dem anderen, und es funktioniert. Castor lag nach wie vor
ausgestreckt vor dem Kaminfeuer, in aller Seelenruhe, soweit ich
es beurteilen konnte, und ich dachte, dass es wirklich interessant
wire, fiir kurze Zeit einmal in seinen Schidel zu blicken. Wirk-
lich interessant, statt eines Menschen ein Hund sein zu diirfen,
und sei es auch nur fiir ein paar Augenblicke.

Wobei sich dies moglicherweise auch als eine auflerordentlich
beidngstigende Erfahrung erweisen konnte.

Als das Einrdumen und die praktischen Erledigungen abge-
hakt waren, stand ich eine Weile auf dem Hof und versuchte, die
Lage zu beurteilen. Der Nebel hatte sich kaum gelichtet, obwohl
von den hoher gelegenen Teilen der Heide im Norden ein fri-
scher Wind wehte. In manchen Richtungen betrug die Sicht
kaum mehr als hundert Meter, und statt zu einem lingeren Spa-
ziergang aufzubrechen, was ich zunichst in Erwidgung gezogen
hatte, setzten wir uns ins Auto, um zum Dorf zu fahren und
unsere Einkiufe zu erledigen.

Nur ein Bruchteil dessen, was ich zu bendotigen glaubte, lief§ sich
im ortlichen Laden auftreiben — Winsford Stores. Die Inhaberin,
eine rundliche Dame Mitte sechzig, war jedoch ausgesprochen
hilfsbereit und erklirte, ich briuchte mich blof§ nach Dulverton
zu begeben, dort wiirde ich sicher das meiste bekommen. Thr lag
moglicherweise die unausgesprochene Frage auf den Lippen, wer
ich war und was mich in ihr kleines Winsford gefiihrt hatte; ich
hatte eine ebenso unausgesprochene Antwort auf den Lippen,
aber weiter kamen wir an diesem ersten Morgen nicht. Stattdes-
sen erhielt ich genaue Wegbeschreibungen; ich konnte zwischen
zwei Routen wihlen, zum einen die A 396 am Exe entlang, tiber
Bridgetown und Chilly Bridge, zum anderen die B 3223 oben auf
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der Heide und am Barle entlang, dem zweiten grofleren Flusslauf
durch Exmoor, nach Dulverton hinunter. Wir konsultierten eine
Straflenkarte, die ich ebenfalls kaufte, und einigten uns darauf,
dass es sicher eine gute Idee wire, die erste Route fir den Hin-
weg und die zweite fiir den Riickweg zu wihlen. Nicht zuletzt,
wenn man oben in der Heide wohnte, was ich aus unklaren
Griinden jedoch nicht offen zugab. Ich bezahlte fiir die Waren,
die ich zusammengetragen hatte, unter anderem fiir ein Dutzend
gesprenkelter Eier, die an diesem Morgen von der nur einen
Katzensprung entfernten Fowley Farm gekommen waren und
allen vernunftbegabten Geschmacksrichtern zufolge die le-
ckersten und nahrhaftesten im gesamten Vereinigten Konig-
reich waren. Ich bedankte mich fiir ihre Hilfe und wiinschte
ihr einen guten Tag. Sie wiinschte mir das Gleiche, und auf
dem Weg nach Dulverton trug ich ihre Wirme und ihr Wohl-

wollen noch lingere Zeit in mir.

Eine halbe Stunde spiter parkte ich nahe einer alten Steinbriicke
tiber den Fluss Batle vor The Bridge Inn. Dulverton ist zweifellos
ein Stidtchen, das fiir einen modernen — oder auch unmoder-
nen — Menschen alles bereithilt, was er eventuell benétigen
konnte. Auf einem zehnminiitigen Rundgang — grauweifler
Himmel, der Nebel verschwunden, die Sonne moglicherweise
kurz davor, die Wolkendecke zu durchbrechen — konnten Castor
und ich feststellen, dass es hier sowohl Restaurants als auch eine
Polizei- und eine Feuerwache, eine Apotheke, eine Bibliothek,
verschiedene Geschifte, Pub und Teesalon gab. Sogar ein Anti-
quariat, in dem wir unbedingt kurz vorbeischauen mussten, weil
auf der klapprigen Tiir ein Schild verkiindete, vierbeinige
Freunde seien besonders herzlich willkommen.

In gemichlichem Tempo erledigten wir unsere Einkiufe,
unternahmen einen kiirzeren Streifzug an einem munter fliefSen-
den Fluss Barle entlang — oh, was freut es mich, »munter flie-
end« schreiben zu diirfen, ich glaube, es handelt sich um eine
Art Rehabilitierung —, und es fiel mir schwer zu begreifen, wo
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eigentlich das viele Wasser herkam. Zum Abschluss afen wir im
The Bridge Inn eine Quiche aus Hirschfrikassee mit einem Brei
aus griinen Erbsen. Nun ja, Castor musste sich mit einer Hand-
voll Hundeleckerchen begniigen, die bereitwillig aus einem Vor-
rat unter der Theke hervorgeholt wurden.

Ich bemerkte, dass ein betrichtlicher Unterscheid zwischen
einer alleinstehenden Frau mittleren Alters und einer alleinste-
henden Frau mit Hund bestand. Castors Gesellschaft, wenn er
ausgestreckt unter meinem Tisch im Pub liegt, verleiht mir eine
Art selbstverstindlicher Wiirde und eine Daseinsberechtigung,
die ich nicht wirklich erkliren kann. Wie eine Gnade, die man
einfach unverdient genief3t. Ich wiirde die Situation, in die ich
geraten bin, niemals ertragen, wenn ich mich nicht auf seine be-
ruhigende Gegenwart stiitzen konnte, ganz bestimmt nicht.
Dennoch bin ich mir natiirlich héchst unsicher, ob die Sache
gliicklich ausgehen wird, was immer mit diesem Klischee ge-
meint sein kénnte, nicht einmal mit diesem famosen Gefihrten
an meiner Seite, aber ich werde zumindest die kurzen Zeitab-
schnitte einigermaflen gut bewiltigen kénnen. Die Minuten, die
Stunden, vielleicht sogar die Tage. Wahrscheinlich sind das auch
die Segmente, in denen Hunde denken und sich durchs Leben
schlagen. Stiick fiir Stiick, in diesem Punke sind sie eindeutig im
Vorteil.

Dabei gehérte er eigentlich Martin. Er hatte darauf bestanden,
dass wir ein Haustier briuchten, als die Kinder uns verlief3en,
und mit Haustier meinte er selbstverstindlich einen Hund und
sonst nichts. Er ist mit einer ganzen Reihe von Kliffern aufge-
wachsen, in meiner eigenen, durchorganisierten Kindheit war
tur solche Extravaganzen dagegen kein Platz, ich weif§ im Grunde
gar nicht, warum. Ich musste mich mit unzuverlissigen Katzen
und einer Handvoll schnell sterbender Aquarienfische begnii-
gen, das war alles. Na ja, und einem Bruder. Und einer kleinen
Schwester, ich wiirde gerne um sie herumschreiben, in einem
groflen, weiten Bogen, aber mir ist bewusst, dass dies nicht funk-
tionieren wird.
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Er ist sieben, fast acht Jahre alt, mein Castor. Ein Rhodesian
Ridgeback, eine Rasse, von der ich noch nie gehért hatte, als
Martin mit ihm nach Hause kam. Ich glaube, er hegte den vagen
Traum, dass der Hund in seinem Arbeitszimmer in der Universi-
tit zu seinen Fiiffen liegen und ihn eventuell sogar begleiten
wiirde, wenn er im Horsaal stand. Aber daraus wurde natiirlich
nichts. Stattdessen blieb es mir {iberlassen, mit Castor zu Kursen
und zum Tierarzt zu gehen. Ich war es, die sich um alle prakti-
schen Belange kiimmerte, die damit zusammenhingen, einen
Hund zu halten, und ich war es, die zweimal tiglich lange Spa-
zierginge mit ihm machte.

Weil ich es war, die Zeit dafiir hatte.

Oder richtiger, weil ich mir die Zeit daftir nahm, aber tiber
diese Frage wurde nie diskutiert. Es machte mir einfach Spafi.
Zwei Stunden tiglich mit einem stillen und treuen Begleiter
durch Wald und Wiesen spazieren gehen zu diirfen und kein an-
deres Ziel zu haben, als genau das zu tun — sich durch die Natur
zu bewegen und still zu sein —, oh ja, das war eine Beschiftigung,
die mir bereits nach wenigen Wochen das Wichtigste und Sinn-
vollste in meinem Leben zu sein schien.

Wias vielleicht etwas tiber dieses Leben aussagt.

Als ich nach Darne Lodge zuriickfuhr — auf der hochgelegenen
Strafle Gber die Heide —, hatte sich der Nebel endgiiltig aufge-
16st, und man konnte meilenweit sehen. Ich lief§ das Seitenfens-
ter herunter und meinte in der Ferne das Meer erahnen zu kon-
nen oder zumindest den Bristol Channel, worauthin mich mit
aller Macht das Gefiihl iiberkam, sehr einsam und vollkommen
bedeutungslos und ausgeliefert zu sein. Es ist in vieler Hinsicht
leichter, ohne Horizonte zu leben, im Nebel und in der Enge,
jedenfalls ist mir bewusst, dass ich mich an simple und prakti-
sche Titigkeiten halten muss: wie gesagt, Beschliisse fassen und
sie in die Tat umsetzen, sonst konnten alle Dimme brechen.
Wenn alles, jeder Schritt und jede Handlung und Unterneh-

mung, ohne tieferen Sinn ist, wenn man ebenso gut etwas vollig
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anderes hitte tun konnen als das, was man gerade macht, und
man es einfach nicht lassen kann, sich daran zu erinnern — und
wenn das Einzige, was eventuell von Bedeutung ist, in den Feh-
lern und Missetaten zu bestehen scheint, die man in der Vergan-
genheit begangen hat —, tja, dann lauert der Wahnsinn hinter der
nichsten Ecke.

In der Heide zu leben, bedeutet eine schéne und lebensgefihr-
liche Freiheit, ich fange bereits an, dies zu verstehen. An einem
kleinen Parkplatz hielt ich an und lieff Castor von der Riickbank
auf den Beifahrersitz umziehen. Er mag das, legt die Nase tiber
die Beliiftung und verschaftt sich so eine tiberirdisch grofle Dosis
von Geruchseindriicken.

Oder er hingt den ganzen Kopf aus dem Fenster, wie Hunde
auf dem Land es hiufig tun. Kein Mensch in der Welt weif$, dass
wir uns hier aufhalten.

Ich wiederhole: Kein Mensch in der Welt weifS, dass wir uns
hier aufthalten.
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