
Die Lebenden und die 

Toten von Winsford

NESSER 
HÅKANVorgestern beschloss ich, meinen Hund zu 

überleben. Das bin ich ihm schuldig. Zwei Tage 

später, also heute, beschloss ich, in Wheddon 

Cross ein Glas Rotwein zu trinken.

So schlage ich mich dieser Tage durch die Zeit. 

Ich fasse Beschlüsse und setze sie in die Tat 

um. Das ist nicht sonderlich schwierig, aber 

schwieriger als gedacht, was natürlich den 

besonderen Umständen geschuldet ist …

Exmoor, an einem trüben Tag im November: 

Was will die allein reisende Frau mit Hund in 

dieser abgelegenen Gegend? Was hat sie zu 

verbergen? Wer ist hinter ihr her? 

»Der Philosoph unter den Krimiautoren 

Skandinaviens.« 

Hannes Hintermeier, FAZ, über Håkan Nesser

»Ich lese Nesser, weil Håkans Geschichten 

sind wie er: ironisch, warm, intelligent.« 

Dietmar Bär 
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Exmoor, eines Abends im 

November: Über dem kleinen Dorf 

Winsford in der südenglischen 

Heide liegt dichter Nebel. Die mys-

teriöse Frau, die sich unter dem 

Namen Maria Anderson mit ihrem 

Hund im abseits gelegenen Haus 

auf der Heide niederlässt, bietet 

Stoff für Spekulationen. Was hat 

sie hier draußen in der Einöde zu 

suchen? Was hält ihr Mann von 

ihrem Aufenthalt an diesem Ende 

der Welt? Wo ist er überhaupt?

Irgendetwas Sonderbares umgibt 

die Fremde, die Tag für Tag im 

diesigen Nieselregen spazieren 

geht – auch wenn sie schon bald 

aus dem Dorfleben nicht mehr 

wegzudenken ist. Nicht alle  

scheinen ihr indes wohlgesonnen. 

Wie anders wäre sonst zu erklä-

ren, dass plötzlich tote Vögel vor 

ihrer Türe liegen und ihr Hund 

tagelang verschwindet? Und die 

seltsamen Vorfälle häufen sich.  

Man könnte auch sagen: Je mehr  

sie sich auf die kleine Gemein-

schaft einlässt, desto gefährlicher 

wird es für sie …

Håkan Nesser, geboren 1950, ist 

einer der beliebtesten Schriftsteller 

Schwedens. Für seine Kriminal-

romane erhielt er zahlreiche Aus-

zeichnungen, sie sind in über 

zwanzig Sprachen übersetzt und 

mehrmals erfolgreich verfilmt 

worden. Håkan Nesser lebt mit 

seiner Frau Elke und seinem 

Hund Norton abwechselnd in 

Stockholm und auf Gotland.

N
E

SS
E

R
 

H
Å

K
A

N
D

ie
 L

eb
en

de
n 

un
d 

di
e 

To
te

n 
vo

n 
W

in
sf

or
d



Die Lebenden und die  
Toten von Winsford 



Håkan Nesser

Die Lebenden und die 
Toten von Winsford 

Roman

Aus dem Schwedischen  
von Paul Berf 



Besuchen Sie uns im Internet:
www.weltbild.de

Genehmigte Lizenzausgabe für Weltbild Retail GmbH & Co. KG,
Steinerne Furt, 86167 Augsburg

Copyright der Originalausgabe © 2013 by Håkan Nesser
Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2014 

by btb Verlag in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München
Übersetzung: Paul Berf

Umschlaggestaltung: Jarzina kommunikationsdesign, Holzkirchen
Umschlagmotiv: mauritius images, Mittenwald / Alamy
Gesamtherstellung: CPI Moravia Books s.r.o., Pohorelice

Printed in the EU
ISBN 978-3-95569-458-6

2018 2017 2016 2015
Die letzte Jahreszahl gibt die aktuelle Lizenzausgabe an.

Die schwedische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel Levande och döda I Winsford 
bei Albert Bonniers, Stockholm. 



»Für die Heide gilt, dass ihr im Wesentlichen Anfang  
und Ende fehlt. Von all den anderen Dingen, die man  
in dieser himmlischen Landschaft nicht finden wird,  
möchte ich drei erwähnen: Sackgassen, Ausflüchte  

sowie nicht zuletzt – Worte.«

Royston Jenkins (1866–1953),
Gastwirt in Culbone

»... die teilnahmslose Wässrigkeit in einem Auge, das etwas 
vergessen wollte und deshalb schließlich alles vergaß.«

Roberto Bolaño: Amuleto



I.



9

1

Vorgestern beschloss ich, meinen Hund zu überleben. Das bin 
ich ihm schuldig. Zwei Tage später, also heute, beschloss ich, in 
Wheddon Cross ein Glas Rotwein zu trinken.

So schlage ich mich dieser Tage durch die Zeit. Ich fasse Be-
schlüsse und setze sie in die Tat um. Das ist nicht sonderlich 
schwierig, aber schwieriger als gedacht, was natürlich den beson-
deren Umständen geschuldet ist.

Der Regen hatte mich auf der ganzen Strecke durch die Heide 
begleitet, schon seit ich bei Bishops Lydeard von der A 358 abge-
fahren war, und die rasch einsetzende Abenddämmerung ließ in 
mir Tränen hervorquellen wie erkaltete Lava. Eine fallende Be-
wegung, eine ansteigende, aber vielleicht waren diese Tränen ja 
ein gutes Zeichen. Ich habe viel zu wenig geweint in meinem Le-
ben, worauf ich noch zurückkommen werde.

Gegen eins war ich in London aufgebrochen, und nachdem 
ich mich durch Notting Hill und Hammersmith gequält hatte, 
war die Fahrt besser verlaufen als erwartet. Westwärts ging es, auf 
der M 4 durch Hampshire, Gloucestershire und Wiltshire, zu-
mindest bilde ich mir ein, dass diese Grafschaften so heißen, und 
etwa zwei Stunden später ging es dann hinter Bristol auf der M 5 
in Richtung Süden. Es ist ein beruhigendes Gefühl, dass all diese 
Straßen ihre eigenen Nummern haben – und alle Orte ihre eige-
nen Namen –, aber dass man dies so empfindet, ist wahrschein-
lich weniger beruhigend.

Besser als erwartet trifft es eventuell nicht ganz, aber meine 
Sorge, mich zu verfahren, die falsche Abfahrt zu nehmen und in 
deprimierenden Autobahnstaus in falschen Richtungen zu lan-
den und deshalb nicht pünktlich anzukommen, hatte mich 
einen guten Teil der Nacht wachgehalten. Für die restliche Nacht 
übernahm das die alte Geschichte vom Liebhaber von Martins 



10

Schwester. Ich habe keine Ahnung, warum sie und er auftauch-
ten, aber so war es. In den frühen Morgenstunden ist man so 
wehrlos.

Ich bin keine routinierte Autofahrerin, es hat sich so ergeben. 
Ich erinnere mich, dass ich in jungen Jahren fand, es sei mit einem 
gewissen Freiheitsgefühl verbunden, am Steuer zu sitzen und Her-
rin – oder eventuell Herrscherin – über sein Schicksal und seine 
Wege zu sein. In den letzten fünfzehn, zwanzig Jahren ist aber aus-
nahmslos Martin gefahren, und es ist lange her, dass sich über-
haupt die Frage stellte, wer bei gemeinsamen Autofahrten auf dem 
Fahrersitz Platz nehmen sollte. Und für diese Navigationssysteme 
hatte er immer nur verächtliches Schnauben übrig.

Gibt es etwa keine Karten mehr? Was soll denn plötzlich an 
einer ehrenwerten Straßenkarte so verkehrt sein?

Und zu allem Überfluss der Linksverkehr in diesem alten, stu-
ren Land, wodurch mir die Gefahr, dass die Sache auf irgendeine 
Weise gründlich schieflaufen könnte, ziemlich groß erschien. 
Aber es war alles gut gegangen. Ich hatte sowohl Londons Hexen-
kessel aus veralteten Verkehrslösungen als auch das Elend Auto-
bahn bezwungen. Es war mir problemlos gelungen, zu tanken 
und in bar zu zahlen, und erst als ich auf die schmale Achter-
bahnstraße durch Exmoor gelangte, holte mich die Schwermut 
ein. Ich hielt dennoch auf keinem Parkplatz, um meinem schwe-
rer werdenden Herzen neuen Mut zuzusprechen, was mir mög-
licherweise gutgetan hätte. Ich bin mir nicht sicher, ob ich über-
haupt einen Parkplatz sah.

Aber da nach wie vor fast alles, was in diesem Land nament-
lich auf einer Karte auftaucht, auch einen Pub hat, parkte ich um 
kurz nach halb fünf neben einem weißen Lieferwagen mit dem 
Schriftzug »Peter’s Plumbing« an der Tür auf einem auffallend 
verlassenen Parkplatz neben einem auffallend verlassenen Kri-
cketfeld. Eilte unter das schützende Dach, ohne dass Zeit für 
Reue oder Nachdenken gewesen wäre.

Also Wheddon Cross. Nie zuvor hatte ich meinen Fuß dort-
hin gesetzt, niemals von diesem Ort gehört.
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Doch, ich dachte kurz darüber nach, erst eine kurze Runde 
mit Castor zu drehen, vor diesem Glas Wein, das tat ich wirklich. 
Aber er hält nicht viel von Regen und war anderthalb Stunden 
zuvor an unserer Tankstelle draußen gewesen. Ich glaube nicht 
einmal, dass er den Kopf hob, als ich die Autotür öffnete und 
wieder schloss. Er ruht sich gerne aus, mein Castor, und wenn es 
sich ergibt, kann er durchaus fünfzehn, sechzehn Stunden am 
Tag schlafen.

Das Lokal hieß The Rest and Be Thankful Inn. Außer von der 
blondierten Bedienung hinter der Bar mit dem üppigen Busen 
(in meinem Alter, vielleicht auch etwas jünger) wurde es an die-
sem späten Novembernachmittag von zwei Menschen bevölkert: 
einer spröden, Tee trinkenden, alten Dame mit einem Kreuz-
worträtsel sowie einem übergewichtigen, etwa dreißigjährigen 
Mann in einem Blaumann und mit schmutziger Baseballkappe. 
Ein leicht verschnörkeltes PP auf deren Schirm, das Bierglas fest-
gewachsen in einer kräftigen Pranke auf dem Tisch. Ich nahm 
an, dass dies der fahrende Klempner war, aber weder er noch die 
Kreuzworträtselfrau blickten auf, als ich eintrat.

Was Bar-Blondie hingegen tat. Zwar erst, nachdem sie zu-
nächst sorgsam das bauchige Glas in ihrer Hand abgetrocknet 
und auf einem Regal vor sich abgestellt hatte – aber immerhin.

Ich bestellte ein Glas Rotwein, sie fragte, ob ein Merlot recht 
sei, und ich erwiderte, das passe ausgezeichnet.

»Ein großes oder ein kleines?«
»Ein großes, bitte.«
Es ist möglich, dass sowohl PP als auch die Kreuzworträtsellö-

serin hierbei eine Anzahl von Augenbrauen hoben, doch war dies 
etwas, das ich auf die gleiche Art registrierte, wie man etwa den 
Flügelschlag eines Schmetterlings hinter seinem Rücken wahr-
nimmt.

»Es regnet«, stellte Blondie beim Einschenken fest.
»Ja«, erwiderte ich. »Das tut es weiß Gott.«
»Regen, Regen, Regen.«
Dies sagte sie in einem singenden Tonfall, und ich nahm an, 
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dass es der Refrain eines alten Gassenhauers war. Ich weiß nicht, 
warum ich das Wort »Gassenhauer« wähle, schließlich bin ich 
nicht älter als fünfundfünfzig, aber es gibt gewisse Begriffe, die 
mein Vater regelmäßig benutzte, und mir ist aufgefallen, dass ich 
in letzter Zeit dazu neige, sie selbst zu verwenden. Tipptopp. 
Braut. Anderthalb, wie dem einen oder anderen aufgefallen sein 
mag.

Ich bekam mein Glas und setzte mich an einen Tisch, auf dem 
eine kleine Broschüre über Wanderwege in der näheren Umge-
bung lag. Um etwas zu haben, worauf ich den Blick richten 
konnte, tat ich so, als würde ich mich in sie vertiefen. Am liebs-
ten hätte ich mein Weinglas in drei großen Schlucken geleert 
und wäre weitergefahren, aber es lag nicht in meiner Absicht, 
einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Vielleicht würde ich 
in Zukunft zu diesem Pub zurückkehren – auch wenn die Tatsa-
che, dass ich ausgerechnet hier Halt gemacht hatte, eigentlich ge-
rade darauf hinauslief: nicht zurückzukehren. Eine einsame, 
fremde Frau reiferen Alters, die nachmittags hereinschaut und 
ein großes Glas Wein trinkt, hinterlässt in einem kleinen Dorf 
zweifellos Spuren. So lauten die Bedingungen, und wenn man 
keine Dichterin oder Künstlerin ist, macht es wenig Sinn, blind 
dagegen anzurennen. Ich bin weder das eine noch das andere.

Außerdem war Wheddon Cross nicht mein Dorf. Mein Dorf 
heißt vielmehr Winsford und müsste laut der Broschüre vor mir 
etwa ein halbes Dutzend Meilen weiter südlich liegen. Im dorti-
gen Pub wird es wichtig sein, sich nicht danebenzubenehmen. 
Dort werde ich unter Umständen ein wiederkehrender Gast sein 
und mit meinen Mitmenschen Worte wechseln und Gedanken 
austauschen. Jedenfalls hatte ich eine solche Überlegung ange-
stellt, und nach dem ersten Schluck konnte ich mich darüber 
freuen, dass sich die kalten Lavatränen offenbar zurückgezogen 
hatten. Rotwein besitzt eine samtweiche Seite, die mich zur Al-
koholikerin machen könnte, aber ich habe nicht vor, mich in 
diese Richtung zu bewegen.

Ich habe generell nur eine vage Auffassung von Richtungen. 
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Auch das hat sich so ergeben, und wie alles in einem halben Jahr 
aussehen wird, ist eine Frage von fast schon lachhafter Unbere-
chenbarkeit. Ach, wie flüchtig, ach, wie nichtig ist der Menschen 
Leben.

Wie man so sagt.

Die Abenddämmerung hatte sich in den zwanzig Minuten, die 
ich im The Rest and Be Thankful Inn verbracht hatte, zu Dunkel-
heit verdichtet, und der Regen war vorübergehend abgezogen. 
Ich gab Castor ein Leckerchen  – getrocknete Leber, seine ge-
heime Leidenschaft  – und konsultierte die Karte. Fuhr vom 
Parkplatz auf die Straße und nahm die A 296 in Richtung 
Dulverton, bis nach einigen Meilen kurviger Fahrt rechterhand 
eine Straße und ein Schild auftauchten: Winsford 1. Diese neue 
Straße verlief durch ein schmales Tal, wahrscheinlich parallel 
zum Fluss Exe, der, wenn ich es recht sah, der ganzen Heideland-
schaft ihren Namen gegeben hatte, doch der Flusslauf war vor 
dem Autofenster nicht mehr als eine schüchterne Ahnung. Oder 
wie ein Atemhauch oder ein sehr zurückgezogen lebendes We-
sen: Es fiel nicht weiter schwer, sich in dieser fremden, unsicht-
baren Landschaft, in der sich jetzt auch Nebel bildete, düsteren 
Fantasievorstellungen hinzugeben, und als meine Scheinwerfer 
die ersten Gebäude am Dorfrand einfingen, empfand ich eine 
fast primitive Erleichterung. Ich fuhr am örtlichen Lebensmittel-
laden, der zugleich Postamt war, vorbei, bog links ab und parkte, 
den Anweisungen folgend, die ich erhalten hatte, vor einem 
Kriegerdenkmal zu Ehren der Gefallenen des Ersten und Zwei-
ten Weltkriegs. Nahm Castor über eine schlichte Holzbrücke 
und ein fließendes Gewässer mit, lokalisierte vor dem unruhi-
gen, bleidurchsetzten Himmel, nun plötzlich frei von Nebel, 
einen Kirchturm und ging eine Dorfstraße namens Ash Lane hi-
nauf. Kein Mensch in Sicht. Gleich hinter der Kirche klopfte ich 
an eine blaue Tür in einem flachen Feldsteinhaus, und zehn Se-
kunden später wurde dieselbe Tür von Mr Tawking geöffnet.

»Miss Anderson?«
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Das war der Name, den ich angegeben hatte. Ich weiß nicht, 
warum ich mich ausgerechnet für den Mädchennamen meiner 
Mutter entschieden hatte, möglicherweise aus dem einfachen 
Grund, dass ich ihn nicht vergessen würde. Anderson außerdem 
nur mit einem s, was in diesem Land die übliche Schreibweise 
war. Mr Tawking bat mich mit einer schlichten Handbewegung 
hinein, und wir ließen uns an einem flachen, dunklen Holztisch 
neben einem künstlichen Gaskaminfeuer in Sesseln nieder. Eine 
Teekanne, zwei Tassen, ein Teller Kekse, das war alles. Sowie zwei 
Schlüssel an einem Ring auf einem Blatt Papier; ich begriff, dass 
es der Mietvertrag sein musste. Er goss Tee ein, strich Castor 
über den Rücken und forderte ihn auf, sich vor der Feuerstelle 
ins Warme zu legen. Castor folgte seiner Anweisung, und es war 
unverkennbar, dass Mr Tawking in seinem Leben viel mit Hun-
den zu tun gehabt hatte. Momentan sah ich allerdings keinen. 
Mr Tawking war gebeugt und alt, sicher einiges über achtzig, 
vielleicht hatte er einen vierbeinigen Freund gehabt, der vor 
einem Jahr gestorben war, und vielleicht hatte er gespürt, dass es 
zu spät war, sich einen neuen anzuschaffen. Hunde sollten ihre 
Besitzer nicht überleben, zu diesem Schluss war ich immerhin 
erst kürzlich selbst gekommen.

»Sechs Monate ab gestern«, meinte Mr Tawking. »Vom ersten 
November bis zum letzten Tag im April. Tja, geben Sie mir nicht 
die Schuld.«

Er versuchte sich an einem Lächeln, aber seine Muskeln ka-
men nicht richtig mit. Vielleicht war es ja lange her, dass er einen 
Grund gehabt hatte, sich zu freuen, über ihm selbst und dem 
Raum, in dem wir saßen, hing tiefste Schwermut. Vielleicht hat 
ihn nicht nur ein Hund verlassen, dachte ich, sondern auch eine 
Ehefrau. Ehefrauen sollten ihre Männer wahrscheinlich überle-
ben, was allerdings ein ganz anderes Thema war, und in der 
gegenwärtigen Situation hatte ich keine Lust, mich mit ihm zu 
beschäftigen, beim besten Willen nicht. Der Teppichboden war 
abgetreten und schmutzig, hielt ich stattdessen fest, die großge-
musterte Tapete hatte Stockflecken, und aus irgendeinem Grund 
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saß in der oberen rechten Ecke des Fernsehbildschirms ein klei-
ner Streifen rotes Klebeband. Ich spürte, dass ich diesen Ort 
möglichst schnell hinter mir lassen wollte. Meine eigenen düste-
ren Gefühle bedurften wahrlich keiner zusätzlichen Ermunte-
rung, und nach weniger als einer Viertelstunde hatte ich den 
Vertrag unterschrieben, die vereinbarte Miete für ein halbes Jahr 
bezahlt, 3000 Pfund in bar (zusätzlich zu den 600, die ich zwei 
Tage zuvor an seine Bank überwiesen hatte), und die Schlüssel 
erhalten. Wir hatten keine anderen Themen als das Wetter und 
praktische Fragen berührt.

»Auf der Spüle liegt ein Leitfaden. Er ist natürlich eigentlich 
für Sommerurlauber gedacht, aber wenn etwas ist, werden Sie 
eben bei mir vorbeischauen oder mich anrufen müssen. Meine 
Nummer steht auch darin. Seien Sie vorsichtig, wenn Sie Feuer 
machen.«

»Kann man da oben mit dem Handy telefonieren?«
»Kommt auf Ihren Anbieter an. Sie können es auf dem Hügel 

auf der anderen Straßenseite versuchen. Da hat man eigentlich 
immer Empfang. Wo diese Frau begraben liegt und rundherum. 
Diese Elizabeth.«

Wir gaben uns die Hand, er strich Castor über den Rücken, 
und wir verließen ihn.

Hund und Frauchen kehrten auf der Ash Lane zu Denkmal und 
Auto zurück. Es war stürmisch geworden, der Wind zerrte und 
zog an Lärchen und Telefonleitungen, aber der Regen hielt sich 
fern. Der Nebel gestattete einem höchstens dreißig Meter freie 
Sicht. Weiterhin kein lebendes Wesen außer uns. Castor sprang 
auf seinen Platz im Wagen, und ich gab ihm noch ein Leber-Le-
ckerchen. Ich wechselte einige beruhigende Gedanken mit ihm 
und versuchte, so gut es ging, die Fragen in seinen bekümmerten 
Augen auszulöschen. Danach nahmen wir vorsichtig die andere 
Straße durch das Dorf.

Halse Lane. Nach nur fünfzig Metern kamen wir am Dorfpub 
vorbei. Er hieß The Royal Oak Inn und war mit einem prächti-
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gen, dicken Strohdach gedeckt, ein matter Lichtschein glomm 
durch die Fenster auf die Straße hinaus. Unmittelbar dahinter, 
wenngleich auf der gegenüberliegenden Seite, lag ein stillgelegtes 
Hotel namens Karslake House mit dunklen, akkurat angeordne-
ten Fensterrechtecken.

Danach hörten sowohl die Bebauung als auch die Straßenbe-
leuchtung auf. Die Straße wurde noch enger als zuvor, war ge-
rade einmal breit genug für ein Fahrzeug, aber in den sieben oder 
acht Minuten, die es dauerte, durch enge und schwer zu fah-
rende Kurven nach Darne Lodge hinaufzukommen, begegneten 
wir keinem einzigen Auto. Außerdem wurde die Sicht von ho-
hen, uralten Gras- und Steinwällen versperrt  – außer auf den 
letzten Metern, als sich die Heide urplötzlich in alle Richtungen 
ausbreitete, kurz erhellt von einem Vollmond, dem es gelungen 
war, für Sekunden die Wolken und Nebelschwaden zu verdrän-
gen. Die Landschaft bekam auf einmal etwas Vergeistigtes, wie 
ein altes Gemälde  – Gainsborough oder Constable vielleicht? 
Oder warum nicht Caspar David Friedrich?

Friedrich ist immer Martins Lieblingskünstler gewesen, schon 
als wir uns kennenlernten, hing ein Kunstdruck von Der Mönch 
am Meer in seinem Büro, und ein dubioses Gefühl von Grauen 
und Erleichterung durchströmte mich, als ich aus dem Wagen 
stieg, um das Tor aufzustoßen. Vielleicht hatte mich diese unhei-
lige Allianz, die Dunkelheit und das Licht, aber auch schon seit 
jenem Strand außerhalb von Międzyzdroje begleitet.

Międzyzdroje, ich kann es nach wie vor nicht korrekt ausspre-
chen, aber die Schreibweise stimmt, das habe ich überprüft. 
Mittlerweile sind es elf Tage: ein sicher schwer zugänglicher Zeit-
raum, in dessen Verlauf sich die unschönen Erstickungsgefühle 
trotz allem mit jedem neuen Morgen, jedem neuen Entschluss 
ein wenig abgeschwächt hatten; jedenfalls war das eine Vorstel-
lung, der ich mich liebend gerne hingab.

Ich beschloss, mich ihr weiter hinzugeben.
Und sobald ich in Darne Lodge erst einmal ein Kaminfeuer 

und den Strom eingeschaltet und mir ein, zwei Gläser Portwein 
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einverleibt hatte, lag an diesem Ort natürlich ein Ozean aus Still-
stand vor mir. Sechs Monate Winter und Frühling in der Heide. 
Ohne eine andere Gesellschaft als Castor, mein eigener, alternder 
Körper und meine verirrte Seele. Ein Tag wie der andere, eine 
Stunde unmöglich von der vorherigen oder nächsten zu unter-
scheiden, nun ja, soweit ich überhaupt begonnen hatte, mir ein 
Bild von diesem kommenden Halbjahr zu machen, sah es zu-
mindest so aus. Ein Eremitendasein aus Heilmitteln und Refle-
xion und Gott weiß was – aber sowohl Castor als auch ich waren 
gut darin, uns keine Sorgen um das Morgen zu machen, und als 
wir uns eine Stunde später auf einem Schaffell beziehungsweise 
in einem Schaukelstuhl vor dem offenen Kamin und seinem zö-
gerlich knisternden Feuer aufhielten, schliefen wir, einer nach 
dem anderen, umgehend ein.

Es war der zweite November, es kann nicht schaden, das fest-
zuhalten, und wir hatten uns weiter entfernt, als ich es mir je er-
träumt hätte, und wenn ich recht sah, hatten wir alle Spuren hin-
ter uns verwischt. In dieser beruhigenden Gewissheit zogen wir 
kurz vor Mitternacht in das mittig durchhängende Doppelbett 
im Schlafzimmer um. Ich lag noch kurze Zeit wach und schmie-
dete ein paar vorläufige und praktische Pläne für den nächsten 
Tag. Lauschte dem Wind, der über die Heide fegte, und dem 
Kühlschrank, der in der Kombination aus Küche und Wohnzim-
mer brummte, und dachte, dass die Ereignisse der letzten Mo-
nate endlich ihren definitiven Schlusspunkt gefunden hatten. 
Genau genommen der letzten Jahre.

Noch genauer: meines Lebens, wie es bisher ausgesehen hatte.
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»Ich kann gut verstehen, dass ihr das Bedürfnis habt, wegzukom-
men«, hatte Eugen Bergman gesagt und uns über den Rand sei-
ner altmodischen Lesebrille hinweg angeblickt. »Wenn man an 
diese verrückte Frau und das alles denkt. Und das literarische Ti-
ming könnte kaum besser sein. Was immer dabei herauskommt, 
wir werden es verkaufen können.«

Sie sollen nicht davon handeln, was gewesen ist, diese unsor-
tierten Notizen – nur so viel soll gesagt werden, wie nötig ist, um 
das Gegenwärtige zu verstehen. Falls ich überhaupt Ambitionen 
hegen sollte, reichen sie jedenfalls nicht weiter. Man schreibt – 
und liest –, um zu verstehen, so habe ich es mir häufig eingebil-
det. Es gibt vieles, was ich nie begreifen werde, das hat mir die 
letzte Zeit mit mehr als wünschenswerter Deutlichkeit gezeigt, 
aber darf man nicht wenigstens versuchen, die Dinge ein wenig 
zu beleuchten? Ich habe viel zu spät angefangen, aber irgendet-
was muss man ja tun, während man auf den Tod wartet, wie eine 
meiner Kolleginnen an manchen trüben Montagvormittagen im 
Affenstall zu sagen pflegte. Aber jetzt schweife ich schon ab, und 
Worte und Zeiten verrutschen. Zurück zu dem berühmten Ver-
lagshaus am Sveavägen in Stockholm vor ziemlich genau einem 
Monat. Zu Eugen Bergman.

»Was immer dabei herauskommt?«, entgegnete Martin, als 
wäre ihm die entgegenkommende Ironie im Tonfall seines Verle-
gers entgangen. »Darf ich dich daran erinnern, dass ich dieses 
Material seit nunmehr dreißig Jahren unter Verschluss halte. 
Wenn eure Zahlenjongleure nicht kapieren, was es wert ist, gibt 
es woanders genügend andere Zahlenjongleure, die das tun wer-
den.«

»Ich habe doch gesagt, dass wir es veröffentlichen werden«, 
wehrte Bergman mit dem für ihn typischen schiefen Lächeln ab. 
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»Und du bekommst auch deinen Vorschuss. Was ist denn nur los 
mit dir, alter Junge? Ich kann dir schon jetzt mit Sicherheit sie-
ben oder acht Übersetzungen versprechen. In England müsste 
sogar eine Auktion um die Rechte drin sein. Macht ihr euch ru-
hig auf den Weg, mein Gott, meinen Segen habt ihr. Abgabeter-
min ist Ende April nächsten Jahres. Aber ich schau mir natürlich 
auch schon vorher gerne Teile des Manuskripts an, das weißt 
du.«

»Das kannst du vergessen«, erwiderte Martin und nickte mir 
zu. »Kein Schwein liest auch nur eine Zeile, bevor die Sache in 
trockenen Tüchern ist.«

Ich begriff, dass es an der Zeit war, sich zu verabschieden. Wir 
hatten keine zehn Minuten in dem Büro verbracht, aber die An-
gelegenheit war natürlich schon im Vorfeld besprochen worden. 
Bergman ist seit zwanzig Jahren Martins Verleger und als solcher 
von einer alten, offenkundig aussterbenden Art. Jedenfalls be-
hauptet Martin das immer. Jeder neue Vertrag – nicht, dass es so 
viele gewesen wären, sechs oder sieben Stück, wenn ich richtig 
rechne – wird in Bergmans Büro besiegelt. Eine Unterschrift, ein 
Handschlag, ein Fingerbreit Amaro aus kleinen, verkratzten Es-
pressogläsern, die er in einer Schreibtischschublade aufbewahrt; 
das ist das übliche Prozedere, und so lief es auch an diesem Frei-
tagnachmittag Anfang Oktober ab.

Am sechsten, um genau zu sein. Ein Altweibersommertag, wie 
er im Buche stand, zumindest in der Gegend um Stockholm. Ich 
bin mir nicht ganz sicher, warum Martin auf meiner Anwesen-
heit bestanden hatte, aber wahrscheinlich sollte dadurch etwas 
klargestellt werden.

Leicht zu verstehen, was.
Dass wir weiterhin zusammengehörten. Dass die Turbulenzen 

der letzten Monate nicht in der Lage gewesen waren, das solide 
Fundament unserer Ehe zu erschüttern. Dass ich hinter meinem 
Mann stand, oder wo stand eine selbstständige, aber gute Ehe-
frau sonst? An seiner Seite vielleicht?

Außerdem muss ich gestehen, dass »darauf bestanden« nicht 
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ganz zutrifft. Tatsächlich hatte Martin mich nur darum gebeten, 
sonst nichts. Eugen Bergman ist seit vielen Jahren ein guter 
Freund von uns, auch wenn wir seit dem Ableben seiner Frau 
Lydia 2007 keinen größeren Umgang mehr mit ihm gepflegt 
hatten. Es war also nicht das erste Mal, dass ich das chaotische 
Arbeitszimmer am Sveavägen besuchte. Weit gefehlt, und in 
neun von zehn Fällen hatte ich dort Amaro getrunken.

Als wir aus dem Verlagshaus traten, erklärte Martin, er habe 
zwei weitere Termine, und schlug mir vor, dass wir uns gegen 
sechs im Restaurant Sturehof treffen sollten. Wenn ich jedoch 
lieber nach Hause wolle, könne ich gerne das Auto nehmen, es 
mache ihm nichts aus, mit der S-Bahn zu fahren. Ich erwiderte, 
dass ich mich bereits mit dieser Violetta di Parma verabredet 
hätte, die während unserer Abwesenheit in unserem Haus woh-
nen sollte – was er übrigens eigentlich hätte wissen müssen, da 
ich es am Morgen während unserer Autofahrt in die Stadt gesagt 
hatte –, und dass mir sechs Uhr im Sturehof hervorragend passe.

Er nickte ein wenig geistesabwesend, umarmte mich flüchtig 
und ging den Sveavägen in Richtung Sergels torg hinunter. Aus 
irgendeinem Grund blieb ich auf dem Bürgersteig stehen und 
schaute ihm hinterher, als er sich durch den Strom fremder Men-
schen pflügte, und ich weiß noch, wie ich dachte, wenn ich wäh-
rend dieses Weihnachtsfests bei seinen grauenvollen Eltern vor 
dreiunddreißig Jahren nicht zufällig schwanger geworden wäre, 
dann wäre mein Leben sicher anders verlaufen. Und seines auch.

Aber das war natürlich ein Gedanke, der ebenso banal war wie 
Zellulitis und weder Trost noch Sinn spendete.

Im Wintersemester 1976 schrieb ich mich am Literaturwissen-
schaftlichen Institut der Universität ein. Ich war neunzehn Jahre 
alt, und gemeinsam mit mir schrieb sich mein Freund und meine 
erste Liebe Rolf ein. Ich studierte zwei Semester Literaturwissen-
schaft, und vielleicht hätte ich das Studium fortgesetzt, wenn 
Rolf im darauffolgenden Sommer nicht verunglückt wäre, aber 
sicher ist das nicht. Im Laufe des ersten Studienjahres hatten 
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mich immer wieder Zweifel daran beschlichen, ob es wirklich 
meine wahre Berufung war, Texte mit engstirniger Lupe zu lesen, 
und obwohl ich die Klausuren ohne größere Probleme bestanden 
hatte – wenn auch nicht mit Glanz und Gloria –, bildete ich mir 
ein, dass es andere Arenen gab, in denen sich das Leben abspielen 
konnte. Oder wie man es nun ausdrücken soll.

Natürlich spielte Rolfs Tod eine entscheidende Rolle. In unse-
rer Beziehung war er der große Literaturliebhaber und Bücher-
wurm gewesen. Voller Begeisterung hatte er nach sechs Gläsern 
Wein mitten in der Nacht Rilke und Larkin deklamiert, er hatte 
mich zu Seminaren beim Arbeiterbildungsverband und im Lite-
raturverein Asynja geschleppt – und er war derjenige von uns, 
der sein letztes Geld lieber für ein halbes Dutzend gebrauchter 
Bücher von Ahlin, Dagerman und Sandemose in Rönnells Anti-
quariat ausgab, als dafür zu sorgen, dass wir am Wochenende et-
was Essbares im Haus hatten. Wir kamen nie so weit, eine ge-
meinsame Haushaltskasse zu führen, aber wenn wir eine gehabt 
hätten, wären Konflikte vorprogrammiert gewesen.

Mitte August 1977 stürzte Rolf jedoch an einem Schweizer 
Bergmassiv fünfzig Meter in die Tiefe, so dass sich diese Frage nie-
mals stellte. Ich gab mein Literaturstudium auf, und nach einigen 
Trauermonaten, in denen ich abwechselnd bei meinen Eltern 
wohnte und nachts als Rezeptionistin in einem Hotel auf Kungs-
holmen arbeitete, wurde ich im Januar zu einer Art Medienausbil-
dung am Stadtrand von Stockholm angenommen, und in diesem 
Stil ging es dann weiter. Eineinhalb Jahre später bekam ich eine 
Stelle beim Schwedischen Fernsehen, wo bis vor drei Monaten 
mein Arbeitsplatz gewesen ist – abgesehen von zwei Geburten und 
dem einen oder anderen freien Projekt. Es ist schon ein seltsames 
Gefühl, dass man ein Leben so handlich zusammenfassen kann, 
aber wenn man die Kindheit sowie alles, was man für bedeutsam 
hielt, ausklammert, steht dem eigentlich nichts entgegen.

Knapp ein Jahr nach Rolfs Tod ging ich zu einem Gartenfest in 
Gamla stan, der Stockholmer Altstadt. Es war Mitte Juni 1978; 
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ich hatte mich von einer meiner Kommilitoninnen bei dieser 
Medienausbildung mitschleifen lassen und lernte an diesem 
Abend Martin kennen. Eigentlich hatte ich gar nicht mitkom-
men wollen, und so war es während des gesamten vergangenen 
Jahres gewesen. Ich trauerte nicht nur um einen Toten, sondern 
um zwei. Ein alter und ein neuer Todesfall, ich werde später da-
rauf zurückkommen, und die Sache mit der Trauerarbeit lässt 
sich nicht klar definieren.

Es zeigte sich allerdings, dass ich Martin schon einmal begeg-
net war.

»Erkennst du mich nicht?«, wollte ein junger Mann wissen, 
der mit roter Bowle in einem großen Plastikbecher zu mir kam. 
Er hatte lange, dunkle Haare und Che Guevara auf der Brust. 
Rauchte Pfeife.

Das tat ich nicht. Ihn erkennen, meine ich.
»Wenn du dir die Frisur und Ernesto wegdenkst«, fügte er 

hinzu. »Literaturwissenschaft vor einem Jahr. Wo bist du abge-
blieben?«

Daraufhin sah ich, dass er Martin Holinek war. Assistent am 
Institut, zumindest war er das während des Jahres gewesen, in 
dem ich dort studiert hatte. Wir hatten nur wenige Worte mit-
einander gewechselt, und er hatte keines der Seminare geleitet, 
an denen ich teilgenommen hatte, aber als bei mir endlich der 
Groschen fiel, erkannte ich ihn wieder. Er hatte in dem Ruf ge-
standen, ein junges Genie zu sein, und ich glaube, Rolf hatte sich 
häufiger mit ihm unterhalten.

»Die Sache mit deinem Freund«, sagte er jetzt. »Das war na-
türlich eine schreckliche Geschichte.«

»Ja«, erwiderte ich. »Es wurde alles zu viel für mich. Ich konnte 
nicht so weitermachen wie geplant.«

»Mein herzliches Beileid«, sagte er. »Bist du denn inzwischen 
wieder halbwegs auf die Beine gekommen?«

Ich hatte keine Lust, auf seine Frage einzugehen, auch wenn 
der mitfühlende Ton in seiner Stimme echt klang, so dass ich ihn 
fragte, was ihn mit den Gastgebern des Fests verbinde. Er ant-
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wortete, dass er im selben Häuserblock wohne und die meisten 
Gäste kenne, woraufhin wir uns über Gamla stan und die Vor- 
und Nachteile verschiedener Stadtteile Stockholms unterhielten. 
Vorort gegen Innenstadt und so weiter; wobei es uns auf mir un-
verständliche Weise gelang, den Aspekt zu umschiffen, dass dies 
eine Frage der gesellschaftlichen Stellung war und sonst nichts, 
zumindest ist es mir so in Erinnerung geblieben. Anschließend 
landeten wir an der langen Essenstafel nebeneinander, und ich 
merkte zu meiner Verwunderung, dass ich es nett fand. Nicht 
nur Martin, sondern die ganze Veranstaltung. Die Leute waren 
fröhlich und anspruchslos, es wimmelte von Kindern und Hun-
den, und der Frühsommer zeigte sich in all seiner Pracht. Seit 
dem Unfall war ich nicht besonders gesellig gewesen, war für 
mich geblieben und hatte meiner Trübsal die Stange gehalten, 
und ich glaube, es war das erste Mal seit jenem August, dass ich 
spontan über etwas lachte. Vermutlich über etwas, was Martin 
gesagt hatte, aber ich erinnere mich nicht mehr.

Dagegen weiß ich natürlich noch, was er mir damals über 
Griechenland erzählt hat. Schon in der nächsten Woche würde 
er sich in eine Maschine nach Athen setzen und anschließend die 
Fähre von Piräus nach Samos nehmen. Zum westlichen Teil von 
Samos, Südseite. Dort würde er wenigstens einen Monat in einer 
Art Schriftstellerkommune verbringen, was er bereits im Vor-
sommer gemacht hatte, und als er mir davon erzählte, begriff 
ich, dass es für ihn ein Erlebnis gewesen war, das fast alles andere 
in den Schatten stellte. Natürlich war dort gekifft worden, und 
es wurden auch verschiedene Arten von Gras geraucht, das gab er 
unumwunden zu – es versammelten sich dort einige Leute, die 
ursprünglich aus Kalifornien stammten –, aber Kern des Ganzen 
blieb trotzdem die literarische Arbeit. Eine Autorenschmiede, 
wenn man so wollte. An diesem ersten Abend gelang es ihm 
nicht wirklich zu erklären, was das im Klartext bedeutete, aber 
die gesamte Kolonie hielt sich in und um ein großes Haus herum 
auf, das dem englischen Dichter Tom Herold und seiner jungen 
amerikanischen Ehefrau Bessie Hyatt gehörte. Von diesem Paar 
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hatte ich schon einmal gehört; Herold hatte eine ganze Reihe ge-
feierter Gedichtsammlungen veröffentlicht, obwohl er nicht sehr 
viel älter als dreißig sein konnte, und Bessie Hyatts Debütroman 
Bevor ich stürze war eines der meistdiskutierten Werke des Vor-
jahres gewesen. Nicht nur in den USA, sondern weltweit. Dass 
es allgemein hieß, es enthalte zahlreiche Anspielungen auf ihre 
komplizierte Beziehung zu Herold, machte die Sache nicht un-
interessanter.

Natürlich war ich beeindruckt, und natürlich merkte ich, dass 
Martin Holinek stolz war, Teil eines solch illustren Kreises zu 
sein. Für einen Literaturwissenschaftler hieß dies immerhin, sich 
ausnahmsweise an der Quelle aufzuhalten – statt sich durch eine 
Menge von Diskursen, Analysen und Essays zu ackern, die auf 
jedem Text und jedem schriftstellerischen Werk von Bedeutung 
wuchern wie Schimmel in einem schlecht gelüfteten Keller. Ich 
wusste nicht, worüber Martin am Institut forschte, aber wenn er 
an einer Dissertation arbeitete, war es wahrscheinlich so, dass er 
sich mit etwas Schwedischem oder zumindest Nordischem be-
schäftigte.

Ich fragte ihn wohl nie danach, und als wir zwei Jahre später 
verheiratet waren und in unserer ersten gemeinsamen Wohnung 
in der Folkungagatan wohnten, war diese Kommune auf Samos 
im Grunde das Einzige, was mir von unserer ersten Unterhal-
tung in Erinnerung geblieben war.

Im Nachhinein sind mir Zweifel gekommen, ob wir über-
haupt über so viel anderes gesprochen haben.

Ich bekam einen Job beim Schwedischen Fernsehen, weil ich gut 
aussah und eine klare Aussprache hatte.

Einer meiner männlichen Chefs  – in verwaschenen Jeans, 
schwarzem Jackett und einem kleidsamen Dreitagebart – fasste 
das Auswahlverfahren einige Monate später mit diesen Worten 
zusammen. Er tat es im Anschluss an ein Fest in irgendeiner 
Stockholmer Kneipe, ich weiß nicht mehr, in welcher, und weil 
er bei diesem Verfahren seine Finger im Spiel gehabt hatte, war 
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er der Meinung, dass wir ebenso gut in seine Fünfzimmerwoh-
nung im vornehmen Stadtteil Östermalm gehen und eine Weile 
seinen einmaligen Coltrane-Aufnahmen lauschen könnten. Ich 
lehnte mit der Begründung ab, dass ich glücklich verheiratet und 
außerdem schwanger sei, aber wenn mich nicht alles täuscht, 
wurde mein Platz von einer rothaarigen und fröhlichen Kollegin 
eingenommen, die ihren Arbeitsvertrag wahrscheinlich auf 
Grund der gleichen soliden Qualifikation bekommen hatte wie 
ich.

Jedenfalls wurde der Affenstall mein Arbeitsplatz. So lautete in 
all den Jahren unsere private Bezeichnung für das Schwedische 
Fernsehen – seine Universität lief bei uns abwechselnd unter der 
Bezeichnung »Seniorenheim« oder »Sandkasten«. Ich arbeitete 
einige Jahre als Nachrichtensprecherin, war jahrelang Moderato-
rin verschiedener unentbehrlicher Sendungen und ging kurz 
nach der Jahrtausendwende dazu über, als Produzentin tätig zu 
sein. Ich hatte zwar noch immer eine saubere Aussprache, aber 
meine Schönheit hatte zu diesem Zeitpunkt jenen speziellen Rei-
fegrad erreicht, der sich auf dem Bildschirm nicht mehr wohl-
fühlt. Worüber mich ein anderer männlicher Chef mit kleidsa-
mem Dreitagebart aus gegebenem Anlass aufklärte.

Mein ganzes Leben als Erwachsene bin ich jedenfalls daran ge-
wöhnt gewesen, dass mich wildfremde Menschen grüßen. Im 
Supermarkt, in der Stadt, in der U-Bahn. Halb Schweden er-
kennt mich, das ist die bittere Wahrheit, und obwohl Martin die 
Schlagzeilen im Mai und Juni ganz klar dominierte, das will ich 
ihm keineswegs streitig machen, spielten mein Name und mein 
Gesicht zweifellos eine gewisse Rolle für die Einschätzung der 
Nachricht.

Ich kündigte im Übrigen nicht beim Affenstall. Ich beließ es viel-
mehr dabei, mich ein Jahr beurlauben zu lassen – ein Antrag, dem 
kommentarlos und innerhalb von zwei Minuten von Alexander 
Skarman stattgegeben wurde, dem während der Urlaubszeit zu-
ständigen Entscheidungsträger. Es war Mitte Juli und heißer, als 
es in einem Haus für namhafte Primaten sein sollte; er roch nach 
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dem Mittagessen nach Riesling und stammte aus einer langge-
dienten und getreuen Medienfamilie, ohne in irgendeiner Weise 
ein Mogul oder auch nur halbwegs begabt zu sein. Er trug ein 
Oberhemd aus Leinen und eine kurze Hose. Die Zeiten haben 
sich geändert. Sandalen und schmutzige Füße.

Ich hatte für meinen Wunsch, mir freizunehmen, keine Be-
gründung angegeben, was so, wie die Dinge lagen, allerdings 
auch nicht erforderlich war.

»Ab dem ersten September?«, stellte er lediglich fest.
»Im August habe ich Urlaub«, stellte ich meinerseits fest.
»Du hast einen Namen, das weißt du.«
Ich erwiderte nichts. Er unterdrückte ein Rülpsen und unter-

schrieb.

Unsere Kinder, Gunvald und Synn, riefen im Laufe des Som-
mers einige Male an – nicht wiederholte, nur einige Male –, aber 
es war schon fast Mitte August, bis eines von ihnen uns besuchte. 
Es war Synn, die zu einem dreitägigen Kurztrip aus New York 
einflog. »Wirst du Papa jetzt verlassen?«, war das Erste, was sie 
mich fragte, und in dem gehemmten Wust von Gefühlen, der in 
ihrer Stimme mitschwang, war es gespannte Erwartung, die ich 
am deutlichsten heraushörte. Sie und Martin haben sich nie gut 
verstanden, und ich nehme an, sie betrachtete das, was passiert 
war, als einen ordentlichen Schwall Wasser auf die Mühlen, die 
sie gemauert hatte, seit sie in die Pubertät gekommen war.

Aber ich dementierte. Versuchte dabei allerdings nicht beson-
ders überzeugend zu klingen, sagte nur irgendetwas darüber, dass 
erst einmal ein wenig Gras über die Sache wachsen müsse und 
dass man dann weitersehen könne. Ich glaube, das hat sie akzep-
tiert. Ob während der vierundzwanzig Stunden, die sie in unse-
rem Haus verbrachte, ein persönliches Gespräch zwischen Vater 
und Tochter zustande kam, weiß ich nicht. Martin erwähnte 
jedenfalls nichts dergleichen, und dass sie nicht noch länger bei 
uns blieb, fand er mit Sicherheit schön.

Gunvald habe ich seit Weihnachten nicht mehr gesehen; 



27

eigentlich hatten wir vorgehabt, auf dem Weg nach Süden einen 
Zwischenstopp in Kopenhagen einzulegen, um ihn zu besuchen, 
aber weil das mit Polen dazwischenkam, wurde daraus nichts.

Vielleicht war es aber auch gar nicht vorgesehen gewesen, viel-
leicht gab es eine Abmachung zwischen Martin und Gunvald, 
manchmal bilde ich mir das ein. Ein Gentlemen’s Agreement, 
sich nicht von Angesicht zu Angesicht zu begegnen, was sicher 
keine schlechte Idee ist; es scheint, dass wir unseren Kindern mo-
mentan den größten Gefallen tun, wenn wir sie in Ruhe lassen.

Ich schreibe wir, nehme jedoch an, dass ich das Pronomen zu 
einem ich kürzen sollte.

Übrigens eventuell für immer in Ruhe, ich gestehe, dass dies 
eine Frage ist, die in diesem Herbst immer drängender geworden 
ist. Aber das gilt für viele Fragen. Der Unterschied zwischen 
einem Tag, einem Jahr und einem Leben ist beachtlich ge-
schrumpft.



28

3

Der erste Morgen war grau und nasskalt.
Zumindest im Haus war es nasskalt. Im Schlafzimmer stieg 

einem unverkennbar der Geruch heimisch gewordenen Schim-
mels in die Nase, aber ich dachte, dass ich schon noch lernen 
würde, damit zu leben. Das Haus verfügt nur über zwei, aller-
dings recht große, Zimmer, und die Fenster in beiden gehen in 
dieselbe Richtung: nach Süden. Dort beginnt die Heide hinter 
einer schiefen und moosüberwucherten Steinmauer, die das 
Grundstück in drei Himmelsrichtungen umschließt. Auf der 
Heide fällt das Gelände dann in einer langgezogenen Senke zu 
einem Tal hin ab, das vermutlich bis zum Dorf hinunterführt – 
aber die dicke Nebelwulst, die sich draußen breitgemacht hatte, 
erschwerte an diesem Morgen eine genauere Beurteilung der To-
pographie.

Insbesondere vom Kopfkissen aus, es dämmerte erst ansatz-
weise, und weder Castor noch ich verspürten große Lust, die De-
cke zur Seite zu schlagen und die relative Bettwärme zu verlassen, 
die wir in der Nacht gemeinsam erzeugt hatten.

Früher oder später muss jedoch jeder seine Notdurft verrich-
ten, darin bildete auch dieser Morgen keine Ausnahme. Castor 
hält es zwar ewig aus, aber ich ließ ihn trotzdem hinaus, während 
ich selbst fröstelnd auf der eiskalten Klobrille saß. Als ich fertig 
war, wartete er Sitz machend vor der Tür und wirkte leicht vor-
wurfsvoll, wie er es bei jeder passenden und unpassenden Gele-
genheit tut. Ich wischte seine Pfoten trocken und füllte die bei-
den pastellfarbenen Plastikschalen, die ich am Vorabend unter 
der Spüle gefunden hatte, mit Futter und Wasser für ihn. Seine 
angestammten Näpfe lagen noch im Auto, ich hatte es mir er-
spart, im Dunkeln auszupacken.

Anschließend setzte ich Teewasser auf, und es gelang mir, ein 
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Kaminfeuer zu entfachen; die Unruhe, die hinter meiner Stirn 
gelegen und gebrodelt hatte, wurde langsam von der Wärme und 
dem diskreten Gefühl von Gemütlichkeit aufgelöst, das sich 
trotz allem einzustellen versuchte. Eine Wahrheit weit jenseits 
vermeintlicher Zivilisation und moderner Irrlichter präsentierte 
sich: Hält man das Feuer am Leben, dann hält man auch das Le-
ben am Leben.

Das Haus entbehrt ansonsten genau wie sein Eigentümer jeg-
lichen Charmes. Hier gibt es nur das Allernötigste, mehr nicht. 
Kühlschrank und Herd. Eine Couch, einen Sessel, einen Tisch 
mit drei Stühlen sowie einen altertümlichen Schreibtisch am 
Fenster. Einen Schaukelstuhl. Nichts passt zusammen. Ein ziem-
lich großes Bild von ein paar Ponys auf der Heide hängt schief 
über der Couch. Ein kleinerer gestickter Wandbehang, sechs 
schräg wachsende Bäume darstellend, er sieht nach einer Kinder-
handarbeit aus.

Und, wie gesagt, die funktionierende Feuerstatt. Gott sei 
Dank. Castor streckte sich auf dem Schaffell vor dem Kamin-
feuer aus, als wäre es die natürlichste Sache der Welt. Ich nehme 
an, dass er sich immer noch fragt, wo Martin geblieben ist, aber 
er lässt sich nichts anmerken. Nicht das Geringste.

In dem Wandkleiderschrank im Schlafzimmer fand ich die 
beiden elektrischen Heizkörper – für die ich Mr Tawking geson-
dert bezahlen muss, wenn ich sie benutze – und steckte in jedem 
Zimmer einen ein. Stellte beide auf die höchste Stufe und hoffte, 
so wäre auch ohne Hilfe des Feuers eine anständige Temperatur 
im Haus zu erzielen. Vielleicht auch, ein bisschen Schimmel in 
die Flucht zu schlagen.

Ich trank meinen Tee ohne Zucker und Milch, aß ein halbes 
Dutzend Zwiebacke und einen Apfel, das Einzige, was von mei-
nem Reiseproviant übrig geblieben war. Anschließend führte ich 
eine einfache Bestandsaufnahme der Küchenutensilien in 
Schränken und Schubladen durch und begann, eine Liste der 
Dinge zu erstellen, die ich einkaufen musste. Zum Beispiel eine 
Reibe, zum Beispiel eine Bratpfanne und einen Nudelkochtopf, 
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zum Beispiel ein ordentliches Brotmesser, und als es halb zehn 
war – wir waren um kurz nach sieben aufgewacht –, hatte ich 
außerdem alles aus dem Auto ins Haus getragen und in Schrän-
ken und Schubladen verstaut.

Es funktioniert, erdreistete ich mich zu denken. Ich tue eins 
nach dem anderen, und es funktioniert. Castor lag nach wie vor 
ausgestreckt vor dem Kaminfeuer, in aller Seelenruhe, soweit ich 
es beurteilen konnte, und ich dachte, dass es wirklich interessant 
wäre, für kurze Zeit einmal in seinen Schädel zu blicken. Wirk-
lich interessant, statt eines Menschen ein Hund sein zu dürfen, 
und sei es auch nur für ein paar Augenblicke.

Wobei sich dies möglicherweise auch als eine außerordentlich 
beängstigende Erfahrung erweisen könnte.

Als das Einräumen und die praktischen Erledigungen abge-
hakt waren, stand ich eine Weile auf dem Hof und versuchte, die 
Lage zu beurteilen. Der Nebel hatte sich kaum gelichtet, obwohl 
von den höher gelegenen Teilen der Heide im Norden ein fri-
scher Wind wehte. In manchen Richtungen betrug die Sicht 
kaum mehr als hundert Meter, und statt zu einem längeren Spa-
ziergang aufzubrechen, was ich zunächst in Erwägung gezogen 
hatte, setzten wir uns ins Auto, um zum Dorf zu fahren und 
unsere Einkäufe zu erledigen.

Nur ein Bruchteil dessen, was ich zu benötigen glaubte, ließ sich 
im örtlichen Laden auftreiben – Winsford Stores. Die Inhaberin, 
eine rundliche Dame Mitte sechzig, war jedoch ausgesprochen 
hilfsbereit und erklärte, ich bräuchte mich bloß nach Dulverton 
zu begeben, dort würde ich sicher das meiste bekommen. Ihr lag 
möglicherweise die unausgesprochene Frage auf den Lippen, wer 
ich war und was mich in ihr kleines Winsford geführt hatte; ich 
hatte eine ebenso unausgesprochene Antwort auf den Lippen, 
aber weiter kamen wir an diesem ersten Morgen nicht. Stattdes-
sen erhielt ich genaue Wegbeschreibungen; ich konnte zwischen 
zwei Routen wählen, zum einen die A 396 am Exe entlang, über 
Bridgetown und Chilly Bridge, zum anderen die B 3223 oben auf 
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der Heide und am Barle entlang, dem zweiten größeren Flusslauf 
durch Exmoor, nach Dulverton hinunter. Wir konsultierten eine 
Straßenkarte, die ich ebenfalls kaufte, und einigten uns darauf, 
dass es sicher eine gute Idee wäre, die erste Route für den Hin-
weg und die zweite für den Rückweg zu wählen. Nicht zuletzt, 
wenn man oben in der Heide wohnte, was ich aus unklaren 
Gründen jedoch nicht offen zugab. Ich bezahlte für die Waren, 
die ich zusammengetragen hatte, unter anderem für ein Dutzend 
gesprenkelter Eier, die an diesem Morgen von der nur einen 
Katzensprung entfernten Fowley Farm gekommen waren und 
allen vernunftbegabten Geschmacksrichtern zufolge die le-
ckersten und nahrhaftesten im gesamten Vereinigten König-
reich waren. Ich bedankte mich für ihre Hilfe und wünschte 
ihr einen guten Tag. Sie wünschte mir das Gleiche, und auf 
dem Weg nach Dulverton trug ich ihre Wärme und ihr Wohl-
wollen noch längere Zeit in mir.

Eine halbe Stunde später parkte ich nahe einer alten Steinbrücke 
über den Fluss Barle vor The Bridge Inn. Dulverton ist zweifellos 
ein Städtchen, das für einen modernen – oder auch unmoder-
nen  – Menschen alles bereithält, was er eventuell benötigen 
könnte. Auf einem zehnminütigen Rundgang  – grauweißer 
Himmel, der Nebel verschwunden, die Sonne möglicherweise 
kurz davor, die Wolkendecke zu durchbrechen – konnten Castor 
und ich feststellen, dass es hier sowohl Restaurants als auch eine 
Polizei- und eine Feuerwache, eine Apotheke, eine Bibliothek, 
verschiedene Geschäfte, Pub und Teesalon gab. Sogar ein Anti-
quariat, in dem wir unbedingt kurz vorbeischauen mussten, weil 
auf der klapprigen Tür ein Schild verkündete, vierbeinige 
Freunde seien besonders herzlich willkommen.

In gemächlichem Tempo erledigten wir unsere Einkäufe, 
unternahmen einen kürzeren Streifzug an einem munter fließen-
den Fluss Barle entlang – oh, was freut es mich, »munter flie-
ßend« schreiben zu dürfen, ich glaube, es handelt sich um eine 
Art Rehabilitierung –, und es fiel mir schwer zu begreifen, wo 
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eigentlich das viele Wasser herkam. Zum Abschluss aßen wir im 
The Bridge Inn eine Quiche aus Hirschfrikassee mit einem Brei 
aus grünen Erbsen. Nun ja, Castor musste sich mit einer Hand-
voll Hundeleckerchen begnügen, die bereitwillig aus einem Vor-
rat unter der Theke hervorgeholt wurden.

Ich bemerkte, dass ein beträchtlicher Unterscheid zwischen 
einer alleinstehenden Frau mittleren Alters und einer alleinste-
henden Frau mit Hund bestand. Castors Gesellschaft, wenn er 
ausgestreckt unter meinem Tisch im Pub liegt, verleiht mir eine 
Art selbstverständlicher Würde und eine Daseinsberechtigung, 
die ich nicht wirklich erklären kann. Wie eine Gnade, die man 
einfach unverdient genießt. Ich würde die Situation, in die ich 
geraten bin, niemals ertragen, wenn ich mich nicht auf seine be-
ruhigende Gegenwart stützen könnte, ganz bestimmt nicht. 
Dennoch bin ich mir natürlich höchst unsicher, ob die Sache 
glücklich ausgehen wird, was immer mit diesem Klischee ge-
meint sein könnte, nicht einmal mit diesem famosen Gefährten 
an meiner Seite, aber ich werde zumindest die kurzen Zeitab-
schnitte einigermaßen gut bewältigen können. Die Minuten, die 
Stunden, vielleicht sogar die Tage. Wahrscheinlich sind das auch 
die Segmente, in denen Hunde denken und sich durchs Leben 
schlagen. Stück für Stück, in diesem Punkt sind sie eindeutig im 
Vorteil.

Dabei gehörte er eigentlich Martin. Er hatte darauf bestanden, 
dass wir ein Haustier bräuchten, als die Kinder uns verließen, 
und mit Haustier meinte er selbstverständlich einen Hund und 
sonst nichts. Er ist mit einer ganzen Reihe von Kläffern aufge-
wachsen, in meiner eigenen, durchorganisierten Kindheit war 
für solche Extravaganzen dagegen kein Platz, ich weiß im Grunde 
gar nicht, warum. Ich musste mich mit unzuverlässigen Katzen 
und einer Handvoll schnell sterbender Aquarienfische begnü-
gen, das war alles. Na ja, und einem Bruder. Und einer kleinen 
Schwester, ich würde gerne um sie herumschreiben, in einem 
großen, weiten Bogen, aber mir ist bewusst, dass dies nicht funk-
tionieren wird.
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Er ist sieben, fast acht Jahre alt, mein Castor. Ein Rhodesian 
Ridgeback, eine Rasse, von der ich noch nie gehört hatte, als 
Martin mit ihm nach Hause kam. Ich glaube, er hegte den vagen 
Traum, dass der Hund in seinem Arbeitszimmer in der Universi-
tät zu seinen Füßen liegen und ihn eventuell sogar begleiten 
würde, wenn er im Hörsaal stand. Aber daraus wurde natürlich 
nichts. Stattdessen blieb es mir überlassen, mit Castor zu Kursen 
und zum Tierarzt zu gehen. Ich war es, die sich um alle prakti-
schen Belange kümmerte, die damit zusammenhingen, einen 
Hund zu halten, und ich war es, die zweimal täglich lange Spa-
ziergänge mit ihm machte.

Weil ich es war, die Zeit dafür hatte.
Oder richtiger, weil ich mir die Zeit dafür nahm, aber über 

diese Frage wurde nie diskutiert. Es machte mir einfach Spaß. 
Zwei Stunden täglich mit einem stillen und treuen Begleiter 
durch Wald und Wiesen spazieren gehen zu dürfen und kein an-
deres Ziel zu haben, als genau das zu tun – sich durch die Natur 
zu bewegen und still zu sein –, oh ja, das war eine Beschäftigung, 
die mir bereits nach wenigen Wochen das Wichtigste und Sinn-
vollste in meinem Leben zu sein schien.

Was vielleicht etwas über dieses Leben aussagt.

Als ich nach Darne Lodge zurückfuhr – auf der hochgelegenen 
Straße über die Heide –, hatte sich der Nebel endgültig aufge-
löst, und man konnte meilenweit sehen. Ich ließ das Seitenfens-
ter herunter und meinte in der Ferne das Meer erahnen zu kön-
nen oder zumindest den Bristol Channel, woraufhin mich mit 
aller Macht das Gefühl überkam, sehr einsam und vollkommen 
bedeutungslos und ausgeliefert zu sein. Es ist in vieler Hinsicht 
leichter, ohne Horizonte zu leben, im Nebel und in der Enge, 
jedenfalls ist mir bewusst, dass ich mich an simple und prakti-
sche Tätigkeiten halten muss: wie gesagt, Beschlüsse fassen und 
sie in die Tat umsetzen, sonst könnten alle Dämme brechen. 
Wenn alles, jeder Schritt und jede Handlung und Unterneh-
mung, ohne tieferen Sinn ist, wenn man ebenso gut etwas völlig 
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anderes hätte tun können als das, was man gerade macht, und 
man es einfach nicht lassen kann, sich daran zu erinnern – und 
wenn das Einzige, was eventuell von Bedeutung ist, in den Feh-
lern und Missetaten zu bestehen scheint, die man in der Vergan-
genheit begangen hat –, tja, dann lauert der Wahnsinn hinter der 
nächsten Ecke.

In der Heide zu leben, bedeutet eine schöne und lebensgefähr-
liche Freiheit, ich fange bereits an, dies zu verstehen. An einem 
kleinen Parkplatz hielt ich an und ließ Castor von der Rückbank 
auf den Beifahrersitz umziehen. Er mag das, legt die Nase über 
die Belüftung und verschafft sich so eine überirdisch große Dosis 
von Geruchseindrücken.

Oder er hängt den ganzen Kopf aus dem Fenster, wie Hunde 
auf dem Land es häufig tun. Kein Mensch in der Welt weiß, dass 
wir uns hier aufhalten.

Ich wiederhole: Kein Mensch in der Welt weiß, dass wir uns 
hier aufhalten.


	4343101_umsch
	Seiten aus 4343101_s001-416

