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Fiir Renée



Sie fanden Seth Hubbard an der vereinbarten Stelle, allerdings
anders als erwartet. Er hing am Ende eines Seils zwei Meter tiber
dem Boden und schwang leicht im Wind. Es regnete in Stro-
men, und Seth triefte vor Nisse, wobei das natiirlich keine Rolle
mehr spielte. Jemand merkte an, dass seine Schuhe nicht schlam-
mig und unter ihm keine Fuffabdriicke zu sehen seien. Er miisse
folglich schon tot hier gehangen haben, als der Regen eingesetzt
habe. War das noch wichtig? Letztendlich nicht.

Sich selbst an einem Baum zu erhingen ist gar nicht so ein-
fach. Offensichtlich hatte Seth sein Vorhaben sorgfiltig geplant.
Das Seil war zwanzig Millimeter dick, aus Manilahanf, nicht
mehr neu, aber stabil genug, um Seth zu tragen, der 72,5 Kilo-
gramm wog, wie einen Monat zuvor in seiner Arztpraxis festge—
stellt worden war. Ein Angestellter aus einer von Seths Fabriken
wiirde spiter berichten, dass er gesehen habe, wie sein Chef das
finfzehn Meter lange Stiick Seil von einer Rolle abschnitt, das er
dann zu diesem fatalen Zweck benutzte. Das eine Ende war mit
Knoten und Schlingen an einem der unteren Aste des Baumes
befestigt, improvisiert, aber es hielt. Das andere Ende lag in
sechseinhalb Meter Hohe tiber einem Ast, der gut flinfzig Zenti-
meter dick war. Von dort hing es rund drei Meter herab und
miindete in eine Henkerschlinge mit dreizehn Wicklungen wie
aus dem Lehrbuch, die aussah, als hitte Seth eine Weile dafiir ge-
iibt. Ein echter Henkersknoten ldsst das Genick brechen, sodass
der Tod schneller eintritt und weniger schmerzvoll ist. Offenbar
hatte Seth seine Hausaufgaben gemacht. Neben den charakeeris-
tischen Malen wies seine Leiche keine Spuren von Kampf oder
Todesqual auf.

Auf dem Boden lag eine harmlos wirkende, drei Meter lange
Stehleiter. Seth hatte sich seinen Baum ausgesucht, das Seil iiber



den Ast geworfen und festgebunden, die Leiter erklommen, die
Schlinge tibergestreift und, als alles passte, die Leiter unter sich
weggetreten. Seine Hinde baumelten neben seinen Hosenta-
schen.

Hatte es einen Moment des Zweifels gegeben? Hatte Seth, als
seine Fiile keinen Halt mehr fanden, instinktiv nach dem Seil
tiber seinem Kopf gegriffen und verzweifelt daran gezogen? Nie-
mand wiirde es je erfahren, aber es sah nicht danach aus. Spiter
sollte sich herausstellen, dass Seth von einer Mission getrieben
gewesen war.

Seth hatte fiir den Anlass seinen besten Anzug gewihlt, aus
Schurwolle, dunkelgrau und normalerweise fiir Beerdigungen
bei kiithler Witterung reserviert. Er besafy nur drei Anziige. Er-
hingen fiihrt zu einer Streckung des Korpers, sodass ihm die Ho-
senbeine nur noch bis zu den Knécheln reichten und das Jackett
bis zur Hiifte. Die schwarzen Lederschuhe waren auf Hochglanz
poliert, die blaue Krawatte sorgfiltig gebunden. Nur sein weifSes
Hemd war verschmiert, weil unter der Schlinge Blut ausgetreten
war. Binnen Stunden wiirde bekannt sein, dass Seth Hubbard
am Elf-Uhr-Gottesdienst in der nahen Kirche teilgenommen
hatte, dort mit Bekannten geplaudert, mit dem Diakon gescherzt
und seinen Teil zur Kollekte beigesteuert hatte und relativ guter
Dinge gewesen war. Die meisten wussten, dass er an Lungen-
krebs erkrankt war, aber nicht, dass ihm die Arzte nur noch kurze
Zeit gegeben hatten. Seths Name stand auf mehreren Gebetslis-
ten in der Kirche. Allerdings war er zweimal geschieden. Fiir
einen echten Christen war das ein Stigma.

Und jetzt hatte er auch noch Selbstmord begangen.

Der Baum war eine alte Platane, die Seth und seiner Familie
seit vielen Jahren gehorte. Um sie herum erstreckte sich ein Hart-
holz-Wald, den Seth wiederholt mit Hypotheken belastet und
gewinnbringend erweitert hatte. Sein Vater hatte den Forstbe-
stand in den Dreifligerjahren durch zweifelhafte Methoden an
sich gebracht. Seths Exfrauen hatten beide hartnickig versucht,
das Land in die Scheidungsmasse einflieSen zu lassen, doch Seth
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war hart geblieben. Dafiir hatte er ihnen fast alles Ubrige iiber-
lassen.

Als Erster war Calvin Boggs vor Ort gewesen, ein Handwerker
und Farmarbeiter, der seit einigen Jahren fiir Seth titig war. Am
frithen Sonntagmorgen hatte Calvin einen Anruf von seinem
Chef bekommen. »Wir treffen uns um vierzehn Uhr an der Brii-
cke«, hatte Seth ohne weitere Erklirung gesagt, und Calvin war
nicht der Typ, der nachfragte. Wenn Mr. Hubbard ihn rief, kam
er. Im letzten Moment wollte sein zehnjihriger Sohn unbedingt
mitkommen, und trotz eines unguten Gefiihls im Magen nahm
Calvin ihn mit. Sie folgten einer Schotterstrafle, die sich kilome-
terlang durch Hubbards Lindereien schlingelte. Auf der Fahrt
fing Calvin an, sich Gedanken zu machen. Sein Chef hatte ihn
noch nie an einem Sonntagnachmittag zu sich bestellt. Er wusste,
dass Mr. Hubbard krank war, sogar todkrank, wenn die Ge-
riichte stimmten, doch von ihm selbst hatte er dazu nie etwas ge-
hort.

Die Briicke war nicht mehr als eine Holzplattform tiber einem
namenlosen, schmalen Bach, der von Kudzu-Kraut iberwachsen
war und von Mokassinottern nur so wimmelte. Mr. Hubbard
hatte eigentlich vorgehabt, den Graben zu einem betonierten
Kanal ausbauen zu lassen, doch in den letzten Monaten war er
schon zu krank gewesen. In der Nihe standen auf einer Lichtung
zwei verfallene und von Griin iberwucherte Schuppen. Nichts
sonst deutete darauf hin, dass sich hier einst eine kleine Siedlung
befunden hatte.

Nahe der Briicke parkte Mr. Hubbards nagelneuer Cadillac,
Fahrertiir und Kofferraumdeckel standen offen. Calvin hielt da-
hinter und betrachtete den Wagen. In diesem Moment hatte er
zum ersten Mal das Gefiihl, dass irgendetwas nicht stimmte. Es
regnete bestindig, und der Wind hatte zugenommen, warum
also hatte Mr. Hubbard Tiir und Deckel nicht geschlossen?
Calvin lief§ seinen Sohn im Pick-up sitzen und ging langsam um
den Cadillac herum, ohne ihn zu beriithren. Nirgendwo ein Hin-
weis auf den Chef. Er atmete tief durch, wischte sich den Regen



aus dem Gesicht und suchte mit den Augen die Umgebung ab.
Hinter der Lichtung, vielleicht hundert Meter entfernt, hing ein
Mann an einem Baum. Er kehrte zu seinem Wagen zuriick und
hief§ seinen Sohn, sich nicht von der Stelle zu rithren und die Tii-
ren verriegelt zu lassen. Doch es war zu spit. Der Junge hatte die
Platane in der Ferne auch gesehen und starrte unverwandt in
ihre Richtung,.

»Du bleibst hier, sagte Calvin streng. »Wehe, du steigst aus.«

»]a, Sir.«

Vorsichtig machte Calvin sich auf den Weg. Der Boden war
schlammig und glatt, und er musste seine Schritte bedachtsam
wihlen, um nicht auszurutschen. Auflerdem — wozu sich eilen?
Je niher er kam, desto klarer wurde das Bild. Der Mann im
dunklen Anzug am Ende des Seils war eindeutig tot. Jetzt er-
kannte Calvin auch, wer es war. Und als er die Stehleiter sah, war
ihm endgiiltig klar, was geschehen war. Ohne etwas anzufassen,
kehrte er zum Auto zuriick.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst im lindlichen Missis-
sippi war das Autotelefon inzwischen angekommen. Auf Mr.
Hubbards Dringen hin hatte Calvin sich eines in seinen Pick-up
einbauen lassen. Er rief den Sheriff von Ford County an, berich-
tete kurz und begann zu warten. In der Wirme seines beheizten
Autos, beschwichtigt von Merle Haggard, der im Radio sang,
starrte Calvin durch die Windschutzscheibe und klopfte mit den
Fingern zum Takt der Scheibenwischer, bis er merkte, dass er
weinte. Der Junge wagte nichts zu sagen.

Eine halbe Stunde spiter trafen zwei Deputys ein. Wihrend
sie Regencapes iiberstreiften, kam ein Krankenwagen mit drei
Sanititern. Zunichst blieben alle auf dem Weg stehen und spih-
ten auf die Platane in der Ferne, bis sie iberzeugt schienen, dass
da tatsichlich ein Mann hing. Calvin erzihlte ihnen, was er
wusste. Die Deputys beschlossen, den Vorfall wie ein Verbrechen
zu behandeln, und untersagten dem Erste-Hilfe-Team den Zu-
tritt. Ein dritter Deputy erschien, dann ein weiterer. Sie durch-
suchten den Cadillac, fanden aber nichts. Sie fotografierten und

I0



filmten Seth, wie er mit geschlossenen Augen und grotesk ver-
drehtem Kopf am Ast baumelte. Sie studierten die Spuren um
die Platane, entdeckten jedoch keine Hinweise auf eine zweite
Person. Ein Deputy fuhr Calvin zu Mr. Hubbards Haus, das ein
paar Kilometer entfernt lag. Der Junge saf$ auf dem Riicksitz und
sprach immer noch kein Wort. Das Haus war unverschlossen.
Auf dem Kiichentisch lag ein gelber Schreibblock mit einer
Nachricht. In Seths ordentlicher Handschrift stand da geschrie-
ben: »Fiir Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit, dass ich mir das
Leben genommen habe und dass mir niemand dabei geholfen hat.
Auf dem beigefiigten Blatt habe ich Anweisungen zu meiner Bestat-
tung und Trauerfeier aufgeschrieben. Keine Autopsie! S. H.« Das
Datum war das desselben Tages, Sonntag, 2. Oktober 1988.

Schliefflich durfte Calvin gehen. In aller Eile brachte er seinen
Sohn nach Hause, der sich in die Arme der Mutter stiirzte und
auch fiir den Rest des Tages kein Wort mehr sprach.

Ozzie Walls war einer von zwei schwarzen Sheriffs in Mississippi.
Der andere war erst kiirzlich gewihlt worden, in einem County
im Delta, dessen Bevolkerung zu siebzig Prozent schwarz war.
Ford County war zu vierundsiebzig Prozent weif3, dennoch hatte
Ozzie Wahl und Wiederwahl mit grofler Mehrheit gewonnen.
Die Schwarzen verehrten ihn, weil er einer der Thren war, und
die WeifSen respektierten ihn, weil er als Polizist ein strenges Re-
giment fithrte und an der Clanton High School ein Footballstar
gewesen war. Hin und wieder gelang es dem Sport sogar im Tie-
fen Stiden, die Rassengrenzen aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und seinen vier Kindern aus
der Kirche, als er den Anruf bekam. Er begab sich sofort zur Brii-
cke, im Anzug, ohne Waffe und Abzeichen, aber immerhin mit
einem alten Paar Stiefel im Kofferraum. Begleitet von zwei seiner
Deputys, machte er sich tiber den aufgeweichten Boden auf den
Weg zu der Platane, wo ihm jemand einen Schirm reichte. Seths
Leiche war inzwischen vollig durchnisst, das Wasser triefte von
Schuhen, Kinn, Ohren, Fingerspitzen und Hosensaum. Ozzie
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blieb unweit der Schuhe stehen, hob seinen Schirm an und be-
trachtete das bleiche, erbarmungswiirdige Gesicht eines Mannes,
dem er nur zweimal im Leben begegnet war.

1983, als Ozzie zum ersten Mal zur Wahl fiir das Amt des She-
riffs angetreten war, hatte er drei weifle Konkurrenten, aber
kaum Geld gehabt. Eines Tages kam ein Anrufvon Seth Hubbard,
damals ein Unbekannter fiir ihn, der sich, wie er im Lauf der
Zeit erfahren sollte, generell lieber im Hintergrund hielt. Seth
wohnte im Nordosten von Ford County, kurz vor der Grenze
zum benachbarten Tyler County. Er erklirte, er handele mit
Holz, besitze einige Sigewerke in Alabama, dazu die eine oder
andere Fabrik. Ein erfolgreicher Mann, wie es schien. Er bot an,
Ozzies Wahlkampagne zu finanzieren, aber nur, wenn er Bargeld
annehme. Fiinfundzwanzigtausend Dollar. Hinter verschlosse-
ner Tiir in seinem Biiro zeigte er Ozzie die Kassette, die das Geld
enthielt. Ozzie erklirte, dass Wahlkampfspenden ordnungsge-
mif$ deklariert werden miissten. Seth erwiderte, dass er das nicht
wolle. Entweder bar auf die Hand oder gar nicht.

»Was erwarten Sie dafiir?«, hatte Ozzie gefragt.

»Ich will, dass Sie gewihlt werden. Sonst nichts«, hatte Seth
entgegnet.

»Ich weif$ nicht recht.«

»Glauben Sie vielleicht, Thre Gegner nehmen kein Schwarz-
geld?«

»Doch, wahrscheinlich schon.«

»Natiirlich. Machen Sie sich nichts vor.«

Ozzie nahm das Geld. Er peppte seine Kampagne auf, schaffte
es mit knapper Not in die Stichwahl und zermalmte seinen Geg-
ner am Ende. Im Anschluss daran fuhr er zweimal bei Seths Biiro
vorbei, um sich zu bedanken, doch Mr. Hubbard war nicht da,
und Anrufe erwiderte er nicht. Ozzie versuchte, unauffillig In-
formationen iiber ihn zu sammeln, aber es war nicht viel in Er-
fahrung zu bringen. Es hief§, Mr. Hubbard habe ein Vermogen
mit Mobeln gemacht, Genaueres wusste niemand. Er besitze
achtzig Hektar Land in der Nihe seines Anwesens, sei kein
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Kunde ortlicher Banken, Anwaltskanzleien oder Versicherungs-
agenturen, besuche aber gelegentlich die Kirche.

Vier Jahre spiter, bei der nichsten Wahl, sah sich Ozzie mit
kaum ernst zu nehmender Konkurrenz konfrontiert, dennoch
bestand Seth auf einem Treffen. Erneut wechselten fiinfund-
zwanzigtausend Dollar den Besitzer, und erneut verschwand
Seth von der Bildfliche. Nun war er tot, erdrosselt von seiner
eigenen Schlinge, und baumelte triefend im Regen.

Irgendwann erschien Finn Plunkett, der Coroner des County,
der den Tod offiziell bestitigte.

»Holen wir ihn herunter«, ordnete Ozzie an, und die Knoten
wurden geldst und Seths Leiche langsam herabgelassen. Sie leg-
ten ihn auf eine Trage und verhiillten ihn mit einer Isolierdecke.
Vier Mann schleppten ihn mithsam zum Krankenwagen. Ozzie
folgte dem kleinen Tross. Er war nicht weniger ratlos als alle an-
deren.

Es war sein fiinftes Jahr in diesem Job, und er hatte schon viele
Leichen gesehen. Er hatte todliche Autounfille erlebt, ein paar
Morde, auch ein paar Selbsttétungen. Er war weder abgestumpft
noch abgeklirt. Oft genug hatte er selbst spitabends bei Eltern
oder Ehepartnern angerufen, und er fiirchtete sich immer noch
vor dem nichsten Mal.

Der gute alte Seth. Wen sollte Ozzie anrufen? Seth war ge-
schieden, das wusste er, aber er hatte keine Ahnung, ob er wieder
geheiratet hatte. Auch tiber die Familie wusste er nichts. Seth war
um die siebzig. Wenn er Kinder hatte, waren sie erwachsen. Man
musste sie erst einmal ausfindig machen.

Nun, bald wiirde er mehr wissen. Auf dem Weg zuriick nach
Clanton, den Krankenwagen im Schlepptau, begann Ozzie, Per-
sonen anzurufen, die moglicherweise mehr tiber Seth Hubbard
wussten.
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Jake Brigance spihte auf die leuchtenden roten Zahlen seines Di-
gitalweckers. Um 5.29 Uhr driickte er eine Taste und schwang
vorsichtig die Beine aus dem Bett. Carla drehte sich auf die an-
dere Seite und vergrub sich tiefer in ihre Decke. Jake titschelte
ihr den Hintern und wiinschte ihr einen guten Morgen, bekam
aber keine Antwort. Es war Montag, und sie wiirde noch eine
Stunde weiterschlafen, ehe sie aus dem Bett springen wiirde, um
in aller Eile Hanna fertig zu machen und zur Schule zu bringen.
In den Sommerferien schlief sie sogar noch linger. Dann waren
ihre Tage erfiillt von verschiedensten Kleine-Madchen-Aktiviti-
ten, je nachdem, wozu Hanna Lust hatte.

Jakes Tagesplan dagegen war ziemlich eintonig. Er stand um
5.30 Uhr auf, war um sechs im Coffee Shop und noch vor sie-
ben im Biiro. Es gab nicht viele, die morgens so friih loslegten
wie Jake Brigance, wobei er sich nun, da er das reife Alter von
finfunddrei$ig Jahren erreicht hatte, fragte, warum er das tat.
Warum er unbedingt eher in der Kanzlei sein wollte als alle an-
deren Anwilte der Stadt. Frither hatte er diese Zweifel nicht ge-
kannt. Schon im Studium war es sein grofiter Traum gewesen,
ein erfolgreicher Prozessanwalt zu werden, und diesen Traum
verfolgte er so ehrgeizig wie eh und je. Doch der Alltag nagte
an ihm. Seit zehn Jahren kidmpfte er an dieser Front, und noch
immer hatte er es mit Testamenten, Beglaubigungen und Ver-
tragsbriichen zu tun, nicht ein einziges anstindiges Verbrechen
war ihm bislang untergekommen, auch kein vielversprechen-
der Verkehrsunfall.

Moglicherweise hatte er den Zenit seiner Karriere bereits tiber-
schritten. Der Freispruch von Carl Lee Hailey lag drei Jahre zu-
riick, seither hatte sich nicht mehr viel getan. Bislang hatte er die
Zweifel aber immer wieder abschiitteln kénnen. Schliefflich war
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er erst fiinfunddreiflig. Er war ein Kiampfer, und seine grofiten
Siege vor Gericht lagen noch vor ihm.

Einen Hund zum Ausfiihren gab es auch nicht mehr, seit Max
in dem Feuer umgekommen war, das ihr wunderschones, gelieb-
tes und hoch verschuldetes Haus im viktorianischen Stil in der
Adams Street zerstort hatte. Drei Jahre war es her, da hatte der
Ku-Klux-Klan es in der Hochphase des Hailey-Prozesses im Juli
1985 in Brand gesteckt. Zuerst hatten sie ein Kreuzzeichen in den
Vorgarten gebrannt, dann hatten sie versucht, das Haus in die
Luft zu sprengen. Jake hatte Carla und Hanna weggeschickt,
und das war eine weise Entscheidung gewesen. Einen Monat
lang hatten die Klan-Leute wiederholt Mordanschlige auf ihn
veriibt, bis sie schlieSlich sein Haus anziindeten. Das Schlusspli-
doyer hatte er in einem geliechenen Anzug gehalten.

Das Thema Hund war zu heikel, um offen dariiber zu spre-
chen. Sie hatten es mehrmals versucht, waren dann aber wieder
davon abgekommen. Hanna wollte einen, und vermutlich wire
ein Haustier auch gut fiir sie, denn sie war ein Einzelkind und
beklagte sich oft, dass sie immer allein spielen musste. Doch Jake
und Carla — vor allem Carla — war bewusst, wer dafiir zustindig
sein wiirde, den Welpen stubenrein zu machen und hinter ihm
herzuwischen, bis es so weit war. Auflerdem lebten sie zur Miete,
ihr Leben befand sich in einem Ubergangsstadium. Vielleicht
wiirde ein Hund etwas Normalitdt bringen, vielleicht aber auch
nicht. Am frithen Morgen dachte Jake oft tiber das Thema nach.
In Wahrheit hitte er selbst sehr gern einen Hund gehabt.

Nach einer schnellen Dusche zog er sich in einem kleinen Ex-
trazimmer an, das Carla und er als Kleiderkammer benutzten. In
diesem Haus, das jemand anders gehorte, waren alle Zimmer
klein. Alles war provisorisch. Die Mobel waren eine traurige Mi-
schung aus Ramschkiufen und Flohmarktiiberresten, die alle
eines Tages auf dem Miill landen wiirden, wenn die Dinge so lie-
fen wie geplant. Allerdings musste Jake widerstrebend zugeben,
dass fast nichts klappte wie geplant. Ihre Klage gegen die Versi-
cherung war hoffnungslos festgefahren, obwohl die Hauptver-
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handlung noch gar nicht begonnen hatte. Eingereicht hatte er sie
sechs Monate nach dem Urteil im Hailey-Prozess, als er auf der
Hohe seines Ruhms war und vor Selbstvertrauen nur so strotzte.
Wie konnte eine Versicherung es wagen, ihn ibers Ohr hauen zu
wollen? Nur her mit der nichsten Jury, dann wiirde er ein weite-
res spektakuldres Urteil erwirken. Die Grofispurigkeit verging
ihm jedoch alsbald, als ihm bewusst wurde, dass sie dramatisch
unterversichert waren. Vier Straflen weiter lag ihr Grundstiick,
ein Triimmerfeld, das allmihlich von Pflanzen iiberwuchert
wurde. Mrs. Pickle aus dem Nachbarhaus hatte versprochen, ein
Auge darauf zu haben, aber es gab nicht viel zu bewachen. Die
Nachbarn warteten darauf, dass ein schones neues Haus errichtet
wurde und die Brigances zuriickkehrten.

Jake schlich in Hannas Zimmer, kiisste sie auf die Wange und
zog ihre Decke ein Stiickchen héher. Sie war jetzt sieben, ihr ein-
ziges Kind, und es wiirden auch keine weiteren mehr kommen. Sie
ging in die zweite Klasse der Clanton Elementary School, wo ihre
Mutter nur ein paar Riume weiter die Vorschiiler unterrichtete.

In der engen Kiiche schaltete Jake die Kaffeemaschine an und
wartete, bis sie sich gerduschvoll an die Arbeit machte. Er 6ffnete
seinen Aktenkoffer, beriihrte kurz die halb automatische 9-Milli-
meter-Pistole, die darin lag, und steckte ein paar Akten hinein.
Dass er jetzt stindig mit Waffe herumlief, deprimierte ihn. Wie
sollte man auf diese Weise ein normales Leben fithren? Doch
ohne die Waffe ging es nicht. Sie hatten sein Haus niederge-
brannt, nachdem sie versucht hatten, es zu sprengen; sie hatten
seine Frau am Telefon bedroht; sie hatten ein Kreuz in seinen
Vorgarten gebrannt; sie hatten den Mann seiner Sekretirin be-
wusstlos gepriigelt, sodass er spiter starb; sie hatten einen Atten-
titer geschicke, dessen Schuss Jake verfehlt und stattdessen einen
Wachmann getroffen hatte; sie hatten wihrend des Verfahrens
Angst und Schrecken verbreitet und auch danach nicht aufge-
hért zu drohen.

Vier der Terroristen saflen inzwischen Haftstrafen ab — drei
davon im Bundesgefingnis, einer in Parchman. Nur vier, rief
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sich Jake immer wieder ins Gedichtnis. Es hitte mindestens ein
Dutzend Verurteilungen geben miissen, da war er sich mit Ozzie
und anderen schwarzen Fithrungspersonlichkeiten im County
einig. Aus Gewohnheit und Frust rief Jake mindestens einmal
die Woche beim FBI an, um sich nach dem neuesten Stand der
Ermittlungen zu erkundigen. Nachdem drei Jahre vergangen wa-
ren, wurde er oft nicht einmal zuriickgerufen. Dann schrieb er
Briefe. Seine Akte fiillte einen gesamten Schrank in seinem Biiro.

Vier safSen ein, doch Jake kannte noch viele andere, die zu-
mindest seiner Ansicht nach verdichtig waren. Manche waren
weggezogen, andere geblieben, doch sie alle waren irgendwo da
draufen und lebten ihr Leben, als wire nichts geschehen. Und so
trug er Waffen, mit Waffenschein und allem Drum und Dran.
Eine war in seinem Aktenkoffer, eine in seinem Wagen. Im Biiro
hatte er mehrere verteilt. Seine Jagdwaffen waren in den Flam-
men geblieben, doch nach und nach wiirde er seine Sammlung
wieder auffiillen.

Er trat nach drauf8en auf die Veranda und sog die kiihle Luft
in seine Lungen. Direkt vor dem Haus auf der Strafle stand ein
Streifenwagen. Am Steuer saf8 ein gewisser Louis Tuck, der
Deputy, der die Nachtschicht hatte. Er war vor allem dazu da,
Prisenz zu zeigen und tiglich von Montag bis Samstag piinkt-
lich morgens um 5.45 Uhr neben dem Briefkasten zu stehen,
wenn Mr. Brigance auf die Veranda heraustrat und ihm zu-
winkte. Dann winkte Tuck zuriick und konnte berichten, dass
die Brigances wieder eine Nacht tiberlebt hatten.

Solange Ozzie Walls Sheriff in Ford County war, und das
wiirde zumindest noch drei Jahre der Fall sein, wahrscheinlich
sogar viel linger, wiirden er und seine Behorde alles tun, um Jake
und dessen Familie zu schiitzen. Jake hatte Carl Lee Haileys Fall
ibernommen, hatte fiir ein licherliches Honorar sein Bestes ge-
geben, sich Drohungen und Attentaten ausgesetzt und am Ende
sein Hab und Gut verloren, bis es zu dem Freispruch kam, tiber
den in Ford County immer noch gesprochen wurde. Jake zu
schiitzen war Ozzies oberste Prioritit.
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Der Deputy fuhr los. Er wiirde den Block einmal umkreisen
und zuriickkommen, wenn Jake aus dem Haus war. Er wiirde
das Gebiude beobachten, bis er in der Kiiche Licht sah und
wusste, dass Carla aufgestanden war.

Jake fuhr einen von zwei Saabs, die es in Ford County gab, rot,
mit gut dreihunderttausend Kilometern auf dem Tacho. Er
brauchte dringend ein neues Auto, konnte sich aber keines leis-
ten. In einer Kleinstadt wie Clanton ein so exotisches Auto zu
fahren war urspriinglich mal eine lissige Idee gewesen, doch jetzt
frallen ihn die Reparaturkosten auf. Die nichste Werkstatt war
in Memphis, eine Autostunde entfernt. Jede Fahrt dorthin kos-
tete ihn einen halben Tag und eintausend Dollar. Jake war lingst
bereit fiir ein amerikanisches Modell. Jeden Morgen, wenn er
den Ziindschliissel drehte, erlebte er einen bangen Moment, bis
der Motor ansprang. Bislang war er immer gestartet, doch in den
letzten Wochen brauchte er hin und wieder einen zweiten oder
dritten Anlauf und reagierte nicht mehr so prompt. Das verhiefS
nichts Gutes. Auflerdem waren da noch andere Geriusche, die
Jake beunruhigten, und die Reifen, deren Profil allmahlich seine
Grenze erreichte, tiberpriifte er jetzt alle zwei Tage. Er bog riick-
wirts in die Culbert Street ein. Obwohl sie nur vier StrafSen von
ihrem leeren Grundstiick in der Adams Street entfernt wohnten,
gehorte diese Gegend eindeutig zu den einfacheren Wohngebie-
ten der Stadt. Das Nachbarhaus war ebenfalls vermietet. In der
Adams Street standen nur alte, stattliche, stilvolle Hiuser, die
Culbert Street dagegen war ein Sammelsurium aus Vorstadtkis-
ten, die hochgezogen worden waren, ehe sich die Stadt ernsthaft
tiber Stadtplanung Gedanken gemacht hatte.

Auch wenn Carla nichts sagte, wusste Jake, dass sie gern wo-
anders hinziehen wiirde.

Sie hatten dariiber gesprochen, umzuzichen, moglicherweise
sogar ganz aus Clanton wegzugehen. Die drei Jahre seit dem
Hailey-Verfahren waren wesentlich weniger erfolgreich gewesen,
als sie gehofft und erwartet hatten. Wenn es Jake beschieden war,
sein Anwaltsleben von der Hand in den Mund zu bestreiten,
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dann konnte er das genauso gut woanders tun. Als Vorschulleh-
rerin wiirde Carla {iberall einen Job bekommen. Bestimmt wiir-
den sie sich ein neues Leben aufbauen kénnen, in dem sie nicht
standig alarmbereit sein und Waffen tragen mussten. Jake wurde
zwar von den Schwarzen in Ford County verehrt, doch viele
Weifde hassten ihn. Auflerdem waren die Irren immer noch auf
freiem Fufl. Andererseits vermittelte es ein gewisses Gefiihl von
Sicherheit, von Freunden umgeben zu sein. Die Nachbarn beob-
achteten den Verkehr, und jedes auffillige Fahrzeug wurde sofort
bemerkt. Jeder Polizist in der Stadt und jeder Deputy im County
wusste, dass die Sicherheit der kleinen Brigance-Familie oberstes
Gebot war.

Die Wahrheit war, dass Jake und Carla nie aus Clanton weg-
ziehen wiirden, doch es machte Spafi, hin und wieder das alte
Spiel zu spielen: Wo wiirdest du gern leben? Es war nicht mehr
als ein Spiel, denn Jake wusste, dass er nicht in eine grof3stadti-
sche Megakanzlei passte. Und es gab mit Sicherheit keine Klein-
stadt im ganzen Land, in der es nicht schon von schlecht verdie-
nenden Anwilten wimmelte. Er machte sich keine Illusionen,
was seine Zukunft anging, aber das war in Ordnung. Solange er
nur halbwegs Geld verdiente.

Er verlangsamte kurz an dem verwiisteten Grundstiick in der
Adams Street, fluchte leise tiber die Feiglinge, die das Haus ab-
gefackelt hatten, fand auch ein paar ausgewihlte Nettigkeiten fiir
die Versicherung und gab dann wieder Gas. Von der Adams
Street bog er in die Jefferson Street ein und schliefilich in die Wa-
shington Street, die nordlich des Clanton Square in westostlicher
Richtung verlief. Hier lag seine Kanzlei, direkt gegeniiber dem
imposanten Gerichtsgebdude. Er parkte wie jeden Morgen an
derselben Stelle, denn morgens um sechs Uhr gab es noch freie
Auswahl. Der Stadtplatz wiirde noch etwa zwei Stunden lang
friedlich daliegen, bis Gericht, Liden und Biiros rundherum off-
neten.

Im Gegensatz dazu war der Coffee Shop bereits voll von Arbei-
tern, Farmern und Deputys, als Jake eintrat und in die Runde
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griffte. Wie gewdhnlich war er der Einzige mit Anzug und Kra-
watte. Die Angestellten pflegten sich eine Stunde spiter gegen-
tiber im Tea Shoppe zu treffen, um {iber Zinsentwicklung und
Weltpolitik zu diskutieren. Im Coffee Shop wurde tiber Football,
Lokalpolitik und Barschfischen gesprochen. Jake war einer der
wenigen Anzugtriger, die in dieser Runde tiberhaupt geduldet
wurden. Und dafiir gab es mehrere Griinde: Er war beliebt, hart
im Nehmen und gutmiitig — auflerdem war er immer gut fur
eine kostenlose Rechtsberatung, wenn einer der Mechaniker
oder Trucker ein Problem hatte. Er hingte sein Jackett auf und
setzte sich zu Deputy Marshall Prather an den Tisch. Zwei Tage zu-
vor hatte das Team der Ole Miss — der University of Mississippi —
mit drei Touchdowns gegen Georgia verloren, das war natiirlich
das heutige Topthema. Eine aufreizende, Kaugummi kauende
Bedienung namens Dell schenkte Jake Kaffee ein und versetzte
ihm dabei einen kecken Stof§ mit ihrem prallen Hintern, genau
wie an jedem anderen Morgen der Woche aufier sonntags. Ohne
dass er etwas bestellte, brachte sie binnen Minuten sein iibliches
Friihstiick, das aus Weizentoast, Maisbrei und Erdbeermarme-
lade bestand.

Wihrend Jake Tabasco auf seinen Mais spritzte, fragte Prather:
»Sagen Sie mal, haben Sie eigentlich Seth Hubbard gekannt?«

»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Jake und fing sich ein paar
Blicke ein. »Ich habe seinen Namen ein-, zweimal gehort. Hatte
er nicht ein Anwesen in der Nihe von Palmyra?«

»Stimmt genau.« Prather kaute auf einer Wurst, wihrend Jake
Kaffee trank.

Jake lie§ einen Augenblick verstreichen, ehe er wieder sprach.
»Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Seth Hubbard etwas
zugestofSen ist, sonst hitten Sie nicht das Perfekt verwendet.«

»Was habe ich?«, fragte Prather. Der Deputy hatte die unange-
nehme Angewohnheit, Fangfragen in die Runde zu streuen und
dann schweigend abzuwarten. Er wusste meist selbst schon Be-
scheid, war aber immer neugierig, ob sonst noch jemand etwas
beizutragen hatte.
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»Sie haben in der Vergangenheit gesprochen. Sie haben mich
gefragt, ob ich ihn gekannt habe, nicht, ob ich ihn kenne. Letz-
teres wiirde bedeuten, dass er noch lebt. Stimmt’s?«

»Schitze schon.«

»Also, was ist passiert?«

Andy Furr, Automechaniker bei Chevrolet, sagte laut: »Hat sich
gestern umgebracht. Man hat ihn gefunden, wie er am Baum hing.«

»Mit Abschiedsbrief und alleme, fiigte Dell hinzu, die eben
mit der Kaffeekanne vorbeikam. Das Café war schon seit einer
Stunde geoftnet, Dell wusste also mit Sicherheit alles, was tiber
Seth Hubbards Ableben bislang bekannt geworden war.

»Und was stand da drin?«, fragte Jake ruhig.

»Darf ich Thnen nicht verraten, Schitzcheng, flotete sie. »Das
geht nur Seth und mich was an.«

»Du hast Seth doch gar nicht gekannt, sagte Prather.

Dell war als mannstoll bekannt und hatte auflerdem eine
scharfe Zunge. »Ich habe Seth geliebt. Bestimmt mehr als ein-
mal. Wie oft, weifs ich leider nicht mehr.«

»Da waren ja auch so viele andere«, bemerkte Prather.

»Stimmyt, aber du kommst nie darauf, wie viele, alter Junge.«

»Sicher, dass du das selbst noch weift?«, konterte Prather und
erntete Gelichter.

»Wo war der Abschiedsbrief?«, fragte Jake, um zum Thema zu-
riickzukehren.

Prather stopfte sich einen Riesenbissen Pfannkuchen in den
Mund, kaute eine Weile und erwiderte dann: »Auf dem Kiichen-
tisch. Jetzt hat ihn Ozzie. Der ermittelt noch, es gibt aber nicht
viel dazu zu sagen. Anscheinend ist Hubbard wie immer in die
Kirche gegangen, dann nach Hause gefahren, um Leiter und Seil
zu holen, und hat es dann getan. Einer seiner Arbeiter hat ihn
gegen zwei Uhr nachmittags gefunden, wie er im Regen bau-
melte. Im Sonntagsanzug.«

Das alles klang spannend, bizarr und tragisch, doch Jake fiel es
schwer, fiir jemanden, den er nie kennengelernt hatte, Mitgefiihl
zu empfinden.
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»War er reich?«, wollte Andy Furr wissen.

»Keine Ahnunge, erwiderte Prather. »Ich schitze, Ozzie hat
ihn gekannt, aber er hat nicht viel gesagt.«

Dell fiillte ihre Becher nach und hielt dann inne. Eine Hand
in die Hiifte gestiitzt, sagte sie: »Also, ich hab ihn nicht person-
lich gekannt. Aber meine Cousine kennt seine erste Frau, er war
ja mindestens zweimal verheiratet, und nach dem, was die sagt,
hat er Land und Geld. Sie meinte, er hitte sich immer gern be-
deckt gehalten, hat wohl niemandem getraut. Sie hat auch ge-
sagt, dass er ein verdammter Mistker] war, aber nach einer Schei-
dung reden alle so.«

»Du kennst dich da ja aus«, erginzte Prather.

»Du sagst es, mein Lieber. Gegen mich bist du ein Waisen-
knabe.«

»Gibt es einen Letzten Willen?«, fragte Jake. Nachlassangele-
genheiten waren nicht unbedingt sein Ding, doch wenn es um
eine groflere Erbschaft ging, sprang ein anstindiges Honorar he-
raus. Es war viel Papierkram, verbunden mit ein paar Gerichts-
terminen, nicht kompliziert und nicht besonders aufwendig.
Spitestens um neun Uhr wiirden die Anwilte der Stadt auf der
Lauer liegen, um herauszufinden, was es mit Seth Hubbards
Letztem Willen auf sich hatte.

»Weiff man noch nichte, sagte Prather.

»Testamente sind nicht 6ffentlich, oder, Jake?«, fragte Bill
West, der in einer Schuhfabrik im Norden der Stadt als Elektri-
ker arbeitete.

»Erst nach dem Tod. Man kann seinen Letzten Willen bis zum
allerletzten Moment indern. Auflerdem will mancher vielleicht
nicht, dass alle Welt weif$, was darin steht, bevor er tot ist. Sobald
der Verfasser gestorben und das Testament eroffnet ist, wird es zu
den Behordenakten genommen. Ab dann ist es 6ffentlich einseh-
bar.« Jake sah sich um und zihlte mindestens drei Minner, deren
Testamente er aufgesetzt hatte — knapp, schnell und giinstig. Es
war stadtbekannt, dass er so arbeitete. Auf diese Weise kamen
immer wieder neue Auftrige.
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»Wann wird denn ein Testament erdffnet?«, wollte Bill West
wissen.

»Da gibt es keine Vorschriften. Im Allgemeinen finden der
Ehepartner oder die Kinder des Verstorbenen den Letzten Wil-
len, bringen ihn zu einem Anwalt, und rund einen Monat nach
der Beerdigung gehen sie damit zum Nachlassgericht.«

»Und wenn es keinen Letzten Willen gibt?«

»Der Traum jedes Anwalts, sagte Jake lachend. »Chaos. Wenn
Mr. Hubbard ohne Testament gestorben ist und ein paar Ex-
frauen, vielleicht ein paar erwachsene Kinder und dazu Enkel zu-
riickgelassen hat, konnte es gut sein, dass sie sich die nichsten
finf Jahre um das Erbe streiten, vorausgesetzt, es ist genug da,
worum man sich streiten kann.«

»Oh, da ist genug da«, sagte Dell vom anderen Ende des
Raums. Thr entging nichts. Wenn man hustete, erkundigte sie
sich nach der Gesundheit. Wenn man nieste, kam sie mit einem
Taschentuch gelaufen. Wenn man ungewohnlich still war, fragte
sie einen {iber Privatleben oder Job aus. Wenn man fliisterte,
kam sie an den Tisch und fiillte Becher oder Gliser auf, ganz
gleich, wie voll die waren. Thr entging nichts, sie merkte sich alles
und erinnerte ihre Stammgiste oft noch Jahre spiter an Dinge,
die sie einmal ganz anders gesagt hitten.

Marshall Prather sah Jake an und verdrehte die Augen, als
wollte er sagen: Die hat sie doch nicht alle. Doch er war klug ge-
nug zu schweigen. Stattdessen af§ er seine Pfannkuchen auf und
machte sich auf den Weg.

Jake folgte ihm bald nach. Um 6.40 Uhr bezahlte er seine
Rechnung und umarmte auf dem Weg nach drauflen Dell, de-
ren aufdringliches Parfiim ihm fiir einen kurzen Moment den
Atem raubte. Der Himmel im Osten schimmerte rosa in der
Dimmerung. Nach dem gestrigen Regen war die Luft klar und
kithl. Wie immer ging Jake zunichst Richtung Osten, von sei-
ner Kanzlei weg, mit energischen Schritten, als wire er auf dem
Weg zu einem wichtigen Termin. In Wahrheit hatte er keinen
einzigen Wichtigen Termin an diesem Tag. Es wiirden nur ein
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paar Leute bei ihm im Biiro vorbeikommen, die seinen Rat
suchten.

Sein morgendlicher Spaziergang fithrte ihn einmal um den
Clanton Square herum, vorbei an Banken und Versicherungs-
agenturen, an Immobilienmaklern, Liden und Cafés, die dicht
nebeneinanderlagen. Um diese Zeit hatten sie alle noch geschlos-
sen. Mit wenigen Ausnahmen waren die Hiuser zweistockig.
Thre Klinkerfassaden waren unterbrochen von Balkonen mit
schmiedeeisernen Gelindern, die tiber das Trottoir ragten. Der
Platz war quadratisch angelegt, ein Rasen in der Mitte, an einer
Seite das Gerichtsgebdude. Clanton boomte zwar nicht gerade,
starb aber auch nicht aus wie so viele andere Kleinstidte im Sii-
den. Die Volkszihlung von 1980 hatte etwas tiber achttausend
Einwohner ergeben, ein Viertel der Bevolkerung des gesamten
County. Es wurde damit gerechnet, dass die Zahlen bis zum
nichsten Zensus leicht ansteigen wiirden. Es gab keine leer ste-
henden Ladenlokale, keine traurigen »Zu vermieten«-Schilder in
den Schaufenstern. Jake stammte aus Karaway, einer kleinen
Stadt mit zweitausendfiinfhundert Einwohnern, knapp dreiflig
Kilometer von Clanton entfernt. Die Main Street dort starb
nach und nach aus, je mehr Geschifte und Cafés dichtmachten.
Auch die Anwilte packten einer nach dem anderen ihre Sachen
und zogen in die Hauptstadt des County. In Clanton gab es
sechsundzwanzig Kanzleien, alle am Clanton Square, die Zahl
stieg bestindig, und die Konkurrenten begannen sich gegenseitig
zu erdriicken. Jake fragte sich oft, wo das enden sollte.

Er genoss es, an den anderen Kanzleien vorbeizugehen und
auf ihre geschlossenen Tiiren und verwaisten Empfangsriume zu
blicken. Es fiihlte sich dann ein wenig an, als wire er ihnen eine
Runde voraus. Wihrend die Konkurrenz noch schlief, war er
lingst bereit, es anzupacken. Er ging am Biiro von Harry Rex
Vonner vorbei, seinem vermutlich besten Freund unter den Kol-
legen, der selten vor neun Uhr kam und dann meist ein Warte-
zimmer voller gereizter Scheidungskandidaten vorfand. Harry
Rex hatte mehrere Ehefrauen verschlissen und kannte sich mit
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stressigem Privatleben aus, deshalb arbeitete er lieber bis in den
spaten Abend. Auch die verhasste Kanzlei von Sullivan passierte
Jake, die die meisten Anwilte im County beschiftigte. Bei der
letzten Zihlung waren es neun gewesen. Neun Arschlocher,
denen Jake am liebsten aus dem Weg ging. Wobei das viel mit
Neid zu tun hatte. Zu Sullivans Mandanten gehérten Banken
und Versicherungen, und seine Mitarbeiter verdienten mehr als
alle anderen Anwilte der Stadt zusammen. Als Nichstes kam das
verriegelte Biiro eines alten Freundes namens Mack Stafford, von
dem seit eineinhalb Jahren niemand mehr etwas gehort oder ge-
sehen hatte, nachdem er angeblich mitten in der Nacht ver-
schwunden war, mitsamt dem Geld seiner Mandanten. Seine
Frau und seine beiden Tochter warteten immer noch auf ihn,
ebenso wie eine Anklage. Im Stillen hoffte Jake, dass Mack ir-
gendwo am Strand lag, Rum-Cocktails trank und nie zuriick-
kommen wollte. Er war in seiner Ehe sehr ungliicklich gewesen.
»Nicht aufgeben, Macke, sagte Jake jeden Morgen und strich
tiber das Vorhingeschloss, ohne seine Schritte zu verlangsamen.

Er kam an den Biiros der Ford County Times vorbei, beim Tea
Shoppe, der sich allmihlich mit Leben fiillte, an einem Herren-
ausstatter, bei dem er im Ausverkauf seine Anziige erstand, dem
Café Claude’s, das einem Schwarzen gehérte und wo er sich frei-
tags mit den anderen liberalen Weiflen der Stadt zum Mittages-
sen traf, einem Antiquititenladen — der Inhaber war ein Ganove,
den Jake schon zweimal verklagt hatte —, einer Bank, die noch
immer die zweite Hypothek auf sein Haus zuriickhielt, weswe-
gen er einen langwierigen Prozess fithrte, und dem Verwaltungs-
gebiude des County, wo der neue Bezirksstaatsanwalt saf$, wenn
er in der Stadt war. Dessen Vorginger, Rufus Buckley, war letztes
Jahr von den Wihlern abgestraft worden und schien sich dauer-
haft aus dem Amt zuriickgezogen zu haben. Zumindest hofften
das Jake und viele andere. Buckley und er waren sich im Hailey-
Verfahren fast an die Kehle gesprungen, und Jakes Hass hatte
sich seitdem keineswegs gelegt. Inzwischen war der Mann in
seine Heimatstadt Smithfield in Polk County zuriickgekehrt, wo
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er seine Wunden leckte und in seiner Kanzlei in der Main Street
zwischen vielen anderen ums Uberleben kimpfte.

Damit war die Runde zu Ende, und Jake schloss die Tiir zu sei-
nem eigenen Biiro auf, das als das schonste der ganzen Stadt galt.
Wie viele andere Gebiude um den Platz herum war es vor hun-
dert Jahren von der Wilbanks-Familie errichtet worden, und bis
vor Kurzem hatte stets ein Wilbanks eine Kanzlei darin betrie-
ben. Die Tradition wurde erst gebrochen, als Lucien, der letzte
Wilbanks-Abkémmling und mit Sicherheit der verriickteste,
seine Zulassung verlor. Gerade erst hatte er Jake eingestellt, frisch
von der Uni und voller Ideale. Doch bevor Lucien ihn desillusio-
nieren konnte, kam die Anwaltskammer und zog dessen Lizenz
ein. Nachdem Lucien weg und kein weiterer Wilbanks in Sicht
war, tibernahm Jake die prachtvolle Kanzlei, von deren zehn
Zimmern er gerade einmal die Hilfte nutzte. Es gab einen grof3-
ziigigen Empfangsbereich, in dem die Sekretirin saf§ und die
Mandanten begriif§te. Dariiber hatte Jake sein Biiro, einen iiber
achtzig Quadratmeter groflen Raum mit einem imposanten
Eichenschreibtisch, an dem schon Lucien und dessen Vorfahren
gesessen hatten. Wenn Jake sich langweilte, was ofter vorkam,
ging er durch die Fenstertiiren nach draufen auf den Balkon und
genoss den groflartigen Ausblick auf das Gerichtsgebdude und
den Platz.

Piinktlich um sieben Uhr saf§ er am Schreibtisch und trank
Kaffee. Er blickte in seinen Kalender und musste sich eingeste-
hen, dass der Tag nicht sonderlich vielversprechend aussah.
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Die aktuelle Sekretirin hieff Roxy, war dreiffig und vierfache
Mutter. Jake hatte sie nur eingestellt, weil er keine bessere fand.
Als er vor fiinf Monaten jemanden gesucht hatte, war er in einer
Notlage gewesen. Fiir Roxy sprach, dass sie jeden Morgen um
halb neun Uhr herum zur Arbeit erschien, meist ein paar Minu-
ten spater, und halbwegs passabel erledigte, was zu ihrer Jobbe-
schreibung gehorte: Anrufe entgegennehmen, Mandanten be-
gritflen, Schnorrer abwimmeln, tippen, Ablage machen, einen
einigermaflen aufgerdiumten Arbeitsplatz vorweisen. Gegen sie
sprach — und da gab es schon wesentlich mehr zu sagen —, dass
sie wenig Leistungsbereitschaft zeigte, ihre Arbeit nur als vorii-
bergehende Losung sah, bis sich etwas Besseres fand, auf der hin-
teren Terrasse rauchte und danach roch, dass sie iiber das Gehalt
klagte und stindig entsprechende Anspielungen machte, alle An-
wilte fiir reiche Geizhilse hielt und tberhaupt eine unange-
nehme Person war. Sie stammte aus Indiana, und wie viele aus
dem Norden brachte sie wenig Verstindnis fir die Kultur des Sii-
dens auf. Offenbar stammcte sie aus besseren Kreisen, doch dann
hatte es sie in ein riickstindiges Nest wie Clanton verschlagen.
Auch wenn Jake keine Nachforschungen angestellt hatte, vermu-
tete er, dass ihre Ehe alles andere als gut lief. Thr Mann hatte seine
Stelle wegen Pflichtversiumnis verloren. Sie hatte Jake gebeten,
fir ihn zu klagen, doch Jake hatte abgelehnt, und das machte ihr
Verhiltnis auch nicht leichter. Auflerdem fehlten rund fiinfzig
Dollar aus der Handkasse, und Jake vermutete das Schlimmste.
Wenn sein Verdacht stimmte, wiirde er sie feuern miissen, und
daran wollte er noch nicht einmal denken. Morgens in seinen
stillen Minuten sprach er tiglich ein Gebet und bat Gott, ihm
Geduld zu schenken, damit er es mit dieser Frau weiterhin aus-

hielt.
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Da waren schon so viele andere gewesen. Er hatte immer junge
Frauen genommen, weil das Angebot grofler war und sie gerin-
gere Gehilter akzeptierten. Die besseren heirateten, wurden
schwanger und wollten ein halbes Jahr Mutterschutz. Die
schlechten waren auf Flirts aus, trugen hautenge Minirécke und
machten anziigliche Bemerkungen. Eine drohte mit einer Klage
wegen sexueller Beldstigung, als Jake sie entlieff, doch dann
wurde sie wegen Scheckbetrugs festgenommen und verschwand
von der Bildfliche.

Spiter hatte er reifere Frauen bevorzugt, um der sexuellen Ver-
suchung von vornherein zu begegnen, doch sie waren allesamt
herrschsiichtige Glucken gewesen, hatten mit Wechseljahresbe-
schwerden oder anderen Wehwehchen zu tun gehabt und waren
stindig beim Arzt oder auf Beerdigungen.

Lange Zeit hatte Ethel Twitty das Regiment im Vorzimmer ge-
fihrt, die schon fiir die Wilbanks gearbeitet hatte, als deren
Kanzlei noch auf Hochtouren lief. Vierzig Jahre lang hatte Ethel
ihre Arbeitgeber herumkommandiert, ihre Kolleginnen terrori-
siert und die Junganwilte nach spitestens ein oder zwei Jahren
verprellt. Inzwischen war sie im Ruhestand, nachdem Jake sie im
Verlauf des Hailey-Prozesses entlassen hatte. IThr Mann war von
Schligern zu Tode gepriigelt worden, wahrscheinlich im Auftrag
des Klans, doch der Fall war noch immer nicht geldst, und die
Ermittlungen liefen ins Nichts. Jake war sehr erleichtert gewe-
sen, als sie weg war, doch jetzt vermisste er sie beinahe.

Um exakt halb neun stand er unten in der Kiiche und schenkte
sich Kaffee ein. Dann durchstoberte er einen Archivraum, als
wire er auf der Suche nach einer alten Akte. Als Roxy um 8.39
Uhr durch die Tiir kam, stand Jake vor ihrem Schreibtisch und
blitterte demonstrativ Unterlagen durch. Schon wieder zu spit.
Es interessierte ihn wenig, dass sie vier kleine Kinder hatte, einen
arbeitslosen Mann, einen Job, den sie nicht mochte und der ihrer
Meinung nach schlecht bezahlt war, und mit Sicherheit einen
Haufen anderer Probleme. Wenn er sie sympathisch gefunden
hitte, dann hitte er sicher etwas Mitgefiihl aufbringen kénnen.
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Doch er mochte sie von Woche zu Woche weniger. Er hatte im
Geiste eine Liste angelegt, in der er Minuspunkte sammelte, die
er ihr alle aufzihlen wiirde, wenn es zum unvermeidlichen Kon-
flikt kam. Es war, als wiirde er heimlich ein Komplott schmie-
den, um seine unliebsame Sekretirin loszuwerden. Erbirmlich.

»Guten Morgen, Roxy«, sagte er mit Blick auf seine Armband-
uhr.

»Hallo, tut mir leid, dass ich zu spdt bin, ich musste die Kin-
der zur Schule bringen.« Jake hasste ihre Liigen, auch wenn sie
noch so unbedeutend waren. Thr arbeitsloser Mann fuhr die Kin-
der zur Schule. Carla hatte das tiberpriift.

»Aha«, murmelte er und griff zu dem Stapel Briefumschlige,
den sie gerade auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Er wollte se-
hen, ob etwas Interessantes dabei war, bevor sie sie 6ffnete. Es
war die tibliche Mischung aus Werbung und Anwaltskram —
Schreiben von anderen Kanzleien, eines von einem Richter, di-
cke Umschlige mit Kopien von Briefen, Antragen, Schriftsitzen
und so weiter, die er gar nicht erst 6ffnete, weil das Aufgabe der
Sekretirin war.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«, fragte sie, wihrend sie ihre Ta-
schen abstellte.

»Nein.«

Wie tiblich, wenn sie morgens kam, sah sie ziemlich unge-
pflegt aus. Und wie tiblich eilte sie als Erstes in die Toilette, um
Make-up aufzulegen und sich zu frisieren, was oft weitere fiinf-
zehn Minuten in Anspruch nahm. Wieder Punktabzug.

Ganz unten im Stapel, auf dem letzten normal groflen Um-
schlag, der heute gekommen war, las er seinen Namen in blauer
Tinte, handgeschrieben. Der Name des Absenders versetzte ihm
so einen Schreck, dass ihm der Brief beinahe aus der Hand glitt.
Er warf die tibrige Post auf den Schreibtisch und hastete die
Treppe hoch in sein Biiro, verschloss die Tiir, setzte sich an den
Sekretir unter dem Portrit von William Faulkner, das Mr. John
Wilbanks, Luciens Vater, gekauft hatte, und untersuchte den
Umschlag. Es war ein handelsiiblicher weifler Umschlag aus bil-
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ligem Papier, vermutlich im Hunderterpack fiir fiinf Dollar gekauft,
und versehen mit einer 25-Cent-Briefmarke, die einem Astronauten
gewidmet war. Dick, wie er war, enthielt er vermutlich mehrere
Blitter. Er war an Jake personlich gerichtet. »Jake Brigance,
Rechtsanwalt, 146 Washington Street, Clanton, Mississippi.«
Ohne Postleitzahl.

Der Absender lautete: »Seth Hubbard, Postfach 277, Palmyra,
Mississippi, 38664.«

Der Umschlag trug den Poststempel des Postamtes von Clan-
ton vom 1. Oktober 1988, dem vergangenen Samstag. Jake at-
mete tief durch und ging in Gedanken das Szenario durch.
Wenn die Coffee-Shop-Geriichtekiiche recht hatte — und es
gab keinen Grund, daran zu zweifeln, zumindest im Moment
nicht —, dann hatte sich Seth Hubbard am Sonntagnachmittag,
also vor weniger als vierundzwanzig Stunden, erhingt. Es war
jetzt 8.45 Uhr am Montagmorgen. Dem Poststempel nach
musste Hubbard — oder jemand, der in seinem Auftrag han-
delte — den Brief entweder Freitagabend oder Samstagvormit-
tag in den regionalen Postkasten geworfen haben. Nur regio-
nale Post wurde in Clanton abgestempelt, alles andere wurde
nach Tupelo in ein Verteilerzentrum gefahren, dort sortiert, ge-
stempelt und weitergeleitet.

Jake nahm eine Schere und schnitt vorsichtig einen diinnen
Streifen vom Rand des Umschlags ab, gegeniiber vom Absender,
nahe an der Briefmarke, jedoch ohne etwas zu zerstoren. Mogli-
cherweise hielt er hier ein Beweismittel in der Hand. Auf jeden
Fall wiirde er spiter von allem Kopien machen. Er driickte die
Kanten vorsichtig zusammen und schiittelte den Umschlag, bis
mehrere gefaltete Bldtter herausfielen. Sein Herz schlug schnel-
ler, wihrend er sie behutsam aufklappte. Es waren drei, alle weifs,
ohne Briefkopf. Er glittete die Falten und legte die Bldtter flach
auf den Tisch, dann nahm er das oberste. In blauer Tinte und
einer fiir einen Mann bemerkenswert sorgfiltigen Handschrift
stand da:
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Sehr geehrter Mr. Brigance,

meines Wissens sind wir uns nie begegnet, und dazu wird es auch
nicht mehr kommen. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich tot sein,
und in dieser schrecklichen Stadlt, in der Sie leben, wird wieder ein-
mal die Geriichtekiiche brodeln. Ich werde mir das Leben nehmen,
weil ich ohnehin bald an Lungenkrebs sterben wiirde. Die Arzte ha-
ben mir nur noch wenige Wochen gegeben. Ich kann die Schmerzen
und vieles andere auch nicht mebr ertragen.

Falls Sie rauchen, horen Sie auf den Rat eines Toten: Horen Sie
sofort damit auf.

Ich habe Sie ausgewihlt, weil Sie erstens den Ruf haben, aufrich-
tig zu sein, und ich zweitens Ihren Mut in dem Prozgess um Carl Lee
Hailey bewundert habe. Ich halte Sie fiir einen toleranten Men-
schen, und davon gibt es in diesem 1eil der Welt leider viel zu we-
nige.

Ich verachte Anwiilte, besonders die in Clanton. Ich will keine
Namen nennen, warum auch, so kurz vor dem Ende meines Lebens,
aber ich werde einen tiefen Groll gegen einige Vertreter Ihrer Zunft
mit ins Grab nehmen. Alles Blutsauger.

Anbei finden Sie meinen Letzten Willen, vollstindig von meiner
Hand verfasst, datiert und unterschrieben. Ich habe mir die rechtli-
chen Vorschriften des Staates Mississippi angesehen und erleichtert
festgestellt, dass dieser Letzte Wille als eigenhindiges Testament vor
dem Gesetz uneingeschrinkt Bestand haben wird. Meine Unter-
schrift wurde von niemandem bezeugt, aber, wie Sie wissen, sind
Zeugen fiir ein eigenhindiges lestament nicht erforderlich. Vor
einem Jahr habe ich in den Riumen der Kanzlei Rush in Tupelo ein
ausfiihrlicheres Testament unterzeichnet, das ich jedoch widerrufe.

Das neue Testament wird mit Gewissheit einigen Arger provozieren,
deshalb habe ich Sie ausgewihlt, um meinen Nachlass rechtlich zu
vertreten. Ich will, dass diesem Testament um jeden Preis Geltung ver-
schafft wird, und ich weifS, dass Ihnen das gelingen wird. Ich michte
insbesondere meine beiden erwachsenen Kinder, deren Kinder und
meine beiden Exfrauen leer ausgehen lassen. Unser Verhilmis war al-
les andere als herzlich, aber sie werden kimpfen, darauf konnen Sie
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sich gefasst machen. Meine Vermagenswerte sind betrichtlich — die ha-
ben alle keine Ahnung, welche AusmafSe sie haben. Wenn das bekannt
wird, werden sie die Messer wetzen. Wehren Sie sich, Mr. Brigance, bis
zum bitteren Ende. Wir miissen sie besiegen.

Mein Abschiedsbrief enthilt Anordnungen fiir meine Beisetzung.
Erwihnen Sie das Testament meiner Familie gegeniiber nicht, bevor
die Beerdigung voriiber ist. Ich will, dass sie alle Trauerrituale
durchlaufen, ehe sie erfahren, dass sie nichts bekommen werden.
Schauen Sie sich an, wie sie die Trauer heucheln — sie kinnen das
gut. Aus Liebe zu mir heulen sie jedenfalls nich.

Ich bedanke mich im Voraus fiir Ihre engagierte Vertretung. Es
wird nicht leicht werden. Ich triste mich damit, dass ich die Quiile-
rei nicht miterleben muss.

Hochachtungsvoll,
Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Jake war zu nervos, um das Testament zu lesen. Er atmete tief
durch, ging durch den Raum, 6ffnete die Balkontiiren und warf
einen langen Blick auf das Gerichtsgebdude und den Platz, ehe er
zum Sekretir zuriickkehrte und den Brief erneut zur Hand
nahm. Das Schriftstiick wiirde als Beweis fiir Seth Hubbards Tes-
tierfahigkeit dienen. Einen Augenblick lang wusste Jake nicht,
was er tun sollte. Unentschlossen rieb er die Handflichen an den
Hosenbeinen. Sollte er die Finger von allem lassen und sofort
Ozzie holen? Sollte er einen Richter anrufen?

Nein. Der Brief war an ihn adressiert und vertraulich, und er
hatte das Recht, ihn zu lesen. Trotzdem fiihlte er sich, als wiirde
eine tickende Zeitbombe vor ihm liegen. Als er mit klopfendem
Herzen und bebenden Hinden auf die Zeilen in blauer Tinte
sah, wurde ihm klar, dass ihn diese Worte ein oder auch zwei
Jahre seines Lebens kosten wiirden.

Letzter Wille und Testament
von Henry Seth Hubbard
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Ich, Seth Hubbard, 71 Jahre alt, im Vollbesitz meiner geistigen
Krifte, jedoch von nachlassender Gesundheit, tue hiermit meinen
Letzten Willen kund.:

L. Ich bin Einwobner des Bundesstaates Mississippi. Meine Ad-
resse lautet: 4498 Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Ich widerrufe hiermit alle zuvor niedergelegten Testamente, die
meine Unterschrift tragen, insbesondere das vom 7. September 1987,
welches von Mr. Lewis McGwnyre von der Kanzlei Rush in Tupelo,
Mississippi, aufgesetzt wurde. Dieses Testament hatte bereits ein vo-
rangegangenes abgelost, das ich im Mdrz 1985 unterschrieben hatte.

3. Dies ist ein eigenhindiges Testament, das ich allein und ohne
die Hilfe Dritter verfasst und von Hand zu Papier gebracht habe. Es
ist unterschrieben und von mir mit Datum versehen. Ich habe es am
heutigen 1. Oktober 1988 in meinem Biiro niedergeschrieben.

4. Ich bin bei klarem Verstand und besitze volle Testierfihigkeit.
Niemand iibt Druck auf mich aus oder versucht, mich zu beeinflus-
sen.

s. Als Testamentsvollstrecker setze ich ein: Russell Amburgh, 762
Ember Street, Temple, Mississippi. Mr. Amburgh ist Prokurist mei-
ner Holding-Gesellschaft und bestens vertraut mit meinen Vermo-
genswerten und Verbindlichkeiten. Ich weise Mr. Amburgh an, sich
an M. Jake Brigance, RA, in Clanton, Mississippi, zu wenden, der
die notwendigen rechtlichen Schritte einleiten soll. Es ist mein aus-
driicklicher Wille, dass kein anderer Anwalt in Ford County sich in
meine Angelegenheiten mischt oder auch nur einen Penny an mir
verdient.

6. Ich habe zwei Kinder — Herschel Hubbard und Ramona
Hubbard Dafoe —, die wiederum Kinder haben. Wie viele, weif§ ich
nicht, da ich sie schon linger nicht mebr gesehen habe. Meine beiden
Kinder und alle meine Enkel sollen vom Erbe ausgeschlossen werden.
Ich weifS nicht genau, wie der erbrechtliche Fachausdruck fiir »ent-
erben« lautet, aber ich will, dass sowohl Kinder wie Enkel vollkom-
men leer ausgehen. Wenn sie dieses Testament anfechten und verlie-
ren, ist es mein Wunsch, dass sie samtliche Anwalts- und Gerichts-
kosten iibernehmen, die durch ihre Gier entstanden sind.
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