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John Grisham hat 26 Romane, ein 
Sachbuch, einen Erzählband und 
vier Jugendbücher veröffentlicht. 
Seine Bücher wurden in 38 Sprachen 
übersetzt. Er lebt in Virginia und 
Mississippi.
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                ls der schwer kranke Seth Hubbard 

seinem Leben ein Ende setzt, ahnt nie-

mand, welche Folgen diese Tat haben 

wird. Hubbard, ein grimmiger Einzel-

gänger, blieb im Wesentlichen für sich. 

Versorgt von einer Haushälterin, hatte er 

kaum mehr Kontakt zu seiner Familie. 

Hubbards erwachsene Kinder absolvie-

ren die Trauerfeier für ihren Vater denn 

auch wie einen Pflichtbesuch, um sich 

danach möglichst schnell dem Testament 

zu widmen. Die Überraschung könnte 

kaum größer sein, als sich herausstellt, 

dass Hubbards Vermögen 24 Millionen 

Dollar umfasst. Den Löwenanteil spricht 

Hubbard seiner Haushälterin Lettie Lang 

zu. Seine Familie indes geht leer aus. In 

Windeseile  fechten Hubbards Kinder das 

Testament an. Mit allen Mitteln versuchen 

sie Hubbards Unzurechnungsfähigkeit zu 

beweisen. Die Rechnung scheint aufzu-

gehen. Bis Jack Brigance, der Anwalt an 

Lettie Langs Seite, Hubbards verschwun-

denen Bruder Ancil ausfindig macht, 

der eine Geschichte zu berichten hat, die 

einem das Blut in den Adern gefrieren 

lässt. Plötzlich ergibt Seth Hubbards 

Testament auf tragische Weise Sinn.

Ein Wiedersehen mit Jack Brigance, dem 

Anwalt aus Die Jury 

Spektakulärer hätte Seth Hubbard seinen Tod 

nicht inszenieren können. Als ein Mitarbeiter ihn 

eines Morgens an einem Baum aufgehängt 

findet, ist die Bestürzung groß. Hubbards Familie 

sieht das pragmatischer und ist in erster 

Linie an der Testamentseröffnung interessiert. 

Was sie nicht weiß: Kurz vor seinem Tod hat 

Hubbard sein Testament geändert. Alleinige Erbin 

ist seine schwarze Haushälterin Lettie Lang. 

Ein erbitterter Erbstreit beginnt.

»Eines der besten Bücher,  

die John Grisham je geschrieben hat.« 

The Washington Post 
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1

Sie fanden Seth Hubbard an der vereinbarten Stelle, allerdings 
anders als erwartet. Er hing am Ende eines Seils zwei Meter über 
dem Boden und schwang leicht im Wind. Es regnete in Strö-
men, und Seth triefte vor Nässe, wobei das natürlich keine Rolle 
mehr spielte. Jemand merkte an, dass seine Schuhe nicht schlam-
mig und unter ihm keine Fußabdrücke zu sehen seien. Er müsse 
folglich schon tot hier gehangen haben, als der Regen eingesetzt 
habe. War das noch wichtig? Letztendlich nicht.

Sich selbst an einem Baum zu erhängen ist gar nicht so ein-
fach. Offensichtlich hatte Seth sein Vorhaben sorgfältig geplant. 
Das Seil war zwanzig Millimeter dick, aus Manilahanf, nicht 
mehr neu, aber stabil genug, um Seth zu tragen, der 72,5 Kilo-
gramm wog, wie einen Monat zuvor in seiner Arztpraxis festge-
stellt worden war. Ein Angestellter aus einer von Seths Fabriken 
würde später berichten, dass er gesehen habe, wie sein Chef das 
fünfzehn Meter lange Stück Seil von einer Rolle abschnitt, das er 
dann zu diesem fatalen Zweck benutzte. Das eine Ende war mit 
Knoten und Schlingen an einem der unteren Äste des Baumes 
befestigt, improvisiert, aber es hielt. Das andere Ende lag in 
sechseinhalb Meter Höhe über einem Ast, der gut fünfzig Zenti-
meter dick war. Von dort hing es rund drei Meter herab und 
mündete in eine Henkerschlinge mit dreizehn Wicklungen wie 
aus dem Lehrbuch, die aussah, als hätte Seth eine Weile dafür ge-
übt. Ein echter Henkersknoten lässt das Genick brechen, sodass 
der Tod schneller eintritt und weniger schmerzvoll ist. Offenbar 
hatte Seth seine Hausaufgaben gemacht. Neben den charakteris-
tischen Malen wies seine Leiche keine Spuren von Kampf oder 
Todesqual auf.

Auf dem Boden lag eine harmlos wirkende, drei Meter lange 
Stehleiter. Seth hatte sich seinen Baum ausgesucht, das Seil über 
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den Ast geworfen und festgebunden, die Leiter erklommen, die 
Schlinge übergestreift und, als alles passte, die Leiter unter sich 
weggetreten. Seine Hände baumelten neben seinen Hosenta-
schen.

Hatte es einen Moment des Zweifels gegeben? Hatte Seth, als 
seine Füße keinen Halt mehr fanden, instinktiv nach dem Seil 
über seinem Kopf gegriffen und verzweifelt daran gezogen? Nie-
mand würde es je erfahren, aber es sah nicht danach aus. Später 
sollte sich herausstellen, dass Seth von einer Mission getrieben 
gewesen war.

Seth hatte für den Anlass seinen besten Anzug gewählt, aus 
Schurwolle, dunkelgrau und normalerweise für Beerdigungen 
bei kühler Witterung reserviert. Er besaß nur drei Anzüge. Er-
hängen führt zu einer Streckung des Körpers, sodass ihm die Ho-
senbeine nur noch bis zu den Knöcheln reichten und das Jackett 
bis zur Hüfte. Die schwarzen Lederschuhe waren auf Hochglanz 
poliert, die blaue Krawatte sorgfältig gebunden. Nur sein weißes 
Hemd war verschmiert, weil unter der Schlinge Blut ausgetreten 
war. Binnen Stunden würde bekannt sein, dass Seth Hubbard 
am Elf-Uhr-Gottesdienst in der nahen Kirche teilgenommen 
hatte, dort mit Bekannten geplaudert, mit dem Diakon gescherzt 
und seinen Teil zur Kollekte beigesteuert hatte und relativ guter 
Dinge gewesen war. Die meisten wussten, dass er an Lungen-
krebs erkrankt war, aber nicht, dass ihm die Ärzte nur noch kurze 
Zeit gegeben hatten. Seths Name stand auf mehreren Gebetslis-
ten in der Kirche. Allerdings war er zweimal geschieden. Für 
einen echten Christen war das ein Stigma.

Und jetzt hatte er auch noch Selbstmord begangen.
Der Baum war eine alte Platane, die Seth und seiner Familie 

seit vielen Jahren gehörte. Um sie herum erstreckte sich ein Hart-
holz-Wald, den Seth wiederholt mit Hypotheken belastet und 
gewinnbringend erweitert hatte. Sein Vater hatte den Forstbe-
stand in den Dreißigerjahren durch zweifelhafte Methoden an 
sich gebracht. Seths Exfrauen hatten beide hartnäckig versucht, 
das Land in die Scheidungsmasse einfließen zu lassen, doch Seth 
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war hart geblieben. Dafür hatte er ihnen fast alles Übrige über-
lassen.

Als Erster war Calvin Boggs vor Ort gewesen, ein Handwerker 
und Farmarbeiter, der seit einigen Jahren für Seth tätig war. Am 
frühen Sonntagmorgen hatte Calvin einen Anruf von seinem 
Chef bekommen. »Wir treffen uns um vierzehn Uhr an der Brü-
cke«, hatte Seth ohne weitere Erklärung gesagt, und Calvin war 
nicht der Typ, der nachfragte. Wenn Mr. Hubbard ihn rief, kam 
er. Im letzten Moment wollte sein zehnjähriger Sohn unbedingt 
mitkommen, und trotz eines unguten Gefühls im Magen nahm 
Calvin ihn mit. Sie folgten einer Schotterstraße, die sich kilome-
terlang durch Hubbards Ländereien schlängelte. Auf der Fahrt 
fing Calvin an, sich Gedanken zu machen. Sein Chef hatte ihn 
noch nie an einem Sonntagnachmittag zu sich bestellt. Er wusste, 
dass Mr. Hubbard krank war, sogar todkrank, wenn die Ge-
rüchte stimmten, doch von ihm selbst hatte er dazu nie etwas ge-
hört.

Die Brücke war nicht mehr als eine Holzplattform über einem 
namenlosen, schmalen Bach, der von Kudzu-Kraut überwachsen 
war und von Mokassinottern nur so wimmelte. Mr. Hubbard 
hatte eigentlich vorgehabt, den Graben zu einem betonierten 
Kanal ausbauen zu lassen, doch in den letzten Monaten war er 
schon zu krank gewesen. In der Nähe standen auf einer Lichtung 
zwei verfallene und von Grün überwucherte Schuppen. Nichts 
sonst deutete darauf hin, dass sich hier einst eine kleine Siedlung 
befunden hatte.

Nahe der Brücke parkte Mr. Hubbards nagelneuer Cadillac, 
Fahrertür und Kofferraumdeckel standen offen. Calvin hielt da-
hinter und betrachtete den Wagen. In diesem Moment hatte er 
zum ersten Mal das Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte. Es 
regnete beständig, und der Wind hatte zugenommen, warum 
also hatte Mr. Hubbard Tür und Deckel nicht geschlossen? 
Calvin ließ seinen Sohn im Pick-up sitzen und ging langsam um 
den Cadillac herum, ohne ihn zu berühren. Nirgendwo ein Hin-
weis auf den Chef. Er atmete tief durch, wischte sich den Regen 
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aus dem Gesicht und suchte mit den Augen die Umgebung ab. 
Hinter der Lichtung, vielleicht hundert Meter entfernt, hing ein 
Mann an einem Baum. Er kehrte zu seinem Wagen zurück und 
hieß seinen Sohn, sich nicht von der Stelle zu rühren und die Tü-
ren verriegelt zu lassen. Doch es war zu spät. Der Junge hatte die 
Platane in der Ferne auch gesehen und starrte unverwandt in 
ihre Richtung.

»Du bleibst hier«, sagte Calvin streng. »Wehe, du steigst aus.«
»Ja, Sir.«
Vorsichtig machte Calvin sich auf den Weg. Der Boden war 

schlammig und glatt, und er musste seine Schritte bedachtsam 
wählen, um nicht auszurutschen. Außerdem – wozu sich eilen? 
Je näher er kam, desto klarer wurde das Bild. Der Mann im 
dunklen Anzug am Ende des Seils war eindeutig tot. Jetzt er-
kannte Calvin auch, wer es war. Und als er die Stehleiter sah, war 
ihm endgültig klar, was geschehen war. Ohne etwas anzufassen, 
kehrte er zum Auto zurück.

Man schrieb Oktober 1988, und selbst im ländlichen Missis-
sippi war das Autotelefon inzwischen angekommen. Auf Mr. 
Hubbards Drängen hin hatte Calvin sich eines in seinen Pick-up 
einbauen lassen. Er rief den Sheriff von Ford County an, berich-
tete kurz und begann zu warten. In der Wärme seines beheizten 
Autos, beschwichtigt von Merle Haggard, der im Radio sang, 
starrte Calvin durch die Windschutzscheibe und klopfte mit den 
Fingern zum Takt der Scheibenwischer, bis er merkte, dass er 
weinte. Der Junge wagte nichts zu sagen.

Eine halbe Stunde später trafen zwei Deputys ein. Während 
sie Regencapes überstreiften, kam ein Krankenwagen mit drei 
Sanitätern. Zunächst blieben alle auf dem Weg stehen und späh-
ten auf die Platane in der Ferne, bis sie überzeugt schienen, dass 
da tatsächlich ein Mann hing. Calvin erzählte ihnen, was er 
wusste. Die Deputys beschlossen, den Vorfall wie ein Verbrechen 
zu behandeln, und untersagten dem Erste-Hilfe-Team den Zu-
tritt. Ein dritter Deputy erschien, dann ein weiterer. Sie durch-
suchten den Cadillac, fanden aber nichts. Sie fotografierten und 
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filmten Seth, wie er mit geschlossenen Augen und grotesk ver-
drehtem Kopf am Ast baumelte. Sie studierten die Spuren um 
die Platane, entdeckten jedoch keine Hinweise auf eine zweite 
Person. Ein Deputy fuhr Calvin zu Mr. Hubbards Haus, das ein 
paar Kilometer entfernt lag. Der Junge saß auf dem Rücksitz und 
sprach immer noch kein Wort. Das Haus war unverschlossen. 
Auf dem Küchentisch lag ein gelber Schreibblock mit einer 
Nachricht. In Seths ordentlicher Handschrift stand da geschrie-
ben: »Für Calvin. Bitte teilen Sie der Polizei mit, dass ich mir das 
Leben genommen habe und dass mir niemand dabei geholfen hat. 
Auf dem beigefügten Blatt habe ich Anweisungen zu meiner Bestat-
tung und Trauerfeier aufgeschrieben. Keine Autopsie! S. H.« Das 
Datum war das desselben Tages, Sonntag, 2. Oktober 1988.

Schließlich durfte Calvin gehen. In aller Eile brachte er seinen 
Sohn nach Hause, der sich in die Arme der Mutter stürzte und 
auch für den Rest des Tages kein Wort mehr sprach.

Ozzie Walls war einer von zwei schwarzen Sheriffs in Mississippi. 
Der andere war erst kürzlich gewählt worden, in einem County 
im Delta, dessen Bevölkerung zu siebzig Prozent schwarz war. 
Ford County war zu vierundsiebzig Prozent weiß, dennoch hatte 
Ozzie Wahl und Wiederwahl mit großer Mehrheit gewonnen. 
Die Schwarzen verehrten ihn, weil er einer der Ihren war, und 
die Weißen respektierten ihn, weil er als Polizist ein strenges Re-
giment führte und an der Clanton High School ein Footballstar 
gewesen war. Hin und wieder gelang es dem Sport sogar im Tie-
fen Süden, die Rassengrenzen aufzuweichen.

Ozzie trat gerade mit seiner Frau und seinen vier Kindern aus 
der Kirche, als er den Anruf bekam. Er begab sich sofort zur Brü-
cke, im Anzug, ohne Waffe und Abzeichen, aber immerhin mit 
einem alten Paar Stiefel im Kofferraum. Begleitet von zwei seiner 
Deputys, machte er sich über den aufgeweichten Boden auf den 
Weg zu der Platane, wo ihm jemand einen Schirm reichte. Seths 
Leiche war inzwischen völlig durchnässt, das Wasser triefte von 
Schuhen, Kinn, Ohren, Fingerspitzen und Hosensaum. Ozzie 
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blieb unweit der Schuhe stehen, hob seinen Schirm an und be-
trachtete das bleiche, erbarmungswürdige Gesicht eines Mannes, 
dem er nur zweimal im Leben begegnet war.

1983, als Ozzie zum ersten Mal zur Wahl für das Amt des She-
riffs angetreten war, hatte er drei weiße Konkurrenten, aber 
kaum Geld gehabt. Eines Tages kam ein Anruf von Seth Hubbard, 
damals ein Unbekannter für ihn, der sich, wie er im Lauf der 
Zeit erfahren sollte, generell lieber im Hintergrund hielt. Seth 
wohnte im Nordosten von Ford County, kurz vor der Grenze 
zum benachbarten Tyler County. Er erklärte, er handele mit 
Holz, besitze einige Sägewerke in Alabama, dazu die eine oder 
andere Fabrik. Ein erfolgreicher Mann, wie es schien. Er bot an, 
Ozzies Wahlkampagne zu finanzieren, aber nur, wenn er Bargeld 
annehme. Fünfundzwanzigtausend Dollar. Hinter verschlosse-
ner Tür in seinem Büro zeigte er Ozzie die Kassette, die das Geld 
enthielt. Ozzie erklärte, dass Wahlkampfspenden ordnungsge-
mäß deklariert werden müssten. Seth erwiderte, dass er das nicht 
wolle. Entweder bar auf die Hand oder gar nicht.

»Was erwarten Sie dafür?«, hatte Ozzie gefragt.
»Ich will, dass Sie gewählt werden. Sonst nichts«, hatte Seth 

entgegnet.
»Ich weiß nicht recht.«
»Glauben Sie vielleicht, Ihre Gegner nehmen kein Schwarz-

geld?«
»Doch, wahrscheinlich schon.«
»Natürlich. Machen Sie sich nichts vor.«
Ozzie nahm das Geld. Er peppte seine Kampagne auf, schaffte 

es mit knapper Not in die Stichwahl und zermalmte seinen Geg-
ner am Ende. Im Anschluss daran fuhr er zweimal bei Seths Büro 
vorbei, um sich zu bedanken, doch Mr. Hubbard war nicht da, 
und Anrufe erwiderte er nicht. Ozzie versuchte, unauffällig In-
formationen über ihn zu sammeln, aber es war nicht viel in Er-
fahrung zu bringen. Es hieß, Mr. Hubbard habe ein Vermögen 
mit Möbeln gemacht, Genaueres wusste niemand. Er besitze 
achtzig Hektar Land in der Nähe seines Anwesens, sei kein 
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Kunde örtlicher Banken, Anwaltskanzleien oder Versicherungs-
agenturen, besuche aber gelegentlich die Kirche.

Vier Jahre später, bei der nächsten Wahl, sah sich Ozzie mit 
kaum ernst zu nehmender Konkurrenz konfrontiert, dennoch 
bestand Seth auf einem Treffen. Erneut wechselten fünfund-
zwanzigtausend Dollar den Besitzer, und erneut verschwand 
Seth von der Bildfläche. Nun war er tot, erdrosselt von seiner 
eigenen Schlinge, und baumelte triefend im Regen.

Irgendwann erschien Finn Plunkett, der Coroner des County, 
der den Tod offiziell bestätigte.

»Holen wir ihn herunter«, ordnete Ozzie an, und die Knoten 
wurden gelöst und Seths Leiche langsam herabgelassen. Sie leg-
ten ihn auf eine Trage und verhüllten ihn mit einer Isolierdecke. 
Vier Mann schleppten ihn mühsam zum Krankenwagen. Ozzie 
folgte dem kleinen Tross. Er war nicht weniger ratlos als alle an-
deren.

Es war sein fünftes Jahr in diesem Job, und er hatte schon viele 
Leichen gesehen. Er hatte tödliche Autounfälle erlebt, ein paar 
Morde, auch ein paar Selbsttötungen. Er war weder abgestumpft 
noch abgeklärt. Oft genug hatte er selbst spätabends bei Eltern 
oder Ehepartnern angerufen, und er fürchtete sich immer noch 
vor dem nächsten Mal.

Der gute alte Seth. Wen sollte Ozzie anrufen? Seth war ge-
schieden, das wusste er, aber er hatte keine Ahnung, ob er wieder 
geheiratet hatte. Auch über die Familie wusste er nichts. Seth war 
um die siebzig. Wenn er Kinder hatte, waren sie erwachsen. Man 
musste sie erst einmal ausfindig machen.

Nun, bald würde er mehr wissen. Auf dem Weg zurück nach 
Clanton, den Krankenwagen im Schlepptau, begann Ozzie, Per-
sonen anzurufen, die möglicherweise mehr über Seth Hubbard 
wussten.
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Jake Brigance spähte auf die leuchtenden roten Zahlen seines Di-
gitalweckers. Um 5.29 Uhr drückte er eine Taste und schwang 
vorsichtig die Beine aus dem Bett. Carla drehte sich auf die an-
dere Seite und vergrub sich tiefer in ihre Decke. Jake tätschelte 
ihr den Hintern und wünschte ihr einen guten Morgen, bekam 
aber keine Antwort. Es war Montag, und sie würde noch eine 
Stunde weiterschlafen, ehe sie aus dem Bett springen würde, um 
in aller Eile Hanna fertig zu machen und zur Schule zu bringen. 
In den Sommerferien schlief sie sogar noch länger. Dann waren 
ihre Tage erfüllt von verschiedensten Kleine-Mädchen-Aktivitä-
ten, je nachdem, wozu Hanna Lust hatte.

Jakes Tagesplan dagegen war ziemlich eintönig. Er stand um 
5.30 Uhr auf, war um sechs im Coffee Shop und noch vor sie-
ben im Büro. Es gab nicht viele, die morgens so früh loslegten 
wie Jake Brigance, wobei er sich nun, da er das reife Alter von 
fünfunddreißig Jahren erreicht hatte, fragte, warum er das tat. 
Warum er unbedingt eher in der Kanzlei sein wollte als alle an-
deren Anwälte der Stadt. Früher hatte er diese Zweifel nicht ge-
kannt. Schon im Studium war es sein größter Traum gewesen, 
ein erfolgreicher Prozessanwalt zu werden, und diesen Traum 
verfolgte er so ehrgeizig wie eh und je. Doch der Alltag nagte 
an ihm. Seit zehn Jahren kämpfte er an dieser Front, und noch 
immer hatte er es mit Testamenten, Beglaubigungen und Ver-
tragsbrüchen zu tun, nicht ein einziges anständiges Verbrechen 
war ihm bislang untergekommen, auch kein vielversprechen-
der Verkehrsunfall.

Möglicherweise hatte er den Zenit seiner Karriere bereits über-
schritten. Der Freispruch von Carl Lee Hailey lag drei Jahre zu-
rück, seither hatte sich nicht mehr viel getan. Bislang hatte er die 
Zweifel aber immer wieder abschütteln können. Schließlich war 
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er erst fünfunddreißig. Er war ein Kämpfer, und seine größten 
Siege vor Gericht lagen noch vor ihm.

Einen Hund zum Ausführen gab es auch nicht mehr, seit Max 
in dem Feuer umgekommen war, das ihr wunderschönes, gelieb-
tes und hoch verschuldetes Haus im viktorianischen Stil in der 
Adams Street zerstört hatte. Drei Jahre war es her, da hatte der 
Ku-Klux-Klan es in der Hochphase des Hailey-Prozesses im Juli 
1985 in Brand gesteckt. Zuerst hatten sie ein Kreuzzeichen in den 
Vorgarten gebrannt, dann hatten sie versucht, das Haus in die 
Luft zu sprengen. Jake hatte Carla und Hanna weggeschickt, 
und das war eine weise Entscheidung gewesen. Einen Monat 
lang hatten die Klan-Leute wiederholt Mordanschläge auf ihn 
verübt, bis sie schließlich sein Haus anzündeten. Das Schlussplä-
doyer hatte er in einem geliehenen Anzug gehalten.

Das Thema Hund war zu heikel, um offen darüber zu spre-
chen. Sie hatten es mehrmals versucht, waren dann aber wieder 
davon abgekommen. Hanna wollte einen, und vermutlich wäre 
ein Haustier auch gut für sie, denn sie war ein Einzelkind und 
beklagte sich oft, dass sie immer allein spielen musste. Doch Jake 
und Carla – vor allem Carla – war bewusst, wer dafür zuständig 
sein würde, den Welpen stubenrein zu machen und hinter ihm 
herzuwischen, bis es so weit war. Außerdem lebten sie zur Miete, 
ihr Leben befand sich in einem Übergangsstadium. Vielleicht 
würde ein Hund etwas Normalität bringen, vielleicht aber auch 
nicht. Am frühen Morgen dachte Jake oft über das Thema nach. 
In Wahrheit hätte er selbst sehr gern einen Hund gehabt.

Nach einer schnellen Dusche zog er sich in einem kleinen Ex-
trazimmer an, das Carla und er als Kleiderkammer benutzten. In 
diesem Haus, das jemand anders gehörte, waren alle Zimmer 
klein. Alles war provisorisch. Die Möbel waren eine traurige Mi-
schung aus Ramschkäufen und Flohmarktüberresten, die alle 
eines Tages auf dem Müll landen würden, wenn die Dinge so lie-
fen wie geplant. Allerdings musste Jake widerstrebend zugeben, 
dass fast nichts klappte wie geplant. Ihre Klage gegen die Versi-
cherung war hoffnungslos festgefahren, obwohl die Hauptver-
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handlung noch gar nicht begonnen hatte. Eingereicht hatte er sie 
sechs Monate nach dem Urteil im Hailey-Prozess, als er auf der 
Höhe seines Ruhms war und vor Selbstvertrauen nur so strotzte. 
Wie konnte eine Versicherung es wagen, ihn übers Ohr hauen zu 
wollen? Nur her mit der nächsten Jury, dann würde er ein weite-
res spektakuläres Urteil erwirken. Die Großspurigkeit verging 
ihm jedoch alsbald, als ihm bewusst wurde, dass sie dramatisch 
unterversichert waren. Vier Straßen weiter lag ihr Grundstück, 
ein Trümmerfeld, das allmählich von Pflanzen überwuchert 
wurde. Mrs. Pickle aus dem Nachbarhaus hatte versprochen, ein 
Auge darauf zu haben, aber es gab nicht viel zu bewachen. Die 
Nachbarn warteten darauf, dass ein schönes neues Haus errichtet 
wurde und die Brigances zurückkehrten.

Jake schlich in Hannas Zimmer, küsste sie auf die Wange und 
zog ihre Decke ein Stückchen höher. Sie war jetzt sieben, ihr ein-
ziges Kind, und es würden auch keine weiteren mehr kommen. Sie 
ging in die zweite Klasse der Clanton Elementary School, wo ihre 
Mutter nur ein paar Räume weiter die Vorschüler unterrichtete.

In der engen Küche schaltete Jake die Kaffeemaschine an und 
wartete, bis sie sich geräuschvoll an die Arbeit machte. Er öffnete 
seinen Aktenkoffer, berührte kurz die halb automatische 9-Milli-
meter-Pistole, die darin lag, und steckte ein paar Akten hinein. 
Dass er jetzt ständig mit Waffe herumlief, deprimierte ihn. Wie 
sollte man auf diese Weise ein normales Leben führen? Doch 
ohne die Waffe ging es nicht. Sie hatten sein Haus niederge-
brannt, nachdem sie versucht hatten, es zu sprengen; sie hatten 
seine Frau am Telefon bedroht; sie hatten ein Kreuz in seinen 
Vorgarten gebrannt; sie hatten den Mann seiner Sekretärin be-
wusstlos geprügelt, sodass er später starb; sie hatten einen Atten-
täter geschickt, dessen Schuss Jake verfehlt und stattdessen einen 
Wachmann getroffen hatte; sie hatten während des Verfahrens 
Angst und Schrecken verbreitet und auch danach nicht aufge-
hört zu drohen.

Vier der Terroristen saßen inzwischen Haftstrafen ab – drei 
davon im Bundesgefängnis, einer in Parchman. Nur vier, rief 
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sich Jake immer wieder ins Gedächtnis. Es hätte mindestens ein 
Dutzend Verurteilungen geben müssen, da war er sich mit Ozzie 
und anderen schwarzen Führungspersönlichkeiten im County 
einig. Aus Gewohnheit und Frust rief Jake mindestens einmal 
die Woche beim FBI an, um sich nach dem neuesten Stand der 
Ermittlungen zu erkundigen. Nachdem drei Jahre vergangen wa-
ren, wurde er oft nicht einmal zurückgerufen. Dann schrieb er 
Briefe. Seine Akte füllte einen gesamten Schrank in seinem Büro.

Vier saßen ein, doch Jake kannte noch viele andere, die zu-
mindest seiner Ansicht nach verdächtig waren. Manche waren 
weggezogen, andere geblieben, doch sie alle waren irgendwo da 
draußen und lebten ihr Leben, als wäre nichts geschehen. Und so 
trug er Waffen, mit Waffenschein und allem Drum und Dran. 
Eine war in seinem Aktenkoffer, eine in seinem Wagen. Im Büro 
hatte er mehrere verteilt. Seine Jagdwaffen waren in den Flam-
men geblieben, doch nach und nach würde er seine Sammlung 
wieder auffüllen.

Er trat nach draußen auf die Veranda und sog die kühle Luft 
in seine Lungen. Direkt vor dem Haus auf der Straße stand ein 
Streifenwagen. Am Steuer saß ein gewisser Louis Tuck, der 
Deputy, der die Nachtschicht hatte. Er war vor allem dazu da, 
Präsenz zu zeigen und täglich von Montag bis Samstag pünkt-
lich morgens um 5.45 Uhr neben dem Briefkasten zu stehen, 
wenn Mr. Brigance auf die Veranda heraustrat und ihm zu-
winkte. Dann winkte Tuck zurück und konnte berichten, dass 
die Brigances wieder eine Nacht überlebt hatten.

Solange Ozzie Walls Sheriff in Ford County war, und das 
würde zumindest noch drei Jahre der Fall sein, wahrscheinlich 
sogar viel länger, würden er und seine Behörde alles tun, um Jake 
und dessen Familie zu schützen. Jake hatte Carl Lee Haileys Fall 
übernommen, hatte für ein lächerliches Honorar sein Bestes ge-
geben, sich Drohungen und Attentaten ausgesetzt und am Ende 
sein Hab und Gut verloren, bis es zu dem Freispruch kam, über 
den in Ford County immer noch gesprochen wurde. Jake zu 
schützen war Ozzies oberste Priorität.
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Der Deputy fuhr los. Er würde den Block einmal umkreisen 
und zurückkommen, wenn Jake aus dem Haus war. Er würde 
das Gebäude beobachten, bis er in der Küche Licht sah und 
wusste, dass Carla aufgestanden war.

Jake fuhr einen von zwei Saabs, die es in Ford County gab, rot, 
mit gut dreihunderttausend Kilometern auf dem Tacho. Er 
brauchte dringend ein neues Auto, konnte sich aber keines leis-
ten. In einer Kleinstadt wie Clanton ein so exotisches Auto zu 
fahren war ursprünglich mal eine lässige Idee gewesen, doch jetzt 
fraßen ihn die Reparaturkosten auf. Die nächste Werkstatt war 
in Memphis, eine Autostunde entfernt. Jede Fahrt dorthin kos-
tete ihn einen halben Tag und eintausend Dollar. Jake war längst 
bereit für ein amerikanisches Modell. Jeden Morgen, wenn er 
den Zündschlüssel drehte, erlebte er einen bangen Moment, bis 
der Motor ansprang. Bislang war er immer gestartet, doch in den 
letzten Wochen brauchte er hin und wieder einen zweiten oder 
dritten Anlauf und reagierte nicht mehr so prompt. Das verhieß 
nichts Gutes. Außerdem waren da noch andere Geräusche, die 
Jake beunruhigten, und die Reifen, deren Profil allmählich seine 
Grenze erreichte, überprüfte er jetzt alle zwei Tage. Er bog rück-
wärts in die Culbert Street ein. Obwohl sie nur vier Straßen von 
ihrem leeren Grundstück in der Adams Street entfernt wohnten, 
gehörte diese Gegend eindeutig zu den einfacheren Wohngebie-
ten der Stadt. Das Nachbarhaus war ebenfalls vermietet. In der 
Adams Street standen nur alte, stattliche, stilvolle Häuser, die 
Culbert Street dagegen war ein Sammelsurium aus Vorstadtkäs-
ten, die hochgezogen worden waren, ehe sich die Stadt ernsthaft 
über Stadtplanung Gedanken gemacht hatte.

Auch wenn Carla nichts sagte, wusste Jake, dass sie gern wo-
anders hinziehen würde.

Sie hatten darüber gesprochen, umzuziehen, möglicherweise 
sogar ganz aus Clanton wegzugehen. Die drei Jahre seit dem 
Hailey-Verfahren waren wesentlich weniger erfolgreich gewesen, 
als sie gehofft und erwartet hatten. Wenn es Jake beschieden war, 
sein Anwaltsleben von der Hand in den Mund zu bestreiten, 



19

dann konnte er das genauso gut woanders tun. Als Vorschulleh-
rerin würde Carla überall einen Job bekommen. Bestimmt wür-
den sie sich ein neues Leben aufbauen können, in dem sie nicht 
ständig alarmbereit sein und Waffen tragen mussten. Jake wurde 
zwar von den Schwarzen in Ford County verehrt, doch viele 
Weiße hassten ihn. Außerdem waren die Irren immer noch auf 
freiem Fuß. Andererseits vermittelte es ein gewisses Gefühl von 
Sicherheit, von Freunden umgeben zu sein. Die Nachbarn beob-
achteten den Verkehr, und jedes auffällige Fahrzeug wurde sofort 
bemerkt. Jeder Polizist in der Stadt und jeder Deputy im County 
wusste, dass die Sicherheit der kleinen Brigance-Familie oberstes 
Gebot war.

Die Wahrheit war, dass Jake und Carla nie aus Clanton weg-
ziehen würden, doch es machte Spaß, hin und wieder das alte 
Spiel zu spielen: Wo würdest du gern leben? Es war nicht mehr 
als ein Spiel, denn Jake wusste, dass er nicht in eine großstädti-
sche Megakanzlei passte. Und es gab mit Sicherheit keine Klein-
stadt im ganzen Land, in der es nicht schon von schlecht verdie-
nenden Anwälten wimmelte. Er machte sich keine Illusionen, 
was seine Zukunft anging, aber das war in Ordnung. Solange er 
nur halbwegs Geld verdiente.

Er verlangsamte kurz an dem verwüsteten Grundstück in der 
Adams Street, fluchte leise über die Feiglinge, die das Haus ab-
gefackelt hatten, fand auch ein paar ausgewählte Nettigkeiten für 
die Versicherung und gab dann wieder Gas. Von der Adams 
Street bog er in die Jefferson Street ein und schließlich in die Wa-
shington Street, die nördlich des Clanton Square in westöstlicher 
Richtung verlief. Hier lag seine Kanzlei, direkt gegenüber dem 
imposanten Gerichtsgebäude. Er parkte wie jeden Morgen an 
derselben Stelle, denn morgens um sechs Uhr gab es noch freie 
Auswahl. Der Stadtplatz würde noch etwa zwei Stunden lang 
friedlich daliegen, bis Gericht, Läden und Büros rundherum öff-
neten.

Im Gegensatz dazu war der Coffee Shop bereits voll von Arbei-
tern, Farmern und Deputys, als Jake eintrat und in die Runde 
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grüßte. Wie gewöhnlich war er der Einzige mit Anzug und Kra-
watte. Die Angestellten pflegten sich eine Stunde später gegen-
über im Tea Shoppe zu treffen, um über Zinsentwicklung und 
Weltpolitik zu diskutieren. Im Coffee Shop wurde über Football, 
Lokalpolitik und Barschfischen gesprochen. Jake war einer der 
wenigen Anzugträger, die in dieser Runde überhaupt geduldet 
wurden. Und dafür gab es mehrere Gründe: Er war beliebt, hart 
im Nehmen und gutmütig – außerdem war er immer gut für 
eine kostenlose Rechtsberatung, wenn einer der Mechaniker 
oder Trucker ein Problem hatte. Er hängte sein Jackett auf und 
setzte sich zu Deputy Marshall Prather an den Tisch. Zwei Tage zu-
vor hatte das Team der Ole Miss – der University of Mississippi – 
mit drei Touchdowns gegen Georgia verloren, das war natürlich 
das heutige Topthema. Eine aufreizende, Kaugummi kauende 
Bedienung namens Dell schenkte Jake Kaffee ein und versetzte 
ihm dabei einen kecken Stoß mit ihrem prallen Hintern, genau 
wie an jedem anderen Morgen der Woche außer sonntags. Ohne 
dass er etwas bestellte, brachte sie binnen Minuten sein übliches 
Frühstück, das aus Weizentoast, Maisbrei und Erdbeermarme-
lade bestand.

Während Jake Tabasco auf seinen Mais spritzte, fragte Prather: 
»Sagen Sie mal, haben Sie eigentlich Seth Hubbard gekannt?«

»Bin ihm nie begegnet«, erwiderte Jake und fing sich ein paar 
Blicke ein. »Ich habe seinen Namen ein-, zweimal gehört. Hatte 
er nicht ein Anwesen in der Nähe von Palmyra?«

»Stimmt genau.« Prather kaute auf einer Wurst, während Jake 
Kaffee trank.

Jake ließ einen Augenblick verstreichen, ehe er wieder sprach. 
»Ich gehe wohl recht in der Annahme, dass Seth Hubbard etwas 
zugestoßen ist, sonst hätten Sie nicht das Perfekt verwendet.«

»Was habe ich?«, fragte Prather. Der Deputy hatte die unange-
nehme Angewohnheit, Fangfragen in die Runde zu streuen und 
dann schweigend abzuwarten. Er wusste meist selbst schon Be-
scheid, war aber immer neugierig, ob sonst noch jemand etwas 
beizutragen hatte.
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»Sie haben in der Vergangenheit gesprochen. Sie haben mich 
gefragt, ob ich ihn gekannt habe, nicht, ob ich ihn kenne. Letz-
teres würde bedeuten, dass er noch lebt. Stimmt’s?«

»Schätze schon.«
»Also, was ist passiert?«
Andy Furr, Automechaniker bei Chevrolet, sagte laut: »Hat sich 

gestern umgebracht. Man hat ihn gefunden, wie er am Baum hing.«
»Mit Abschiedsbrief und allem«, fügte Dell hinzu, die eben 

mit der Kaffeekanne vorbeikam. Das Café war schon seit einer 
Stunde geöffnet, Dell wusste also mit Sicherheit alles, was über 
Seth Hubbards Ableben bislang bekannt geworden war.

»Und was stand da drin?«, fragte Jake ruhig.
»Darf ich Ihnen nicht verraten, Schätzchen«, flötete sie. »Das 

geht nur Seth und mich was an.«
»Du hast Seth doch gar nicht gekannt«, sagte Prather.
Dell war als mannstoll bekannt und hatte außerdem eine 

scharfe Zunge. »Ich habe Seth geliebt. Bestimmt mehr als ein-
mal. Wie oft, weiß ich leider nicht mehr.«

»Da waren ja auch so viele andere«, bemerkte Prather.
»Stimmt, aber du kommst nie darauf, wie viele, alter Junge.«
»Sicher, dass du das selbst noch weißt?«, konterte Prather und 

erntete Gelächter.
»Wo war der Abschiedsbrief?«, fragte Jake, um zum Thema zu-

rückzukehren.
Prather stopfte sich einen Riesenbissen Pfannkuchen in den 

Mund, kaute eine Weile und erwiderte dann: »Auf dem Küchen-
tisch. Jetzt hat ihn Ozzie. Der ermittelt noch, es gibt aber nicht 
viel dazu zu sagen. Anscheinend ist Hubbard wie immer in die 
Kirche gegangen, dann nach Hause gefahren, um Leiter und Seil 
zu holen, und hat es dann getan. Einer seiner Arbeiter hat ihn 
gegen zwei Uhr nachmittags gefunden, wie er im Regen bau-
melte. Im Sonntagsanzug.«

Das alles klang spannend, bizarr und tragisch, doch Jake fiel es 
schwer, für jemanden, den er nie kennengelernt hatte, Mitgefühl 
zu empfinden.
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»War er reich?«, wollte Andy Furr wissen.
»Keine Ahnung«, erwiderte Prather. »Ich schätze, Ozzie hat 

ihn gekannt, aber er hat nicht viel gesagt.«
Dell füllte ihre Becher nach und hielt dann inne. Eine Hand 

in die Hüfte gestützt, sagte sie: »Also, ich hab ihn nicht persön-
lich gekannt. Aber meine Cousine kennt seine erste Frau, er war 
ja mindestens zweimal verheiratet, und nach dem, was die sagt, 
hat er Land und Geld. Sie meinte, er hätte sich immer gern be-
deckt gehalten, hat wohl niemandem getraut. Sie hat auch ge-
sagt, dass er ein verdammter Mistkerl war, aber nach einer Schei-
dung reden alle so.«

»Du kennst dich da ja aus«, ergänzte Prather.
»Du sagst es, mein Lieber. Gegen mich bist du ein Waisen-

knabe.«
»Gibt es einen Letzten Willen?«, fragte Jake. Nachlassangele-

genheiten waren nicht unbedingt sein Ding, doch wenn es um 
eine größere Erbschaft ging, sprang ein anständiges Honorar he-
raus. Es war viel Papierkram, verbunden mit ein paar Gerichts-
terminen, nicht kompliziert und nicht besonders aufwendig. 
Spätestens um neun Uhr würden die Anwälte der Stadt auf der 
Lauer liegen, um herauszufinden, was es mit Seth Hubbards 
Letztem Willen auf sich hatte.

»Weiß man noch nicht«, sagte Prather.
»Testamente sind nicht öffentlich, oder, Jake?«, fragte Bill 

West, der in einer Schuhfabrik im Norden der Stadt als Elektri-
ker arbeitete.

»Erst nach dem Tod. Man kann seinen Letzten Willen bis zum 
allerletzten Moment ändern. Außerdem will mancher vielleicht 
nicht, dass alle Welt weiß, was darin steht, bevor er tot ist. Sobald 
der Verfasser gestorben und das Testament eröffnet ist, wird es zu 
den Behördenakten genommen. Ab dann ist es öffentlich einseh-
bar.« Jake sah sich um und zählte mindestens drei Männer, deren 
Testamente er aufgesetzt hatte – knapp, schnell und günstig. Es 
war stadtbekannt, dass er so arbeitete. Auf diese Weise kamen 
immer wieder neue Aufträge.



23

»Wann wird denn ein Testament eröffnet?«, wollte Bill West 
wissen.

»Da gibt es keine Vorschriften. Im Allgemeinen finden der 
Ehepartner oder die Kinder des Verstorbenen den Letzten Wil-
len, bringen ihn zu einem Anwalt, und rund einen Monat nach 
der Beerdigung gehen sie damit zum Nachlassgericht.«

»Und wenn es keinen Letzten Willen gibt?«
»Der Traum jedes Anwalts«, sagte Jake lachend. »Chaos. Wenn 

Mr. Hubbard ohne Testament gestorben ist und ein paar Ex-
frauen, vielleicht ein paar erwachsene Kinder und dazu Enkel zu-
rückgelassen hat, könnte es gut sein, dass sie sich die nächsten 
fünf Jahre um das Erbe streiten, vorausgesetzt, es ist genug da, 
worum man sich streiten kann.«

»Oh, da ist genug da«, sagte Dell vom anderen Ende des 
Raums. Ihr entging nichts. Wenn man hustete, erkundigte sie 
sich nach der Gesundheit. Wenn man nieste, kam sie mit einem 
Taschentuch gelaufen. Wenn man ungewöhnlich still war, fragte 
sie einen über Privatleben oder Job aus. Wenn man flüsterte, 
kam sie an den Tisch und füllte Becher oder Gläser auf, ganz 
gleich, wie voll die waren. Ihr entging nichts, sie merkte sich alles 
und erinnerte ihre Stammgäste oft noch Jahre später an Dinge, 
die sie einmal ganz anders gesagt hätten.

Marshall Prather sah Jake an und verdrehte die Augen, als 
wollte er sagen: Die hat sie doch nicht alle. Doch er war klug ge-
nug zu schweigen. Stattdessen aß er seine Pfannkuchen auf und 
machte sich auf den Weg.

Jake folgte ihm bald nach. Um 6.40 Uhr bezahlte er seine 
Rechnung und umarmte auf dem Weg nach draußen Dell, de-
ren aufdringliches Parfüm ihm für einen kurzen Moment den 
Atem raubte. Der Himmel im Osten schimmerte rosa in der 
Dämmerung. Nach dem gestrigen Regen war die Luft klar und 
kühl. Wie immer ging Jake zunächst Richtung Osten, von sei-
ner Kanzlei weg, mit energischen Schritten, als wäre er auf dem 
Weg zu einem wichtigen Termin. In Wahrheit hatte er keinen 
einzigen wichtigen Termin an diesem Tag. Es würden nur ein 
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paar Leute bei ihm im Büro vorbeikommen, die seinen Rat 
suchten.

Sein morgendlicher Spaziergang führte ihn einmal um den 
Clanton Square herum, vorbei an Banken und Versicherungs-
agenturen, an Immobilienmaklern, Läden und Cafés, die dicht 
nebeneinanderlagen. Um diese Zeit hatten sie alle noch geschlos-
sen. Mit wenigen Ausnahmen waren die Häuser zweistöckig. 
Ihre Klinkerfassaden waren unterbrochen von Balkonen mit 
schmiedeeisernen Geländern, die über das Trottoir ragten. Der 
Platz war quadratisch angelegt, ein Rasen in der Mitte, an einer 
Seite das Gerichtsgebäude. Clanton boomte zwar nicht gerade, 
starb aber auch nicht aus wie so viele andere Kleinstädte im Sü-
den. Die Volkszählung von 1980 hatte etwas über achttausend 
Einwohner ergeben, ein Viertel der Bevölkerung des gesamten 
County. Es wurde damit gerechnet, dass die Zahlen bis zum 
nächsten Zensus leicht ansteigen würden. Es gab keine leer ste-
henden Ladenlokale, keine traurigen »Zu vermieten«-Schilder in 
den Schaufenstern. Jake stammte aus Karaway, einer kleinen 
Stadt mit zweitausendfünfhundert Einwohnern, knapp dreißig 
Kilometer von Clanton entfernt. Die Main Street dort starb 
nach und nach aus, je mehr Geschäfte und Cafés dichtmachten. 
Auch die Anwälte packten einer nach dem anderen ihre Sachen 
und zogen in die Hauptstadt des County. In Clanton gab es 
sechsundzwanzig Kanzleien, alle am Clanton Square, die Zahl 
stieg beständig, und die Konkurrenten begannen sich gegenseitig 
zu erdrücken. Jake fragte sich oft, wo das enden sollte.

Er genoss es, an den anderen Kanzleien vorbeizugehen und 
auf ihre geschlossenen Türen und verwaisten Empfangsräume zu 
blicken. Es fühlte sich dann ein wenig an, als wäre er ihnen eine 
Runde voraus. Während die Konkurrenz noch schlief, war er 
längst bereit, es anzupacken. Er ging am Büro von Harry Rex 
Vonner vorbei, seinem vermutlich besten Freund unter den Kol-
legen, der selten vor neun Uhr kam und dann meist ein Warte-
zimmer voller gereizter Scheidungskandidaten vorfand. Harry 
Rex hatte mehrere Ehefrauen verschlissen und kannte sich mit 
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stressigem Privatleben aus, deshalb arbeitete er lieber bis in den 
späten Abend. Auch die verhasste Kanzlei von Sullivan passierte 
Jake, die die meisten Anwälte im County beschäftigte. Bei der 
letzten Zählung waren es neun gewesen. Neun Arschlöcher, 
denen Jake am liebsten aus dem Weg ging. Wobei das viel mit 
Neid zu tun hatte. Zu Sullivans Mandanten gehörten Banken 
und Versicherungen, und seine Mitarbeiter verdienten mehr als 
alle anderen Anwälte der Stadt zusammen. Als Nächstes kam das 
verriegelte Büro eines alten Freundes namens Mack Stafford, von 
dem seit eineinhalb Jahren niemand mehr etwas gehört oder ge-
sehen hatte, nachdem er angeblich mitten in der Nacht ver-
schwunden war, mitsamt dem Geld seiner Mandanten. Seine 
Frau und seine beiden Töchter warteten immer noch auf ihn, 
ebenso wie eine Anklage. Im Stillen hoffte Jake, dass Mack ir-
gendwo am Strand lag, Rum-Cocktails trank und nie zurück-
kommen wollte. Er war in seiner Ehe sehr unglücklich gewesen. 
»Nicht aufgeben, Mack«, sagte Jake jeden Morgen und strich 
über das Vorhängeschloss, ohne seine Schritte zu verlangsamen.

Er kam an den Büros der Ford County Times vorbei, beim Tea 
Shoppe, der sich allmählich mit Leben füllte, an einem Herren-
ausstatter, bei dem er im Ausverkauf seine Anzüge erstand, dem 
Café Claude’s, das einem Schwarzen gehörte und wo er sich frei-
tags mit den anderen liberalen Weißen der Stadt zum Mittages-
sen traf, einem Antiquitätenladen – der Inhaber war ein Ganove, 
den Jake schon zweimal verklagt hatte –, einer Bank, die noch 
immer die zweite Hypothek auf sein Haus zurückhielt, weswe-
gen er einen langwierigen Prozess führte, und dem Verwaltungs-
gebäude des County, wo der neue Bezirksstaatsanwalt saß, wenn 
er in der Stadt war. Dessen Vorgänger, Rufus Buckley, war letztes 
Jahr von den Wählern abgestraft worden und schien sich dauer-
haft aus dem Amt zurückgezogen zu haben. Zumindest hofften 
das Jake und viele andere. Buckley und er waren sich im Hailey-
Verfahren fast an die Kehle gesprungen, und Jakes Hass hatte 
sich seitdem keineswegs gelegt. Inzwischen war der Mann in 
seine Heimatstadt Smithfield in Polk County zurückgekehrt, wo 
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er seine Wunden leckte und in seiner Kanzlei in der Main Street 
zwischen vielen anderen ums Überleben kämpfte.

Damit war die Runde zu Ende, und Jake schloss die Tür zu sei-
nem eigenen Büro auf, das als das schönste der ganzen Stadt galt. 
Wie viele andere Gebäude um den Platz herum war es vor hun-
dert Jahren von der Wilbanks-Familie errichtet worden, und bis 
vor Kurzem hatte stets ein Wilbanks eine Kanzlei darin betrie-
ben. Die Tradition wurde erst gebrochen, als Lucien, der letzte 
Wilbanks-Abkömmling und mit Sicherheit der verrückteste, 
seine Zulassung verlor. Gerade erst hatte er Jake eingestellt, frisch 
von der Uni und voller Ideale. Doch bevor Lucien ihn desillusio-
nieren konnte, kam die Anwaltskammer und zog dessen Lizenz 
ein. Nachdem Lucien weg und kein weiterer Wilbanks in Sicht 
war, übernahm Jake die prachtvolle Kanzlei, von deren zehn 
Zimmern er gerade einmal die Hälfte nutzte. Es gab einen groß-
zügigen Empfangsbereich, in dem die Sekretärin saß und die 
Mandanten begrüßte. Darüber hatte Jake sein Büro, einen über 
achtzig Quadratmeter großen Raum mit einem imposanten 
Eichenschreibtisch, an dem schon Lucien und dessen Vorfahren 
gesessen hatten. Wenn Jake sich langweilte, was öfter vorkam, 
ging er durch die Fenstertüren nach draußen auf den Balkon und 
genoss den großartigen Ausblick auf das Gerichtsgebäude und 
den Platz.

Pünktlich um sieben Uhr saß er am Schreibtisch und trank 
Kaffee. Er blickte in seinen Kalender und musste sich eingeste-
hen, dass der Tag nicht sonderlich vielversprechend aussah.
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Die aktuelle Sekretärin hieß Roxy, war dreißig und vierfache 
Mutter. Jake hatte sie nur eingestellt, weil er keine bessere fand. 
Als er vor fünf Monaten jemanden gesucht hatte, war er in einer 
Notlage gewesen. Für Roxy sprach, dass sie jeden Morgen um 
halb neun Uhr herum zur Arbeit erschien, meist ein paar Minu-
ten später, und halbwegs passabel erledigte, was zu ihrer Jobbe-
schreibung gehörte: Anrufe entgegennehmen, Mandanten be-
grüßen, Schnorrer abwimmeln, tippen, Ablage machen, einen 
einigermaßen aufgeräumten Arbeitsplatz vorweisen. Gegen sie 
sprach – und da gab es schon wesentlich mehr zu sagen –, dass 
sie wenig Leistungsbereitschaft zeigte, ihre Arbeit nur als vorü-
bergehende Lösung sah, bis sich etwas Besseres fand, auf der hin-
teren Terrasse rauchte und danach roch, dass sie über das Gehalt 
klagte und ständig entsprechende Anspielungen machte, alle An-
wälte für reiche Geizhälse hielt und überhaupt eine unange-
nehme Person war. Sie stammte aus Indiana, und wie viele aus 
dem Norden brachte sie wenig Verständnis für die Kultur des Sü-
dens auf. Offenbar stammte sie aus besseren Kreisen, doch dann 
hatte es sie in ein rückständiges Nest wie Clanton verschlagen. 
Auch wenn Jake keine Nachforschungen angestellt hatte, vermu-
tete er, dass ihre Ehe alles andere als gut lief. Ihr Mann hatte seine 
Stelle wegen Pflichtversäumnis verloren. Sie hatte Jake gebeten, 
für ihn zu klagen, doch Jake hatte abgelehnt, und das machte ihr 
Verhältnis auch nicht leichter. Außerdem fehlten rund fünfzig 
Dollar aus der Handkasse, und Jake vermutete das Schlimmste.

Wenn sein Verdacht stimmte, würde er sie feuern müssen, und 
daran wollte er noch nicht einmal denken. Morgens in seinen 
stillen Minuten sprach er täglich ein Gebet und bat Gott, ihm 
Geduld zu schenken, damit er es mit dieser Frau weiterhin aus-
hielt.
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Da waren schon so viele andere gewesen. Er hatte immer junge 
Frauen genommen, weil das Angebot größer war und sie gerin-
gere Gehälter akzeptierten. Die besseren heirateten, wurden 
schwanger und wollten ein halbes Jahr Mutterschutz. Die 
schlechten waren auf Flirts aus, trugen hautenge Miniröcke und 
machten anzügliche Bemerkungen. Eine drohte mit einer Klage 
wegen sexueller Belästigung, als Jake sie entließ, doch dann 
wurde sie wegen Scheckbetrugs festgenommen und verschwand 
von der Bildfläche.

Später hatte er reifere Frauen bevorzugt, um der sexuellen Ver-
suchung von vornherein zu begegnen, doch sie waren allesamt 
herrschsüchtige Glucken gewesen, hatten mit Wechseljahresbe-
schwerden oder anderen Wehwehchen zu tun gehabt und waren 
ständig beim Arzt oder auf Beerdigungen.

Lange Zeit hatte Ethel Twitty das Regiment im Vorzimmer ge-
führt, die schon für die Wilbanks gearbeitet hatte, als deren 
Kanzlei noch auf Hochtouren lief. Vierzig Jahre lang hatte Ethel 
ihre Arbeitgeber herumkommandiert, ihre Kolleginnen terrori-
siert und die Junganwälte nach spätestens ein oder zwei Jahren 
verprellt. Inzwischen war sie im Ruhestand, nachdem Jake sie im 
Verlauf des Hailey-Prozesses entlassen hatte. Ihr Mann war von 
Schlägern zu Tode geprügelt worden, wahrscheinlich im Auftrag 
des Klans, doch der Fall war noch immer nicht gelöst, und die 
Ermittlungen liefen ins Nichts. Jake war sehr erleichtert gewe-
sen, als sie weg war, doch jetzt vermisste er sie beinahe.

Um exakt halb neun stand er unten in der Küche und schenkte 
sich Kaffee ein. Dann durchstöberte er einen Archivraum, als 
wäre er auf der Suche nach einer alten Akte. Als Roxy um 8.39 
Uhr durch die Tür kam, stand Jake vor ihrem Schreibtisch und 
blätterte demonstrativ Unterlagen durch. Schon wieder zu spät. 
Es interessierte ihn wenig, dass sie vier kleine Kinder hatte, einen 
arbeitslosen Mann, einen Job, den sie nicht mochte und der ihrer 
Meinung nach schlecht bezahlt war, und mit Sicherheit einen 
Haufen anderer Probleme. Wenn er sie sympathisch gefunden 
hätte, dann hätte er sicher etwas Mitgefühl aufbringen können. 
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Doch er mochte sie von Woche zu Woche weniger. Er hatte im 
Geiste eine Liste angelegt, in der er Minuspunkte sammelte, die 
er ihr alle aufzählen würde, wenn es zum unvermeidlichen Kon-
flikt kam. Es war, als würde er heimlich ein Komplott schmie-
den, um seine unliebsame Sekretärin loszuwerden. Erbärmlich.

»Guten Morgen, Roxy«, sagte er mit Blick auf seine Armband-
uhr.

»Hallo, tut mir leid, dass ich zu spät bin, ich musste die Kin-
der zur Schule bringen.« Jake hasste ihre Lügen, auch wenn sie 
noch so unbedeutend waren. Ihr arbeitsloser Mann fuhr die Kin-
der zur Schule. Carla hatte das überprüft.

»Aha«, murmelte er und griff zu dem Stapel Briefumschläge, 
den sie gerade auf ihren Schreibtisch gelegt hatte. Er wollte se-
hen, ob etwas Interessantes dabei war, bevor sie sie öffnete. Es 
war die übliche Mischung aus Werbung und Anwaltskram  – 
Schreiben von anderen Kanzleien, eines von einem Richter, di-
cke Umschläge mit Kopien von Briefen, Anträgen, Schriftsätzen 
und so weiter, die er gar nicht erst öffnete, weil das Aufgabe der 
Sekretärin war.

»Suchen Sie was Bestimmtes?«, fragte sie, während sie ihre Ta-
schen abstellte.

»Nein.«
Wie üblich, wenn sie morgens kam, sah sie ziemlich unge-

pflegt aus. Und wie üblich eilte sie als Erstes in die Toilette, um 
Make-up aufzulegen und sich zu frisieren, was oft weitere fünf-
zehn Minuten in Anspruch nahm. Wieder Punktabzug.

Ganz unten im Stapel, auf dem letzten normal großen Um-
schlag, der heute gekommen war, las er seinen Namen in blauer 
Tinte, handgeschrieben. Der Name des Absenders versetzte ihm 
so einen Schreck, dass ihm der Brief beinahe aus der Hand glitt. 
Er warf die übrige Post auf den Schreibtisch und hastete die 
Treppe hoch in sein Büro, verschloss die Tür, setzte sich an den 
Sekretär unter dem Porträt von William Faulkner, das Mr. John 
Wilbanks, Luciens Vater, gekauft hatte, und untersuchte den 
Umschlag. Es war ein handelsüblicher weißer Umschlag aus bil-
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ligem Papier, vermutlich im Hunderterpack für fünf Dollar gekauft, 
und versehen mit einer 25-Cent-Briefmarke, die einem Astronauten 
gewidmet war. Dick, wie er war, enthielt er vermutlich mehrere 
Blätter. Er war an Jake persönlich gerichtet. »Jake Brigance,  
Rechtsanwalt, 146 Washington Street, Clanton, Mississippi.« 
Ohne Postleitzahl.

Der Absender lautete: »Seth Hubbard, Postfach 277, Palmyra, 
Mississippi, 38664.«

Der Umschlag trug den Poststempel des Postamtes von Clan-
ton vom 1. Oktober 1988, dem vergangenen Samstag. Jake at-
mete tief durch und ging in Gedanken das Szenario durch. 
Wenn die Coffee-Shop-Gerüchteküche recht hatte  – und es 
gab keinen Grund, daran zu zweifeln, zumindest im Moment 
nicht –, dann hatte sich Seth Hubbard am Sonntagnachmittag, 
also vor weniger als vierundzwanzig Stunden, erhängt. Es war 
jetzt 8.45 Uhr am Montagmorgen. Dem Poststempel nach 
musste Hubbard – oder jemand, der in seinem Auftrag han-
delte – den Brief entweder Freitagabend oder Samstagvormit-
tag in den regionalen Postkasten geworfen haben. Nur regio-
nale Post wurde in Clanton abgestempelt, alles andere wurde 
nach Tupelo in ein Verteilerzentrum gefahren, dort sortiert, ge-
stempelt und weitergeleitet.

Jake nahm eine Schere und schnitt vorsichtig einen dünnen 
Streifen vom Rand des Umschlags ab, gegenüber vom Absender, 
nahe an der Briefmarke, jedoch ohne etwas zu zerstören. Mögli-
cherweise hielt er hier ein Beweismittel in der Hand. Auf jeden 
Fall würde er später von allem Kopien machen. Er drückte die 
Kanten vorsichtig zusammen und schüttelte den Umschlag, bis 
mehrere gefaltete Blätter herausfielen. Sein Herz schlug schnel-
ler, während er sie behutsam aufklappte. Es waren drei, alle weiß, 
ohne Briefkopf. Er glättete die Falten und legte die Blätter flach 
auf den Tisch, dann nahm er das oberste. In blauer Tinte und 
einer für einen Mann bemerkenswert sorgfältigen Handschrift 
stand da:
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Sehr geehrter Mr. Brigance,
meines Wissens sind wir uns nie begegnet, und dazu wird es auch 

nicht mehr kommen. Wenn Sie diese Zeilen lesen, werde ich tot sein, 
und in dieser schrecklichen Stadt, in der Sie leben, wird wieder ein-
mal die Gerüchteküche brodeln. Ich werde mir das Leben nehmen, 
weil ich ohnehin bald an Lungenkrebs sterben würde. Die Ärzte ha-
ben mir nur noch wenige Wochen gegeben. Ich kann die Schmerzen 
und vieles andere auch nicht mehr ertragen.

Falls Sie rauchen, hören Sie auf den Rat eines Toten: Hören Sie 
sofort damit auf.

Ich habe Sie ausgewählt, weil Sie erstens den Ruf haben, aufrich-
tig zu sein, und ich zweitens Ihren Mut in dem Prozess um Carl Lee 
Hailey bewundert habe. Ich halte Sie für einen toleranten Men-
schen, und davon gibt es in diesem Teil der Welt leider viel zu we-
nige.

Ich verachte Anwälte, besonders die in Clanton. Ich will keine 
Namen nennen, warum auch, so kurz vor dem Ende meines Lebens, 
aber ich werde einen tiefen Groll gegen einige Vertreter Ihrer Zunft 
mit ins Grab nehmen. Alles Blutsauger.

Anbei finden Sie meinen Letzten Willen, vollständig von meiner 
Hand verfasst, datiert und unterschrieben. Ich habe mir die rechtli-
chen Vorschriften des Staates Mississippi angesehen und erleichtert 
festgestellt, dass dieser Letzte Wille als eigenhändiges Testament vor 
dem Gesetz uneingeschränkt Bestand haben wird. Meine Unter-
schrift wurde von niemandem bezeugt, aber, wie Sie wissen, sind 
Zeugen für ein eigenhändiges Testament nicht erforderlich. Vor 
einem Jahr habe ich in den Räumen der Kanzlei Rush in Tupelo ein 
ausführlicheres Testament unterzeichnet, das ich jedoch widerrufe.

Das neue Testament wird mit Gewissheit einigen Ärger provozieren, 
deshalb habe ich Sie ausgewählt, um meinen Nachlass rechtlich zu 
vertreten. Ich will, dass diesem Testament um jeden Preis Geltung ver-
schafft wird, und ich weiß, dass Ihnen das gelingen wird. Ich möchte 
insbesondere meine beiden erwachsenen Kinder, deren Kinder und 
meine beiden Exfrauen leer ausgehen lassen. Unser Verhältnis war al-
les andere als herzlich, aber sie werden kämpfen, darauf können Sie 
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sich gefasst machen. Meine Vermögenswerte sind beträchtlich – die ha-
ben alle keine Ahnung, welche Ausmaße sie haben. Wenn das bekannt 
wird, werden sie die Messer wetzen. Wehren Sie sich, Mr. Brigance, bis 
zum bitteren Ende. Wir müssen sie besiegen.

Mein Abschiedsbrief enthält Anordnungen für meine Beisetzung. 
Erwähnen Sie das Testament meiner Familie gegenüber nicht, bevor 
die Beerdigung vorüber ist. Ich will, dass sie alle Trauerrituale 
durchlaufen, ehe sie erfahren, dass sie nichts bekommen werden. 
Schauen Sie sich an, wie sie die Trauer heucheln – sie können das 
gut. Aus Liebe zu mir heulen sie jedenfalls nicht.

Ich bedanke mich im Voraus für Ihre engagierte Vertretung. Es 
wird nicht leicht werden. Ich tröste mich damit, dass ich die Quäle-
rei nicht miterleben muss.

Hochachtungsvoll,
Seth Hubbard, 1. Oktober 1988

Jake war zu nervös, um das Testament zu lesen. Er atmete tief 
durch, ging durch den Raum, öffnete die Balkontüren und warf 
einen langen Blick auf das Gerichtsgebäude und den Platz, ehe er 
zum Sekretär zurückkehrte und den Brief erneut zur Hand 
nahm. Das Schriftstück würde als Beweis für Seth Hubbards Tes-
tierfähigkeit dienen. Einen Augenblick lang wusste Jake nicht, 
was er tun sollte. Unentschlossen rieb er die Handflächen an den 
Hosenbeinen. Sollte er die Finger von allem lassen und sofort 
Ozzie holen? Sollte er einen Richter anrufen?

Nein. Der Brief war an ihn adressiert und vertraulich, und er 
hatte das Recht, ihn zu lesen. Trotzdem fühlte er sich, als würde 
eine tickende Zeitbombe vor ihm liegen. Als er mit klopfendem 
Herzen und bebenden Händen auf die Zeilen in blauer Tinte 
sah, wurde ihm klar, dass ihn diese Worte ein oder auch zwei 
Jahre seines Lebens kosten würden.

Letzter Wille und Testament
von Henry Seth Hubbard
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Ich, Seth Hubbard, 71 Jahre alt, im Vollbesitz meiner geistigen 
Kräfte, jedoch von nachlassender Gesundheit, tue hiermit meinen 
Letzten Willen kund:

1. Ich bin Einwohner des Bundesstaates Mississippi. Meine Ad-
resse lautet: 4498 Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Ich widerrufe hiermit alle zuvor niedergelegten Testamente, die 
meine Unterschrift tragen, insbesondere das vom 7. September 1987, 
welches von Mr. Lewis McGwnyre von der Kanzlei Rush in Tupelo, 
Mississippi, aufgesetzt wurde. Dieses Testament hatte bereits ein vo-
rangegangenes abgelöst, das ich im März 1985 unterschrieben hatte.

3. Dies ist ein eigenhändiges Testament, das ich allein und ohne 
die Hilfe Dritter verfasst und von Hand zu Papier gebracht habe. Es 
ist unterschrieben und von mir mit Datum versehen. Ich habe es am 
heutigen 1. Oktober 1988 in meinem Büro niedergeschrieben.

4. Ich bin bei klarem Verstand und besitze volle Testierfähigkeit. 
Niemand übt Druck auf mich aus oder versucht, mich zu beeinflus-
sen.

5. Als Testamentsvollstrecker setze ich ein: Russell Amburgh, 762 
Ember Street, Temple, Mississippi. Mr. Amburgh ist Prokurist mei-
ner Holding-Gesellschaft und bestens vertraut mit meinen Vermö-
genswerten und Verbindlichkeiten. Ich weise Mr. Amburgh an, sich 
an Mr. Jake Brigance, RA, in Clanton, Mississippi, zu wenden, der 
die notwendigen rechtlichen Schritte einleiten soll. Es ist mein aus-
drücklicher Wille, dass kein anderer Anwalt in Ford County sich in 
meine Angelegenheiten mischt oder auch nur einen Penny an mir 
verdient.

6. Ich habe zwei Kinder  – Herschel Hubbard und Ramona 
Hubbard Dafoe –, die wiederum Kinder haben. Wie viele, weiß ich 
nicht, da ich sie schon länger nicht mehr gesehen habe. Meine beiden 
Kinder und alle meine Enkel sollen vom Erbe ausgeschlossen werden. 
Ich weiß nicht genau, wie der erbrechtliche Fachausdruck für »ent-
erben« lautet, aber ich will, dass sowohl Kinder wie Enkel vollkom-
men leer ausgehen. Wenn sie dieses Testament anfechten und verlie-
ren, ist es mein Wunsch, dass sie sämtliche Anwalts- und Gerichts-
kosten übernehmen, die durch ihre Gier entstanden sind.


	4323801_umsch
	Seiten aus 4323801_s001-624

