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am anfang war Das Vorwort …
… unD Die frau ohne wurzeln

Stichtag 30. September 2011. Ich bin 45 Jahre, sieben Monate 

und elf Tage alt – und habe es geschafft – endlich! 

Mein persönliches Ziel ist erreicht, das ich mir erst vor fünf 

Jahren in den Kopf gesetzt habe: alle 193 anerkannten Staaten 

der Vereinten Nationen zu bereisen.

Ich zweifle nicht an mir und habe eine enorme Willenskraft, 

wenn es darauf ankommt, aber ich befürchtete, an den kom-

plizierten Einreisebestimmungen mancher Länder zu scheitern.

Jetzt komme ich aus Turkmenistan zurück, dem letzten 

Land auf meiner langen Liste. 

Kurz vor sechs Uhr früh landet der Airbus der Lufthansa 

aus Aschgabad via Baku pünktlich auf dem Frankfurter Flug-

hafen. Wenige Minuten später betrete ich müde, aber glück-

lich, heimischen Boden. Obwohl es ein einzigartiger Anlass ist, 

küsse ich den blitzsauberen Boden zur Begrüßung nicht und 

lege auch keinen Kniefall hin. Ich würde beim Aufstehen um-

kippen. Mir ist so schwindelig nach einer schlaflosen Nacht im 

Flugzeug. Soll ich voller Euphorie einen Baum umarmen oder 

gar einen wildfremden Mann? Als Antwort gähne ich so laut, 

dass mir die Tränen übers Gesicht laufen. Ich bin viel zu er-

schöpft und denke nur an das eine: Ich will heim in mein 

 kuscheliges Bett. Gleich kann ich mich ausstrecken und mich 

meinen kühnsten Träumen hingeben. 

Ich gehe direkt hinunter zur S-Bahn und habe es nicht weit 

zur Wohnung im Mittelweg – seit rund 23 Jahren mein 
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 Zuhause, in das ich nach jeder ausgiebigen Entdeckungsreise 

zurückfinde. 

Auf dem Heimweg lasse ich meine Gedanken schweifen.

Das »Reise-Gen« habe ich von meiner Mutter geerbt. Ich bin 

gut behütet bei ihr und meiner Oma aufgewachsen – ohne den 

Vater. Die wenigen Verwandten sind weit weg – eine Großtan-

te lebt in München und eine Großcousine mit ihrer Familie in 

Oklahoma, USA. Ich kenne das Gefühl nicht, zu einer großen 

Familie zu gehören, daher fühle ich mich wie eine Frau ohne 

Wurzeln. 

Ich möchte reisen, die Welt entdecken, alles selbst erleben und 

selbst erfahren, riechen, schmecken und hören, meinen Hori-

zont erweitern, in fremde Kulturen eintauchen und versuchen, 

die Menschen besser zu verstehen. 

Wenn ich unterwegs bin, kenne ich keine Einsamkeit. Auch 

Heimweh ist mir fremd. Nur zu Hause, in den eigenen vier 

Wänden, fällt mir manchmal die Decke auf den Kopf und 

dann packt mich das unendliche Fernweh.

Was löst in mir den Wunsch aus, alle Staaten der Vereinten 

Nationen unseres blauen Planeten zu bereisen? Warum genügt 

es mir nicht, Reiseberichte zu lesen und mir im Fernsehen Re-

portagen aus den unbekannten Winkeln unserer Welt anzu-

schauen? Die dreißig Urlaubstage einer Büroangestellten sind 

mir nie genug, auch wenn ich sie auf rund achtzig Reisetage 

im Jahr strecken kann und ihnen viel Inhalt gebe.

Es gibt andere Gründe, mir die Freiheit zu nehmen und so-

zusagen die Kugel zu geben, die Weltkugel … 
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Zum Beispiel kann man mich nicht auf den Mond schießen. 

Vor allem aber erfüllt sich mein Lebensplan A nicht – eine ei-

gene Familie zu gründen. Um meinem Leben dennoch einen 

Sinn zu geben, habe ich einen Weg für mich gesucht und einen 

Plan B gefunden, mit dem ich mir gleichzeitig einen Traum 

erfülle. 

Meine Reisefreude löst die unterschiedlichsten Reaktionen 

aus. In meinem Bekanntenkreis gibt es sogar Stimmen, die 

 behaupten, dass ich auf der Flucht sei – vor mir selbst und 

meinen Problemen. Natürlich laufe ich nicht vor mir davon. 

Ich wäre nie schnell genug! Ich haue lieber vor den Menschen 

ab, die meine Reiseleidenschaft nicht verstehen wollen, die 

mich als rastlos bezeichnen und einen Fehler darin sehen, dass 

ich mit 36 Jahren meinen Job an den Nagel gehängt habe.

Dabei habe ich mir immer konkrete Ziele gesetzt – in der 

Welt und im Leben.

Ich lerne, dass jedes Land anders ist, so wie jeder Mensch 

anders ist. Es ist mir wichtig, mit Menschen unterschiedlicher 

Kulturkreise und Bildung auf der ganzen Welt zu sprechen, zu 

lachen und ihnen zuzuhören, aber ich brauche auch die Freun-

de in der Heimat, die mir meinen Lebensstil gönnen, denn von 

meiner winzigen Familie lebt jetzt nur noch meine Mutter. 
Viele Grenzen habe ich bis heute überschritten – nicht nur 

Ländergrenzen. Ich gehe auch physisch und emotional an mei-

ne Grenzen, aber gerade solche Erfahrungen sind es, die mein 

Leben bereichern. 

Reisen ist auch mein »Elixier« in traurigen Lebensphasen. 

Unterwegs in der weiten Welt spüre ich mit jeder Faser, dass 
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ich lebe und nicht nur »existiere«. Ich muss das Beste aus ver-

zwickten Situationen machen, mich landestypischen Gepflo-

genheiten anpassen, in fremden Sprachen auf unbekannte 

Menschen zugehen, sie um Hilfe bitten, ihnen, wie auch mir 

selbst, vertrauen und vor allem die Dinge mit einer großen 

Portion Humor nehmen. 

Eine Reise in die weite Welt ist immer eine Reise in das 

 eigene Ich … 



12

Das erste mal (1971)

Ich suche die Antwort auf eine Frage. Eine wichtige Frage und 

sie wird kommen – früher oder später. Wann war meine erste 

Reise ins Ausland? Und wohin? Wenn ich nur die Antwort 

wüsste. Sie liegt so nah und ist doch so fern …

Ich begebe mich zurück in die Vergangenheit, zum Anfang 

meines Lebens. Ich wälze Erinnerungen, sehe Bilder vor mei-

nem inneren Auge, klar und deutlich, nur kann ich sie nicht 

zuordnen. Emotionen, Erlebnisse, Erinnerungsfetzen, tief in 

mir drin, verschmelzen miteinander. Ich bin auf der Suche 

nach meinem ersten Reiseland, der Nummer zwei aller mir 

bekannten Länder, dem Land, das folgt auf die Nummer eins, 

die Heimat – Deutschland.

Nur eines ist gewiss: Das erste fremde Land habe ich natür-

lich nicht auf eigene Faust, besser: auf eigenes Fäustchen, be-

reist. Ich war noch viel zu klein. Ich lebte in meiner Welt, der 

Welt eines von Mama und Oma gut behüteten Kindes, denn 

mein Papa war weg, umgezogen in eine andere Stadt, und hatte 

kein Interesse an mir. Ich sah ihn selten und weiß bis heute 

nicht, wie es wirklich ist, einen Vater zu haben.

Ich muss es jetzt wissen. Und zwar sofort. Das wissbegierige 

Kind in mir, längst groß und erwachsen, gibt keine Ruhe. Nur 

Eine kann die richtige Antwort wissen. Gedacht, getan. Ich zö-

gere keine Sekunde länger, springe vom Schreibtisch auf, gehe 

in den Flur und hänge auch schon an der Strippe, denn eine 

solche hat das alte Siemens-Telefon. Seit über zwanzig Jahren 

steht es auf dem weißen Schuhschrank in meinem Flur und 

tut seinen Dienst. Ich brauche kein neues. Darüber hängt eine 



13

riesige Weltkarte, auch die nicht mehr taufrisch. Auf ihr sind 

Länder wie Montenegro, Eritrea, Südsudan, Osttimor noch 

nicht verzeichnet. Die Politik hat längst neue Grenzen gezogen. 

Die Karte hätte ich gern erneuert, aber den Verlag gibt es nicht 

mehr. Also behalte ich mein altes Exemplar. Von dem mag ich 

mich nicht trennen. Ich tippe eine Nummer, es tutet.

Wie aus einer Quelle sprudelt es aus mir heraus: »Hallo, 

Mama. Ich bin’s. Ich habe eine ganz wichtige Frage an dich. 

Welches war das Land, das ich gemeinsam mit dir zuerst be-

sucht habe?«

Am anderen Ende der Leitung, nur ein paar Straßen weiter, 

ist es kurz still. Dann ein tiefer Seufzer. 

Viel zu schnell, ohne zu überlegen, gibt sie mir die Antwort: 

»Schätzchen, daran kann ich mich nicht erinnern.«

Ich rolle mit den Augen. Am liebsten hätte ich laut gestöhnt. 

»Bleib jetzt ganz ruhig«, sage ich flehend zu ihr wie auch zu 

mir. »Wo warst du mit mir zuerst? War es Österreich oder war 

es die DDR? Es muss eines der beiden Länder gewesen sein. 

Das weiß ich genau. Mama! Das kann doch nicht so schwer 

sein! Ich war viel zu klein, ich kann mich nicht mehr erinnern. 

Aber du musst es doch wissen! Du warst alt genug!«, beende 

ich meinen atemlosen Wortschwall vorwurfsvoll.

Es bleibt still für eine Weile. 

Jetzt überlegt sie tatsächlich, denke ich grinsend. Plötzlich 

ruft sie mir ins Ohr. Es kommt wie aus der Pistole geschossen, 

als beantworte sie die Eine-Million-Euro-Preisfrage. 

»Es war Österreich! Wir waren in Berwang zum Skifahren.«
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Hurra, jetzt hat sie’s, freue ich mich. Aber ich habe noch 

Zweifel und hake erneut nach: »Bist du dir ganz sicher? Wa-

ren wir nicht zuerst in deiner Heimat? In Thüringen?«

»Nein! Nein! Dort waren wir erst Jahre später. Jetzt weiß 

ich es wieder ganz genau«, entgegnet sie erleichtert. Ich bin es 

auch und drücke sie in Gedanken.

Wie schön, die Antwort gefunden zu haben. Endlich weiß 

ich: In Österreich war ich zum ersten Mal in einem fremden 

Land. Dort nahm alles seinen Anfang, dort liegt der Ursprung 

der für mich wunderbarsten Sammelleidenschaft der Welt.

Das zweite fremde Land, das ich bereiste, ist die Deutsche 

Demokratische Republik, die ehemalige Heimat meiner Mut-

ter. Viele meiner »Zeitgenossen« aus dem Westen haben dieses 

fremde Land, das zu unserer und meiner Geschichte gehört, 

nie kennengelernt. Ich bin als Kind und Jugendliche öfter 

»drüben« gewesen, in Thüringen und in Berlin. Diese Besuche 

brachten mich zum Nachdenken und erweiterten mein Be-

wusstsein. Tief in mir sind Eindrücke und Erlebnisse, die mich 

prägten. Die DDR hat mich stärker beeinflusst als die meisten 

Länder, die ich danach bereiste. 

Ich erinnere mich an Mutters Freundin Erna, an deren 
Familie und ihren Pudel, an ihr riesiges Haus. Sie empfingen 

uns so herzlich, als gehörten wir dazu. Jedes Mal, wenn wir aus 

dem Westen zu Besuch kamen und ihnen Sachen mitbrachten, 

freuten sie sich. Im Dorf gab es kaum Autos, sodass ich mitten 

auf der Straße spielen konnte und viel draußen war.

Nur eins will ich schon damals nicht begreifen: Es gibt Men-

schen, die nicht dahin fahren dürfen, woher wir kommen. Die 

nicht reisen können, wohin sie wollen. So wie Mutter und ich. 
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Wir müssen an der Grenze grimmig dreinblickende Zöllner 

über uns ergehen lassen. Und dann gibt es den merkwürdigen 

Zwangsumtausch von Deutscher Mark in wertloses Geld, für 

das man fast nichts kaufen kann. 

Nun erinnere ich mich auch wieder an meinen Aufenthalt in 

Berwang, in Österreich. Ich bin ein Großstadtkind und der 

Flecken unterscheidet sich gewaltig von meiner Heimatstadt 

Frankfurt. Die Häuser des beschaulichen Dorfs hätte sogar ich 

zählen können. Als wir ankommen, liegt der Ort im tiefen 

Schnee. Das sieht lecker aus. Wie Zuckerwatte. Die esse ich für 

mein Leben gern. 

Die Eiseskälte lässt mich kalt. Ich ziehe mich warm an 

und die Sonne scheint jeden Tag am blauen Himmel. Das 

Dorf ist so fremd nicht. Nur ein wenig. Wir sprechen dieselbe 

Sprache. Alle sind freundlich. Mir gefällt es, in Berwang zu 

sein, weit weg von zu Hause. Ich bin erst vier Jahre alt. Mit 

meiner Mama logiere ich in einer günstigen Pension. Hier 

begegnet mir jeden Tag Mozart. Er ist etwas älter als ich. Be-

vor er seiner Wege geht, darf ich mit ihm schmusen. Sichtlich 

genießt er meine Streicheleinheiten. Er hinterlässt einen 

bleibenden Eindruck. Seinen Namen behalte ich für immer 

in Erinnerung: Mozart. Ein schlanker, gut durchtrainierter 

Kater. Fellfarbe Pechschwarz. Erst Jahre später, beim Klavier-

spielen, bekommt dieser Name eine ganz andere Bedeutung 

für mich.

Die Namen und das Aussehen der anderen Gäste, Jungen 

und Erwachsene aus den Niederlanden, habe ich längst ver-

gessen. Ich lerne sie im Aufenthaltsraum der Pension kennen. 
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Sie spielen nach dem Skifahren immer Tischtennis und zählen 

die Punkte. Ich finde den Klang der fremden Sprache lustig, 

plappere die Zahlen nach wie ein Papagei. 

Es dauert nicht lange, bis mich einer der beiden Tischten-

nisspieler zu sich holt. Er bringt mir die Zahlen auf Nieder-

ländisch bei. Von eins bis zehn. Am nächsten Tag fragt er 

mich ab. Sie sind nicht schwer. Een, twee, drie … Fehlerfrei 

und sogar in der richtigen Reihenfolge sage ich sie auf wie 

ein Gedicht. Das kann ich bis heute. Ich freue mich wie eine 

Schneekönigin über die Reaktion des jungen Erwachsenen: 

Er lobt und ermuntert mich. So viel Spaß wie mit den freund-

lichen Niederländern habe ich beim Skifahren nicht. Ständig 

bleibe ich mit einem der Skier im Schnee stecken. Die sind 

genauso lang wie ich. Dann plumpse ich auf die Seite oder 

aufs Hinterteil. Bums. Dauernd rutsche ich aus dem Teller-

lift. Manchmal kippe ich auch ohne Grund um, einfach so. 

Patsch. Tollpatsch. Wieder aufrappeln. Ich stehe auf wackeli-

gen Brettern. Sie bedeuten nicht die Welt für mich. Fahre 

endlich ein paar Meter. Schwups … und schon liege ich wie-

der im Schnee. Nun mag ich nicht mehr, heule und will zu 

meiner Mama. Sie ist nicht da. Sie hat es gut gemeint und 

mich in die Skischule geschickt, damit ich gemeinsam mit 

den anderen Kindern Spaß habe im Schnee. Aber keines der 

Kinder stellt sich so ungeschickt an wie ich. Ich habe die Ele-

ganz einer Leberwurst. Milchzähnchen zusammenbeißen 

und weiter. Frustriert möchte ich liegen bleiben und, wütend 

auf mich selbst, wie ein Käfer auf dem Rücken liegend mit 

den Beinen in die Luft treten. Sehr unpraktisch mit den Ski-

ern. Aber ich will auf der schier unendlichen Weite der Skipiste 
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nicht allein zurückbleiben. Eine Lehre fürs Leben: nach dem 

Hinfallen immer schnell wieder aufstehen.

Der letzte Tag des Skiurlaubs wird zu einem unvergessli-

chen Erlebnis. Es ist genau eine Woche vor meinem fünften 

Geburtstag. Zum ersten und letzten Mal im Leben nehme ich 

an einem Torlauf teil. Er wird von der Skischule Berwang or-

ganisiert. In der dritten Klasse gehe ich an den Start. Es gilt, 

einen Hang auf gerader Strecke hinunterzufahren und durchs 

Ziel zu kommen. Klingt ganz einfach, aber mir schlottern die 

Knie und ich habe mehr Angst davor als Lust dazu.

Ich trage eine rote Jacke, an der ist ein gelbes Tuch mit der 

schwarzen Startnummer zwei befestigt, darüber steht in merk-

würdigen Buchstaben »Piz Buin«. Schwarze Skihosen. Rote 

Skier. Einen davon stelle ich hochkant. Ich falle nicht um. Die 

Skistöcke berühren leicht den Schnee. Sieht cool aus. 

Ganz viele Zuschauer stehen am Ziel. Ich kann sie alle se-

hen. Ich bin aufgeregt. Mein kleines Herz pocht so laut, als 

wolle es aus der Brust hüpfen. Gleich bin ich an der Reihe, ich 

bringe mich in Startposition. Auf das Zeichen des Fahnen-

schwenkers hin rase ich los. Geradeaus sause ich den Hang 

hinunter, die Skier immer parallel nebeneinander. Ich werde 

schneller. Schneller. Immer schneller. Hui … ich bin kurz vor 

dem Ziel. Da ist so ein blöder Hubbel! Wie dumm! Zu spät! 

Ich fahre mit einem Ski drüber, balanciere und … verliere das 

Gleichgewicht. Ich kippe nach hinten und schlittere mit dem 

Hosenboden auf den Skiern durchs Ziel. 

Die Zuschauer lächeln und klatschen in die Hände. Und 

ich? Flenne! 
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Der Frust der letzten Woche bricht aus mir heraus. Endlich 

bei Mama! Es hat nicht einmal wehgetan, aber ich schäme 

mich so, dass ich am liebsten unter die Schneedecke kriechen 

möchte – wenn sie nur nicht so kalt wäre.

Am Abend werden die Siegerurkunden in gemütlicher 

Runde in einem Gasthof verteilt. Ich habe mich immer noch 

nicht beruhigt, bin unglücklich und mache weiter Theater. Ich 

quengele, bin tränenüberströmt und will partout nicht mit-

kommen. Meiner Meinung nach habe ich mich vollends bla-

miert. Meine Mutter muss mich buchstäblich ins Lokal zerren. 

Sie weiß etwas, was ich nicht weiß: Meine »Konkurrenten« 

sind schon mitten auf der Piste umgefallen und nicht, wie ich, 

erst kurz vor dem Ziel. 

Im Gasthof ist es mollig warm. Ein großer Mann verteilt 

die Urkunden. Er ruft alle namentlich auf. Jeder ist vor mir 

dran und kann seine Urkunde in Empfang nehmen, nur ich 

muss warten! Im Alphabet steht W weit hinten. Ich bin die 

Letzte – und doch ganz vorne! Ich war die Schnellste! Ich be-

komme den ersten Preis und strahle nur noch vor Glück!

Seit dem Tag habe ich nie wieder einen ersten Preis gewon-

nen. Die Urkunde mit meinem Mädchennamen habe ich im-

mer noch. Auch wer auf dem Hosenboden durchs Ziel rutscht, 

hat dieses erreicht – auch wenn er vorher unsanft an seine 

Grenzen gestoßen wurde. Das gehört immer noch zu meinem 

Leben: Grenzen überschreiten, zu fernen, scheinbar uner-

reichbaren Zielen gelangen. Damit meine ich nicht nur die 

Reisen in fremde Länder, sondern auch Anforderungen an 

mich selbst. Nur so werden Träume wahr …
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Will ich etwas von ganzem Herzen, bin ich mit Leib und 

Seele dabei. Verbeiße mich in eine Idee so fest wie ein Löwe in 

seine Beute. Schließt sich eine Tür vor mir, rüttele ich nicht an 

ihr. Ich suche vielmehr nach dem offenen Fenster.

Bis zur ersten Reise, die mich allein ins Ausland führt, ver-

gehen noch viele Jahre … 

Mein Reisetipp für Österreich:

Österreich gehört auf meiner persönlichen Länderreiseliste 

unter die Top 5 der Länder Europas und Wien zu meinen Lieb-

lingshauptstädten weltweit. In der Touristeninformation be-

kommt man einen Stadtplan, in dem sogar die stillen Örtchen 

verzeichnet sind. Ob gusseisern im Schlosspark, in öffentli-

chen Parks, Gebäuden oder im Untergrund – sie sind vergli-

chen mit anderen Metropolen eine Besonderheit und können 

zur abwechslungsreichen »Vienna Tour de Toilette« werden.
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allein auf Die insel (1979)

Seit dem Skiurlaub setze ich meine ungestümen Kinderfüße 

nur in Begleitung meiner Mutter auf fremden Boden. Wir ma-

chen Tagestouren in die Nachbarländer Schweiz, Luxemburg 

und Frankreich.

Ich bin ein zurückhaltendes Mädchen. Besonders in der Schule. 

Stehe nicht gern im Mittelpunkt. Ich bin bescheiden und muss 

nicht alles haben. Am liebsten bin ich bei den Pferden im Reit-

stall in Hofheim. Bei ihnen fühle ich mich wohl. Ihre Kraft 

gibt mir Energie, ihre Geduld beschert mir Zuversicht. Die gro-

ßen Tiere lassen mich alle Sorgen des Schulalltags vergessen. 

Seit der fünften Klasse habe ich Latein. Die Sprache der al-

ten Römer müssen wir im Unterricht nur übersetzen. Englisch 

lerne ich erst seit einem Jahr. Das macht viel mehr Spaß, weil 

ich mich da unterhalten und mit anderen Menschen austauschen 

kann. Ich bekomme die Gelegenheit, die neue Lieblingssprache 

bei einem Aufenthalt als Gastschülerin in einer englischen Fami-

lie zu verbessern. Auf nach England! Es ist Sommer. Die Sonne 

scheint. Ein herrlicher Morgen auf dem Frankfurter Haupt-

bahnhof. Der Zug steht auf dem Gleis bereit. Er ist so lang. Ich 

sehe das Ende nicht. Gehe unter in einem Gewimmel hektischer 

Menschen. Alle sind total aufgeregt, vor allem die Eltern. Viele 

lassen ihre Kinder zum ersten Mal los und allein in die noch 

fremde Welt ziehen. Ich gehöre zu den Jüngsten der Gruppe, 

bin erst dreizehn, unheimlich gespannt und freue mich riesig 

auf das fremde Land, über das ich in der Schule schon einiges 

erfahren habe, auf die Leute – und vor allem auf die Pferde.
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Für die jeweiligen Zielorte sind wir in Gruppen eingeteilt. 

Ich gehöre zur »Reiter-Gruppe«! Bei uns sind, typisch!, drei-

undzwanzig Mädchen und nur vier Jungen. Ich lerne alle 

schnell kennen. Der bärtige Wolfgang begleitet uns auf dem 

Weg an die englische Südküste. Er ist unser deutscher Betreu-

er und Englischlehrer. 

Der Zug fährt ab – und nimmt uns mit in ein unvergessliches 

Abenteuer! Wir drängeln uns an den Fenstern, hängen wie die 

Kletten alle auf einer Seite der Waggons. Kriegt er gleich Schlag-

seite und kippt um? Er fährt unbeirrt weiter. Keiner fällt raus. 

Ich winke meiner Mutter, bis ich sie nicht mehr sehe. Auf dem 

Bahnsteig werden die Menschen zu einer einzigen bunten 

Masse und entschwinden. Wir sitzen im Abteil, quatschen 

und machen Quatsch. Flott werden wir durch die grüne Land-

schaft gefahren. Endstation Ostende, kurz vor dem Ärmelkanal.

Mittags sind wir auf der Fähre. Es herrscht moderater See-

gang. Mit gequälten, blassen Gesichtern hängen einige über der 

Reling. Sie tun mir leid. Ich habe Mutter schon so erlebt. See-

krank. Ganz übel. Diese Neigung hat sie mir nicht in die Wiege 

gelegt – ein Glück! Ich schaue mich auf dem Schiff um.

Am Nachmittag erreichen wir Dover. Endlich gehen wir in 

England an Land! Die Küste ist felsig, weiße Klippen strahlen 

uns entgegen. Weiter geht es im Bus, der schon auf uns wartet. 

Und mit ihm warten eine ganze Menge weiterer Busse auf ihre 

Passagiere. Wir müssen nur den richtigen finden! Kein Problem, 

der bärtige Wolfgang lotst uns sicher durch das Busgetümmel. 

Wir fahren umständlich über London und nicht an der 

Küste entlang. Auf die Fahrt am Meer hatte ich mich gefreut, 

aber das macht nichts. Ich fühle mich wohl und bin in guter 
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Gesellschaft. Wir alle wollen nur ankommen. Irgendwann. 

Und abends sind wir endlich am Ziel: in Bournemouth in der 

Grafschaft Dorset. Es war ein langer Tag, aber bin ich müde? 

Kein bisschen! Ich bin froh und aufgekratzt.

Die Gastfamilien warten schon auf uns. Sie stehen auf dem 

Schulhof. Wir werden aufgerufen und zugeteilt. Ich komme zu 

Familie Miller, bei der ich ab jetzt drei Wochen bleiben werde. 

Sie wohnt im Roosevelt Crescent, nur wenige Minuten zu Fuß 

von der Schule. Die Straße beschreibt einen Halbmond. Alle 

Häuser sind aus braunem Backstein und sehen sich zum Ver-

wechseln ähnlich. 

In Familie Millers Haus liegt überall flauschiger Teppich-

boden. In den Zimmern, auf der Treppe, im Bad … Huch! So-

gar auf dem Toilettendeckel. Nur die Küche ist flauschteppich-

frei. Mein Zimmer befindet sich im ersten Stock. Drei Betten 

und ein Schrank stehen darin. Das Fenster gibt den Blick frei 

auf die ruhige Straße. Ich teile das Zimmer mit den Schwes-

tern Sandra und Simone, elf und sechzehn Jahre alt. Die Gro-

ße muss auf die Kleine aufpassen. Sie streiten ständig. Leider 

nicht auf Englisch. Dann hätte ich wenigstens was gelernt: All 

die schönen Schimpfwörter, die wir nicht wissen sollen und in 

der Schule nicht beigebracht bekommen. Mit den freundli-

chen Gasteltern und den lustigen Nachbarskindern auf der 

Straße lache ich viel und spreche nur englisch. Ich bin über-

rascht, dass ich mich so gut mit ihnen verständigen kann. Sie 

helfen mir weiter, wenn ich ein Wort nicht weiß. 

Morgens geben uns Wolfgang und der Engländer John Un-

terricht. Nachmittags dürfen wir reiten. Jeder Wochentag ver-

läuft so – oder umgekehrt. Im Reitstall tut mir ein angeketteter 
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Schäferhund-Mischlingsrüde leid. Er schaut mich immer 

traurig an. Ich schiebe ihm heimlich mein Mittagessen zu. Das 

lässt kulinarisch zu wünschen übrig. Labbrige, fade Sandwi-

ches. Toastbrot, allerdings nicht getoastet, mit trockenem 

Thunfisch oder geschmackloser Wurst, Gurken und Tomaten 

belegt. Das Gemüse esse ich, der Rest schmeckt mir nicht. 

Aber dafür dem mageren Hund umso mehr.

Auf dem Reiterhof gibt es auch einen Esel. Jeden, der es 

wagt, sich auf ihn zu setzen, wirft er sofort wieder ab. Im ho-

hen Bogen. Ob es ihm Spaß macht, mutige Kandidaten durch 

die Luft zu katapultieren? Jedenfalls wird er nicht müde, 

»englisches Rodeo« aufzuführen. Alles halb so wild: Niemand 

tut sich ernsthaft weh oder verletzt sich. Noch nicht …

Am Samstag fahre ich zu einem Reitturnier nach Brocken-

hurst. Eine halbe Stunde allein mit dem Linienbus. Plötzlich, 

kurz vor dem Ziel, bleibt der Bus stehen. Fährt rückwärts, 

biegt ab in eine Seitenstraße und fährt eine andere Strecke. 

Ich schaue aus dem Fenster und staune. So etwas habe ich 

noch nie gesehen: Im Ort stehen und liegen Ponys friedlich 

mitten auf der Straße. Sie werden nicht geritten, dösen in der 

Sonne, sind wild und frei, können machen, was sie wollen. Wir 

befinden uns am Rande des New Forest, dem größten freien 

Waldgebiet Südenglands mit Wanderwegen durch die unzer-

störte Natur und vor allem mit wild lebenden Ponys. England, 

du gefällst mir. Daumen hoch. Ganz hoch. 

Noch mehr beeindruckt mich das Reitturnier, eine typisch 

englische Horse Show. Pferde, so viele wie Steine an der engli-

schen Küste. Vom Miniatur-Pony bis zum Riesenross. Die 

Vierbeiner sind herausgeputzt und aufgemotzt. Weiches Leder 
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und sanft gestriegeltes Fell glänzen um die Wette. Ich liebe 

diesen Geruch. Strahlende Kinder, kaum den Windeln ent-

wachsen, sitzen im schicken Reitoutfit kerzengerade wie Prin-

zessinnen auf ihren Ponys. Es gibt unzählige Verkaufsstände 

rund ums Pferd. Alles, was das Teenieherz begehrt. Die quirli-

ge Jahrmarktatmosphäre fasziniert mich. Wohin soll ich nur 

zuerst gehen? Für einen Pferdefan wie mich ist es das Schla-

raffenland. Ich wühle mich durch die Stände und kaufe Schlüs-

selanhänger mit Pferdemotiven. Die gebe ich nie mehr her! 

Dieser Tag – unvergesslich.

So auch der letzte Abend. In einer Sporthalle ist ein Fuß-

ballturnier gegen Sprachschüler aus Frankreich angesetzt. Ein 

rasantes Spiel. Ich schaue nicht zu, ich bin dabei und will ki-

cken! Ich will angreifen, ihnen zeigen, was ich draufhabe. Im 

Sturm den Ball erobern und ins Tor schießen. Aber … Ich stehe 

unbeachtet in der Abwehr. Wie öde. Ich gähne laut. Bekomme 

einfach keinen Ball vor die Füße. Dann eben nicht! Ich drehe 

zu Tode gelangweilt Däumchen und bin demonstrativ frust-

riert. Ich konzentriere mich nur noch auf meine Finger, passe 

nicht auf, sehe ihn nicht … Er ist schnell, rasend schnell! Er 

reißt mich aus meiner Däumchendreh-Trance. Auch ohne Va-

lium reagiere ich in Zeitlupe. Zu spät. Selbst schuld. Es knackst. 

Ganz leise. Nur ich höre es. Ein Volltreffer, nicht ins Tor. Der 

Ball prallt von meinem rechten Daumen ab. Ein blitzartiger 

Schmerz durchfährt mich, Tränen schießen mir in die Augen. 

Niemand merkt etwas. Außer mir. Ich beiße die Zähne zusam-

men und tue so, als sei nichts passiert. Ich spiele bis zum bitte-

ren Ende weiter, ohne Däumchen zu drehen, denn das geht 

nicht mehr. Und überhaupt: Von einem »Däumchen« kann 
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keine Rede mehr sein, es ist jetzt ein dicker Daumen, doppelt 

so groß wie vorher, Farbe Grünblau. Ich halte das Ungetüm 

hoch, damit das Blut abfließen kann. Es pocht. Die Haut 

spannt. Der Daumen tut verdammt weh. Ich zeige ihn der 

Gastmutter. Sie fährt sofort ins Krankenhaus mit mir. I’m not 

amused. Not at all, denke ich. Ist das peinlich. Ich will doch 

keine Umstände machen und entschuldige mich. Die Gast-

mutter tut mir leid – mehr als ich mir selbst. Kurz vor der Ab-

reise muss sie noch so ein Schlamassel mitmachen.

Der erste Alleingang ins Ausland endet in einem englischen 

Krankenhaus. Wir warten an der Rezeption. Nach einer Weile 

kommt der Arzt. Er will wissen, was passiert ist. Ich erkläre es 

ihm demonstrativ, ohne rot zu werden. Er schmunzelt und 

nimmt mich mit. Ich gehorche brav. Der Megadaumen wird 

geröntgt. Seine Diagnose »It is a little bit broken« verstehe ich 

auf Anhieb. Der Daumen ist angebrochen. Der Arzt schmiert 

kühlende Salbe auf das farbenfrohe Prachtstück und verbindet 

es. Alles kostenlos. Ich bezahle kein Pfund, nur der blaugrüne 

Daumen ist pfundig.

Der Daumenanbruch tut meiner Liebe zu England und einer 

reisefreudigen Zukunft keinen Abbruch. Ich komme wieder. 

Im Alter von fünfzehn und achtzehn verbringe ich drei Wo-

chen der Sommerferien in Hastings. Der englische Humor 

färbt auf mich ab. Ihn nehme ich gern mit in die Heimat und 

er begleitet mich auch sonst überallhin. Ich bin sicher, dass 

mein Weg, der mich durch die ganze Welt führt, bereits in 

Englands Süden geebnet wurde. Hier liegt der Ursprung mei-

ner Reiselust. 
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Ein Muss fürs Vereinigte Königreich:

Im Norden des Vereinten Königreichs, das ebenfalls zu mei-

nen Top 5 der europäischen Länder zählt, liegen hinter den 

Mooren und Bergen, nicht weit vom schottischen Festland 

entfernt, gut mit der Fähre zu erreichen, die Orkney-Inseln. 

Auf Mainland, der größten Insel des Archipels, sind faszinie-

rende mystische Monumente aus der Jungsteinzeit ein sehens-

wertes Muss.
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Über Den Dächern Von … (1987)

Ich quäle mich regelrecht durch die Gymnasialzeit. Meine 

schulischen Interessen liegen weder bei den Naturwissen-

schaften oder der Politik noch bei Latein und Altgriechisch. Es 

sind moderne Fremdsprachen und fremde Länder, die mich 

neben der Reiterei begeistern.

Jahr um Jahr besuche ich in den Schulferien meine Brief-

freundinnen in Deutschland. Eine davon ist Anne. Sie wohnt 

in Flensburg. Von da aus machen wir einen Abstecher über die 

Grenze nach Dänemark. Wieder habe ich, wenn auch nur kurz, 

ein neues Land besucht.

Nach dem Abitur mache ich mich selbstständig auf in die 

Welt. Ich lebe sechs Wochen in Paris, arbeite in einem Selbst-

bedienungsrestaurant, verdiene Geld und erlerne schnell, weil 

ich mich täglich irgendwie verständigen muss, auch ohne 

Sprachkurs die französische Sprache. 

Nach meinem Aufenthalt in Paris und einem anschließen-

den Abstecher nach Italien muss ich an meine berufliche 

 Zukunft denken: Ich ziehe von Frankfurt in die Landeshaupt-

stadt Wiesbaden und absolviere in zwei Jahren und viereinhalb 

Monaten eine Ausbildung zur Bürokauffrau. Mit meiner 

Freundin Beate lebe ich in einer Wohngemeinschaft in der 

Wartestraße. Wir kennen uns aus den Sprachferien in  Hastings, 

England.

Es könnte alles so schön sein, aber die Ausbildung macht es 

mir nicht leicht. Vom ersten Tag an sind Sandra und ich, die 

beiden Auszubildenden, die Dummen. Unsere Chefin, gleich-

zeitig die Geschäftsführerin, ist Ende fünfzig. Sie ist, wie sich 
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sehr bald herausstellt, eine Cholerikerin, und unsere drei jun-

gen Kolleginnen machen uns das Leben auch nicht gerade 

leicht: Regelmäßig sagen sie uns ins Gesicht, wie blöd wir 

doch sind und dass wir eigentlich nur zum Toilettenputzen 

taugen. Natürlich machen wir Fehler, aber nur aus Fehlern 

kann man etwas lernen, doch davon haben sie noch nie etwas 

gehört. Die ständige verbale Prügel erinnert mich an den Ge-

schmack von Lebertran: ein unangenehmer Geschmack, den 

man sein ganzes Leben lang nicht loswird. 

Aber immerhin halten Sandra und ich zusammen und ver-

suchen, uns gegenseitig zu unterstützen.

Absurde Dinge ereignen sich während unserer Ausbildung: 

Die Chefin lässt uns samstags zur Arbeit antreten, als »Strafe« 

dafür, dass wir ihren Privatkühlschrank, der in unserem Büro 

thront, nicht rechtzeitig abgetaut haben. Samstagsarbeit für 

Azubis ist gesetzlich verboten. Aber was sollen wir machen? 

Einen anderen Ausbildungsplatz suchen? Sogar die IHK rät 

uns davon ab. 

Ich bekomme keine Chance, mich in Gegenwart der Chefin 

und der Kolleginnen wohlzufühlen, Gutes oder gar Sinnvolles 

für die Gegenwart und meine berufliche Zukunft zu lernen. 

Ich lerne nur, Dinge zu ertragen, die ich nicht ändern kann, 

und Halt und Ansprache nicht dort zu suchen, wo man sie nie 

bekommen wird. Im Büro werde ich zu einer leblosen Maschine 

gemacht, bin kein Wesen mehr aus Fleisch und Blut, sondern 

eins ohne Herz und Seele.

Morgens werde ich immer zu verschiedenen Banken ge-

schickt. Die Angestellten dort sind so freundlich. Es ist eine wah-

re Wohltat, ihnen zu begegnen. Ich mache gern »Außendienst«, 
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egal, ob bei Sonnenschein, Wind oder Regen, denn dann muss 

ich nicht im Büro sein. 

Ich lasse mich nicht unterkriegen. Ich will etwas lernen, 

aber im Büro habe ich nichts mehr zu erwarten. Daher nutze 

ich meine freie Zeit bewusst und intensiv. Ich stille meinen 

Wissensdurst in Volkshochschulkursen. Abends besuche ich 

von Montag bis Donnerstag verschiedene Sprachkurse. Ich 

verbessere mein Französisch, studiere Spanisch und Italie-

nisch. Erlerne ein Jahr lang Neugriechisch und schnuppere 

für ein halbes Jahr in Arabisch- und Portugiesischkurse rein.

Davon ahnen Chefin und Kolleginnen nichts. Ich bin froh, 

diesen Ausgleich zu haben, denn die Arbeit im Büro erfordert 

so gut wie keine Konzentration: Ablage machen, Schecks tip-

pen, Überweisungen ausfüllen, Telexe schreiben, zur Bank ge-

hen und für die Chefin und Kolleginnen Lebensmittel einkaufen.

Zu allem Überfluss droht mir nach anderthalb Jahren die 

Obdachlosigkeit: Beate drängt mich massiv aus der Wohnung. 

Sie macht mir klar, wie unerwünscht ich bin. Sie will allein mit 

ihrem Freund in der Wohnung leben, die ihrem Vater gehört. 

Ich habe nichts zu melden, trotz Vertrag und Kündigungsfrist. 

Bei ihr fühle ich mich – wie im Büro – höchst überflüssig. 
Ich erzähle allen Freunden und Bekannten, dass ich bis 

zum Ende der Ausbildung eine Bleibe suche. Durch meine 

»Mundpropaganda« wird mir schnell geholfen und ich finde 

bald eine eigene kleine Wohnung, in der ich mich wohlfühle. 

Bei meiner ehemaligen Freundin Beate melde ich mich nie 

wieder. Fünfeinhalb Jahre einer tollen Freundschaft mit vielen 

Höhen und Tiefen, besonders gegen Ende, sind nun Vergan-

genheit. Ein trauriger Schlusspunkt.
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Aber auf meine Mutter kann ich mich, wie immer, hundert-

prozentig verlassen. Sie bezahlt die Miete. Sie und Oma ste-

cken mir außerdem regelmäßig ein paar Scheinchen zu. So 

komme ich über die Runden, doch mit dem kargen Ausbil-

dungsgehalt von 350 Mark im Monat und 170 Mark Unterhalt 

von meinem Vater kann ich mir keine großen Sprünge und vor 

allem keine weiten Reisen leisten. Es geht nur so weit weg, wie 

meine knappe Reisekasse es erlaubt. Ich will dem Ausbil-

dungsmuff bei jeder Gelegenheit entfliehen und kratze jede 

Mark mühselig zusammen. Immerhin reicht es für Kurztrips, 

Tagestouren, Besuche bei Freunden und auch für einen vier-

wöchigen Sprachkurs in Spanien. Ich bleibe in Europa.

Die Anzahl der bereisten Länder kann ich locker an den 

zehn Fingern abzählen. Von der Welt weiß ich nicht viel, aber 

ich weiß, dass ich mich freier fühle, wenn ich unterwegs bin. 

Vorerst kreisen meine Gedanken nur um die näher rückende 

Abschlussprüfung am 24. November 1987. In Buchhaltung 

und Mathe habe ich Schwierigkeiten, deswegen besuche ich 

nach den Sommerferien Kurse dazu in der VHS – und verste-

he endlich alles, was ich vorher nicht kapiert hatte.

In den Herbstferien möchte ich dem Prüfungsstress entflie-

hen, den ich viel zu ernst nehme, weil ich mir einbilde, meine 

Zukunft hänge von zwei guten Noten im Schriftlichen und 

Mündlichen ab. Ich habe Angst; Prüfungsangst kenne ich nur 

zu gut. Selten behalte ich da einen klaren Kopf. Meist ist alles 

Wissen wie auf Kommando aus dem Gedächtnis radiert, als 

wäre an der Stelle ein schwarzes Loch. Ich will mich nicht ver-

rückt machen!
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Zum ersten Mal haue ich ganz gezielt ab in ein anderes 

Land. Doch es ist keine Flucht. Ich möchte vielmehr ganz be-

wusst auf andere Gedanken kommen. Und natürlich etwas er-

leben, Land und Leute kennenlernen …

Mit meiner langjährigen Brieffreundin Anne aus Flensburg 

fahre ich nach Südfrankreich. 

Sie kommt am Abend vor unserer Abreise in ihrem blauen 

Ford Fiesta Diesel bei mir im Kohlheck an. Bevor es losgeht, 

muss ich noch eine große Hürde überwinden und in der Be-

rufsschule am letzten Schultag eine Mathearbeit schreiben. 

Endlich, um dreizehn Uhr, werden wir in die Herbstferien ent-

lassen. Wir starten in unser Reiseabenteuer; viele hat es bis 

jetzt noch nicht gegeben. Frankreich, wir kommen!

Wir sind zehn Minuten gefahren und fast auf der Autobahn, 

als Anne mir erschrocken sagt: »Ich habe meine Tasche bei dir 

vergessen.« 

Ich glaube erst an einen schlechten Scherz und antworte 

dämlich grinsend: »Du machst wohl Witze!« Sie schaut mich 

ernst an, kann sich dann aber ein Lachen kaum verkneifen 

und kehrt um. Wir fahren zurück. Ihre schwarze Tasche liegt 

unschuldig im Flur. 

Unsere erste Etappe ist Lausanne am Lac Léman in der 
Schweiz. Ich kenne die Stadt von Wochenendtrips bei Schwei-

zer Freunden und wir können bei Claude, den ich wiederum 

über die Freunde kennengelernt habe, übernachten. Aber erst 

einmal stecken wir fest! Vor Bruchsal geraten wir in einen 

Stau und fahren lieber ein Stück auf der Landstraße weiter. 

Ich studiere intensiv die Karte und dirigiere Anne nach Lau-

sanne. Sechs Stunden dauert es, bis wir endlich ankommen.


