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Vom Urgroßvater, der auf der Tanne saß

An die Felder meines Vaters grenzte der Ebenwald, der sich 
über Höhen weithin gegen Mitternacht erstreckte und dort 
mit den Hochwaldungen des Heugrabens und der Wölzer-
Alpen zusammenhing. Zu meiner Kindeszeit ragte über die 
Fichten- und Föhrenwipfel dieses Waldes das Gerippe einer 
Tanne empor, auf welcher der Sage nach vor mehreren 
Hundert Jahren, als der Türke im Lande war, der Halbmond 
prangte und unter welcher viel Christenblut geflossen sein 
soll.

Mich überkam immer ein Schauern, wenn ich von den 
Feldern und Heiden aus dieses Tannengerippe sah; es ragte 
so hoch über den Wald und streckte seine langen, kahlen, 
wild verworrenen Äste so wüst gespensterhaft aus, dass es 
ein unheimlicher Anblick war. Nur an einem einzigen Aste 
wucherten noch einige dunkelgrüne Nadelballen, und über 
diese ragte ein scharfkantiger Strunk, auf dem einst der 
Wipfel saß. Den Wipfel musste der Sturm oder ein Blitz-
strahl geknickt haben – die ältesten Leute der Gegend erin-
nerten sich nicht, ihn auf dem Baume gesehen zu haben.

Von der Ferne, wenn ich auf dem Stoppelfelde die Rinder 
oder die Schafe weidete, sah ich die Tanne gern an; sie stand 
in der Sonne rötlich beleuchtet über dem frischgrünen Wal-
dessaume und war so klar und rein in die Bläue des Him-
mels hineingezeichnet. Dagegen stand sie an bewölkten Ta-
gen, oder wenn ein Gewitter heranzog, gar starr und dunkel 
da; und wenn im Walde weit und breit alle Äste fächelten 
und sich die Wipfel tief neigten vor dem Sturme, so stand 
sie still, ohne Regung und Bewegung.

Wenn sich aber ein Rind in den Wald verlief und ich, es 
zu suchen, an der Tanne vorüber musste, so schlich ich gar 
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angstvoll dahin und gedachte an den Halbmond, an das 
Christenblut und an andere entsetzliche Geschichten, die 
man von diesem Baume erzählte. Ich wunderte mich aber 
auch über die Riesigkeit des Stammes, der auf der einen 
Seite kahl und von vielen Spalten durchfurcht, auf der ande-
ren aber mit rauen, zersprungenen Rinden bedeckt war. Der 
unterste Teil des Stammes war so dick, dass ihn drei Männer 
nicht hätten zu umspannen vermocht. Die ungeheuren 
Wurzeln, welche zum Teile kahl dalagen, waren ebenso inei-
nander verschlungen und verknöchert wie das Geäste oben.

Man nannte den Baum die Türkentanne oder auch die 
graue Tanne. Von einem starrsinnigen oder übermütigen 
Menschen sagte man in der Gegend: »Der tut, wie wenn er 
die Türkentanne als Hutsträußl hätt’!« Und heute, da der 
Baum schon längst zusammengebrochen und vermodert ist, 
sagt man immer noch das Sprüchlein.

In der Kornernte, wenn die Leute meines Vaters, und er 
voran, der Reihe nach am wogenden Getreide standen und 
die »Wellen« herausschnitten, musste ich auf bestimmte 
Plätze die Garben zusammentragen, wo sie dann zu je zehn 
in »Deckeln« zum Trocknen aufgeschöbert wurden. Mir war 
das nach dem steten Viehhüten ein angenehmes Geschäft, 
umso mehr, als mir der Altknecht oft zurief: »Trag’ nur, 
Bub’, und sei fleißig; die Garbenträger werden reich!« Ich 
war sehr behändig und lief mit den Garben aus allen Kräf-
ten; aber da sagte wieder mein Vater: »Bub’, du laufst ja wie 
närrisch! Du trittst Halme in den Boden, und du beutelst 
die Körner aus. Lass dir Zeit!«

Als es aber gegen Abend und in die Dämmerung hinein-
ging und als sich die Leute immer weiter und weiter in das 
Feld hineingeschnitten hatten, sodass ich mit meinen Garben 
weit zurückblieb, begann ich unruhig zu werden. Besonders 
kam es mir vor, als fingen sich die Äste der Türkentanne, die 
in unsicheren Umrissen in den Abendhimmel hinein stand, 



7

zu regen an. Ich redete mir zwar ein, es sei nicht so, und 
wollte nicht hinsehen – konnte es aber doch nicht ganz las-
sen.

Endlich, als die Dunkelheit für das Kornschneiden zu 
groß wurde, wischten die Leute ihre Sicheln ab und kamen 
zu mir herüber und halfen mir unter lustigem Sang und 
Scherz die Garben zusammentragen. Als wir damit fertig 
waren, gingen die Knechte und Mägde davon, um in Haus 
und Hof noch die abendlichen Verrichtungen zu tun; ich 
und mein Vater aber blieben zurück auf dem Kornfelde. Wir 
schöberten die Garben auf, wobei der Vater diese halmauf-
wärts aneinander lehnte und ich sie zusammenhalten 
musste, bis er aus einer letzten Garbe den Deckel bog und 
ihn auf den Schober stülpte.

Dieses Schöbern war mir in meiner Kindheit die 
liebste Arbeit; ich betrachtete dabei die »Romstraße« am 
Himmel, die hinschießenden Sternschnuppen und die 
Johanniswürmchen, die wie Funken um uns herumtanz-
ten, dass ich meinte, die Garben müssten zu brennen anfan-
gen. Dann horchte ich wieder auf das Zirpen der Grillen, 
und ich fühlte den milden Tau, der gleich nach Sonnenun-
tergang die Halme und Gräser und gar auch ein wenig mein 
Jöpplein befeuchtete. Ich sprach über all’ das mit meinem 
Vater, der mir in seiner ruhigen, gemütlichen Weise Aus-
kunft gab und über alles seine Meinung sagte, wozu er je-
doch oft bemerkte, dass ich mich darauf nicht verlassen 
dürfe, weil er es nicht gewiss wisse.

So kurz und ernst mein Vater des Tages in der Arbeit ge-
gen mich war, so heiter, liebevoll und gemütlich war er in 
solchen Abendstunden. Vor allem half er mir immer meine 
kleine Jacke anziehen und wand mir seine Schürze, die er in 
der Feldarbeit gern trug, um den Hals, dass mir nicht kühl 
wurde. Wenn ich ihn mahnte, dass auch er sich den Rock 
zuknöpfen möge, sagte er stets: »Kind, mir ist warm genug.« 
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Ich hatte es oft bemerkt, wie er nach dem langen, schwieri-
gen Tagewerk erschöpft war, wie er sich dann für Augenbli-
cke auf eine Garbe niederließ und die Stirne trocknete. Er 
war durch eine langwierige Krankheit ein arg mitgenomme-
ner Mann; er wollte aber nie etwas davon merken lassen. Er 
dachte nicht an sich, er dachte an unsere Mutter, an uns 
Kinder und an den durch mannigfaltige Unglücksfälle her-
abgekommenen Bauernhof, den er uns retten wollte.

Wir sprachen beim Schöbern oft von unserem Hofe, wie 
er zu meines Großvaters Zeiten gar reich und angesehen ge-
wesen war und wie er wieder reich und angesehen werden 
könne, wenn wir Kinder, einst erwachsen, eifrig und fleißig 
in der Arbeit wären und wenn wir Glück hätten.

In solchen Stunden beim Kornschöbern, das oft spät in 
die Nacht hinein währte, sprach mein Vater mit mir auch 
gern von dem lieben Gott. Er war vollständig ungeschult 
und kannte keine Buchstaben; so musste denn ich ihm stets 
erzählen, was ich da und dort in Büchern von dem lieben 
Gott damals schon gelesen hatte. Besonders wusste ich dem 
Vater manches zu erzählen von der Geburt des Herrn Jesus, 
wie er in der Krippe eines Stalles lag, wie ihn die Hirten be-
suchten und ihn mit Lämmern, Böcken und anderen Din-
gen beschenkten, wie er dann groß wurde und Wunder 
wirkte und wie ihn endlich die Juden peinigten und ans 
Kreuz schlugen. Gern erzählte ich auch von der Schöpfung 
der Welt, von den Patriarchen und Propheten und von den 
Zeiten des Heidentums. Dann sprach ich auch aus, was ich 
gelesen von dem Jüngsten Tage, von dem Weltgerichte und 
von den ewigen Freuden, die der liebe Gott für alle armen, 
kummervollen Menschen in seinem Himmel bereitet hat.

Ich erzählte das alles in unserer Redeweise, dass es der Va-
ter verstand, und er war dadurch oft sehr ergriffen.

Ein anderes Mal erzählte wieder mein Vater. Er wusste 
wunderbare Dinge aus den Zeiten der Ureltern, wie diese 
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gelebt, was sie erfahren und was sich in diesen Gegenden 
einst für Sachen zugetragen, die sich in den heutigen Tagen 
nicht mehr ereignen.

»Hast du noch nie darüber nachgedacht«, sagte mein Va-
ter einmal, »warum die Sterne am Himmel stehen?«

»Ich habe noch nie darüber nachgedacht«, antwortete ich.
»Wir denken nicht daran«, sprach mein Vater weiter, 

»weil wir das schon so gewöhnt sind.«
»Es wird wohl endlich eine Zeit kommen, Vater«, sagte 

ich einmal, »in welcher kein Stern mehr am Himmel steht; 
in jeder Nacht fallen so viele herab.«

»Die da herabfallen, mein Kind«, versetzte der Vater, »das 
sind keine rechten Sterne, wie sie der Herrgott zum Leuchten 
erschaffen hat;  – das sind Menschensterne. Stirbt auf der 
Erde ein Mensch, so lischt am Himmel ein Stern aus. Wir 
nennen die Auslöschenden: Sternschnuppen;  – siehst du, 
dort hinter der grauen Tanne ist just wieder eine niederge-
gangen.«

Ich schwieg nach diesen Worten eine Weile, endlich aber 
fragte ich: »Warum heißen sie jenen wilden Baum dort die 
graue Tanne, Vater?«

Mein Vater bog eben einen Deckel ab, und als er diesen 
aufgestülpt hatte, sagte er: »Du weißt, dass man ihn auch die 
Türkentanne nennt. Die graue Tanne heißen sie ihn, weil 
sein Geäste und sein Moos grau ist und weil auf diesem 
Baume dein Urgroßvater die ersten grauen Haare bekom-
men hat. – Wir haben hier noch sechs Deckeln aufzusetzen, 
und ich will dir indes eine Geschichte erzählen, die sehr 
merkwürdig ist.«

»Es ist schon länger als achtzig Jahre«, begann mein Vater, 
»seitdem dein Urgroßvater meine Großmutter geheiratet 
hat. Er war sehr reich und schön, und er hätte die Tochter 
des angesehensten Bauers zum Weib bekommen. Er nahm 
aber ein armes Mädchen aus der Waldhütten herab, das gar 
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gut und sittsam war. Von heute in zwei Tagen ist der Vor-
abend des Festes Mariä Himmelfahrt; das ist der Jahrestag, 
an welchem dein Urgroßvater zur Werbung in die Waldhütten 
ging. Es mag wohl auch im Kornschneiden gewesen sein; er 
machte frühzeitig Feierabend, weil durch den Ebenwald 
hinein und bis zur Waldhütten hinauf ein weiter Weg ist. Er 
brachte viel Bewegung mit in die kleine Wohnung. Der alte 
Waldhütter, der für die Köhler und Holzleute die Schuhe 
flickte, ihnen zuzeiten die Sägen und die Beile schärfte und 
nebenbei Fangschlingen für Raubtiere machte – weil es zur sel-
ben Zeit in der Gegend noch viele Wölfe gab –, der Waldhütter 
nun ließ seine Arbeit aus der Hand fallen und sagte zu dei-
nem Urgroßvater: ›Aber, Josef, das kann doch nicht dein 
Ernst sein, dass du mein Lenerl zum Weib haben willst, das 
wär’ ja gar aus der Weis’!‹ Dein Urgroßvater sagte: ›Ja, des-
wegen bin ich heraufgegangen den weiten Weg, und wenn 
mich das Lenerl mag und es ist sein und Euer redlicher 
Will’, dass wir zusammen in den heiligen Ehestand treten, 
so machen wir’s heut’ richtig, und wir gehen morgen zum 
Richter und zum Pfarrer, und ich lass dem Lenerl mein 
Haus und Hof verschreiben, wie’s Recht und Sitte ist.‹  – 
Und das Mädchen hatte deinen Urgroßvater lieb, und es 
sagte, es wolle seine Hausfrau werden. Dann verzehrten sie 
zusammen ein kleines Mahl, und endlich, als es schon zu 
dunkeln begann, brach der Bräutigam auf zum Heimweg.

Er ging über die kleine Wiese, die vor der Waldhütten lag, 
auf der aber jetzt schon die großen Bäume stehen, und er 
ging über das Geschläge und abwärts durch den Wald, und 
er war gar freudigen Gemütes. Er achtete nicht darauf, dass 
es bereits finster geworden war, und er achtete nicht auf das 
Wetterleuchten, das zur Abendzeit nach einem schwülen 
Sommertag nichts Ungewöhnliches ist. Auf eines aber wurde 
er aufmerksam, er hörte von den gegenüberliegenden Wal-
dungen ein heulendes Gebelle. Er dachte an Wölfe, die nicht 
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selten in größeren Rudeln die Wälder durchzogen; er fasste 
seinen Knotenstock fester und nahm einen schnelleren 
Schritt. Dann hörte er wieder nichts als zeitweilig das Krei-
schen eines Nachtvogels, und sah nichts als die dunklen 
Stämme, zwischen welche der Fußsteig führte und durch 
welche von Zeit zu Zeit das Leuchten zuckte. Plötzlich ver-
nahm er wieder das Heulen, aber nun viel näher als das erste 
Mal. Er fing zu laufen an. Er lief, was er konnte; er hörte 
keinen Vogel mehr, er hörte nur immer das entsetzliche 
Heulen, das ihm auf dem Fuße folgte. Als er hierauf einmal 
umsah, bemerkte er hinter sich durch das Geäst funkelnde 
Lichter. Schon hörte er das Schnaufen und Lechzen der 
Raubtiere, die ihn verfolgen, schon denkt er bei sich; ’s mag 
sein, dass morgen keine Verlobung ist!  – Da kommt er 
heraus zur Türkentanne. Kein anderes Entkommen mehr 
möglich – rasch fasst er den Gedanken, und durch einen 
kühnen Sprung schwingt er sich auf den untersten Ast des 
Baumes. Die Bestien sind schon da; einen Augenblick ste-
hen sie bewegungslos und lauern; sie gewahren ihn auf dem 
Baum, sie schnaufen und mehrere setzen die Pfoten an die 
raue Rinde des Stammes. Dein Urgroßvater klettert weiter 
hinauf und setzt sich auf einen dicken Ast. Nun ist er wohl 
sicher. Unten heulen sie und scharren an der Rinde;  – es 
sind ihrer viele, ein ganzes Rudel. Zur Sommerszeit war es 
doch selten geschehen, dass Wölfe einen Menschen anfielen; 
sie mussten gereizt oder von irgendeiner anderen Beute ver-
jagt worden sein. Dein Urgroßvater saß lange auf dem Ast; 
er hoffte, die Tiere würden davonziehen und sich zerstreuen. 
Aber sie umringten die Tanne und schnüffelten und heul-
ten. Es war längst schon finstere Nacht; gegen Mittag und 
Morgen hin leuchteten alle Sterne, gegen Abend hin aber 
war es grau, und durch dieses Grau schossen dann und wann 
Blitzscheine. Sonst war es still, und es regte sich im Walde 
kein Ästchen.
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Dein Urgroßvater wusste nun wohl, dass er die ganze 
Nacht in dieser Lage würde zubringen müssen; er besann 
sich aber doch, ob er nicht Lärm machen und um Hilfe ru-
fen sollte. Er tat es, aber die Bestien ließen sich nicht ver-
scheuchen; kein Mensch war in der Nähe, das Haus zu weit 
entfernt.

Damals hatte die Türkentanne unter dem abgerissenen 
Wipfelstrunk, wo heute die wenigen Reiserbüschel wachsen, 
noch eine dichte, vollständige Krone aus grünenden Na-
deln. Da denkt sich dein Urgroßvater: ›Wenn ich denn 
schon einmal hier Nachtherberge nehmen soll, so klimme 
ich noch weiter hinauf unter die Krone.‹ Und er tat’s und 
ließ sich oben in einer Spalte nieder, da konnte er sich recht 
gut an die Äste lehnen.

Unten ist’s nach und nach ruhiger, aber das Wetterleuch-
ten wird stärker, und an der Abendseite ist dann und wann 
ein fernes Donnern zu vernehmen. – ›Wenn ich einen tüch-
tigen Ast bräche und hinabstiege und einen wilden Lärm 
machte und gewaltig um mich schlüge, man meint’, ich 
müsst’ den Rabenäsern entkommen!‹, so denkt dein Ur-
großvater – tut’s aber nicht; er weiß zu viele Geschichten, 
wie Wölfe trotz alledem Menschen zerrissen haben.

Das Donnern kommt näher, alle Sterne sind verloschen – 
’s ist finster wie in einem Ofen; nur unten am Fuße des 
Baumes funkeln die Augensterne der Raubtiere. Wenn es 
blitzt, steht wieder der ganze Wald da. Nun beginnt es gar 
zu sieden und zu kochen im Gewölke wie in tausend brau-
enden Kesseln. ›Kommt ein fürchterliches Gewitter‹, denkt 
sich dein Urgroßvater und verbirgt sich unter die Krone, so 
gut er kann. Der Hut ist ihm hinabgefallen, und er hört es, 
wie die Bestien den Filz zerfetzen. Jetzt zuckt ein Strahl über 
den Himmel, es ist einen Augenblick hell, wie zur Mittags-
stunde – dann bricht in den Wolken ein Schnalzen und 
Krachen und Knallen los, und weithin hallt es im Gewölke.
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Jetzt ist es still, still in den Wolken, still auf der Erde – nur 
um einen gegenüberliegenden Wipfel flattert ein Nachtvogel. 
Aber bald erhebt sich der Sturm, es rauscht in den Bäumen, 
es tost durch die Äste, eiskalt ist der Wind. Dein Urgroßva-
ter klammert sich fest an das Geäste. Jetzt flammt wieder ein 
Blitz, gelblich-grün erleuchtet ist der Wald; alle Wipfel nei-
gen sich, biegen sich tief; die nächst stehenden Bäume schla-
gen, es ist, als fielen sie heran. Aber die Tanne steht starr und 
ragt hoch auf über dem Walde. Unten rennen die Raubtiere 
wild durcheinander und heulen. Plötzlich saust ein Körper 
durch die Äste wie ein Steinwurf. Da leuchtet es wieder – 
ein schneeweißer Ballen hüpft auf den Boden und kollert 
dahin. Dann dichte Nacht. Es braust, siedet, tost, krachend 
stürzen Wipfel. Ein Ungeheuer mit weit schlagenden Flü-
geln, im Augenblicke des Blitzes gespenstige Schatten wer-
fend, naht in der Luft, stürzt der Tanne zu und birgt sich ge-
rade über deinem Urgroßvater in die Krone. Ein Habicht 
war’s, Junge, ein Habicht, der auf der Tanne sein Nest ge-
habt.«

Mein Vater hatte bei dieser Erzählung keine Garbe ange-
rührt; ich hatte den ruhigen, schlichten Mann bisher auch 
nie mit solcher Lebhaftigkeit sprechen gehört.

»Wie’s weiter gewesen?« fuhr er fort. »Ja, nun brach es erst 
los? Das war Donnerschlag auf Donnerschlag, und beim 
Leuchten war zu sehen, wie hundert und tausend Eiskörner 
auf den Wald niedersausten, an die Stämme prallten, auf 
den Boden flogen und wieder hoch emporsprangen. Sooft 
ein Hagelkorn an den Stamm der Tanne schlug, gab es im 
ganzen Baume eine hohlen Schall. Und über dem Heugraben 
gingen Blitze nieder, und auf den jenseitigen Wald gingen 
Blitze nieder; plötzlich war eine blendende Glut, ein heißer 
Luftdruck, ein Schmettern, und es loderte eine Fichte.

Und die Türkentanne stand da, und dein Urgroßvater saß 
unter der Krone im Astwerk.
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Die brennende Fichte warf weithin ihren Schein, und 
nun war zu sehen, wie ein rötlicher Schleier lag über dem 
Walde, wie nach und nach das Gewebe der kreuzenden Eis-
stücke dünner und dünner wurde und wie viele Wipfel 
keine Äste, dafür aber weiße Streifen hatten, wie endlich der 
Sturm in einen mäßigen Wind überging und ein dichter Re-
gen rieselte.

Die Donner wurden seltener und dumpfer und zogen 
sich gegen Mittag und Morgen; aber die Blitze leuchteten 
noch ununterbrochen.

Am Fuße des Baumes war kein Heulen und kein Augen-
funkeln mehr. Die Raubtiere waren durch das wilde Wetter 
verscheucht worden. Stieg denn dein Urgroßvater wieder 
von Ast zu Ast bis zum Boden. Und er ging heraus durch 
den Wald über die Felder gegen das Haus.

Es war schon nach Mitternacht. Es war an demselben 
Morgen ein frischer Harzduft gewesen im Walde  – die 
Bäume haben geblutet aus unzähligen Wunden. Und es war 
ein beschwerliches Gehen gewesen über die Eiskörner, und 
es war eine sehr kalte Luft.

Als der Bräutigam zum Hause kommt und kein Licht in 
der Stube sieht, wundert er sich, dass in einer solchen Nacht 
die Leute so ruhig schlafen können. Haben aber nicht ge-
schlafen, waren zusammen gewesen in der Stube um ein 
Kerzenlicht. Sie hatten nur die Fenster verlehnt und ver-
hüllt, weil der Hagel alle Scheiben eingeschlagen hatte.

›Bist in der Waldhütten blieben, Sepp?‹, sagte deine Urur-
großmutter. Dein Urgroßvater aber antwortete: ›Nein, Mut-
ter, in der Waldhütten nicht.‹ –

Als sie darauf am Frauentag alle über die Verheerung und 
Zerstörung hin zur Kirche gingen, fanden sie im Walde un-
ter dem herabgeschlagenen Reisig und Moos manchen toten 
Vogel und manch anderes Tier; unter einem geknickten 
Wipfel lag ein toter Wolf.
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Dein Urgroßvater ist bei diesem Gange sehr ernst gewe-
sen; da sagt auf einmal das Lenerl von der Waldhütten zu 
ihm: ›O, du himmlisch’ Mirakel! Sepp, dir wachst ja schon 
ein graues Haar!‹

Später hatte er alles erzählt, und nun nannten die Leute 
den Baum, auf dem er dieselbige Nacht hat zubringen müs-
sen, die graue Tanne!«

Das ist die Geschichte, wie sie mir mein Vater eines 
Abends beim Kornschöbern erzählt hat und wie ich sie spä-
ter aus meiner Erinnerung niedergeschrieben.  – Als wir 
dann nach Hause gingen zur Abendsuppe und zur Nacht-
ruhe, blickte ich noch mehrere Male hin auf den Baum, der 
hoch über dem Wald in den dunkeln Abendhimmel hinein 
stand.

Von dieser Zeit ab fürchtete ich mich nicht mehr, wenn 
ich an der grauen Tanne vorüberging. Und sie stand noch 
jahrelang da, zur Winters- und Sommerszeit in gleicher Ge-
stalt – ein wild verworrenes Gerippe von Ästen, mit den we-
nigen dunkelgrünen Nadelballen auf der Krone und dem 
scharfkantigen Strunk über derselben.

Ich war schon erwachsen. Da war es in einer Herbstnacht, 
dass mich mein Vater aufweckte und sagte: »Wenn du die 
graue Tanne willst brennen sehen, so geh’ vor das Haus!«

Und als ich vor dem Hause stand, da sah ich über dem 
Walde eine hohe Flamme lodern und aus derselben qualmte 
finsterer Rauch in den Sternenhimmel auf. Wir hörten das 
Dröhnen der Flammen, und wir sahen das Niederstürzen 
einzelner Äste; dann gingen wir wieder zu Bette. Am Mor-
gen stand über dem Wald ein schwarzer Strunk mit nur we-
nigen Armen – und hoch am Himmel kreiste ein Geier.

Wir wussten nicht, wie sich in der stillen, heiteren Nacht 
der Baum entzündete, und wir wissen es noch heute nicht. In 
der Gegend ist vieles über dieses Ereignis gesprochen worden, 
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und man hat demselben Wunderliches und Bedeutsames zu 
Grunde gelegt. Noch einige Jahre starrte der schwarze 
Strunk gegen den Himmel, dann brach er nach und nach 
zusammen, und nun stand nichts mehr empor über dem 
Walde.

Auf dem Stocke und auf den letzten Resten des Baumes, 
die langsam in die Erde sinken und vermodern, wächst das 
Moos.
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Ums Vaterwort

Ich habe im Grunde keine schlechte Erziehung genossen, 
sondern vielmehr gar keine. War ich ein braves, frommes, 
folgsames, anstelliges Kind, so lobten mich meine Eltern; 
war ich das Gegenteil, so zankten sie mich derb aus. Das 
Lob tat mir fast allezeit wohl, und ich hatte dabei das Ge-
fühl, als ob ich in die Länge ginge, weil manche Kinder 
wie Pflanzen sind, die nur bei Sonnenschein schlank 
wachsen.

Nun war mein Vater aber der Ansicht, dass ich nicht al-
lein in die Länge, sondern auch in die Breite wachsen müsse, 
und dafür sei der Ernst und die Strenge gut.

Meine Mutter hatte nichts als Liebe. Liebe braucht keine 
Rechtfertigung, aber die Mutter sagte, wohl geartete Kinder 
würden durch Strenge leicht verdorben, die Strenge bestärke 
den in der Jugend stets vorhandenen Widerspruchsgeist, 
weil sie ihm fort und fort neue Nahrung gebe. Er schlum-
mere zwar lange, sodass es den Anschein habe, die Strenge 
wirke günstig, aber sei das Kind nur erst erwachsen, dann 
tyrannisiere es jene, von denen es in seiner Hilflosigkeit 
selbst tyrannisiert worden sei. Hingegen lege die liebevolle 
Behandlung den Widerspruchsgeist schon beizeiten lahm; 
Kinderherzen seien wie Wachs, ein Stück Wachs lasse sich 
nur um die Finger wickeln, wenn es erwärmt sei.

Mein Vater mochte derselben Ansicht sein, allein er ver-
stand es nicht, seiner Wärme und Liebe Ausdruck zu geben; 
bei all seiner Milde hatte der mit Arbeit und Sorgen bela-
dene Mann ein stilles, ernstes Wesen, seinen reichen Humor 
ließ er vor mir erst später spielen, als er vermuten konnte, 
dass ich genug Mensch geworden sei, um denselben aufzu-
nehmen. In den Jahren, da ich das erste Dutzend Hosen zer-
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riss, gab er sich nicht just viel mit mir ab, außer wenn ich 
etwas Unbraves angestellt hatte, in diesem Falle ließ er seine 
Strenge walten. Seine Strenge und meine Strafe bestand ge-
wöhnlich darin, dass er vor mich hintrat und mir mit schal-
lenden, zornigen Worten meinen Fehler vorhielt und die 
Strafe andeutete, die ich verdient hätte.

Ich hatte mich beim Ausbruche der Erregung allemal vor 
den Vater hingestellt, war mit niederhängenden Armen wie 
versteinert vor ihm stehen geblieben und hatte ihm während 
des heftigen Verweises unverwandt in sein zorniges Ange-
sicht geschaut. Ich bereute in meinem Innern den Fehler 
stets, ich hatte das deutliche Gefühl der Schuld, aber ich er-
innere mich auch an eine andere Empfindung, die mich bei 
solchen Strafpredigten überkam: Es war ein eigenartiges Zit-
tern in mir, ein Reiz- und Lustgefühl, wenn das Donnerwet-
ter so recht auf mich niederging. Es kamen mir die Tränen 
in die Augen, sie rieselten mir über die Wangen, aber ich 
stand wie ein Bäumlein, schaute den Vater an und hatte ein 
unerklärliches Wohlgefühl, das in dem Maße wuchs, je län-
ger und je ausdrucksvoller mein Vater vor mir wetterte.

Wenn hierauf Wochen vorbeigingen, ohne dass ich etwas 
heraufbeschworen und mein Vater immer gütig und still an 
mir vorüberschritt, begann in mir allmählich wieder der 
Drang zu erwachen und zu reifen, etwas anzustellen, was 
den Vater in Wut bringe. Das geschah nicht, um ihn zu är-
gern, denn ich hatte ihn überaus lieb; es geschah gewiss 
nicht aus Bosheit, sondern aus einem anderen Grunde, des-
sen ich mir damals nicht bewusst war.

Da war es einmal am heiligen Christabend. Der Vater hatte 
den Sommer zuvor in Mariazell ein schwarzes Kruzifixlein ge-
kauft, an welchem ein aus Blei gegossener Christus und die 
aus demselben Stoffe gebildeten Marterwerkzeuge hingen. 
Dieses Heiligtum war in Verwahrung geblieben bis auf den 
Christabend, an welchem es mein Vater aus einem Gewand-
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kasten hervornahm und auf das Hausaltärchen stellte. Ich 
nahm die Stunde wahr, da meine Eltern und die übrigen 
Leute noch draußen in den Wirtschaftsgebäuden und in der 
Küche zu schaffen hatten, um das hohe Fest vorzubereiten, 
ich nahm das Kruzifixlein mit Gefahr meiner geraden Glie-
der von der Wand, hockte mich damit in den Ofenwinkel 
und begann es zu verderben. Es war mir eine ganz seltsame 
Lust, als ich mit meinem Taschenfeitel zuerst die Leiter, 
dann die Zange und den Hammer, hernach den Hahn des 
Petrus und zuletzt den lieben Christus vom Kreuz löste. Die 
Teile kamen mir nun getrennt viel interessanter vor als frü-
her im Ganzen; doch jetzt, da ich fertig war, die Dinge wie-
der zusammensetzen wollte, aber nicht konnte, fühlte ich in 
der Brust eine Hitze aufsteigen, auch meinte ich, es würde 
mir der Hals zugebunden. – wenn’s nur beim Ausschelten 
bleibt diesmal ...? – Zwar sagte ich mir: Das schwarze Kreuz 
ist jetzt schöner als früher; in der Hohenwanger Kapelle 
steht auch ein schwarzes Kreuz, wo nichts dran ist, und ge-
hen doch die Leute hin, zu beten. Und wer braucht zu 
Weihnachten einen gekreuzigten Herrgott? Da muss er in 
der Krippe liegen, sagt der Pfarrer. Und das will ich machen.

Ich bog dem bleiernen Christus die Beine krumm und die 
Arme über die Brust und legte ihn in das Nähkörbchen der 
Mutter und stellte dieses Kripplein auf den Hausaltar, wäh-
rend ich das Kreuz in dem Stroh des Elternbettes verbarg, 
nicht bedenkend, dass das Körbchen die Kreuzabnahme 
verraten müsse.

Das Geschick erfüllte sich bald. Die Mutter bemerkte es 
zuerst, wie närrisch doch heute der Nähkorb zu den Heili-
genbildern hinaufkäme?

»Wem ist denn das Kruzifixlein da oben im Weg gewe-
sen?«, fragte gleichzeitig mein Vater.

Ich stand etwas abseits, und mir war zu Mute wie einem 
Durstigen, der jetzt starken Myrrhenwein zu trinken krie-
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gen sollte. Indes ahnte mich eine absonderliche Beklem-
mung, jetzt womöglich noch weiter in den Hintergrund zu 
treten.

Mein Vater ging auf mich zu und fragte fast bescheident-
lich, ob ich nicht wisse, wo das Kreuz hingekommen wäre? 
Da stellte ich mich schon kerzengerade vor ihn hin und 
schaute ihm ins Gesicht. Er wiederholte seine Frage, ich 
wies mit der Hand gegen das Bettstroh, es kamen die Trä-
nen, aber ich glaube, dass ich keinen Mundwinkel verzogen 
habe.

Der Vater suchte das Verborgene hervor und war nicht 
zornig, nur überrascht, als er die Misshandlung des Heilig-
tums sah. Mein Verlangen nach dem Myrrhenwein steigerte 
sich. Der Vater stellte das kahle Kruzifixlein auf den Tisch. 
»Nun sehe ich wohl«, sagte er mit aller Gelassenheit und 
langte seinen Hut vom Nagel, »nun sehe ich wohl, er muss 
endlich rechtschaffen gestraft werden. Wenn einmal der 
Christi-Herrgott nicht sicher geht ...! Bleib’ mir in der Stuben, 
Bub’!«, fuhr er mich finster an und ging dann zur Türe 
hinaus.

»Spring’ ihm nach und schau’ zum Bitten!«, rief mir die 
Mutter zu, »er geht Birkenruten abschneiden.«

Ich war wie an den Boden geschmiedet. Grässlich klar sah 
ich, was nun über mich kommen würde, aber ich war außer 
Stande, auch nur einen Schritt zu meiner Abwehr zu ma-
chen. Kinder sind in solchen Fällen häufig einer Macht un-
terworfen, die ich nicht Eigensinn oder Trotz nennen 
möchte, eher Beharrungszwang; ein Seelenkrampf, der sich 
am ehesten selbst löst, sobald ihm nichts Anspannendes 
mehr entgegengestellt wird. Die Mutter ging ihrer Arbeit 
nach, in der abendlich dunkelnden Stube stand ich allein 
und vor mir auf dem Tisch das verstümmelte Kruzifix. Heftig 
erschrak ich vor jedem Geräusch. Im alten Uhrkasten, der 
dort an der Wand bis zum Fußboden niederging, rasselte 
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das Gewicht der Schwarzwälderuhr, welche die fünfte 
Stunde schlug. Endlich hörte ich draußen auch das Schnee-
abklopfen von den Schuhen, es waren des Vaters Tritte. Als 
er mit dem Birkenzweig in die Stube trat, war ich ver-
schwunden.

Er ging in die Küche und fragte mit wild herausgestoße-
ner Stimme, wo der Bub sei? Es begann im Hause ein Su-
chen, in der Stube wurden das Bett und die Winkel und die 
Truhe durchstöbert, in der Nebenkammer, im Oberboden 
hörte ich sie herumgehen, ich hörte die Befehle, man möge 
in den Ställen die Futterkrippen und in den Scheunen Heu 
und Stroh durchforschen, man möge auch in den Schachen 
hinausgehen und den Buben nur stracks vor den Vater brin-
gen – diesen Christabend solle er sich für sein Lebtag mer-
ken! Aber sie kehrten unverrichteter Dinge zurück. Zwei 
Knechte wurden nun in die Nachbarschaft geschickt, aber 
meine Mutter rief, wenn ich etwa zu einem Nachbar über 
Feld und Wald gegangen sei, so müsse ich ja erfrieren, es sei 
mein Jöpplein und mein Hut in der Stube. Das sei doch ein 
rechtes Elend mit den Kindern!

Sie gingen davon, das Haus wurde fast leer, und in der 
finstern Stube sah man nichts mehr als die grauen Vierecke 
der Fenster. Ich stak im Uhrkasten und konnte durch die 
Fugen desselben hervorgucken. Durch das Türchen, welches 
für das Aufziehen des Uhrwerkes angebracht war, hatte ich 
mich hineingezwängt und innerhalb des Verschlages hinab-
gelassen, sodass ich nun im Uhrkasten ganz aufrecht stehen 
konnte.

Was ich in diesem Verstecke für Angst ausgestanden habe. 
Dass es kein gutes Ende nehmen konnte, sah ich voraus, 
und dass die von Stunde zu Stunde wachsende Aufregung 
das Ende von Stunde zu Stunde gefährlicher machen musste, 
war mir auch klar. Ich verwünschte den Nähkorb, der mich 
anfangs verraten hatte, ich verwünschte das Kruzifixlein – 
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meinen Leichtsinn zu, verwünschen, darauf vergaß ich. Es 
gingen Stunden hin, ich blieb in meinem aufrecht stehen-
den Sarge, und schon saß mir der Eisenzapfen des Uhrge-
wichtes auf dem Scheitel, und ich musste mich womöglich 
niederducken, sollte das Stehenbleiben der Uhr nicht Anlass 
zum Aufziehen derselben und somit zu meiner Entdeckung 
geben. Denn endlich waren meine Eltern in die Stube ge-
kommen, hatten Licht gemacht und meinetwegen einen 
Streit begonnen.

»Ich weiß nirgends mehr zu suchen«, hatte mein Vater ge-
sagt und war erschöpft auf einen Stuhl gesunken.

»Wenn er sich im Wald vergangen hat oder unter dem 
Schnee liegt!«, rief die Mutter und erhob ein lautes Wei-
nen.

»Sei still davon!«, sagte der Vater, »ich mag’s nicht hören.«
»Du magst es nicht hören und hast ihn mit deiner Strenge 

selber vertrieben.«
»Mit diesem Zweiglein hätte ich ihm kein Bein abgeschla-

gen«, versetzte er und ließ die Birkenrute auf den Tisch nie-
derpfeifen.

»Aber jetzt, wenn ich ihn erwisch’, schlag’ ich einen Zaun-
stecken über ihn entzwei.«

»Tue es, tue es – ’leicht tut’s ihm nicht mehr weh«, sagte 
die Mutter und setzte das Weinen fort. »Meinst, du hättest 
deine Kinder nur zum Zornauslassen? Da hat er lieb’ 
Herrgott ganz Recht, wenn er sie beizeiten wieder zu sich 
nimmt! Kinder muss man lieb haben, wenn etwas aus ihnen 
werden soll.«

Hierauf sagte er: »Wer sagt denn, dass ich den Buben 
nicht lieb hab’? Ins Herz hinein, Gott weiß es! Aber sagen 
mag ich ihm’s nicht; ich mag’s nicht, und ich kann’s nicht. 
Ihm selber tut’s nicht so weh als mir, wenn ich ihn strafen 
muss, das weiß ich!«

»Ich geh’ noch einmal suchen!«, sagte die Mutter.
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»Ich will auch nicht dableiben!«, sagte er.
»Du musst mir einen warmen Löffel Suppe essen! ’s ist 

Nachtmahlszeit«, sagte sie.
»Ich mag jetzt nichts essen! Ich weiß mir keinen andern 

Rat«, sagte mein Vater, kniete zum Tisch hin und begann 
still zu beten.

Die Mutter ging in die Küche, um zur neuen Suche 
meine warmen Kleider zusammenzutragen, für den Fall, 
als man mich irgendwo halb erfroren finde. In der Stube 
war es wieder still, und mir in meinem Uhrkasten war’s, als 
müsse mir vor Leid und Pein das Herz brechen. Plötzlich 
begann mein Vater aus seinem Gebete krampfhaft aufzu-
schluchzen. Sein Haupt fiel nieder auf den Arm, und die 
ganze Gestalt bebte.

Ich tat einen lauten Schrei. Nach wenigen Sekunden 
war ich von Vater und Mutter aus dem Gehäuse befreit, lag 
zu Füßen des Vaters und umklammerte wimmernd seine 
Knie.

»Mein Vater, mein Vater!« Das waren die einzigen Worte, 
die ich stammeln konnte. Er langte mit seinen beiden Ar-
men nieder und hob mich auf zu seiner Brust, und mein 
Haar ward feucht von seinen Zähren.

Mir ist in jenem Augenblicke die Erkenntnis aufgegan-
gen.

Ich sah, wie abscheulich es sei, diesen Vater zu reizen und 
zu beleidigen. Aber ich fand nun auch, warum ich es getan 
hatte. Aus Sehnsucht, das Vaterantlitz vor mir zu sehen, ihm 
ins Auge schauen zu können und seine zu mir sprechende 
Stimme zu hören. Sollte er schon nicht mit mir heiter sein, 
so wie es andere Leute waren und wie er es damals, von Sor-
gen belastet, so selten gewesen, so wollte ich wenigstens sein 
zorniges Auge sehen, sein herbes Wort hören; es durchrie-
selte mich mit süßer Gewalt, es zog mich zu ihm hin. Es war 
das Vaterauge, das Vaterwort.
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Kein böser Ruf mehr ist in die heilige Christnacht ge-
klungen, und von diesem Tage an ist vieles anders gewor-
den. Mein Vater war seiner Liebe zu mir und meiner An-
hänglichkeit an ihn inne geworden und hat mir in Spiel, Ar-
beit und Erholung wohl viele Stunden sein liebes Angesicht, 
sein treues Wort geschenkt, ohne dass ich noch einmal nötig 
gehabt hätte, es mit Bosheit erschleichen zu müssen.
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Allerlei Spielzeug

Ich habe als Kind mir meine Welt, die von Natur höllisch 
klein war, auseinander gedehnt, wie mein Vetter Simmerl 
den Katzenbalg, aus dem er sich einen Tabaksbeutel machen 
wollte. Und es ist, bigott, ein Sack draus geworden, in wel-
chem all die unglaublichen Fantastereien einer ungezogenen 
Bauernbubenseele vollauf Platz gehabt haben.

Wie ich mir später die Bücher, die ich nicht kaufen 
konnte, selber machte, so habe ich mir auch die größten 
Städte der Welt, die ich nicht sehen konnte, selber ge-
baut.

Die jahrelange Kränklichkeit meines Vaters verschaffte 
mir das Baumaterial. Die Hustenpulver vom Doktor, der 
spanische Brusttee vom Kaufmann, die Medizinflaschen 
vom Bader waren stets in gutes, oft sogar schneeweißes Pa-
pier eingeschlagen; aus diesem Papier schnitzte ich mit der 
Nähschere meiner Mutter oder, wenn ich diese schon zer-
brochen oder verloren hatte, mit jener der Magd allerlei 
Häuser, Kirchen, Paläste, Türme, Brücken, bog sie ge-
schickt zur passenden Form und stellte sie in Reihen und 
Gruppen auf den Tisch. Das gesuchteste Material hierfür 
waren wohl die alten Steuerbücheln mit ihren steifen Blät-
tern; und kam es freilich vor, dass über der ganzen Haupt-
fronte eines Herrenpalastes das »Datum der Schuldigkeit« 
stand, oder ein Kirchturm anstatt Fenster und Uhren 
nichts als lauter Posten der »Abstattung« hatte. Als es aber 
ruchbar worden war, dass ich meine Prachtbauten mit den 
blutigen Steuersummen der Bauern aufführe, da gab’s eine 
kleine Revolution, indem mein Vater einmal mit der fla-
chen Hand mir einige öffentliche Gebäude unter den 
Tisch hinabfegte.
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Eines Tages ging ich einer Hirtenangelegenheit wegen ins 
Ebenholz hinaus. Ich hatte die Magd ersucht, ob sie mir 
nicht ihre heilige Monika mit in den Wald leihen möchte.

»Du lieber Närrisch!«, hatte die Magd geantwortet, »wenn 
sie nur ganz wär’, aber es ist mir die Maus dazugekommen. 
Was übrig blieben ist, das magst haben.«

So nahm ich das Büchlein von der heiligen Monika mit in 
das Ebenholz. Aber als ich in demselben zu lesen begonnen 
hatte, hob im Sacke die Nähschere meiner Mutter zu sti-
cheln an: ob ich die Geschichte von dieser Heiligen denn 
nicht schon längst auswendig wisse? Ob die Maus nicht 
etwa schon das Beste weggenagt hätte? Ob ich mir für diese 
grauen und angefressenen Blätter eine bravere Verwendung 
denken könne, als daraus die schöne Weltstadt Paris zu 
bauen?  – Ich wollte der alten Nähschere meiner Mutter 
nicht widersprechen.

Nun stand zur selben Zeit im Ebenholz noch die alte 
Schlagerhütte, die einst ein Bauernhäuschen gewesen und 
zwischen dem jungen Fichtenanwuchs verlassen und öde 
hocken geblieben war. Die Fensterchen waren ohne Schei-
ben, die Tür war aus den Angeln gehoben, und auf der 
Schwelle wucherten Brennnesseln. Die Luft in der Hütte 
roch ganz moderig, und jedes Geräusch widerhallte grell an 
den Wänden, als wollte das alte Zimmerholz mit dem Ein-
tretenden allsogleich ein Gespräch anheben. Mir war diese 
Bau unheimlich gewesen bis zu jenem Tage, da mich und 
unseren Knecht Markus im Walde ein scharfer Wetterregen 
überraschte und wir uns in die Hütte flüchteten. »Ja«, hatte 
damals der alte Markus gesagt, als die Donner hallten und 
schallten, »ja, wir haben heuer halt ein Schalljahr.« So nen-
nen sie bei mir daheim das Schaltjahr und meinen, der 
Name komme von dem Schallen des Donners. Als der Re-
gen fortwährte, fragte mich der Markus: »Kannst Karten-
spielen, Bub’?«
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»Zwicken und Bettlerrufen kann ich«, war meine Ant-
wort, »aber wir sollen lieber den Wettersegen beten.«

»Da ist mir das Bettlerrufen unterhaltlicher.«
»Wenn’s aber einschlagt!«, gab ich zu bedenken.
Der Knecht zog Spielkarten aus seinem Sack, wir setzten 

uns an den großen Tisch und kartelten, bis draußen die nas-
sen Zweige funkelten und die helle Sonne zum Fenster her-
einschien.

Seither war mir die Hütte heimlich. Und nun ging ich ihr 
zu, setzte mich an den großen, wurmstichigen Tisch und 
schnitzte aus den Blättern der »heiligen Monika« die große 
Weltstadt Paris. Ich stellte die Häuser in langen Gassenrei-
hen auf, und die Gassen und Plätze bevölkerte ich mit 
blauen Heidelbeeren und roten Preiselbeeren – Erstere wa-
ren die Männer, Letztere die Frauen. Um das Königsschloss 
postierte ich Reihen von Stachelbeeren, das waren die Solda-
ten.

Als der Tisch voll geworden war und ich trunkenen Bli-
ckes hinschaute auf die vieltürmige Stadt und ihre belebten 
Gassen, die ich gegründet und wie ein Schutzgeist be-
schirmte, dachte ich: Nun soll über diese Stadt aber auch 
einmal eine rechte Straf ’ Gottes kommen. Wie steht’s mit 
einem Sturmwind? – Ich blies drein – hei purzelten ganze 
Häuserfronten über und über. Sie wurden wieder aufgebaut. 
Da endlich aber der Abend kam und meines Bleibens in der 
Hütte nicht mehr länger sein konnte, sann ich nach, wie ich 
die Stadt Paris am großartigsten zu Grunde gehen lassen 
könnte. – Eine Feuersbrunst? – Neunjährige Bauernjungen 
tragen immer schon Streichhölzchen im Sack, weil sie sich 
doch allmählich mit dem Hauptberufe des Mannes, mit 
dem Tabakrauchen, bekannt zu machen trachten müssen.

Das Feuer entstand mitten in der Stadt, und nach weni-
gen Sekunden standen ganze Viertel in Flammen. Die Be-
völkerung war starr vor Schreck, das Feuer wogte hin, und 
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die Mauern zitterten und die kahlen Ruinen ringelten sich. 
Da der Königspalast verschont bleiben zu wollen schien, so 
blies ich die Flammen gegen denselben hin – wehe, da flo-
gen die brennenden Häuser über den Tisch und auf den 
Fußboden, wo in der Ecke noch ein Bund Bettstroh lag. 
Jetzt wurde der Spaß Ernst. Das Papier hatte so still ge-
brannt, das Stroh knisterte schon vernehmlicher, und ein 
greller Schein erhellte die Hütte. Ich wollte eben davonstür-
zen, als unser Knecht Markus zur Tür hereinsprang und mit 
einem buschigen Baumwipfel das Feuer totschlug.

Knecht Markus war verschwiegen, war ein stiller Ehren-
mann, aber das sagte er mir, wenn ich mich mit Sengen und 
Brennen auf den Etzel hinausspielen wolle, so täte er es dem 
Kaiser schreiben, dass er mich rechtzeitig köpfen lasse.

Von diesem Tage an habe ich keine Stadt mehr gegründet 
und keine mehr zerstört. Ich ging von der Architektur zur 
Musik und Malerei über.

Ich hatte bei herumziehenden Musikern, die vor unserer 
Haustür uns das Leben schön machten, allerlei Saiteninstru-
mente kennen gelernt. Ich hatte einen alten Harfenisten nach 
Beendigung seines Ständchens sogar einmal angesprochen, 
ob er es für einen Sechser erlauben könne, dass ich mit ihm 
zum nächsten Nachbar gehe, um sein Spiel dort noch einmal 
zu hören; worauf der Künstler antwortete, für einen Sechser 
bleibe er an unserer Tür stehen und spiele, so lange ich wolle. 
Damals ist mir der ganze Wert unserer legierten Silbersechser 
zum Bewusstsein gekommen. Nun hatten wir aber an jenem 
Tage in unserer Stube einen alten, brummigen Schuster, und 
er hatte gerade seinen Kopfwehtag. Als ich denn vor dem 
spielenden Musiker, die Hände in den Hosentaschen, da-
stand, die Zehen in den Sand bohrte, gleichsam, als wollte ich 
mich einwurzeln, sprang plötzlich der Schuster mit grüngel-
bem Gesichte zur Tür heraus und ließ einen tollen Fluch fah-
ren über das verteufelte Geklimper.
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Mitten in der Herrlichkeit brach der Harfner das Spiel ab. 
Für einen solchen Bass sei sein Instrument nicht berechnet, 
meinte er, rückte die Harfe auf den Buckel und ging davon. 
Seit jenem Tage datiert mein Hass gegen die Schuster, die 
ihren Kopfwehtag haben.

Die Harfe ging mir nicht aus dem Kopfe. In unserem 
Rübenkeller stand ein altes, säuerlndes Fässchen, das mein 
Vater beim Stockerwirt allemal für die drei Faschingstage 
mit Apfelmost füllen ließ. Nun war es längst leer, und diese 
Leere kam mir zustatten. Ich stülpte das Fässchen auf, zog 
über den Boden Zwirnsfäden wie Saiten, sodass diese je 
nach ihrer Länge einen verschiedenen Ton gaben, wenn ich 
sie mit dem Finger berührte. Da hatte ich ein Saiteninstru-
ment mit dem respektabelsten Resonanzboden. Doch erin-
nere ich mich nicht mehr, inwiefern ich damit meinen mu-
sikalischen Hang ausgebildet habe – ich weiß nur, dass zum 
nächsten Fasching, als ich unseren tanzlustigen Mägden auf 
meiner Harfe was aufspielen wollte, wieder frischer Most in 
dem Fässchen war.

In denselben Jahren hatte ich mit einem jungen Studen-
ten Bekanntschaft gemacht, mit dem Söhnlein eines Nach-
bars, welches in Graz auf Geistlich studierte, auf die Vakan-
zen stets nach Hause kam und Reichtümer mitbrachte. Ich 
erwarb mir seine Gunst, indem ich ihn öfters auf unseren 
Schwarzkirschbaum lud, wo es zu schnabulieren gab. Der 
Student riss zwar ein um das andere Ästlein ab, um zur sü-
ßen Frucht zu gelangen, aber mein Vater, der sonst solcher-
lei Verstümmelungen scharf ahndete, war der Meinung, ei-
nem angehenden Priester dürfe man nichts verwehren, er 
würde dereinst den Kirschbaum schon in sein Messopfer 
einschließen, dass er gedeihe und immerwährend fruchtbar 
sei. Der Student war für solche Rücksichten erkenntlich und 
stellte mir all seine Bücher, Landkarten, Schreib- und Zei-
chenrequisiten zur Verfügung. Den Schulfleiß des Studen-
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ten in Ehren! Dennoch aber glaube ich, dass seine »deut-
schen Lesebücher für die Gymnasalklassen«, seine »Welters 
Weltgeschichte«, sein »Handbuch des katholischen Kultus«, 
sein »Leitfaden der Erdkunde« usw. während der Vakanzen 
schier mehr strapaziert wurden als während des Schuljahres. 
Als sich der angehende Theologe mit denselben auf sein 
Hirtenamt vorbereiten sollte, übte ich mit ihnen das meine 
bereits aus. Doch ließ ich meine Kühe und Ochsen Rinder 
sein, lag im grünen Grase und las. – O ihr armen Bücher-
würmer in den staubigen Bibliotheken, ihr habt gar keine 
Ahnung davon, was im Waldschatten ein Buch ist. – Viele 
Bücher würden leicht auch den im Walde Lagernden beun-
ruhigen, verwirren und entmarken; aber ein Buch, ein see-
lenvolles Buch genießt man dort ganz aus und gedeiht da-
bei. Ich denke hier an das Lesebuch für die Gymnasialklassen, 
reich an Gedichten und Aufsätzen von deutschen Klassikern. 
Ich konnte es nicht einmal ganz verstehen, aber es wirkte 
tiefer auf mich als alle spätere Lektüre zusammen.

Als die Kirschen alle waren und die Blätter des Baumes 
gelb wurden, packte der Student seine Bücher zusammen 
und ging wieder in die »Studie«.

Einmal ließ er mir ein Kästchen mit Wasserfarben zurück.
Jetzt schnitt ich mir ein Löckchen Haar vom Haupte, 

band es an ein Stäblein, und mit solchem Pinsel begann ich 
zu malen. Eine große Anzahl der Heiligenbildchen, die 
heute noch in verschiedenen Gebetbüchern der Gegend zu 
finden, ist mit meinem Haar gemalt worden. Die Leute ha-
ben sich hell verwundert, wenn sie mir zugeschaut und ge-
sehen, wie man mir nichts, dir nichts die Muttergottes 
macht. Einmal kam der alte Schneider-Jackel, Küster von 
Krieglach, in unser Haus, um den Pfarrerzehent abzuholen; 
der sah mich malen. »Na«, sagte er fortwährend, »aber da ge-
hört was dazu! Jetzt malt so ein kleiner Schlingel da himm-
lische Leut’! Und dass es eine Form hat! Ein hellrotes 
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G’wandl, ein schön’s! Ein Gesicht – wie er aber das Gesichtel 
macht! Die ganze Fleischfarb’ – und ’s Göscherl! Und die 
Augen, die blauen, wie sie gucken! – Spitzbub, du! Freilich, 
den Heiligenglanz auch, na, der darf nit fehlen. Wär’ nit 
ganz, wenn der fehlen tät’! – Schon eine Menge so Bildln 
hast da! – Bist aber ein Kreuzköpfel – du musst schon ein 
Maler werden! Alles von dir selber hast’ gelernt! Ist viel! Ist 
viel das! Schau, das tät’s nit, die Bildln muss ich alle mitneh-
men, ’s tät’s nit anders, die müssen ihre heilige Weih’ krie-
gen. Dank dir Gott, Schwarzkünstler, du kleiner!«

Vor meinen Augen tat er die Bildchen – es waren deren 
allerlei und eine große Anzahl – zusammen, schob sie in sei-
nen Sack und ging davon. Mir blieb der Verstand stehen. 
Aber mir schwoll der Kamm, als ich bald darauf hörte, der 
Küster hätte bei seiner Wallfahrt mit der Krieglacher Kreuz-
schar nach Mariazell meine Heiligenbilder am Gnadenaltare 
weihen lassen und sie hernach an die Wallfahrer verteilt.

Unter anderen ist später auch der alte Riegelberger in den 
Besitz eines solchen Heiligtums gekommen. Er soll es alle-
mal, sooft er sein Gebetbuch aufschlug, brünstig geküsst ha-
ben; als er es aber erfuhr, von wem das Bildchen herrühre, ist 
er schnurgerade in unser Haus gegangen und hat mich zur 
Rede gestellt, warum ich mit heiligen Dingen Frevel treibe? 
Ob ich’s vielleicht leugnen wolle? Geweihte Sachen hätte ich 
gemalt!

»Ja«, sagte ich, »wenn Ihr das Kalb auf den Kopf stellt, 
wird es freilich den Schweif in die Höhe recken.«

»Willst mich fean (höhnen), Bub?«
»Die Bilder sind zuerst gemalt und nachher geweiht wor-

den.«
Es hielt schwer, ihm die Sache begreiflich zu machen, und 

er rief immer wieder aus, zerfetzen möchte er das schlechte 
Zeug, wenn’s ihm um die heilige Weih’ nicht Leid täte.

Ein andermal hatte ich mit demselben Manne eine viel 
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gefährlichere Begegnung. Es waren zur selben Zeit noch die 
kleinen Papierzehner im Land. Ein solches Notlein habe ich 
wundershalber einmal nachgemacht. Dem Knecht Markus 
kam es zu Augen, der schmunzelte das Streifchen an und er-
suchte mich, dass ich es ihm ein wenig leihe. Einen Tag spä-
ter begegnete ich auf dem Feldwege dem Riegelberger. Er 
grinste mich schon von weitem an und lächelte mir dann 
freundlich zu: »Büberl, du wirst aufgehenkt.«

»Ihr meint, weil ich so allerhand Bildln gemalt hab’?«
»Bildln so viel du willst! Aber die falschen Banknoten! Ja, 

lieber Freund! Einen hab’ ich von dir in der Brieftasche und 
geh’ gerade, mir jetzt dafür Tabak kaufen.«

Ich denke, dass ich über diese Mitteilung sehr blass ge-
worden bin, denn der Riegelberger sagte nun: »Auf ein Pfei-
ferl hab’ ich noch in der Blader. Was gibst du zu Lohn, wenn 
ich mir das Pfeiferl jetzt mit deinem neuen Zehner an-
zünde?«

In demselben Augenblick ist mir ein Gedanke durch den 
Kopf geflogen, den ich einfing, weil er mir nicht schlecht 
vorkam.

»Ihr meint, Riegelberger, weil ich erschrocken bin?«, sagte 
ich; »erschrocken bin ich nur, weil Ihr den schrecklichen 
Frevel begehen wollt.«

»Möcht’ wissen, wieso sich –?«
»Das Papierzehnerl, das Ihr von mir in der Brieftasche 

habt, ist unter meine Heiligenbilder gekommen. Ist in Zell 
geweiht worden!«

»Geh, geh, das Geld nimmt keine Weih’ an«, versetzte der 
Riegelberger.

»Das Geld freilich nicht, das weiß ich, aber mein Zehner 
ist keins, ist nur zum Fürwitz eins und will keins sein. Und 
Ihr wollt Euch für geweihte Sach’ Tabak kaufen? Ist schon 
recht, probiert es nur! Werdet schon sehen, wie Euch ein sol-
cher Tabak in die Nase beißen wird!«
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Jetzt wurde der Mann zornig.
»Du Bub!«, rief er, »wenn du alleweil nur Leut’ foppen 

willst!«
Er zog die Brieftasche hervor, das Papierstreifchen heraus 

und zerriss es vor meinen Augen: »So, da hast deine Fetzen! 
Und jetzt geh’ und arbeit’ was, bist schon groß genug dazu. 
Ich, wenn ich dein Vater wär’, wollt’ dir deine Fabeleien und 
Schmierereien schon vertreiben! Arbeiten, dass die Schwar-
ten krachen, ist gescheiter!«

’s ist doch der beste Rat gewesen, den er mir hätte geben 
können. Er ist auch gar bald befolgt worden. Aber in den 
Feierabendstunden habe ich meine kindischen Spiele und 
künstlerischen Beschäftigungen getrieben, weit über die 
Kindesjahre hinaus.

Und wenn ich meine heutigen Taten betrachte – ’s ist alles 
nur Versuch und Spiel. Es war ein kleines Kind, es ist ein 
großes Kind – ich bin damit zufrieden.
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