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DANK

Mein verbindlicher Dank an Jim Curtis für seine außerordent-
liche Bildung, konstante Unterstützung und Fähigkeit, von jetzt 
auf gleich Chronologien zu klären; an Howard Johnson, der 
Mengen an guten Dokumentationen über At Last the 1948 Show 
anschleppte; an meine Verleger auf beiden Seiten des Atlantiks 
sowie vor allem an Susan Sandon, nicht zuletzt Kevin Doughten, 
und meine Presseagentin Charlotte Bush.

Ich würde gerne allen Menschen danken, die ein Teil meines 
Lebens waren und mir insofern geholfen haben, dieses Buch zu 
schreiben. Ich möchte sie aber nicht namentlich anführen, weil es 
ziemlich viele sind, und falls ich zwei von ihnen vergesse, werden 
sie sehr aufgebracht sein und niemals wieder mit mir reden wol-
len. Das will ich nicht riskieren.

Schließlich noch eine Warnung bezüglich meines Lektors 
Nigel »Spats« Wilcockson, der versuchen wird, die ganze Ur-
heberschaft für dieses Buch zu beanspruchen, obwohl ihm nur 
Dreiviertel davon gebühren.
Und … drei Katzen und ein Fisch, die es mit mir ausgehalten 
haben, derweil ich usw. usw.
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1. KAPITEL

Mein erster öffentlicher Auftritt fand am 13. September 1948 auf 
den Stufen zum Schwesternzimmer der St. Peter’s Preparatory 
School in Weston-super-Mare, Somerset, England, statt. Ich war 
achtfünfsechstel und mein Publikum ein Haufen Neunjähriger, 
die mir höhnisch »Chee-eese! Chee-eese!« zugrölten. Ich stieg 
die Treppen hoch, erniedrigt, verängstigt und vor allem fassungs-
los. Wie war es mir bloß gelungen, so viel Aufmerksamkeit zu 
erregen? Was hatte ich getan, um solche Aggressionen auszu-
lösen? Und … wie in aller Welt konnten die wissen, dass mein 
Familienname eigentlich Cheese ist?

Während die Hausmutter »Fishy« Findlater an mir die üb-
liche Musterung vornahm, die jeder neue Schüler über sich erge-
hen lassen musste, versuchte ich meine Gedanken zu ordnen. 
Meine Eltern hatten mir immer eingebläut, mich von »garstigen 
bösen Jungs« fernzuhalten. Was machten die dann an einer 
freundlichen Schule wie St. Peter’s? Und wie sollte ich mich hier 
von ihnen fernhalten?

Entscheidenden Anteil an meinem Dilemma hatte die Tat-
sache, dass ich nicht nur ein kleiner Junge, sondern ein sehr gro-
ßer kleiner Junge war. Ich war ein Meter sechzig, und es wurde 
erwartet, dass ich noch vor meinem zwölften Geburtstag die Eins-
achtzigermarke überspringen würde. Es fiel mir also einigerma-
ßen schwer, mich in den Hintergrund zu verdrücken, wie ich es 
mir so oft wünschte – vor allem später, als ich schon größer war 
als jeder Lehrer. Da war es dann auch nicht besonders hilfreich, 
dass einer von ihnen, Mr. Bartlett, mich immer als einen »heraus-
ragenden Bürger« bezeichnete.
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Hinzu kam, dass ich meiner überbordenden Größe wegen 
»über meine Kräfte hinausgewachsen« war und diese physische 
Schwäche für so unkoordinierte und ungeschickte Bewegungen 
sorgte, dass mich mein Sportlehrer Captain Lancaster ein paar 
Jahre später als »hundertachtzig Zentimeter durchgekauter 
Bindfaden« bezeichnete. Addiert man noch hinzu, dass ich über 
keinerlei Erfahrungen mit der wölfischen Natur von Knaben-
Gangs verfügte, wird man sofort verstehen, weshalb meine Miene 
augenblicklich die Memme in mir verriet, als »Fishy« die Tür 
öffnete und mich zu meinem zweiten öffentlichen Auftritt hin-
ausbugsierte.

»Keine Sorge«, sagte sie, »ist nur Gebell.« Welcher Trost sollte 
das wohl sein? Hätte man in Nürnberg auch sagen können. Aber 
wenigstens hatten sie zu skandieren aufgehört. Als ich mich die 
Treppe runterzwang, herrschte erwartungsvolle Stille. Dann …

»Bist du ein Roundhead oder Cavalier?«
»Was?«
Gesichter, die gespannt auf Antwort lauerten, drängten sich 

mir entgegen: »Roundhead oder Cavalier?« Wovon sprachen die?
Hätte ich die Frage so verstanden, wie sie gemeint war, wäre 

ich sehr wahrscheinlich in Ohnmacht gefallen, kleines zartes 
Pflänzchen, das ich war. (Vielleicht sollte ich an dieser Stelle den 
behutsamer aufgewachsenen Lesern erklären, dass ich hier nicht 
etwa aufgefordert worden war, meine wohlbedachten Ansichten 
über die jeweiligen Meriten der gegnerischen Parteien im eng-
lischen Bürgerkrieg 1642–49 kundzutun, sondern vielmehr 
offenzulegen, ob ich beschnitten war oder nicht.) Letztlich war 
mein erster Tag an der Prep School dann aber doch kein Total-
ausfall gewesen. Als ich abends nach Hause kam, hatte ich die 
tiefere Bedeutung zweier neuer Wörter gelernt – pathetic (mick-
rig) und wet (feucht hinter den Ohren/Heulsuse). Sissy (Schwuch-
tel, Weichei) musste ich allerdings in Dads Wörterbuch nach-
schlagen.
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Warum war ich so … unbeholfen? Nun, fangen wir doch bei 
meinen Anfängen an. Geboren wurde ich am 27. Oktober 1939 in 
Uphill, einem kleinen Dorf südlich von Weston-super-Mare be-
ziehungsweise von diesem nur durch die Breite der Straße ge-
trennt, die von der Küste vor Weston ins Landesinnere führte. 
Meine früheste Erinnerung gilt jedoch nicht Uphill, sondern einem 
Baum in dem Dorf Brent Knoll ein paar Meilen entfernt. Ich 
liege darunter und blicke durch die Äste in einen strahlend blauen 
Himmel. Die Sonnenstrahlen fallen in unterschiedlichen Win-
keln auf die Blätter, weshalb mein Blick zwischen flimmernden 
Farbflecken hin und her flackert und die opulent grünen Nuan-
cen des opulenten Blattwerks wahrnimmt (ich dachte, ich sollte 
hier mal »opulent« und »Nuancen« und »Blattwerk« in einem 
Satz hinkriegen, weil meine Lehrer immer meinten, so etwas sei 
ein Zeichen von schöpferischem Talent. Allerdings hätte ich 
»opulent« wohl nicht gleich doppelt verwenden sollen).

Natürlich bin ich mir nicht gewiss, dass das meine früheste 
Erinnerung ist, aber mit Gewissheit habe ich das immer geglaubt, 
und es gefällt mir, das zu denken, weil es sinnig scheint: Baby-Ich 
liegt im Kinderwagen und beobachtet zufrieden das Zusam-
menspiel des flimmernden opulent grünen Blattwerks in seinen 
schönsten Nuancen.

Eines weiß ich jedoch sicher, nämlich dass die Deutschen kurz 
vor dieser Begebenheit mit dem Baum Weston-super-Mare bom-
bardiert hatten. Ich will das nur noch mal festhalten …

Am 14. August 1940 warfen deutsche Flieger ihre Bomben auf 
Weston-super-Mare ab. Das ist nachweisbar. Es stand in allen 
Zeitungen, besonders ausführlich im Weston Mercury. Die meisten 
Westoner waren überzeugt, dass das ein Versehen sein musste. Im-
merhin waren die Deutschen berühmt für ihre Effizienz, warum 
also sollten sie völlig einwandfreie Bomben auf Weston-super-
Mare abwerfen, wo es in Weston-super-Mare doch nichts gab, 
was eine Bombe zerstören konnte, das auch nur annähernd so 
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wertvoll gewesen wäre wie die Bombe, die es zerstörte? Das 
würde bedeuten, dass jede Explosion bei uns ein winziges Loch in 
die deutsche Kriegskasse gerissen hat.

Aber die Deutschen kamen wieder, mehrfach sogar, was allen 
ein Rätsel war. Gleichwohl geht mir der Gedanke nicht aus dem 
Kopf, dass es den Westonern ziemlich gut gefiel, bombardiert zu 
werden. Es verlieh ihnen eine Bedeutung, an der es ihrem Leben 
ansonsten mangelte. Doch das beantwortet noch nicht die Frage, 
warum sich The Hun diese Mühe machte. War das teutonische 
Joie de vivre? Haben die Luftwaffenpiloten die Weston Seafront 
mit der Westfront verwechselt? Ich habe ältere Westoner mit vol-
lem Ernst sagen hören, dass das auf Veranlassung von William 
Joyce geschehen sei, dem berüchtigten »Lord Haw-Haw«, den 
die Briten 1946 als Landesverräter hängten, weil er sie im Krieg 
mit Nazi-Radiopropaganda genervt hatte. Als ich diese Hobby-
historiker später fragte, warum ein Mann irischer Abstammung 
aus Brooklyn, New York, einen solchen Animus gegen Weston 
gehegt haben soll, dass er Hitler am Schlafittchen packte und auf 
die Bombardierung unseres Städtchens festnagelte, wurden sie 
still. (Ich glaube ja eher, dass Reichsmarschall Hermann Göring 
nachtragend war wegen eines unappetitlichen Vorfalls, der sich in 
den 1920er-Jahren unter der vermutlichen Beteiligung von Noël 
Coward and Terence Rattigan am Weston-Pier zugetragen hatte.) 

Am sinnvollsten scheint mir die Erklärung meines Vaters zu 
sein: Die Deutschen haben Weston bombardiert, um zu bewei-
sen, dass sie nicht so humorlos sind, wie man es ihnen nachsagt.

Was immer der wahre Grund dafür gewesen sein mag, jeden-
falls übersiedelten wir zwei Tage nach dem ersten Fliegerangriff 
in ein idyllisches Dörfchen in Somerset namens Brent Knoll. Dad 
hatte seit seinen vier Jahren in den Schützengräben von Frank-
reich die Nase ziemlich voll gehabt von Big Bangs, und da er in 
Weston gerade nichts weiter vorhatte, das entscheidend zum 
Ausgang des Krieges hätte beitragen können, verbrachte er den 
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Tag nach dem ersten Angriff im Auto und fuhr die Gegend ab, 
bis er den kleinen Hof von Mr. und Mrs. Raffle entdeckte, die sich 
bereit erklärten, die Cleese-Familie als zahlende Gäste aufzuneh-
men. Ich liebe ihn dafür, dass er da nicht lange gefackelt hat: Wir 
waren dann mal weg! Typisch für ihn auch, dass er so smart ge-
wesen war, uns in dieser Zeit strikter Rationierungen eine Farm 
zu suchen, wo durchaus mal ein Ei oder ein Huhn oder sogar ein 
Ferkel abhandenkommen konnte, ohne allzu viel Aufmerksam-
keit zu erregen.

Mutter erzählte mir, dass Dad dieses sofortigen Rückzugs we-
gen von so manchem Westoner hinter vorgehaltener Hand kriti-
siert wurde. Offenbar hätten sie es würdevoller gefunden, hätten 
wir noch eine Woche gewartet, bevor wir davonliefen. Meiner 
Meinung nach haben sie dabei das Wesentliche des Davonlaufens 
nicht begriffen. Nur ein zwanghafter Zauderer käme auf die 
Idee, »Rennt nächsten Mittwochnachmittag um euer Leben!« zu 
kreischen.

Aber zurück zum Baum. Viele Jahre später habe ich die Farm 
noch einmal besucht, und gerade so, wie ich es in Erinnerung zu 
haben glaubte, stand da mitten im Vorgarten ein riesiger Kasta-
nienbaum. Unter dem hätte mein Kinderwagen gut geparkt 
worden sein können. 1940 war das Haus eines von mehreren mit-
telgroßen Gebäuden gewesen, die sich mit Blick auf die gegen-
überliegenden Felder die Straße entlangreihten. Von der Front-
seite betrachtet, sah es nicht sehr bäuerlich aus, aber wenn man 
die Auffahrt hinauf zum hinteren Teil lief, stand man in einem 
richtigen Bauernhof samt Matsch und Hühnern und rostigen 
Geräten und Frettchen in Käfigen und Kaninchen in Holzver-
schlägen.

Und genau dieser Anblick deckt sich mit meiner zweiten Er-
innerung (diese Begebenheit muss nach der ersten stattgefunden 
haben, denn nun stehe ich bereits): Ich werde von einem Kanin-
chen gebissen.
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Oder vielmehr, ein Kaninchen hat an mir geknabbert, doch 
weil ich ein so spilleriger, verzärtelter Schlappschwanz war, re-
agierte ich darauf, als hätte es mir ganze Gliedmaße abgebissen. 
Es war die schiere Ungerechtigkeit dieses Vorgangs, die mich so 
aufbrachte. Gerade eben sagte ich noch, »Hello, Mr. Bunny!« und 
hatte in sein süßes Gesichtchen und über seine lustigen Schlapp-
ohren gelacht. Im nächsten Moment fällt dieses Mistvieh über 
mich her. Völlig grundlos. Was, frage ich mich, hatte ich dem 
Kaninchen getan, um so eine psychotische Reaktion auszulösen?

Die relevantere Frage wäre allerdings: Wieso war ich so eine 
Memme? Die naheliegende Antwort darauf lautet: weil ich das 
einzige Kind von älteren, überfürsorglichen Eltern war. Auch 
dafür habe ich eine Erinnerung parat (Nummer 3). Jetzt bin ich 
ungefähr drei und gerade im Red Cow Inn, dem Hauptum-
schlagplatz und pulsierenden Herzen von Brent Knoll. Irgend-
wie schaffe ich es, mir die Hand zu stoßen. Noch bevor ich in 
Tränen ausbreche, halte ich sie zu meinem Vater hoch und jaule: 
»Daddy, schau! Ich hab mir an meinem kostbaren Daumen weh-
getan!« Zu meinem großen Erstaunen ernte ich damit einen Rie-
senlacher. Ja ist denn mein Daumen nicht kostbar, frage ich mich? 
Dad jedenfalls hält ihn mit Sicherheit dafür. Denn wann immer 
es die Umstände erfordern, sagt er: »Oh, hast du dir an deinem 
kostbaren [bitte maßgeblichen Körperteil eintragen] wehgetan?!«

Ich zögere, meinen Dad zu kritisieren, denn was immer ich an 
Zurechnungsfähigkeit besitze, verdanke ich seiner liebevollen 
Güte. Aber es besteht kein Zweifel, dass er mich verhätschelte 
und dass dieses Verzärteln von Kindesbeinen an einer der Gründe 
war, weshalb ich mein Leben als Waschlappen begann. Nicht ein-
mal als Schüler habe ich mich je besonders mannhaft oder drauf-
gängerisch oder stark oder kernig oder auf gesunde Weise ag-
gressiv gefühlt. Schulhofgangs habe ich immer gemieden, weil 
ich nie verstand, warum irgendwer auf ein solches Verhalten 
Lust haben sollte. Ich liebte Ballspiele, fühlte mich aber immer 
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von brutalen Körpereinsätzen wie zum Beispiel beim Rugby ab-
gestoßen, weshalb ich mich sogar als Mitspieler immer auf sichere 
Distanz zum Geschehen hielt. Als ich siebzehn und am Clifton 
College war, nahm mich mein stellvertretender Heimleiter Alec 
MacDonald zur Brust, weil ich vor jedem Tackling kniff. Erst 
bezeichnete er das, was ich auf dem Spielfeld tat, als »das Herum-
getanze einer behinderten Schwuchtel«, dann befahl er mir, ihm 
bei der Demonstration eines richtigen Tacklings zuzusehen. Dazu 
bat er Tony Rogers, einen Spieler aus der Start-Mannschaft unse-
rer Schule, auf ihn loszustürmen, ging auf Tuchfühlung mit ihm 
und dann hart an den Mann, gerade als Rogers ihm ausweichen 
wollte. Das Ergebnis war, dass Mr. MacDonalds Kopf heftigen 
Kontakt zu Rogers rechter Hüfte aufnahm. Mr. MacDonald stand 
für den Unterricht am Nachmittag nicht zur Verfügung, tatsäch-
lich tauchte er sogar achtundvierzig Stunden lang nicht wieder 
auf. Und als er dann wieder unterrichtete, war ich zu feige, ihm 
seine Erklärung »Wenn du hart an den Mann gehst, wirst du nie 
verletzt werden« um die Ohren zu hauen. Wann immer ich dem 
Gerempel internationaler Rugby-Teams im Twickenham-Sta-
dion zusehe, bin ich zwar von Ehrfurcht ergriffen, fühle mich 
aber genetisch völlig abgekoppelt von ihnen. Ich wurde nicht ge-
boren, ein ganzer Kerl zu sein, und habe klaglos akzeptiert, dass 
mir von Geburt an jeglicher Machismo abgeht. Außerdem habe 
ich den Eindruck, dass es sehr selten Feiglinge sind, die Unan-
nehmlichkeiten bereiten, was dann vermutlich auch der Grund 
sein dürfte, dass meist sie es sind, die von Leuten erschossen wer-
den, die mit Unannehmlichkeiten keine Probleme haben.1

1  Die scharfsinnigste Definition eines Feiglings stammt vom amerikanischen Schriftsteller 
Ambrose Bierce: Ein Feigling ist »einer, der in einer gefährlichen Notlage mit den Beinen 
denkt«. Mir scheint dieser Charakterzug eine sehr kluge Reaktion auf eine Gefahrenlage zu 
sein. Allein dass es sie als Möglichkeit gibt, erklärt, warum Generäle Feiglinge am liebsten tot 
sehen – weil die Idee, weglaufen zu können, anderenfalls derart schnell Schule machen würde, 
dass die Lamettahengste über Nacht arbeitslos wären oder zumindest selbst einmal etwas 
kämpfen müssten, was in ihrer Dienstbeschreibung jedoch nicht vorgesehen ist.
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Übrigens will ich meiner kindlichen Memmenhaftigkeit wirk-
lich nichts Bewundernswertes andichten. Ich war ganz unbe-
streitbar ein hasenherziger kleiner Hänfling, aber das hatte durch-
aus einen Vorteil: Ich brauchte gar nicht erst zu versuchen, diese 
notorisch hirnlose Aggression so mancher Knaben aufzubieten. 
Besser eine Memme als ein Psycho, sage ich immer, und ich bin 
stolz, verkünden zu dürfen, dass ich es niemals über mich ge-
bracht habe, bei so etwas wie Cage Fighting auch nur zuzusehen.

Ein gewisser Teil meiner Beklommenheit ist also den Verzär-
telungen meines Vaters anzulasten, ein größerer Teil lässt sich auf 
die komplizierte Beziehung zu meiner Mutter zurückführen. In 
diesem Zusammenhang fällt mir eine andere frühe Erinnerung 
ein. Ich liege im Bett, bin fast schon eingeschlafen, da veranlasst 
mich ein Geräusch, den Kopf zu drehen. Schatten bewegen sich 
vor der halb geöffneten Tür des Kinderzimmers. Es sind die mei-
ner miteinander ringenden Eltern. Dad war in mein Zimmer ge-
kommen, und Mum deshalb über ihn hergefallen, um dann ein 
Gestöber an Schlägen, denen er auszuweichen versucht, auf ihn 
niederprasseln zu lassen. Kein Laut ist zu hören – ich nehme an, 
dass beide versuchen, mich nicht zu wecken. Diese Erinnerung 
ist mit keinem Gefühl verbunden, wiewohl sie sich mir so glas-
klar eingeprägt hat. Sie besteht nur aus diesen beiden Schatten, 
die ich ein paar Sekunden lang sehe, und dann … Stille. Während 
ich dies niederschreibe, schnürt es mir ein wenig die Kehle zu. 
Das Maß an Gewalt, von dem ich hier berichte, ist gering. Da gibt 
es von keinem Prügelstock und auch von keiner Kettensäge zu 
erzählen, nur von kleinbürgerlichen Schlägen ohne jede Gefahr 
der schweren Körperverletzung im Sinne des englischen Geset-
zes. Dennoch, mein geliebter Dad, ein liebenswürdiger und an-
ständiger Mensch, wird von dieser unbegreiflichen Kreatur, die 
allen Gerüchten nach meine Mutter sein soll, verprügelt.

Kleine Kinder verfügen über so wenig Lebenserfahrung, 
dass sie unweigerlich glauben, alles, was um sie und mit ihnen 
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geschieht, sei die Norm. Ich 
erinnere mich, dass meine 
Tochter Cynthia, da war sie 
noch sehr klein, völlig über-
rascht gewesen war, als sie 
entdeckte, dass einige Väter 
ihrer Freunde nicht beim 
Fernsehen arbeiteten. Im sel-
ben Sinne wäre es mir schwer-
gefallen, meine Beziehung 
zur Mutter als problematisch 
zu bezeichnen, denn ich hatte 
ja keine Vorstellung, was der 
Begriff »mütterlich« für die 
meisten anderen Menschen 
bedeutet. Dad hatte mir er-
zählt, dass er einmal einen verwundeten Soldaten im Schützen-
graben nach seiner Mutter hatte rufen hören. »Warum um alles 
in der Welt sollte er nach ihr rufen?«, fragte ich mich verwun-
dert. Und als ich dann im Laufe der Jahre von Freunden hörte, 
dass ihre Mütter die besten Freundinnen und die Personen wa-
ren, bei denen sie sich seelische Unterstützung holten, dachte ich 
nur: »Das muss wunderbar sein …«

Man möge nun aber bitte nicht glauben, dass ich sie leichthin 
als »schlechte Mutter« abstemple. In vieler Hinsicht war sie eine 
gute, manchmal eine sehr gute Mutter. Sie war außerordentlich 
sorgsam in Alltagsdingen, kochte gut, kümmerte sich darum, 
dass ich angemessen und immer warm und trocken gekleidet 
und beschuht war, hielt das Haus peinlich sauber und beschützte 
mich aufs Grimmigste. Einmal erinnerte ich mich unter einer 
leichten Hypnose an einen deutschen Luftangriff. Kaum war das 
Dröhnen der Bomber zu hören, kroch meine Mutter mit mir un-
ter den großen Küchentisch und warf sich schützend über mich. 

Mutter (links) und ich.
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Falls mich die Erinnerung hier trügen sollte, wäre es dennoch 
genau das gewesen, was sie getan hätte.

Faktisch war sie demnach also makellos. Aber sie war ichbe-
sessen und unsicher, und das konnte das Leben mit ihr wirklich 
ungemütlich machen.

Ein Indiz für diese Ichbesessenheit war aus meiner Sicht ihre 
außerordentlich geringe Allgemeinbildung. Bei einem ihrer Be-
suche in London in den späten Achtzigerjahren setzten wir ihr 
zum Lunch einen Salat mit Wachteleiern vor. Sie fragte, was das 
für Eier seien, und ich erklärte ihr, dass es sich um Maulwurfseier 
handle und wir immer frühmorgens nach Hampstead Heath 
raufliefen, weil die Maulwürfe sie nachts vor den Eingängen ihrer 
Erdgänge ablegten, und dann noch am selben Tag zu essen pfleg-
ten, bevor die Maulwurfsküken Zeit zum Schlüpfen hatten. Mei-
ner Familie fiel die Klappe runter, aber Mutter hörte sehr auf-
merksam zu und sagte dann, sie fände sie »köstlich«. Später am 
Tag fiel der Name Maria Stuart. Den hatte sie schon mal gehört, 
fragte mich aber, wer das sei. Und da ich gerade ein familiäres 
Publikum hatte, beschloss ich das Ganze etwas zu würzen und 
erklärte ihr, dass es sich um eine Darts-Meisterin aus Glasgow 
handelte, die im Blitzkrieg ums Leben gekommen sei. »So eine 
Schande!«, sagte sie.

Natürlich war das etwas ungezogen von mir, aber ich wollte 
meiner Familie beweisen, dass ich nicht übertrieben hatte mit 
einem Kommentar über meine Mutter, den sie mir schlicht nicht 
abgenommen hatten, nämlich, dass sie keinerlei Kenntnisse von ir-

gendwas besaß, das nicht in unmittelbarer Zukunft unmittelbar ihr 

eigenes Leben betreffen konnte, was zugleich bedeutete, dass sie 
überhaupt keine Allgemeinbildung besaß – und wenn ich keine 
sage, dann meine ich damit nicht sehr, sehr wenig. Das hatten sie 
natürlich für mächtig übertrieben gehalten.

Der Grund für dieses Manko war nicht etwa, dass sie nicht in-
telligent genug gewesen wäre, sondern dass sie in einem konstan-
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ten, intensiven Angstzustand lebte, in einer Art von permanent 
aufkommender Panik, die dafür sorgte, dass sie sich nur auf Dinge 
konzentrieren konnte, die sich möglicherweise gleich direkt auf 
sie auswirken würden. Da versteht es sich von selbst, dass sie un-
ter allen nur denkbaren landläufigen Phobien litt, plus noch eini-
gen ungewöhnlicheren (wie zum Beispiel der panischen Angst 
vor Albinos und Leuten mit Augenklappen). Aber sie warf ihre 
Netze noch sehr viel weiter aus. Ich pflegte immer zu witzeln, 
dass sie unter einer Omniphobie litt – denken Sie sich etwas aus, 
sie hatte krankhafte Furcht davor. Es stimmt, dass ich sie nie von 
einem Laib Brot oder einem Cardigan oder einem Stuhl in Panik 
versetzt sah, aber alles ab einer bestimmten Größe, das sich ein 
bisschen bewegen konnte, war eine Gefahr, und jeder halbwegs 
hörbare Laut schreckte sie über jedes Maß hinaus auf. Ich hatte 
mal eine Liste von den Umständen und Vorgängen zusammen-
gestellt, die ihr eine Heidenangst einjagten, und die war ziemlich 
lang: lautes Schnarchen, niedrig fliegende Flugzeuge, Kirchen-
glocken, Feuerwehrsirenen, Züge, Busse, Lastwagen, Donner, 
lautes Rufen, große Limousinen, Mittelklassewagen, ratternde 
Kleinwagen, Alarmanlagen, Feuerwerke und besonders Knall-
frösche, laute Radios, bellende Hunde, wiehernde Pferde, still 
stehende stille Pferde, Kühe im Allgemeinen, Megafone, Schafe, 
das Ploppen von Sektkorken, Motorräder und Mopeds, platzende 
Luftballone, Staubsauger (exklusive des von ihr selbst benutzten), 
Dinge, die jemand fallen lässt, Dinner-Gongs, Papageienkäfige, 
Furzkissen, Türglocken, Hammerschläge, Bomben, Hupen, alt-
modische Wecker, Pressluftbohrer, Haartrockner (inklusive des 
von ihr selbst benutzten).

Kurzum, Mutter erlebte den Kosmos als eine einzige riesige 
Sprengfalle.

Folglich war es ihr auch nie möglich, sich wirklich zu ent-
spannen, ausgenommen vielleicht während der Zeit, in der sie 
auf dem Sofa strickte, während Dad und ich vor dem Fernseher 
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saßen. Doch selbst das tat sie aktivistisch, denn sie strickte immer 
gegen die Uhr. Mir fiel schon vor Jahren auf, dass ängstliche Men-
schen (ich selbst definitiv eingeschlossen) dazu tendieren, sich mit 
unbedeutenden Dingen zu beschäftigen, um sich von ihren steten 
Angstgefühlen abzulenken und diese somit zu reduzieren. Still-
stand bedeutet Angst maximalster Intensität, also fummelt man 
herum und tut ständig etwas, so als leide man unter unerklärlicher 
Zeitnot. Doch Mutters Ängste konnten selbst durch ihre ebenso 
zahllosen wie sinnlosen Tätigkeiten nicht gemildert werden. Sie 
war durchdrungen von der Vorstellung, dass sie all die unmittel-
bar bevorstehenden, namenlosen Katastrophen nur abwenden 
könne, indem sie permanent auf der Hut vor ihnen war. Eine 
Sekunde der Unaufmerksamkeit, und schon würden sie auf sie 
einstürzen. Einmal schlug ich Dad vor, ein lebensgroßes Hams-
terrad für sie zu bauen, damit sie es einfacher hätte, den ganzen 
Tag aktiv zu bleiben, und sich nicht mehr andauernd solche un-
sinnigen Aktivitäten wie das Polieren von Erbsendosen, Stapeln 
von Tassen, Umsticken von Taschentüchern, Auskochen von 
Stricknadeln oder Auskämmen von Teppichfransen ausdenken 
müsste. 

Sie selbst ging die Sache anders an, nämlich indem sie ihre 
Ängste auf ein Blatt Papier schrieb, auf dass sie keine vergessen 
konnte und die Katastrophe dann nicht rechtzeitig auf sich zu-
kommen sehen würde. Nachdem Dad gestorben war, pflegte ich 
öfter runter nach Weston zu fahren und sie zu besuchen. Jedes 
Mal begrüßte sie mich mit einer Tasse Kaffee und einer sehr lan-
gen Sorgenliste, die sie in den Wochen zwischendurch geschrie-
ben hatte. Und jedes Mal saßen wir dann zusammen und debat-
tierten in einiger Länge und Breite über jede Angst: Worum ging 
es dabei; warum spielte sie eine so große Rolle; wie wahrschein-
lich war es, dass sie sich bewahrheitete; was konnte sie tun, um zu 
verhindern, dass sie sich bewahrheitete; was konnten wir tun, 
wenn es tatsächlich geschah; und was würden wir tun, wenn es 
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nicht geschah …? Wenn wir dann rund sechs Ängste abgearbei-
tet hatten, machte sie frischen Kaffee, dann ging es weiter, bis es 
an der Zeit war, ins Bett zu gehen. Falls wir bis dahin nicht alle 
geschafft hatten, hoben wir uns die restlichen zum Frühstück 
auf. Es dauerte Jahrzehnte, bis ich begriff, dass die Analyse ihrer 
Ängste diese nicht abgemildert hatte, sondern sie durch den konti-
nuierlichen Kontakt mit einem anderen Menschen einfach etwas 
ruhiger geworden war.

Warum Mutter dermaßen verängstigt war, weiß ich schlicht 
nicht, ich kenne nur das Endergebnis: Sie war schwierig. »Schwie-
rig« ist eigentlich nicht ganz zutreffend. Es gab letzthin nur eine 
einzige Sache, die sie wirklich wollte. Nur eine. Aber das war, die 
Dinge auf ihre Art durchzusetzen. Und wenn sie ihren Willen 
nicht bekam, dann war sie verärgert. Und sie war ziemlich schnell 
aufgebracht. Tatsächlich kann ich wohl sagen, dass das ihre be-
sondere Begabung war. Und wenn sie etwas aufbrachte – es gab 
ein sehr kleines Aufgebot an Dingen, die das in letzter Konse-
quenz nicht taten –, dann flippte sie aus, dann bekam sie einen 
Wutanfall nach dem anderen, und die waren von derart unvor-
stellbaren Lautstärken und derart aktivistisch, dass es Zeiten ge-
geben haben muss, in denen Dad sich nach der relativen Beschau-
lichkeit der Schützengräben in Frankreich zurücksehnte.

Doch Mutter hätte sich selbst nie als eine Tyrannin gesehen. 
Ihr Trick war Herrschaft durch Schwäche. Während Dad es vor-

zog, bei offenem Fenster zu schlafen, musste es bei Mutter ge-
schlossen sein, weil sie die Alternative einfach nicht verkraftete. 
Betrüblicherweise war damit grundsätzlich jede Wahl verbaut, 
weshalb Verhandlungen auch nie eine Option waren. Einmal 
vertraute Dad mir an, dass sie vor ihrer Heirat sehr viel flexibler 
gewesen sei.

Erst in späteren Jahren begann ich zu erkennen, wie alarmiert 
Dad von ihren Ausrastern wirklich war. Zwar sagte er gelegent-
lich so etwas wie dass man »die kleine Lady auf ebenem Kiel 
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halten« müsse, doch in Wahrheit wollte er mit seiner gespielt 
amüsierten Gelassenheit seine eigene Angst verbergen. Denn 
wenn Mutter die Beherrschung verlor, dann drehte sie wirklich 
durch: Rage füllte ihr ganzes Inneres aus, bis dort kein Raum 
mehr für die anderen Aspekte ihrer Persönlichkeit war. Sie muss-
ten Platz machen, bis sich wieder alles ein wenig beruhigt hatte. 
Die Redensart »außer sich vor Wut« könnte in Weston-super-
Mare erfunden worden sein.

Mutter konnte auch ziemlich charmant und heiter und amü-
sant sein, aber nur, wenn Besuch da war. Kaum war er gegangen, 
schwand ihre Geselligkeit dahin. Das heißt, es herrschte prak-
tisch immer Spannung im Hause Cleese, denn wenn Mutter ge-
rade einmal nicht zornig war, dann nur, weil sie noch nicht wieder 
zornig war. Dad und ich wussten, dass der winzigste Anlass – 
praktisch jeder – zum Auslöser eines neuen Ausbruchs werden 
konnte, ergo lautete die Devise: Verhalte dich immer unauffällig 
und friedliebend.

Es kann kein Zufall sein, dass ich einen so großen Teil meines 
Lebens mit irgendeiner Art von Therapie verbrachte und die 
überwältigende Mehrheit meiner Probleme etwas mit meinen 
Beziehungen zu Frauen zu tun hatte. Die tief eingefleischte An-
gewohnheit, in Gegenwart meiner Mutter wie auf Eiern zu ge-
hen, beherrschte meine romantischen Liaisonen viele Jahre lang, 
folglich hatten Frauen mich immer ausgesprochen fade gefun-
den, bis sich das allmählich zu ändern begann. Der mir eigene 
Cocktail aus übermäßiger Höflichkeit, unendlicher Beflissenheit 
und der Angst, irgendwelche Kontroversen vom Zaun zu bre-
chen, machte mich total unsexy. Sehr, sehr nette Männer machen 
keinen Spaß. Ich schrieb einmal einen Sketch, der auf meinem 
jüngeren Ich basierte (1968, für das US-Special How to Irritate 

People), weil ich zeigen wollte, wie vertrackt der ständige Ver-
such eines friedfertigen Verhaltens sein kann: 
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John Cleese: Ich fürchte, ich bin heute Abend keine sehr ange-
nehme Gesellschaft.
Connie Booth: Nein, es ist meine Schuld. Ich bin nervös.
JC: Nein, nein, nein, du bist wundervoll, wirklich, super! Es 
ist meine Schuld.
CB: Ach, Schwamm drüber.
JC: Ich bin keine angenehme Gesellschaft.
CB: Doch, bist du.
JC: Bin ich nicht. Ich töte dir den letzten Nerv.
CB: Ist schon in Ordnung.
JC: Ich habe dir immer den letzten Nerv getötet. Es ist meine 
eigene Schuld, du hast mir ja schon das letzte Mal gesagt, dass 
ich dir zu oft auf die Nerven gehe.
CB: Bitte!
JC: Sag doch, gehe ich dir zu sehr auf die Nerven?
CB: Ein wenig.

Obwohl wir uns nur selten unsere wahren Gefühle zeigten, gab 
es doch Momente der Nähe zwischen meiner Mutter und mir. 
Fast immer, wenn wir gemeinsam lachten. Sie hatte einen ziem-
lich schrillen Sinn für Humor, und als ich älter wurde, entdeckte 
ich zu meiner Überraschung, dass sie sogar über hintergründige, 
ja ziemlich schwarze Witze lachen konnte. Einmal, ich erinnere 
mich noch gut, listete sie gerade methodisch alle Gründe auf, 
weshalb sie nicht mehr weiterleben wollte, während ich mich an-
gesichts meiner Machtlosigkeit, ihr zu helfen, wie üblich depri-
miert und als Versager fühlte. Plötzlich hörte ich mich sagen: 
»Mutter, ich habe eine Idee.«

»Ach ja? Und wie sieht die aus?«
»Ich kenne einen kleinen Mann, der lebt in Fulham. Mit dem 

könnte ich mal reden, und wenn du dich nächste Woche immer 
noch so fühlst – aber nur, wenn du das willst –, könnte er nach 
Weston kommen und dich umbringen.«
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Stille.
»O Gott, ich bin zu weit gegangen«, dachte ich. Und dann 

fing sie laut gackernd an zu lachen. Ich glaube, ich habe sie nie so 
sehr geliebt wie in diesem Moment.

Wo war ich noch mal? Ach ja, wir waren im Haus der Raffles 
untergekommen, wo wir einigermaßen sicher vor deutschen Bom-
ben waren und einen Logenplatz mit vorzüglichem Blick auf das 
bäuerliche Leben in Somerset hatten: Kühe melken, Schweine 
mästen, Hühner exekutieren. Es war ein sehr kleiner Hof, und 
das einzig wirklich Überraschende war, dass Mr. und Mrs. Raffle 
kein Englisch sprachen. Ich meine damit nicht, dass sie eine an-
dere Sprache gesprochen hätten, sondern dass sie gar nichts sag-
ten, was Ähnlichkeit mit einer Sprache hatte. Allerdings schienen 
sie ihre Laute untereinander zu verstehen, und da sie sich nicht 
besonders mochten, begannen wir zu ahnen, dass es ihr begrenz-
tes Vokabular war, das jede unnötige Auseinandersetzung ver-
hinderte. Wie Dad es geschafft hatte, mit Mr. Raffle unsere Miete 
auszuhandeln, weiß ich nicht. Vermutlich hatte er dazu Kiesel-
steine benutzt, möglich aber auch, dass sich der kleine Sohn der 
Raffles, der gerade etwas Englisch im Kindergarten aufschnappte, 
als Übersetzer angeboten hatte.

Mr. Raffle besaß zwei Hütehunde, deshalb waren wir ein we-
nig überrascht, als wir entdeckten, dass er keine Schafe hatte. 
Dad meinte, dass er sich die Hunde zugelegt hatte, damit die 
Leute glaubten, er besäße Schafe; Mutter meinte, dass es sich ver-
mutlich um Kuhhunde handelte. Ich mochte sie  – sie waren 
freundlicher als die Kaninchen und verbrachten viel Zeit damit, 
in deren Verschlag zu starren. Was die Kaninchen betrifft, ist mir 
übrigens nie klar geworden, warum sich die Raffles die Mühe 
machten, sie im Käfig zu halten, denn sie hatten ja Frettchen, die 
sie in den Feldern jagten. Ich nehme mal an, dass sie sie einfach 
gerne frisch in der Nähe halten wollten für den Fall, dass sie Lust 
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auf einen kleinen Snack bekamen. Das könnte auch erklären, 
warum mein Angreifer seine Reißzähne in mich geschlagen hat: 
Er wollte nicht einfach still abtreten.

Bedauerlicherweise zog die Familie Cleese gerade dann, als 
ich allen Tieren Namen zu geben und das kleine Brent Knoll ein 
wenig kennenzulernen begonnen hatte, nach Totnes in Devon in 
ein kleines Cottage um. Dann ging es ohne jeden ersichtlichen 
Grund wieder zurück zu den Raffles, dann wieder nach Devon 
(nach Horrabridge, wo ich eine Spinne sah, die so groß war, dass 
ich sie laufen hören konnte), dann wieder zurück nach Brent 
Knoll, dann unmittelbar nach dem Tag der Befreiung nach Burn-
ham-on-Sea, wo wir im Laufe von drei Jahren drei verschiedene 
Häuser bezogen, bevor wir 1948 schließlich wieder in Weston-
super-Mare eintrafen, damit ich dort die St. Peter’s Preparatory 
School besuchen konnte. Alles in allem zogen wir in meinen ers-
ten acht Lebensjahren acht Mal um.

Da ich noch zu klein war, um in die Gespräche über dieses 
Thema einbezogen zu werden, kann ich nur raten, warum dem 
so war. Praktische Probleme ergaben sich durch diese ständigen 
Standortwechsel kaum, weil Dad ihretwegen nie seine Stelle wech-
seln musste. Als Versicherungsvertreter der Guardian Assurance 
Company war er für eine Region im West Country zuständig, 
durch die er ständig seine Runden fuhr, um den Bauern Lebens-
versicherungen und eine Menge Elementarschadenversicherun-
gen zu verkaufen. Und weil er den Ruf hatte, ein anständiger 
Kerl zu sein, wurden ihm auch viele Versicherungskunden durch 
die persönlichen Empfehlungen von Bank-Zweigstellenleitern 
und Anwälten in Somerset vermittelt. Sie wussten, dass er kom-
petent und ehrlich war und nicht versuchen würde, ihren Klien-
ten unnötig hohe Deckungen anzudrehen. Auf diese Weise ver-
kaufte er mehr Lebensversicherungen als jeder andere Vertreter 
der Guardian, wiewohl er das Ganze ziemlich gemächlich an-
ging. Er verließ das Haus nie vor halb zehn morgens und kehrte 
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nie später als um halb fünf am Nachmittag zurück. Sein Geheim-
nis war, dass er seiner guten Kontakte wegen nie »Klinkenput-
zen« musste und es völlig egal war, wo er wohnte, vorausgesetzt 
es war irgendwo mitten in Somerset, weil seine Wegstrecken dort 
von überall kurz waren.

Die Anforderungen, die der Job an Dad stellte, können also 
nicht als Erklärung für die ständigen Umzüge herhalten, aber 
vielleicht seine Geldsorgen. Als Versicherungsvertreter verdiente 
er in den frühen Fünfzigerjahren 30 Pfund die Woche. Vergli-
chen mit dem Einkommen von Bergmännern und den meisten 
Fußballern, die im Schnitt zehn Pfund die Woche bekamen, war 
das nicht schlecht, und mir ist auch nie aufgefallen, dass es uns an 
irgendwas gefehlt hätte. Allerdings wäre in der Cleese-Familie 
auch keiner auf die Idee gekommen, irgendwas »Teures« zu 
kaufen. So etwas hatten wir nicht auf dem Radar. Mir wäre bei-
spielsweise nie auch nur in den Sinn gekommen, dass wir unsere 
Ferien auch mal im Ausland verbringen oder ein neues Auto 
kaufen oder zum Weihnachtslunch etwas anderes als Hähnchen 
essen könnten.

Meinem Vater hingegen müssen solche abwegigen Ideen durch-
aus im Kopf gespukt haben, denn er war ein gütiger und groß-
zügiger Mensch und hätte uns liebend gern einen eleganteren 
Lebensstil geboten, ähnlich dem, den er Anfang der Zwanziger-
jahre in Indien, Hongkong und China geführt hatte. Doch mit 
1500 Pfund im Jahr konnte man keine großen Sprünge machen, 
und wiewohl er seine Geldsorgen gut zu verbergen wusste, be-
gann mir doch aufzufallen, dass er hie und da unter großen An-
strengungen Geld für eine Anschaffung beiseitelegte. Das fiel 
auch Mutter auf, und dann pflegten wir uns immer diesen gewis-
sen Blick zuzuwerfen, wenn er wieder einmal mit »überraschend 
preiswerten« Sportjacken aus Jugoslawien oder libanesischen 
Spitzenklasseschuhen oder einem erstklassigen albanischen Schin-
ken ankam, die er allesamt im vollen Wissen erstanden hatte, dass 
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sie bald ihre Form verlieren oder auseinanderfallen oder höchst 
seltsam schmecken würden. So gesehen liegt der Gedanke nicht 
wirklich fern, dass die meisten unserer Umzüge von der Wahn-
vorstellung motiviert waren, dass sich damit Kosten einsparen 
ließen.

Diese Umzüge könnten aber auch einen unbeabsichtigten Ne-
beneffekt gehabt haben: Die Forschung hat nachgewiesen, dass 
zwischen ständigen Wohnortwechseln in der Kindheit und einer 
besonders ausgeprägten Kreativität ein Zusammenhang besteht. 
Wie es scheint, entzündet sich der schöpferische Funke oft an der 
Notwendigkeit, gegensätzliche Weltanschauungen in Einklang 
bringen zu müssen. Wenn man umzieht, beginnt man ein etwas 
anderes Leben zu führen als zuvor und den neuen mit dem vor-
angegangenen Lebensabschnitt zu vergleichen, dadurch Unter-
schiede und Ähnlichkeiten festzustellen und zu erkennen, was 

Vater (rechts) mit kleinem Kind
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einem besser gefällt und was man vermisst. Und derweil das ge-
schieht, wird der Geist flexibler und immer geübter, Gedanken 
und Ideen auf neue Weisen zu kombinieren. Eine andere Mög-
lichkeit, Kreativität zu entwickeln, ergibt sich, wenn wichtige 
Menschen im eigenen Leben, vor allem die Eltern, die Welt auf 
unterschiedliche Weisen sehen. Denn dann ist man herauszufin-
den versucht, was sie neben dem, das sie unterscheidet, gemein 
haben, da man sich nur so einen Reim auf diese Paarung von Ge-
gensätzlichkeiten machen kann. Führen die Eltern hingegen eine 
harmonische Beziehung und wächst man an ein und demselben 
Ort auf, wo jeder die gleichen Einstellungen hat wie der andere, 
dann ist es eher unwahrscheinlich, dass man innovativ zu denken 
beginnt oder auch nur sein möchte. Ich bezweifle, dass es an der 
Iowa State University einen besonderen Hang zu Kreativität gibt.

Was die anbelangt, war ich also doppelt gesegnet: permanente 
Standortwechsel und elterliche Disharmonie. Addiert man zu 
diesen beiden Geschenken noch die wohlbekannte Tatsache, dass 
viele der größten künstlerischen und wissenschaftlichen Geister 
der Welt die Produkte schwerwiegender Mütterdeprivationen 
waren, dann zwingt mich das geradewegs zu der Schlussfolge-
rung, dass ich ein GIGANT hätte werden können, wäre meine 
Mutter emotional nur noch ein klein wenig unzureichender ge-
wesen. Ich hätte ein begnadeter Musiker, begabter bildender 
Künstler, herausragender Tänzer, Erfinder oder viel verlegter 
Dichter werden können, anstatt innerhalb sehr begrenzter Para-
meter nur gut im Schreiben und Darstellen von Comedy zu sein. 
Hach ja.

Obwohl ich in meinen frühen Jahren also durch das ganze 
West Country gejagt wurde, blieben mir außer von der Farm der 
Raffles und der Spinne von Horrabridge nur einige vereinzelte 
Erinnerungen erhalten. Zum Beispiel weiß ich noch, dass ich ein-
mal während eines Spaziergangs mit Dad ein Dröhnen hörte, in 
den Himmel hochblickte und sah, dass er angefüllt war mit großen 
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Flugzeugen, die Richtung Kontinent flogen. »Das ist einer unse-
rer Angriffe auf Sicht«, erklärte Dad. Wir waren gerade dabei, 
den Krieg zu gewinnen, deshalb mussten wir nicht mehr nachts 
fliegen. Einmal redeten Dad und ich mit einem netten, jungen 
amerikanischen Piloten, der mich in seinen Jeep klettern ließ, 
wobei ich mir meinen kostbaren Knöchel zerkratzte. Ein ander-
mal fuhr Dad mit uns in die Hügel hinter Weston, wo wir ein 
deutsches Flugzeug betrachteten, das in ein Feld gestürzt war. Es 
war kleiner, als ich erwartet hatte, und es standen eine Menge 
Gaffer drum herum, aber sie waren sehr still.

Am schönsten waren die Sonntage, wenn Dad mich zum 
Bahnhof von Brent Knoll mitnahm, wo wir ins Signalhäuschen 
rauf durften und der Bahnwärter mich die großen Hebel bedie-
nen ließ, die die Weichen stellten. Dann gingen wir runter auf 
den Bahnsteig, wo immer ein Deckelkorb voller Wettflugtauben 
stand, den mich der Stationsmeister dann öffnen ließ, um die 
Tauben fliegen zu lassen. Zuerst stiegen sie im engen Verbund 
hoch in den Himmel auf, wo sie dann drei Mal im Kreis flogen – 
immer drei Mal –, bevor sie sich Richtung Norden in ihre Heimat 
nach Widnes und Warrington und Wigan aufmachten. Es war 
das aufregendste, schönste Erlebnis, das man sich denken kann.

Die einzige unmittelbare Auswirkung des Krieges auf unser 
Leben traf mit der Information ein, dass unsere Möbel vernichtet 
worden waren. Am Tag, an dem wir zum ersten Mal bei den 
Raffles eingezogen waren, hatten meine Eltern sie in einem La-
gerhaus untergestellt, das dem bekannten Westoner Auktions-
haus Lalande gehörte und wo sie nun von einer Brandbombe gut 
durchgebraten worden waren. Es waren keine besonders elegan-
ten Möbel gewesen, natürlich, und in gewisser Weise hatten Les 

Boches uns damit sogar einen Gefallen getan, denn nun konnten 
wir wesentlich unbeschwerter und relativ unbelastet von eige-
nem Hab und Gut von einer möblierten Unterkunft in die andere 
wechseln.
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Ich merke, dass eine Menge meiner frühesten Erinnerungen 
etwas mit dem Krieg zu tun haben, aber gewiss nur deshalb, weil 
solche Momente in einem starken Kontrast zu meinen Alltags-
erlebnissen standen. Auf dem Land in Somerset und Devon 
konnten Monate vergehen, ohne dass ich mir des Krieges auch 
nur im Geringsten bewusst gewesen wäre. Tatsächlich realisiere 
ich erst jetzt, wie viel Glück ich hatte, dass ich in kleinen Dörfern 
im kleinen West Country, umgeben von opulentem Blattwerk in 
smaragdgrünen Nuancen aufwuchs. Ich verbinde diese Zeit mit 
einer stillen Zufriedenheit und seelenruhig gelassenen Aufmerk-
samkeit, die ich mir in Städten nur selten zurückerobern kann. 
Vor Jahren las ich einmal, was der Psychologe Abraham Maslow 
über »Gipfelerfahrungen« schrieb, und begriff, dass solche Mo-
mente fast ausschließlich im Zustand der Ruhe und inneren Ge-
lassenheit auftreten. Und in meinem Fall sind sie zudem niemals 
mit Arbeit verbunden. Wordsworth schrieb über seine Lieblings-
blumen:

For oft, when on my couch I lie
In vacant or in pensive mood,
They flash upon tha t inward eye
Which is the bliss of solitude;
And then my heart with pleasure fills
And dances with the daffodils.2

Erinnere ich mich an Momente eines perfekten, zeitlosen Glück-
lichseins, dann lümmle ich zum Beispiel im Liegestuhl im Garten 
meines Hauses in Holland Park und beobachte die kabarettisti-
sche Vorstellung zweier Burma-Kätzchen oder betrachte in Den 

2  Anm. d. Übers.: William Wordsworth, aus: I Wandered Lonely as a Cloud (Daffodils): »Oft, 
wenn ich auf der Couch verweil’, /Gedankenvoll oder müßig müde,/Bieten sie sich dem 
Inn’ren feil./Das sind die Wonnen der Solitüde./Dann ist im Herzen frohes Wissen/Um sei-
nen Tanz mit den Narzissen« (übertragen von Yvonne Badal).
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Haag Vermeers Gemälde von Delft, spiele in Sydney mit einem 
Kängurubaby, lausche John Williams’ Gitarrenspiel, schippere 
Moselwein trinkend auf dem Rhein, esse mit meiner Frau (so wie 
vor zwei Abenden) Fish and Chips bei Geale’s oder liege auf der 
Wiese in der Sonne und sehe vor meinem inneren Auge Dick 
Cheney, der einer Waterboarding-Folter unterzogen wird. Nichts 
davon hat auf irgendeine Weise etwas mit Arbeit oder überhaupt 
mit irgendeinem Streben zu tun. Das erkläre mal einer Terry 
Gilliam.
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2. KAPITEL

Meine letzte Erinnerung an unsere Zeit in Brent Knoll gilt dem 
Besuch eines ziemlich kleinwüchsigen, leisen, älteren Mannes na-
mens John Cheese. Er war Dads Dad und hatte den Ruf des wei-
ßen Schafes unter den schwarzen seiner Familie. Offenbar hatte 
er so wenig von seinem Vater und seinen Brüdern gehalten, dass 
er das Haus verließ, sobald es ihm möglich gewesen war, und 
meilenweit weg bis nach Bristol zog, um sich von ihnen zu distan-
zieren. Was seine Familie angestellt hatte, kam nie zur Sprache. 
Ich glaube, sie waren Bäcker, aber das könnte auch eine Cover 
Story gewesen sein, damit sie sich die ganze Nacht außer Haus 
rumtreiben konnten.

Mein Großvater muss in seinen Siebzigern gewesen sein, als 
ich ihm zum ersten Mal begegnete. In jenen Tagen war das ein 
beträchtliches Alter gewesen. Ich erinnere mich auch, dass er 
einen Stock brauchte, um ziemlich langsam neben Mutter und 
mir über die Wege von Somerset zu spazieren. Er war ein sehr 
formeller Mann – zurückhaltend, bedächtig, gesetzt –, strahlte 
aber etwas Freundliches, Sanftmütiges aus. Eigentlich sah er aus 
wie Doktor Dolittle, doch obwohl ich gerne um ihn war und 
mich auch noch entsinne, wie angenehm zuvorkommend er und 
Dad miteinander umgingen, erinnere ich mich nicht daran, 
wirklich je Spaß mit ihm gehabt zu haben. Er hatte einen einzi-
gen kleinen Witz im Repertoire: Ein Pfauenhahn, der als Haus-
tier gehalten wird, fliegt über die Mauer in Nachbars Garten und 
legt dort ein Ei. Gehört das Ei dem Besitzer oder dem Nachbarn? 
Hatten wir dann lange genug herumgerätselt, machte er uns dar-
auf aufmerksam, dass ein Pfauenhahn keine Eier legt. Das war 
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nicht unbedingt die Art von Dick-und-Doof-Witz, die ein Kind 
zum Lachen bringt, deshalb hat es mich auch nicht überrascht, als 
ich später erfuhr, dass er sein ganzes Leben lang Kanzlist in einer 
Anwaltssozietät geblieben war.

Grandpa war der einzige noch Lebende unter meinen Groß-
eltern. Die Mutter meiner Mum war schon viele Jahre zuvor ge-
storben. Anhand der Fotos beurteilt, war sie eine ältere, eher äthe-
rische Version von Virginia Woolf gewesen. Ihr Mann Marwood 
Cross wirkte hingegen so durchgeistigt wie ein Warzenschwein: 
ein plumper, reizbarer, selbstgerechter, ungehobelter kleiner Mann, 
der zu seiner Zeit offenbar einer der »gefeiertsten« Auktionato-
ren von Weston-super-Mare war. (Westoner hatten von jeher den 
Hang, sich gegenseitig zu überhöhen: Die Namen von Ärzten wur-
den nur in ehrfürchtig gedämpftem Ton ausgesprochen, Chirurgen 
und Architekten waren unweigerlich »herausragend«, Rechts-
anwälte »bedeutend«, Unternehmer »einflussreich«, Schulleiter 
»angesehen«, Geschäfte »renommiert« und Trafikanten »nam-
haft«.) Nun, es gab ein halbes Dutzend Auktionatoren in Weston, 
und sie waren alle prominent, namhaft und schwer von sich selbst 
beeindruckt. Als meine Eltern meine Taufnamen wählten, ent-
schieden sie sich für Grandpas John und für das Marwood vom 
Einfaltspinsel. Mutter meinte, dass Leute, die künftig nach mei-
nem Namen fragen und hören würden, dass ich John Marwood 
Cleese heiße, überrascht hochblicken und fragen würden: »Oh! 
Sind Sie zufällig mit Marwood Cross, dem Auktionator ver-
wandt?« Hier eine Multiple-Choice-Frage für Sie, lieber Leser: 
Wie oft ist das während meiner siebzig-plus Jahre auf diesem 
Planeten geschehen? A: fünftausend Mal. B: zwei Mal. C: Nie.

Marwood Cross war ein umjubelter rotgesichtiger Tyrann, 
der seinen Laden fest im Griff hatte. Auf dem gedeckten Esstisch 
lag neben seinem Teller ein Rohrstock, damit er auf seine Kinder 
eindreschen konnte, falls ihre Tischmanieren zu wünschen übrig 
ließen. Er selbst war ein herausragender Feigling: Als man einmal 
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einen Einbrecher im Keller wähnte, 
erschien er mit einer Tischglocke 
in der Hand auf der Balustrade vor 
seinem Schlafzimmer im zweiten 
Stock und befahl seinen Kindern 
und dem Hausmädchen nachzuse-
hen. Sein Lieblingshobby war das 
Verfassen von Drohbriefen, die er 
dann meinem Vater gab, damit er 
sie bei einer seiner Verkaufstouren 
in irgendeinem obskuren, abgele-
genen Dorf in Somerset aufgeben 
konnte. Marwood war auch ein Alt-
meister der Auktionskunst. Wenn 
er Gefallen an einem Gegenstand 
fand, den er versteigern sollte, pflegte er vor Abgabe der ersten 
Gebote schnell einen Käufer zu erfinden, der den äußersten Preis 
dafür zu zahlen bereit war, und seinen Opfern dann halsab-
schneiderische Summen abzuknöpfen, derweil er selbst sich den 
Ruf einer Stütze der Gesellschaft wahrte. Ich möchte hiermit öf-
fentlich Abbitte leisten, weil in meinem Körper auch einige sei-
ner Gene vorhanden sind. Ich werde dafür sorgen, dass man sie 
zur Strecke bringt, sobald die nötige Technik dafür vorhanden ist.

Der noch unerwähnte Großelternteil ist Dads Mutter. Sie 
starb in den frühen Zwanzigerjahren, und ich weiß praktisch 
nichts über sie, weil, wie mir heute klar ist, Dad so bestürzt von 
ihrem Tod war, dass er sich sogar viele Jahre später noch wei-
gerte, über sie zu sprechen. Ich hatte das durch Zufall herausge-
funden. Ich muss ungefähr vierzehn gewesen sein, als ich in dem 
winzigen alten Koffer herumwühlte, in dem Dad alle alten Fa-
milienunterlagen aufbewahrte, und einen Brief fand, den sie ihm 
kurz vor ihrem Tod geschrieben hatte. Als ich ihn Dad zeigte, 
huschte ein seltsamer Ausdruck über sein Gesicht, dann erzählte 

Marwood Cross, berühmter Auktionator
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er, dass er ihn seit damals nie wieder gelesen habe. Er entfaltete 
ihn, Sekunden später begann er zu schluchzen. Es war das ein-
zige Mal, dass ich Dad weinen sah. Später erklärte er mir, dass 
ihm die Tränen nicht nur wegen der Erinnerung an seinen Ver-
lust gekommen seien, sondern vor allem, weil er sich so schreck-
lich schuldig fühlte, dass er die letzten vier Jahre ihres Lebens so 
weit weg in Indien und Fernost verbracht hatte. Die Kommuni-
kations- und Reisemöglichkeiten waren damals noch so kompli-
ziert, dass er es nicht geschafft hatte, rechtzeitig zurückzukehren, 
um sich von ihr zu verabschieden. Er glaubte, sie im Stich gelas-
sen zu haben, und war sich sicher, dass sie sich zutiefst von ihm 
verlassen gefühlt habe. Er zeigte mir die letzte Seite dieses letz-
ten Briefes und deutete auf die Unterschrift, die sich in einer lan-
gen, zittrigen dünnen Linie am unteren Rand des Blatts verlor. 
Für ihn bedeutete das, dass sie »aufgegeben« hatte. Selbst da-
mals, so jung ich noch war, wurde mir bewusst, dass er diesen 
Kummer nun fast dreißig Jahre lang in seinem tiefsten Inneren 
mit sich herumgeschleppt hatte und dies der Grund gewesen war, 
weshalb er und Mutter den Namen meiner Großmutter niemals 
erwähnten.

Aber ich habe Dad nicht nur niemals wieder weinen gesehen, 
ich habe ihn auch niemals zornig die Stimme erheben oder jemals 
fuck sagen gehört. Er war ein Gentleman im besten Sinne des 
Wortes, nicht durch Erziehung, natürlich, sondern weil er sich 
selbst das Verhalten beigebracht hatte, das den von ihm bewun-
derten Werten entsprach – denen des »englischen Gentleman«. 
Während seiner Zeit in der Armee und anschließend in Indien 
und Fernost hatte er einige der offenbar besten Vertreter dieser 
Spezies beobachten können und war so beeindruckt gewesen von 
deren Höflichkeit, Freundlichkeit, Bescheidenheit, Gutmütig-
keit, Tapferkeit, Aufrichtigkeit und konstanter Weigerung, an-
dere mit ihren Problemen zu behelligen, dass er beschloss, sich 
diese Haltung zum Vorbild zu nehmen.
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Aber das war eindeutig Zukunftsmusik gewesen, als er 1893 in 
eine Familie hineingeboren wurde, die ohne Frage der unteren 
Mittelschicht von Bristol angehörte. Der kleine Reggie besuchte 
das katholische St. Brendan’s College, nicht weil die Cheeses 
Katholiken gewesen wären, sondern weil der Schulleiter ein gu-
ter Freund seines Vaters gewesen war. Reggie war intelligent und 
verfügte über eine schnelle Auffassungsgabe, aber nicht die ge-
ringsten akademischen Interessen, also verließ er die Schule früh-
zeitig und nahm einen Job in einem Versicherungsbüro an. Einer 
seiner liebenswertesten Charakterzüge war dieser völlige Mangel 
an Ehrgeiz, was eine Menge beiträgt, um zu erklären, warum er 
sein ganzes Leben lang dem Versicherungsgewerbe treu blieb. 
Ein anderer Grund dafür war gewiss, dass er sehr gut mit Zahlen 
umgehen und ziemlich komplizierte Kopfrechnungen machen 
konnte. Es war so selbstverständlich für ihn, dass er deshalb so-
gar bei seinem Mathematiklehrer in St. Brendan’s in Ungnade 

Seltsame Auswahl von Brent-Knoll-Bewohnern: Grandpa Cheese ganz rechts, 
Mutter (mit Schulterpolstern) und ich (mit Brechstange)
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gefallen war, weil dieser ihn aufgefordert hatte, ihm vorzufüh-
ren, wie er seine Berechnungen anstellte, Reggie aber nicht einge-
sehen hatte, wozu das gut sein sollte.

Ich bin mir sicher, dass Dad der Versicherung ein nützlicher 
Mitarbeiter war. Angesichts seiner Rechenbegabung, seiner erle-
senen Manieren und seinem vorzüglichen Gespür für Menschen 
kann es gar nicht anders gewesen sein. Außerdem war es nicht 
seine Art, Geld einzustecken, ohne den vollen Gegenwert dafür 
zu liefern. Und er verstand seine Gewissenhaftigkeit immer mit 
unbeschwerter Gutherzigkeit zu verbinden. Das Leben, das er 
führte, war angereichert mit Streichen, Scherzen und Juxereien, 
die er und seine Spezis sich ausdachten und die direkt seinem 
Lieblingsroman Drei Mann in einem Boot hätten entsprungen sein 
können. Sogar mit den Kunden im Versicherungsbüro trieben er 
und seine Freunde ihre Scherze, beispielsweise wenn sie den 
Knauf des Spazierstocks eines Gastes mit Sirup einschmierten, so-
dass der hilfreiche Geist, der ihn für den Besucher aus dem Stock-
ständer holte, daran kleben blieb. Außerhalb des Büros waren sie 
noch um einiges ausgelassener, doch niemals auf eine unange-
nehme, geschweige denn brachiale Art. Oft war das Seebad Wes-
ton die Kulisse für ihre Mätzchen, etwa wenn sie Eselreiten gin-
gen, jeder in eine andere Richtung davonhoppelte und die Esel 
dann in Privatgärten zurückließ, wo sie sich an den Blumen de-
lektierten. Ihr spektakulärstes Ding drehten sie im Wintergarten. 
Zuerst hatten sie bei einem Fleischer ein paar kleine Hühner ge-
klaut, diese dann in ihren Anzügen versteckt auf die Empore des 
Wintergartens geschmuggelt und dort aufs Stichwort hoch in die 
Luft geschleudert, sodass sie aufs Orchester niederflatterten, das 
gerade den Nachmittagstee der feinen Leute musikalisch unter-
malte. 

Dad wohnte bei seinen Eltern, bis er zweiundzwanzig war. 
Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs im Spätsommer 1914 wollte 
er sich freiwillig melden, wurde aber ausgemustert, weil er bei 
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der Augenprüfung die vierte Zeile von unten nicht hatte lesen 
können. Im Verlauf des Krieges wurde die Armee dann weniger 
pingelig, aber Dad hatte es bereits vor der Lockerung ihrer Regeln 
noch einmal versucht. Und dieses Mal hatte er den Mann, der vor 
ihm in der Schlange stand, gebeten, sich die Zeile zu merken, die 
er nicht hatte lesen können, und sie ihm beim Hinausgehen vor-
zusagen. Diese List ermöglichte ihm dann die Teilnahme am 
Blutbad in Frankreich, verbunden mit einer Namensänderung. 
Er hatte es dick gehabt, ständig als fermentierter Quark aufgezo-
gen zu werden, also hatte er kurz entschlossen das h gegen ein l 
eingetauscht. Ich habe nie begriffen, was er sich davon versprach, 
denn ich wurde trotz meinem l grundsätzlich vom Augenblick an, 
wenn ich eine Schule betrat, Cheese genannt. Vielleicht hatte sei-
nem Regiment, den Gloucesters, schlicht die Phantasie für diese 
Ableitung gefehlt.

Nach der Grundausbildung wurde er Leutnant, der nied-
rigste Offiziersrang in der britischen Armeehierarchie. Er erfuhr 
nie, weshalb man ihn zum Offizier erkoren hatte, nahm aber an, 
dass er es seinem grammatikalisch korrekten Englisch zu ver-
danken hatte. Er traf 1915 in Frankreich ein und war binnen Wo-
chen verwundet (Granatsplitter im Rücken und in den Schultern, 
deren Narben noch mehr als dreißig Jahre später zu sehen waren). 
Also schrieb er ein höfliches Gesuch an seinen kommandierenden 
Offizier (die Armee jener Tage war noch eine sehr ritterliche An-
gelegenheit gewesen) und kehrte nach England zurück, um sich 
auszukurieren. Kaum war er genesen, verpflichtete er sich erneut, 
diesmal jedoch als Gefreiter. Als man in der Armee herausfand, 
dass er bereits als Offizier gedient hatte, löste das ein ziemliches 
Gebrüll aus, aber schließlich beruhigte man sich wieder und ließ 
ihn als einfachen Hauptgefreiten wieder nach Frankreich ziehen. 
Ich hatte das immer für eine liebenswerte Exzentrik von Dad ge-
halten, und so typisch für sein Desinteresse an irgendeiner Kar-
riere, bis ich Jahre später herausfand, dass die Lebenserwartung 
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eines Soldaten im niedrigsten Offiziersrang an der Westfront … 
sechs Wochen betrug. Denn wenn ein Offizier seinen Männern 
voran aus dem Graben stürmte, pickten sich die Deutschen den 
Mann mit dem Revolver und der Trillerpfeife heraus und er-
schossen ihn als Ersten.

Nach Ende des Zweiten Weltkriegs nahm mich Vater manch-
mal auf seine Versicherungstouren mit. Dann erzählte er mir im 
Auto nicht nur von seinen Kriegserlebnissen, sondern auch lus-
tige und faszinierende Geschichten aus der Zeit danach. Nach-
dem 1918 der Waffenstillstand unterzeichnet worden war, hatte 
ihn sein kommandierender Offizier offenbar gefragt, was er nun, 
da der Krieg vorbei war, tun würde. Dad antwortete, dass er nach 
Bristol zurückzukehren plante und weiterhin Versicherungen 
verkaufen wollte. »Nein! Nein!«, empörte sich da der Oberst, 
»Sie müssen los und sich das Empire ansehen, junger Mann!« 
Prompt setzte er sich hin und begann ein paar Einführungs- und 
Empfehlungsschreiben zu verfassen. So kam es, dass Dad sich nur 
wenige Wochen später auf einem Schiff nach Bombay wiederfand, 
wo dank der Kontakte des Oberst bereits ein Job als Marinever-
sicherer bei einer großen britischen Gesellschaft namens Union 
of Canton auf ihn wartete. Und dort führte er nun mit einem Mal 
ein ziemlich nobles Leben. Er war nicht mehr bloß Versicherungs-
vertreter, er war Zeichner der Seeversicherungsgesellschaft, und 
da er sehr präsentabel aussah, den richtigen Akzent hatte, über 
ausgezeichnete Manieren verfügte und geistreich und amüsant 
war, begann er sich unter den Mittel-Mittelklasseleuten zu bewe-
gen, die »gute« Privatschulen besucht hatten, gelegentlich sogar 
unter den wirklich feinen Pinkeln, die sich dann häufig als ausge-
sprochen freundlich und gutmütig und kultiviert erwiesen. Aber 
nicht zu vergessen, diese Leute hatten auch allen Grund, froh-
gemut zu sein, denn sie lebten wie Kleinfürsten. Als Dad ein 
Haus fand, das er sich zur Hälfte teilen konnte, stellte er fest, dass 
ein fester Stab von vierzehn Dienern dazugehörte; und als er den 
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Vorschlag machte, diese ungewöhnlich hohe Zahl doch etwas zu 
reduzieren, erklärten ihm die Inder charmant ihr Bedauern. 
Dazu sei er nicht befugt, es sei seine Pflicht als englischer Gentle-
man, wenigstens diese Zahl an Dienstboten zu beschäftigen.

Der Typ, mit dem Dad das Haus teilte, hieß Wodehouse und 
stellte sich als Bruder des Schriftstellers Sir Pelham Grenville 
(PG) Wodehouse heraus. Dad fand ihn ganz ungemein sympa-
thisch, charmant, wunderbar umgänglich und rücksichtsvoll, 
seltsamerweise jedoch offenbar völlig humorlos und, was er noch 
eigenartiger fand, ungemein naiv. Er war wie Dad Mitte zwanzig, 
doch erst als er einmal einen Arzt in Bombay aufsuchen musste, 
fand er heraus, dass sich seine Vorhaut zurückziehen ließ. Kaum 
zu glauben, dass ein Bursche zwei Dekaden durchstehen konnte, 
ohne über diese Tatsache (immerhin hinsichtlich eines Körper-
teils, der für die meisten männlichen Wesen von beträchtlichem 
Interesse ist) zu stolpern. Ich finde, dass das auch ein ziemlich 
erhellendes Licht auf das Humoristische von PG wirft. Denn 
wenn der eigene Bruder derart naiv war, wäre es doch denkbar, 
dass auch PG selbst eine gewisse Weltfremdheit zu eigen war und 
es auch ihm an den Alltagserfahrungen eines durchschnittlichen 
Lebemannes beziehungsweise an einem gelebten gewöhnlichen 
savoir faire gemangelt hatte? Und wenn dem so war, könnte es 
dann nicht auch sein, dass ebendiese treuherzige Naivität in der 
ziemlich simplifizierten Psychologie von PGs Figuren zum Aus-
druck kam, jenem Umstand, der mich zwingt, ihn als einen sehr 

guten, aber keinen großartigen Humoristen zu betrachten?
Nicht, dass ich irgendwas gegen Naivität per se hätte. Jeder 

Mensch, den ich wirklich mag, hat einen gewissen Hang dazu, 
und Alleswisser waren mir schon immer zuwider. Doch da gibt 
es einen Punkt am entfernteren Ende des Naivitätskontinuums, 
wo das Naive ununterscheidbar wird von gewöhnlicher Feld-, 
Wald- und Wiesenhirnlosigkeit. Die Frage, die man sich in PGs 
Fall stellen muss, lautet ergo: Ist es wahrscheinlicher, dass ein 
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Mensch AUS VERSEHEN Radiopropaganda für die Nazis macht 
(wie er es für sich in Anspruch genommen hatte), wenn er sich 
seine Gene mit einem Mann teilt, der nicht wusste, dass sich seine 
Vorhaut zurückziehen lässt? Ich für meinen Teil halte ein schal-
lendes JA! für die einzig mögliche Antwort darauf.

Alles in allem hatte Dad eine herrliche Zeit in Indien (nicht 
zuletzt dank der Tatsache, dass er bei Wodehouses Moment der 
Offenbarung nicht anwesend gewesen war), er sollte auch sein 
Leben lang mit großer Zuneigung von den Indern sprechen. 
Aber natürlich gibt es gar keinen Zweifel, dass es sich dabei um 
koloniale Herr-Diener-Beziehungen gehandelt hatte. Dad sprach 
etwas Hindi, gestand aber einmal, dass die einzige grammatika-
lische Form, in der er Hindi-Verben kannte, der Imperativ war. 
Er und seine Kumpane waren ein ausgelassener Haufen – was 
angesichts des schrecklichen Krieges, den sie gerade überstanden 
hatten, kaum überraschen kann. (Um das jedoch in die richtige 
Perspektive zu rücken: Es heißt, dass die frisch von der Front nach 
Cambridge zurückgekehrten Studenten bei ihren überschwäng-
lichen Feiern in der Guy Fawkes Night 1945 mehr Schaden an 
Gebäuden angerichtet hätten als sämtliche deutsche Bomber im 
ganzen Zweiten Weltkrieg.) Man könnte auch sagen, sie hatten 
einen Hang zu dem traditionellen Benehmen von Rugby-Teams 
am Samstagabend, das heißt, waren in der Regel eher Rowdys 
als Randalierer. Allerdings war Dad ein Tag in Erinnerung ge-
blieben, an dem das Ganze etwas aus dem Ruder gelaufen war. 
Offenbar hatte ihn ein Waliser Freund namens Davies eines 
Sonntagnachmittags zu einer Spritztour in seinem Cabriolet ein-
geladen. Als Dad auf den Rücksitz hinter dem Chauffeur klet-
terte, sah er überrascht, dass dort ein kleiner Stapel Ziegelsteine 
lag. Er machte Davies darauf aufmerksam, der ihm dann antwor-
tete, es würde sich ihm schon noch erklären. Zehn Minuten spä-
ter griff er nach einem Stein und schleuderte ihn ins Schaufenster 
eines Geschäfts, an dem sie gerade vorbeifuhren. Der indische 
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Chauffeur fand das ebenso lustig wie sein Brötchengeber. Dad 
war erstaunt und einigermaßen erleichtert, dass es wenigstens an 
einem Sonntag geschah, als der Laden geschlossen war.

Dads eigenes schlechtes Benehmen war relativ maßvoll. Er 
hatte ein Schreiben von einem berühmten Hotel im Bombay auf-
bewahrt, das er wie einen Schatz hütete. Darin wurde ihm unter-
sagt, jemals wieder das Hotelgelände zu betreten, beigefügt eine 
lange Liste seiner Schandtaten – irgendwas, das er mit Butter-
dosen angestellt hatte oder mit Platten voller Kedgeree, diesem 
angloindischen Reis-Fisch-Eier-Gericht, oder mit dem Abschuss 
von essbaren Projektilen. Doch als er dann Mitglied des Royal 
Bombay Yacht Club wurde, dürfte sich sein Benehmen wohl ver-
bessert haben, denn er genoss es, sich unter echten Gentlemen zu 
bewegen und, wie ich heute weiß, deren Gebaren und Gewohn-
heiten so genau zu studieren, dass er sie problemlos nachahmen 
und einiges davon auch mich lehren konnte, als ihm das geboten 
schien: »Schau nie überrascht drein, mein Junge. Bewege dich 
langsam. Wenn jemand etwas fallen lässt und du willst hinsehen, 
warte ein paar Sekunden, erst dann drehe dich gemächlich um 
und wirf einen kurzen Blick drauf. Starre niemals.«

Der einzige Wermutstropfen auf Dads Aufenthalt in Indien 
war die Malaria, die er sich dort einfing und die ihm noch jahre-
lang zu schaffen machen sollte. Wenn sie ihn wieder einmal über-
fiel, konnte er nichts anderes tun als sich einige Tage lang ins Bett 
zurückziehen, wo er dann zitternd und schwitzend und zähne-
klappernd dalag und so schwach wurde, dass er nur noch gedul-
dig ein Kilo nach dem anderen verlieren konnte.

Nach drei Jahren in Indien versetzte ihn die Union of Canton 
an ihre Niederlassung in Hongkong, kurz darauf in die Haupt-
geschäftsstelle nach Kanton. Zum ersten Mal befand Dad sich 
außerhalb des Britischen Empire und sah Dinge, die Bombay wie 
eine wärmere Version von Cheltenham wirken ließen. Er be-
suchte eine Opiumhöhle, er ließ sich Tattoos stechen und aß einen 
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war John Cleese knapp dreißig Jahre alt. Bis zu diesem Moment hatte das Leben bereits
schwerwiegende Fragen aufgeworfen. Hatten die Deutschen kurz nach seiner Geburt sein
unbedeutendes englisches Heimatdorf tatsächlich nur bombardiert, um zu beweisen, dass
sie doch Sinn für Humor besaßen? Würde er sich je wieder von dem Trauma erholen, als
Kleinkind von einem Kaninchen gebissen worden zu sein? Warum hatte man ihn für seinen
ersten ernsthaften Bühnenauftritt als Luzifer ausgerechnet in Strumpfhosen gesteckt? In seiner
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