
JOY FIELDING

Nur wenn du mich liebst





JOY FIELDING

Nur wenn du
mich liebst

Roman

Deutsch von Kristian Lutze

Goldmann Verlag



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2001
unter dem Titel »Grand Avenue« bei Pocket Books

Umwelthinweis:
Dieses Buch und der Schutzumschlag

wurden auf chlorfrei gebleichtem Papier gedruckt.
Die Einschrumpffolie (zum Schutz vor Verschmutzung)

ist aus recyclingfähiger und umweltfreundlicher PE-Folie.

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2001

by Joy Fielding Inc.
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2002

by Wilhelm Goldmann Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Satz: Uhl+Massopust, Aalen
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany
ISBN 3-442-30971-9

www.goldmann-verlag.de



Für Beverly Slopen
Eine wahrhafte Grande Dame





Einführung

Wir nannten uns die Grandes Dames: Vier Frauen, die auf den 
ersten Blick und dem äußeren Anschein nach erschreckend wenig
gemeinsam hatten. Wir wohnten nur in derselben, ruhigen, von
Bäumen gesäumten Straße, waren mit ehrgeizigen und erfolgrei-
chen Männern verheiratet und hatten eine ungefähr zwei Jahre
alte Tochter.

Die Straße heißt Grand Avenue und ist trotz der Veränderun-
gen, die Mariemont, eine gutbürgerliche Randgemeinde von Cin-
cinnati, im Laufe der Jahre durchgemacht hat, erstaunlich gleich
geblieben. Eine Reihe von adretten Holzhäusern liegt ein gutes
Stück von der Straße zurück, die ihrerseits die geschäftige Haupt-
straße kreuzt und sich dann träge zu einem kleinen Park an ihrem
anderen Ende windet. In diesem Park – dem Grand Parkette, wie
der Stadtrat das winzige dreieckige Stückchen Land genannt
hatte, ohne sich der Ironie bewusst zu sein – haben wir uns vor
fast einem Vierteljahrhundert, genauer gesagt vor dreiundzwan-
zig Jahren, zum ersten Mal getroffen, vier erwachsene Frauen, die
schnurstracks zu den drei Kinderschaukeln strebten, weil sie
wussten, dass der Verliererin nur die Sandkiste bleiben und das
missfällige Schreien ihres frustrierten Töchterchens weithin zu
hören sein würde. Sicherlich war sie nicht die erste Mutter, die die
Erwartungen ihrer Tochter enttäuscht hat, und bestimmt nicht die
letzte.

Ich weiß nicht mehr, wer das Rennen verloren hat, wer ange-
fangen hat, mit wem zu reden, oder auch nur, worum es in diesem
ersten Gespräch ging. Ich erinnere mich nur noch daran, wie un-
beschwert wir plauderten, wie nahtlos wir von einem zum ande-
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ren Thema wechselten, die familiären Anekdoten und das wis-
sende Lächeln der anderen, an die willkommene, wenn auch un-
erwartete Vertrautheit, umso willkommener, eben weil sie so un-
erwartet war.

Vor allem jedoch erinnere ich mich an das Lachen. Selbst heute,
so viele Jahre und Tränen weiter – und trotz allem, was geschehen
ist, trotz der unvorhersehbaren und manchmal grausamen Um-
wege, die unsere Leben genommen haben –, höre ich ihn noch,
den undisziplinierten, aber eigenartig melodiösen Chor aus Ki-
chern und Glucksen in unterschiedlicher Tonlage und Intensität,
jedes Lachen eine Unterschrift, so verschieden wie wir selbst. Und
doch verschmolzen diese verschiedenen Stimmen zu einer harmo-
nischen Melodie. Jahrelang habe ich den Klang jenes frühen La-
chens überall mit mir herumgetragen. Ich konnte ihn willentlich
heraufbeschwören. Er hat mich gestützt und aufrecht gehalten.
Vielleicht weil es später so wenig davon gab.

An jenem Tag blieben wir im Park, bis es anfing zu regnen, ein
plötzlicher Sommerschauer, auf den niemand vorbereitet war, und
eine von uns schlug eine spontane Party in einem unserer Häuser
vor. Wahrscheinlich war ich es selber, denn wir landeten bei mir.
Vielleicht lag es auch nur daran, dass unser Haus gleich am Park
lag. Ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich, dass wir vier es uns
in dem holzgetäfelten Partykeller mit feuchten Haaren und ohne
Schuhe bei frischem Kaffee fröhlich und noch immer lachend be-
quem gemacht und mit schlechtem Gewissen zugesehen haben,
wie unsere Töchter jede für sich allein zu unseren Füßen spielten.
Denn wir wussten, dass wir mehr Spaß hatten als sie, dass unsere
Kinder viel lieber zu Hause wären, wo sie ihr Spielzeug nicht tei-
len und nicht mit Fremden um die Aufmerksamkeit ihrer Mütter
konkurrieren mussten.

»Wir sollten einen Club gründen«, schlug eine der Frauen vor,
»und uns regelmäßig treffen.«

»Super Idee«, stimmten wir anderen ihr sofort zu.
Um den Anlass festzuhalten, kramte ich die arg vernachlässigte
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Super-8-Kamera meines Mannes hervor, deren Bedienung mich
ebenso überforderte wie die ihrer modernen Entsprechungen, so-
dass das Ergebnis eine unbefriedigende Folge schneller und wa-
ckeliger Schwenks auf verschwommene Frauen mit oben ange-
schnittenen Köpfen ist. Vor ein paar Jahren habe ich den Film auf
eine Videokassette überspielen lassen, und jetzt sieht er seltsamer-
weise viel besser aus. Vielleicht liegt es an der modernen Technik
oder dem Breitwandbildschirm, der sich per Knopfdruck aus der
Decke herabsenkt. Vielleicht ist mein Blick mittlerweile auch so
unscharf, dass er mein technisches Versagen kompensiert, denn
die Frauen erscheinen mir klar und deutlich.

Was mir besonders auffällt, wenn ich den Film heute ansehe,
was mir, genau genommen, jedes Mal den Atem stocken lässt, egal,
wie oft ich ihn betrachte, ist nicht nur, wie unbeschreiblich und
unerträglich jung wir alle waren, sondern, wie alles, was wir wa-
ren – und alles, was wir werden sollten –, schon in jenen fabelhaft
faltenlosen Gesichtern geschrieben stand. Doch wenn man mich
auffordern würde, in diese scheinbar glücklichen Gesichter zu bli-
cken und ihre Zukunft vorherzusagen, könnte ich es auch heute
nicht, dreiundzwanzig Jahre später, da ich nur zu gut weiß, wie
alles geendet hat. Selbst mit diesem Wissen ist es mir unmöglich,
die Bilder dieser Frauen mit ihrem Schicksal in Einklang zu brin-
gen. Kehre ich deshalb immer wieder zu dieser Kassette zurück?
Suche ich Antworten? Vielleicht suche ich Gerechtigkeit. Viel-
leicht Frieden.

Oder eine Erklärung.
Vielleicht ist es so einfach – und so kompliziert.
Ich weiß nur, wenn ich diese vier jungen Frauen betrachte, mich

selbst eingeschlossen, unsere Jugend eingefangen, eingesperrt auf
einem Videoband, dann sehe ich vier Fremde. Keine von uns
kommt mir besonders vertraut vor, ja, selbst ich bin mir so fremd,
dass ich in meiner Erinnerung nur ein Vorname von vieren bin –
und nicht »ich«.

Man sagt, die Augen seien der Spiegel der Seele. Kann irgend-

9



jemand, der in die Augen dieser vier Frauen blickt, wirklich be-
haupten, so tief zu sehen? Und diese süßen, unschuldigen Klein-
kinder auf den Armen ihrer Mütter – gibt es überhaupt irgend-
wen, der hinter diese großen, sanften Augen blicken und darunter
das Herz eines Ungeheuers schlagen hören kann? Ich glaube
nicht.

Wir sehen, was wir sehen wollen.
Da sitzen wir also in einer Art losem Halbkreis, winken und lä-

cheln nacheinander in die Kamera, vier betörend durchschnittli-
che Frauen, die der Zufall und ein Regenschauer an einem Som-
mertag zusammengeführt haben. Unsere Namen sind so
gewöhnlich, wie wir es waren: Susan, Vicki, Barbara und Chris.
Für Frauen unserer Generation vollkommen gebräuchliche Na-
men. Die Namen unserer Töchter stehen natürlich auf einem ganz
anderen Blatt. Als Kinder der 70er, Früchte unserer privilegierten
und phantasievollen Schöße, war unser Nachwuchs selbstver-
ständlich alles andere als gewöhnlich, davon waren wir zumindest
zutiefst überzeugt, und die Namen unserer Kinder spiegeln diese
Überzeugung wider: Ariel, Kirsten, Tracey und Montana. Ja,
Montana. Das ist sie, dort ganz rechts, das blonde, pausbackige
Kind, das wütend gegen die Knöchel seiner Mutter tritt, während
seine großen marineblauen Augen sich mit bitteren Tränen füllen,
kurz bevor seine pummeligen kleinen Beinchen seinen steifen
kleinen Körper aus dem Bild tragen. Niemand kann sich diesen
plötzlichen Ausbruch erklären, am allerwenigsten ihre Mutter,
Chris, die sich nach Kräften bemüht, das kleine Mädchen zu be-
sänftigen und sie zurück in die Geborgenheit ihrer ausgestreckten
Arme zu locken. Ohne Erfolg. Montana bleibt störrisch außer-
halb des Bildes und lässt sich nicht überreden oder trösten. Chris
verharrt eine Weile in der unbequemen Position auf der Stuhl-
kante, die dünnen Arme ausgestreckt und leer. Mit ihren schulter-
langen, blonden, aus dem herzförmigen Gesicht gekämmten und
zu einem hohen Pferdeschwanz gebundenen Haaren sieht sie aus
wie ein properer Babysitter und nicht wie eine Frau Ende zwan-
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zig. Ihr Gesichtsausdruck sagt, sie werde zur Not für immer da-
rauf warten, dass ihre Tochter ihr die eingebildeten Verfehlungen
verzeiht und dorthin zurückkehrt, wo sie hingehört.

Auch wenn ich weiß, dass es stimmt, scheint es mir heute un-
begreiflich, dass sich keine von uns für hübsch hielt, von schön
ganz zu schweigen. Selbst Barbara, eine ehemalige Miss Cincin-
nati und Finalistin für den Titel der Miss Ohio, die ihre Liebe zu
wallendem Haar und Stilettoabsätzen nie abgelegt hatte, war von
permanenten Selbstzweifeln geplagt. Sie sorgte sich ständig um ihr
Gewicht und grämte sich über jedes Fältchen, das sich in die Haut
um ihre großen braunen Augen und ihre vollen, beinahe obs-
zön sinnlichen Lippen grub. Das ist sie dort neben Chris. Ihre
hoch toupierte dunkle Lockenmähne ist vom Regen ein wenig
platt gedrückt worden, und ihre eleganten Ferragamo-Pumps lie-
gen verlassen vor der Haustür zwischen den Sandalen und den
Turnschuhen der anderen Frauen, doch ihre Haltung ist immer
noch schönheitswettbewerbperfekt. Barbara hat nie flache Schuhe
getragen, nicht einmal im Park, und Jeans besaß sie erst gar nicht.
Sie war immer absolut makellos gekleidet, und seit ihrem sech-
zehnten Lebensjahr hatte niemand, einschließlich ihres Ehemanns
Ron, sie je ungeschminkt gesehen. Sie gestand uns, dass sie in den
vier Jahren, die sie nun verheiratet war, jeden Morgen um sechs
Uhr, eine halbe Stunde vor ihrem Mann, aufgestanden war, sich
geduscht, geschminkt und frisiert hatte. Ron hatte sich in eine
Miss Cincinnati verliebt, erklärte sie wie vor einem Kollegium aus
Preisrichtern, und bloß weil sie jetzt eine Mrs. sei, gäbe ihr das
nicht das Recht, sich gehen zu lassen. Selbst an Wochenenden war
sie so früh auf den Beinen, dass sie auf jeden Fall hinreichend prä-
sentabel war, bevor ihre Tochter Tracey aufwachte und gefüttert
werden wollte.

Nicht, dass Tracey große Ansprüche gestellt hätte. Laut Bar-
bara war ihre Tochter ein in jeder Hinsicht perfektes Kind. Die
einzige Schwierigkeit, die sie je mit Tracey gehabt hatte, war in
den Stunden vor ihrer Geburt aufgetreten, als das gut 4000
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Gramm schwere Baby, das es in sicherer Steißlage nicht besonders
eilig hatte, zur Welt zu kommen, sich geweigert hatte, mit einer
Drehung in die Beckenlage zu rutschen. Also musste es mit einem
Kaiserschnitt geholt werden, der eine Narbe von Barbaras Bauch
bis zu ihrem Schambein hinterließ. Heutzutage entscheiden sich
Ärzte in der Regel für den weniger entstellenden und kosmetisch
behutsameren Unterbauchquerschnitt, der weniger Muskeln in
Mitleidenschaft zieht und unterhalb der Bikinilinie verborgen
bleibt. Barbaras Bikinizeiten waren jedenfalls vorbei, wie sie sich
wehmütig eingestand. Ein weiterer Grund, sich zu grämen, noch
etwas, was die vielen Mrs. von den Miss Cincinnatis dieser Welt
trennte.

Wie majestätisch sie von ihrem Stuhl zu Boden gleitet, den
Rock elegant zwischen die Knie klemmt, um ihrer achtzehn Mo-
nate alten Tochter, die sich vergeblich mit den Bauklötzen ab-
mühte, zu zeigen, wie man einen Turm bauen kann. Wenn die
Klötze auf den Boden purzeln, hebt sie sie jedes Mal geduldig auf
und ermutigt Tracey, es noch einmal zu versuchen, bis sie sie
schließlich selbst übereinander stapelt und immer wieder von
vorn beginnt, wenn ihre Tochter den Turm versehentlich umstößt.
Tracey wird jetzt jeden Moment in die schützenden Arme ihrer
Mutter kriechen, die Augen schließen und einschlafen, ihr Porzel-
lanpüppchengesicht von schwarzen Locken gerahmt, die sie von
Barbara geerbt hat.

»Es war einmal ein Mädchen klein«, kann ich Barbara sagen hö-
ren, während sich ihre Lippen auf dem Bildschirm stumm bewe-
gen, in jenem besänftigenden Singsang, mit dem sie immer mit
ihrer Tochter sprach, »das hatte hübsche Locken fein, aus glän-
zend schwarzem Haar. Und war sie brav, war sie sehr, sehr brav.
Doch wenn sie einmal böse war –«

»– dann war sie ganz gemein!«, quiekte Tracey fröhlich in ihrer
Babysprache und riss ihre schokoladebraunen Augen auf. Und
wir lachten alle.

Barbara lachte am lautesten, obwohl sie das Gesicht dabei kaum
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bewegte. In panischer Angst vor drohenden Falten und mit zwei-
unddreißig die Älteste der Anwesenden hatte sie es zu einer Kunst
entwickelt zu lachen, ohne dabei zu lächeln. Sie öffnete den Mund
und stieß raue, laute Töne aus, während ihre Lippen eigenartig
starr blieben und sich weder kräuselten noch verzogen. Im deut-
lichen Kontrast dazu lachte Chris übers ganze Gesicht, den Mund
in achtloser Selbstvergessenheit verzogen, obwohl das entste-
hende Geräusch zart, ja beinahe zögernd klang, als wüsste sie, dass
Ausgelassenheit ihren Preis hatte.

Barbara und Chris hatten sich vor diesem Nachmittag erstaun-
licherweise noch nie gesehen, obwohl wir alle seit mindestens
einem Jahr in der Grand Avenue wohnten, doch sie wurden sofort
beste Freundinnen, ein schlagender Beweis für das alte Sprich-
wort von den Gegensätzen, die sich anziehen. Neben den offen-
kundigen äußeren Unterschieden – blond gegenüber brünett,
klein gegenüber groß, ein wie frisch gewaschen strahlendes Ge-
sicht gegenüber künstlichem, kosmetischem Glanz – waren sie
auch ihrem Wesen nach vollkommen verschieden. Doch sie er-
gänzten einander perfekt, Chris war weich, zurückhaltend, wo
Barbara alles andere als schüchtern war. Sie wurden rasch unzer-
trennlich.

Das ist Vicki, die sich ins Bild drängt und ihre Präsenz spürbar
macht, wie sie es in ihrem Leben praktisch überall getan hat. Mit
achtundzwanzig war Vicki die jüngste und bestimmt die erfolg-
reichste der Frauen. Sie war Anwältin und damals die Einzige von
uns, die außer Haus arbeitete, obwohl Susan an der Universität
immatrikuliert war und einen Abschluss in englischer Literatur
anstrebte. Vicki hatte kurzes rotbraunes Haar, das sie als einen
asymmetrischen Bob trug, der die scharf geschnittenen Züge ihres
langen, schmalen Gesichts betonte. Sie hatte kleine, haselnuss-
braune Augen und einen beinahe beunruhigend stechenden, um
nicht zu sagen einschüchternden Blick, garantiert hilfreich für
eine ehrgeizige Anwältin einer angesehenen Kanzlei in der Innen-
stadt. Vicki war kleiner als Barbara, größer als Chris und mit
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knapp achtundvierzig Kilo die Schlankste unserer Gruppe. Ihr
feingliedriger Körper ließ sie sogar trügerisch zerbrechlich wir-
ken, doch sie verfügte über versteckte Kraftreserven und schier
grenzenlose Energie. Selbst wenn sie wie in dem Film still saß, sah
es aus, als wäre sie immerzu in Bewegung, als würde ihr Körper
wie eine Stimmgabel vibrieren.

Ihre Tochter Kirsten war im Alter von nur zweiundzwanzig
Monaten schon ein Klon ihrer Mutter. Sie hatte die gleiche zarte
Statur und die klaren haselnussbraunen Augen ihrer Mutter,
konnte auf die gleiche Art an einem vorbeigucken, wenn man mit
ihr sprach, als könnte hinter einem etwas Interessanteres, Faszi-
nierenderes, Wichtigeres passieren, das sie auf gar keinen Fall ver-
passen durfte. Die Kleine war ständig auf den Beinen, tapste hier-
hin und dorthin und forderte laut krähend die Aufmerksamkeit
und Anerkennung ihrer Mutter ein. Vicki tätschelte hin und wie-
der abwesend ihren Hinterkopf, ohne dass ihre Blicke sich wirk-
lich trafen. Vielleicht war das Kind wie wir alle anfangs geblendet
von dem riesigen Diamantring am Mittelfinger von Vickis linker
Hand. Selbst auf dem Film scheint er für einen Moment alle ande-
ren Bilder zu überstrahlen, sodass der Bildschirm gespenstisch
weiß wird.

Vicki war mit einem gut fünfundzwanzig Jahre älteren Mann
verheiratet, den sie seit ihrer Kindheit kannte. Sie war sogar mit
seinem ältesten Sohn zur High-School gegangen, und zwischen
den beiden hatte sich eine schüchterne Romanze entwickelt, die
natürlich jäh endete, als Vicki beschlossen hatte, den Vater attrak-
tiver zu finden. Der folgende Skandal hatte die Familie zerrissen.
»Eine glückliche Ehe kann man nicht zerstören«, zitierte Vicki an
jenem Nachmittag einen Satz aus Elizabeth Taylors Lebenslauf,
und wir anderen Frauen nickten einmütig, obwohl wir unseren
Schock nicht völlig verbergen konnten.

Vicki schockierte gern, wie die Frauen schnell merkten und
heimlich genießen lernten. Denn bei all ihren Fehlern, und das wa-
ren nicht wenige, war Vicki in der Regel unbedingt unterhaltsam.
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Sie war der Funken, der die Flamme entzündete, ihre Anwesen-
heit war das Zeichen, dass die Party offiziell beginnen konnte, sie
brachte alles in Bewegung und zur Not auch durcheinander; sie
war die Frau, über die jeder tratschte und gackerte. Und auch
wenn sie den Ball nicht unbedingt ins Rollen brachte – das tat
überraschenderweise häufig die unscheinbarere Susan –, war Vicki
diejenige, die ihn am Laufen hielt und dafür sorgte, dass ihr Team
gewann. Denn Vicki spielte immer, um zu gewinnen.

Neben Vicki mit ihrer angespannten Intensität wirkt Susan, die
Hände entspannt im Schoß gefaltet, hellbraunes, kinnlanges Haar
mit adretter Innenrolle, beinahe wie ein schüchternes Mädchen,
wenn man von der Tatsache absieht, dass sie noch gut zehn 
der dreißig Pfund mit sich herumschleppte, die sie während ihrer
Schwangerschaft mit Ariel zugelegt hatte. Das Übergewicht mach-
te sie sichtlich verlegen und kamerascheu, wenngleich sie sich am
Bühnenrand schon immer wohler gefühlt hatte als in der Mitte.
Die anderen Frauen machten ihr Mut und berichteten von ihren
Diäten und Fitnessbemühungen, und Susan hörte zu, nicht aus
Höflichkeit, sondern weil sie schon immer lieber zugehört als ge-
redet hatte, ihr Verstand war wie ein Schwamm, der jede Kleinig-
keit aufsog. Später notierte sie die Vorschläge in dem Tagebuch, das
sie seit Ariels Geburt führte. Auf Drängen der anderen gab sie zu,
dass sie einmal davon geträumt hatte, Schriftstellerin zu werden,
und Vicki meinte, sie solle mit ihrem Mann reden, der eine Reihe
von Zeitschriften besaß und sein Imperium weiter ausbauen wolle.

Susan lächelte, während ihre Tochter fröhlich mit ihren nack-
ten Zehen spielte und sie an den Füßen kitzelte, und wechselte das
Thema, weil sie lieber über ihre Seminare an der Uni sprach. Die
waren greifbarer als irgendwelche Träume, und Susan war ein
durch und durch praktischer Mensch. Sie hatte ihr Studium nach
der Heirat aufgegeben und ihren Mann bei seinem Medizinstu-
dium unterstützt. Erst nachdem seine Praxis eingerichtet war und
florierte, hatte sie beschlossen, an die Universität zurückzukeh-
ren, um ihr Studium abzuschließen. Ihr Mann hätte diese Ent-
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scheidung sehr unterstützt, erklärte sie den anderen Frauen, und
ihre Mutter half, indem sie tagsüber auf Ariel aufpasste.

»Du hast Glück«, sagte Chris. »Meine Mutter lebt in Kalifor-
nien.«

»Meine Mutter ist kurz nach Traceys Geburt gestorben«, sagte
Barbara, und Tränen schossen ihr in die Augen.

»Ich habe meine Mutter nicht mehr gesehen, seit ich vier war«,
verkündete Vicki. »Sie ist mit dem Geschäftspartner meines Va-
ters durchgebrannt. Seither habe ich nichts mehr von dem Mist-
stück gehört.«

Und dann herrschte Schweigen wie so oft nach einer von Vickis
kalkulierten Provokationen.

Susan blickte auf die Uhr, und die anderen folgten ihrem Bei-
spiel. Eine von ihnen meinte, dass es spät geworden sei und man
sich wohl besser auf den Heimweg machen solle. Wir beschlossen,
den Nachmittag mit einer abschließenden Gruppenaufnahme fest-
zuhalten, stellten die Kamera auf der anderen Seite des Raumes auf
einen Stapel Bücher und arrangierten uns und unsere Töchter so,
dass alle im Bild waren.

Und da sind wir, meine Damen und Herren.
Auf der einen Seite Susan in Jeans und einem schlabberigen,

weiten Hemd, auf dem Schoß ihre Tochter Ariel, deren drahtiger
Körper einen deutlichen Kontrast zu der gemütlichen Fülligkeit
ihrer Mutter bildet.

Auf der anderen Seite Vicki in weißen Shorts und einem ge-
punkteten, rückenfreien Oberteil, die versucht, die Arme ihrer
Tochter Kirsten von ihrem Hals zu lösen, während sie, eine
stumme unanständige Bemerkung auf den Lippen, mit mutwillig
blitzenden Augen direkt in die Linse der Kamera blickt.

Dazwischen Barbara und Chris; Chris, in einer weißen Hose
und einem rotweiß gestreiften T-Shirt, die versucht, ihre Tochter
davon abzuhalten, sie wieder zu verlassen, während Tracey brav auf
dem berockten Schoß ihrer Mutter sitzt, die ihre kleine Hand hebt
und senkt, sodass Mutter und Tochter wie eine Person wirken.
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Die Grandes Dames.
Freundinnen fürs Leben.
Dabei sollte sich herausstellen, dass eine von uns gar keine

Freundin war, aber das wussten wir damals noch nicht.
Genauso wenig wie eine von uns hätte vorhersagen können,

dass zwei von uns dreiundzwanzig Jahre später tot sein würden,
eine auf grausame Weise ermordet.

Damit bleibe nur noch ich.
Ich drücke auf einen anderen Knopf, höre, wie das Band zu-

rückgespult wird, und rutsche erwartungsvoll auf meinem Stuhl
hin und her, während ich darauf warte, dass der Film erneut star-
tet. Vielleicht, denke ich, als die Frauen plötzlich wieder auf dem
Bildschirm erscheinen, ihre Töchter auf dem Schoß, die Zukunft
im Gesicht, wird diesmal alles einen Sinn ergeben, und ich werde
die Gerechtigkeit finden, die ich suche, den Frieden, nach dem ich
mich sehne, die Erklärung, die mir fehlt.

Ich höre das Lachen der Frauen, und die Geschichte beginnt.





ERSTER TEIL
1982–1985

Chris





1

Chris lag mit geschlossenen Augen in ihrem Messingbett, von den
Zehen bis zum Kinn fest in das steife weiße Baumwolllaken gewi-
ckelt, die Arme wie gefesselt starr an ihren Körper gepresst. Sie
stellte sich vor, sie wäre eine ägyptische Mumie, die einbalsamiert
in einer antiken Pyramide lag, während Horden neugieriger Tou-
risten in schmutzigen, ausgelatschten Sandalen über ihrem Kopf
hin und her wanderten. Das würde zumindest meine Kopf-
schmerzen erklären, dachte sie und hätte beinahe gelacht, wenn da
nicht das Pochen in ihren Schläfen gewesen wäre, das wie ein Echo
ihres dumpfen Herzschlags klang. Wann hatte sie sich zum letz-
ten Mal so ängstlich und verloren gefühlt?

Nein, Angst war ein zu starkes Wort, verbesserte sich Chris so-
fort, ihre Gedanken zensierend, noch bevor sie ganz ausformu-
liert waren. Es war keine Angst, die sie lähmte, sondern ein vages,
beunruhigendes Unbehagen, das wie ein vergifteter Strom durch
ihren Körper sickerte. Diese unbestimmte, vielleicht sogar unde-
finierbare Befindlichkeit war es, die sie die Augen fest geschlossen
halten und die Arme starr an ihren Körper drücken ließ, als wäre
sie im Schlaf gestorben.

Spürten Tote dieses eindringende, alles durchdringende Gefühl
des Unbehagens, fragte sie sich, bevor sie ihrer morbiden Gedan-
ken überdrüssig wurde und die Geräusche des Morgens in ihren
Kopf sickern ließ: Unten im Flur sang ihre sechsjährige Tochter
Montana, der dreijährige Wyatt spielte mit der Spielzeugeisen-
bahn, die er zu Weihnachten bekommen hatte; und direkt unter
ihr in der Küche öffnete Tony Schranktüren und schlug sie klap-
pernd wieder zu. Nach einigen Minuten war die lähmende Angst
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zu bloßem Unbehagen geschrumpft, das sich besser in den Griff
bekommen und letztendlich leichter ganz abtun ließ. Noch ein
paar Minuten, und Chris konnte sich vielleicht einreden, dass das,
was vergangene Nacht geschehen war, in Wahrheit ein böser
Traum gewesen war, Produkt ihrer überhitzten – überreizten, wie
Tony vielleicht sagen würde – Phantasie.

»It’s a heartache!«, schmetterte Montana in ihrem Zimmer am
Ende des Flurs.

»Tsch-tsch-tsch-tsch, tsch-tsch-tsch-tsch«, zischte Wyatt, das
Geräusch einer Eisenbahn imitierend, laut.

Irgendwo unter ihr ging eine weitere Schranktür auf und klap-
pernd wieder zu. Geschirr klirrte.

»Nothing but a heartache!«
Chris schlug die Augen auf.
Ich habe ein Geheimnis, dachte sie.
Sie ließ ihren Blick durch das kleine Schlafzimmer wandern,

ohne den Kopf von dem riesigen Daunenkopfkissen zu heben.
Durch die schweren, bernsteinfarbenen Vorhänge fielen ein paar
Sonnenstrahlen, die die hellblauen Wände gespenstisch blass er-
scheinen ließen und in deren Licht über ihrem Kopf kleine Staub-
partikelchen tanzten. Der schwarze Rollkragenpullover, den
Tony gestern Abend zum Essen getragen hatte, hing achtlos hin-
geworfen über der Lehne des kleinen blauen Stuhls in der Ecke,
einen leeren Arm ausgestreckt zu dem breiten blauen Webteppich,
der noch immer klebrig von vor langer Zeit verschüttetem Apfel-
saft war. Die Tür zu dem kleinen, direkt angrenzenden Bad stand
ebenso offen wie die oberste Schublade der Korbkommode. Die
Uhr auf ihrem Nachttisch zeigte 9.04 an.

Sie sollte wahrscheinlich aufstehen, sich anziehen und nach
Wyatt und Montana sehen. Tony hatte ihnen offensichtlich Früh-
stück gemacht, was sie nicht überraschte. Sonntags stand er immer
mit den Kindern auf. Außerdem war er nach einem großen Streit
immer besonders nett zu ihr. Sie hatte gespürt, wie er beim ersten
Gepolter aus Wyatts Zimmer leise aus dem Bett geschlüpft war,
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aber so getan, als würde sie schlafen, während er sich eilig ange-
zogen hatte, und bevor er sich über sie gebeugt und ihr einen Kuss
auf die Stirn gehaucht hatte. »Schlaf«, hatte sie ihn flüstern hören
und seinen Atem beruhigend sanft auf ihrer Haut gespürt.

Sie hatte versucht, wieder einzudösen, doch es war ihr nicht ge-
lungen, und als ihre Lider jetzt endlich gnädig schwer wurden,
war es zu spät. Die Kinder würden sich jede Minute bei ihren ein-
samen Beschäftigungen langweilen, durch die Schlafzimmertür
stürmen und ihre Aufmerksamkeit einfordern. Sie musste aufste-
hen, duschen und sich auf den vor ihr liegenden, anstrengenden
Tag vorbereiten. Entschlossen schlug Chris das Laken zur Seite,
schwang die Beine aus dem Bett und spürte unsichtbare Kekskrü-
mel unter ihren nackten Füßen zerbrößeln, als sie in Richtung Bad
tapste. »Oh, Gott«, sagte sie, als sie ihr geschwollenes Gesicht in
dem Spiegel über dem Waschbecken sah. »Ich weiß, dass du ir-
gendwo da drinnen steckst.« Vorsichtig tupfte sie über die
Schwellung um ihre Augen. Wurde sie nicht langsam zu alt, um
sich in den Schlaf zu weinen?

Außerdem hatte sie gar nicht geschlafen, die ganze Nacht lang
keine Minute. »Chris«, hatte sie Tony in regelmäßigen Abständen
in ihr Ohr flüstern hören, bevor er sich, als sie nicht geantwortet
hatte, wieder auf seine Seite des Bettes zurückgezogen hatte.
»Chris, bist du wach?«

Er hat also auch nicht geschlafen, dachte sie mit nicht geringer
Befriedigung, als sie ihr Gesicht mit kaltem Wasser benetzte, einen
nassen Waschlappen auf ihre Augen drückte und spürte, wie ihre
müde Haut langsam wieder auf Normalgröße schrumpfte. »Wer
bist du?«, fragte sie sich nicht zum ersten Mal müde und strich
sich ein paar Strähnen ihres strubbeligen blonden Haars aus dem
Gesicht. »Weiß der Teufel«, antwortete ihr Spiegelbild mit Vickis
Stimme, und Chris kicherte. Das Geräusch kratzte in ihrer Kehle
wie eine Katze an einer Fliegengittertür.

»It’s a heartache!«, sang Montana auf der anderen Seite der Ba-
dezimmerwand.
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