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1 Eine Legende am Horizont

Keine Ahnung, aber voll dagegen 

Ein deutscher Freund, den ich nach vielen Jahren endlich zu 
einem Besuch in Warschau überreden konnte, war so naiv, vor-
her einer polnischen Bekannten davon zu erzählen. Sie rief be-
schwörend aus: »Tu das nicht! Warschau ist hektisch, schmut-
zig und teuer, und zu sehen gibt es da rein gar nichts. Fahr 
lieber nach Krakau!« 

Leider war ich nicht dabei. Ich hätte sie sofort und offensiv 
gefragt: »Wann warst du denn das letzte Mal in Warschau?« 
Die Antwort hätte hundertprozentig gelautet: »Äh … 1994 
habe ich da meine Cousine vom Flughafen abgeholt.« 

Ich kenne kein zweites Land, dessen Bewohner so wenig 
über ihre eigene Hauptstadt wissen, aber so munter über sie 
lästern. Begonnen hat die große Antipathie gleich nach dem 
Krieg: Polen wurde von moskauhörigen Kommunisten über-
nommen, Warschau war die Zentrale der Bonzen, sozusagen 
Klein-Moskau. Hinzu kam, dass alle Ressourcen des Landes in 
den Wiederaufbau der zerstörten Stadt gingen, während das 
restliche Land darbte. 

Auch die Wende von 1989 änderte an diesem Image nur we-
nig. Polen wurde von einem brutalen Turbokapitalismus über-
rollt – und Warschau war mal wieder die Brutstätte des Bösen, 
sozusagen Klein-Gotham. Erst die unübersehbaren Verschöne-
rungen im Zuge der Fußball-EM 2012 lassen das Negativimage 
Warschaus in Polen langsam bröckeln. Allerdings haben viele 
im Ausland lebende Polen davon noch nichts mitgekriegt. Für 
sie ist Warschau immer noch ein grauer Moloch knapp vor der 
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weißrussischen Grenze. Kurz und schlecht: Polens 38 Millio-
nen Einwohner zerfallen seit Jahrzehnten in zwei Millionen 
Warschauer und 36 Millionen Anti-Warschauer. 

Zugegeben, auch für mich war Krakau die erste Liebe. Krakau 
ist wunderschön – ja, ja, ja! Aber gleich danach sollte man einen 
Besuch in Warschau einplanen. Für Krakau genügen zwei Tage, 
für Warschau braucht man … also, bei mir sind’s jetzt schon 
zwanzig Jahre. Krakau ist eine verzauberte Märchenwelt, die 
im Krieg wie durch ein Wunder nicht zerstört wurde. Warschau 
steht für die blutige Geschichte Polens im 20. Jahrhundert, 
aber vor allem für die Gegenwart, für das erstaunliche Wirt-
schaftswunder nach 1989 mit allen seinen Begleiterscheinun-
gen. Dazu kommen die sehr spezifischen Hauptstadtbewohner, 
die – im Unterschied zu den Krakauern – an einem sympathi-
schen Minderwertigkeitskomplex kranken. Das ist eine gerade 
für Touristen günstige Eigenschaft, die in Europa eine Selten-
heit darstellen dürfte: Sind Hauptstädter nicht meistens un-
geheuer überzeugt von ihrer Stadt? In Warschau wird man mit 
offenen Armen empfangen, in Krakau hingegen ist man über-
all der elftausendste Besucher. Fazit: Krakau ist die Stadt für 
Polenanfänger, Warschau die Stadt für Fortgeschrittene.

Ein Blitzbesuch

Vor Kurzem habe ich am Stuttgarter Hauptbahnhof ein Pla-
kat der Deutschen Bahn gesehen, das Werbung für eine Reise 
mit dem Berlin-Warszawa-Express nach Warschau machte: Ti-
ckets ab 29 Euro! Über so viel tapferes Marketing kurz vor der 
Schweizer Grenze musste ich fast weinen. Ein großer Dank 
an die Deutsche Bahn! Von allen deutschen Nachbarhaupt-
städten dürfte Warschau die unbekannteste sein, und zwar 
nicht nur im Land der Schwaben. In den Medien hört man von 
Warschau doch eigentlich nur dann, wenn der Bundesaußen-
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minister seinem polnischen Amtskollegen mal wieder einen 
»Blitzbesuch« abstattet. Und dann denkt sich vermutlich so 
mancher: Der Minister wird schon wissen, warum er es bei 
einem Blitzbesuch belässt … 

Dabei ist Warschau bloß einen Katzensprung von Berlin ent-
fernt! Sechshundert Kilometer – gerade mal so weit wie nach 
Köln, nur eben in umgekehrter Richtung. Mit dem Flugzeug 
dauert die Reise eine Stunde, mit dem Zug knapp sechs. Seit 
die Autobahn fertiggestellt wurde, kann man auch im eigenen 
Wagen bequem hinfahren, ohne jede Grenzkontrolle. Wer vor-
mittags am Brandenburger Tor startet, kann sich zum Mittag-
essen kurz die Posener Altstadt angucken. Zum Kaffeetrinken 
geht’s weiter nach Łódź, die Zeit reicht lässig für einen Abste-
cher in der eleganten Einkaufsgalerie »Manufaktura«. Abends 
sieht man dann die rote Positionslampe des Kulturpalastes 
über der masowischen Ebene blinken – wenn sie nicht gera-
de von der Himmelskralle des Libeskind-Wolkenkratzers ver-
deckt wird. Parken würde ich direkt neben dem Kulturpalast 
auf einem bewachten Parkplatz, früher übrigens dem Auf-
marschgelände der Erster-Mai-Paraden. Und bitte keine Angst 
vor Autoklau. Die Zahl der Delikte in den letzten zehn Jah-
ren ist um 75 Prozent zurückgegangen. (Und damit das leidige 
Thema gleich am Anfang abgehakt ist: Die Schuhkette Deich-
mann, die in Polen mit über 200 Geschäften vertreten ist, ver-
zeichnet hier alljährlich die geringste Ladendiebstahlsquote 
aller ihrer europäischen Filialen.)

Schock auf der Plattform

Der Kulturpalast ist das bekannteste Gebäude Polens und ohne 
jede Diskussion Europas schönster Wolkenkratzer. Bei seiner 
Einweihung 1955 war der »Josef-Stalin-Palast der Kultur und 
der Wissenschaften«, wie er damals noch hieß, das zweit-
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höchste Gebäude des Kontinents, gleich nach dem Eiffelturm. 
Seine Schönheit kommt vielleicht am besten nachts zur Gel-
tung, wenn der Koloss von Warschau in surrealen Farben ange-
strahlt wird, die irgendwo zwischen Violett, Grün und Kobalt-
blau changieren. Eine Sightseeingtour beginnt obligatorisch 
auf seiner Aussichtsplattform. 

Aber Achtung, es ist gar nicht so einfach, den Haupteingang 
zu finden. Mancher Tourist irrt zuerst um das gesamte riesi-
ge Palast-Areal herum, stolpert nacheinander in jedes der vier 
vorgelagerten Gebäude hinein, findet sich aber entweder in 
einem Theater, einem Technikmuseum, einer Kongresshalle 
oder in einem Schwimmbad wieder. Der Haupteingang be-
findet sich auf der dem Bahnhof abgewandten Seite und wird 
von zwei überlebensgroßen, sitzenden Skulpturen bewacht. 
Die eine stellt Nationaldichter Adam Mickiewicz dar, der die 
polnische Kultur symbolisieren soll, die andere den Astrono-
men Nikolaus Kopernikus, der in Polen als Pole gilt und für 
die Wissenschaften steht. Man schreitet einige Treppen hi-
nauf und gelangt zur Kasse für die Aussichtsplattform. Das Ti-
cket kostet zwölf Złoty, also umgerechnet etwa drei Euro. Mit 
einem Blitzaufzug geht es nach oben, 114 Meter in dreißig Se-
kunden. Die Aufzugführerin sitzt auf einem Barhocker und 
ist eine attraktive Frau, die extrem gelangweilt wirkt. Mit lee-
rem Blick starrt sie auf die Knöpfe ihrer Aufzugarmaturen. So-
bald man sie jedoch anspricht, zählt sie bereitwillig alle mög-
lichen technischen Details auf, zum Beispiel, dass die Höhe 
des Kulturpalastes 243 Meter betrage. – Nanu, nicht 230, wie 
überall angegeben? – Nein, einschließlich Antennenspitze 
243 Meter!	  

Oben angekommen strahlt sie schon über beide Ohren – 
nach gerade mal dreißig Sekunden! Ja, so schnell kann ein 
Stimmungsumschwung in Polen gehen, und diese Erfah-
rung wird man immer wieder machen. Niemals von trüben 
Gesichtern täuschen lassen, immer unverdrossen den ersten 
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Schritt tun! Die Maske vor dem Gesicht ist postkommunisti-
sches Erbe, viele Leute binden sie sich immer noch um, wenn 
sie ihre Wohnung verlassen, aber das heißt ja nicht, dass sie 
es gerne tun. Im Gegenteil: Sie sind jedem dankbar, der ih-
nen die Maske abzunehmen gestattet – am besten mit Humor. 
(Vielleicht ist dies ja der Grund dafür, dass man bekannte TV-
Schauspieler hier so liebt. In ihrer Gegenwart darf man sich 
endlich von seiner sympathischen, privaten Seite zeigen.)

Die Aussicht hier oben reicht über die gesamte Stadt und 
bei gutem Wetter sogar weit hinaus in die masowische Ebene. 
Doch leider: Von hier oben aus hat sich meines Wissens noch 
niemand in Warschau verliebt. Das Betonmeer da unten ist 
nun mal beim besten Willen keine romantische Postkarten
idylle, sondern das Ergebnis einer deutschen Radikalzerstö-
rung, aus der anschließend eine Spielwiese des sozialistischen 
Realismus wurde. In »Viva Polonia« habe ich Warschau zusam-
men mit Tirana und Bukarest als eine der hässlichsten Städte 
Europas bezeichnet. Heute muss ich zugeben: Ich bin niemals 
in Tirana und Bukarest gewesen und möchte deshalb meine 
ungezählten albanischen und rumänischen Lesern, die mich 
seit Jahren mit wütenden Mails überschütten, herzlich um 
Verzeihung bitten. Vermutlich sind Tirana und Bukarest sogar 
sehr sehenswerte Städte. Sehenswert ist Warschau auch, aller-
dings bleibt es trotzdem eine hässliche Stadt. Heute würde ich 
es so formulieren: Von allen hässlichen Städten, die ich kenne, 
ist Warschau bei Weitem die interessanteste. Vielleicht ist das 
Leben in hässlichen Städten letzlich ja viel interessanter als in 
schönen? Das ist der Trost, den ich für meine Gäste hier oben 
parat habe. Bei mir hat sich das auf jeden Fall bestätigt. Hätte 
es Warschau nicht gegeben, wäre ich sicherlich nicht zwanzig 
Jahre in Polen geblieben.

Außerdem kann ich versprechen, dass die Stadt nicht so 
unattraktiv ist, wie sie von hier oben wirkt. Es gibt sehr schöne 
Ecken, aber man braucht entweder viel Zeit oder jemanden, 
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der sie einem zeigt. Ansonsten reist man nach zwei Stunden 
enttäuscht wieder ab. Nicht vom ersten Eindruck irreführen 
lassen! 

Doch sogar von hier oben gibt es noch schöne Ausblicke. 
Sehr imposant ist zum Beispiel das neue Nationalstadion, das 
seit der Fußball-EM 2012 auf der anderen Weichselseite steht. 
Entschuldigung für den nächsten Superlativ – aber es ist für 
mich das schönste Fußballstadion der Welt. Besonders abends, 
wenn die weißen und roten Paneele beleuchtet sind und in 
Wellen hin und her wabern, kann ich nur noch mit meinem 
polnischen Lieblingslob sagen: Bomba!

Mit dem Gasfuß durch die Grenzregion

Die Wandlung Warschaus vom hässlichen Entlein zum halb-
wegs stolzen Schwan ist so schnell vor sich gegangen, dass sie 
sich noch nicht mal in Polen herumgesprochen hat, geschwei-
ge denn im restlichen Europa. Nach wie vor sehe und höre ich 
auf Marszałkowska-Straße und Jerozolimskie-Allee keine deut-
schen, englischen oder französischen Touristengruppen. Der 
Eurocity von Berlin nach Warschau ist zwar manchmal gut aus-
gelastet, doch die Reisenden würde ich überwiegend als wa-
gemutige Individualisten, routinierte Geschäftsreisende oder 
Polen auf Heimaturlaub charakterisieren. Gelegentlich sind 
Schulklassen oder Rentnergruppen darunter, aber meist wol-
len sie in Warschau nur umsteigen, um dann weiter nach Kra-
kau oder Masuren zu fahren. Der eingangs erwähnte Freund, 
der sich von mir nach manchen Jahren und mit mancherlei 
Tricks tatsächlich nach Warschau locken ließ, wurde in einem 
Altstadtcafé von der Kellnerin gefragt: »Are you here for busi-
ness or holidays?« – »For holidays.« – »You are the first one!« 

Sicherlich hat die touristische Misere vor allem mit dem 
Image dieser Stadt zu tun, also mit Assoziationen, die allesamt 
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negativ sind: Warschauer Ghetto, Warschauer Aufstand, War-
schauer Pakt. Willy Brandts Kniefall aus dem Jahr 1970 ist viel-
leicht noch die positivste Assoziation, die man im Kopf hat. 
(Um ein Haar hätte ich diesem Buch denn auch den Titel ge-
geben: »Warschau. Ein Kniefall«. Die Sache scheiterte daran, 
dass ein österreichischer Freund sein Veto einlegte. »Kniefall? 
Nie gehört. Willy Brandt? Kennt in Österreich niemand!« Ich 
bekam die Panik. Auf meine österreichischen Leser durfte und 
wollte ich nicht verzichten. Immerhin habe ich viele Jahre 
lang beim Warschauer Österreich-Institut in Lohn und Brot 
gestanden!) 

Aber es gibt noch mehr Hindernisse für einen blühenden 
Tourismus. Warschau muss das immer noch verbesserungs-
fähige Image Polens ausbaden. Grob gesagt: Man fährt nicht 
nach Warschau, weil man Angst vor Polen hat. Krakau und 
Masuren? Das sind positive Ausnahmen … In Frankreich ist 
es umgekehrt: Paris überstrahlt das ganze Land. Man wird von 
der Hauptstadt angezogen und guckt sich bei der Gelegenheit 
auch ein bisschen das Umland an. Frankreich zehrt von Paris – 
Warschau leidet unter Polen.

Drittens gibt es ein simples geografisches Hindernis: Für 
einen Schnuppertrip liegt Warschau ein bisschen zu weit von 
der deutschen Grenze entfernt. Viele Berliner haben sich 
ja durchaus schon mal gefragt: »Was machen eigentlich un-
sere östlichen Nachbarn?« Und sind dann losgefahren und 
haben einen Riesenfehler begangen: Sie beschränkten ihre 
Entdeckungsfahrten schüchtern auf die westpolnische Grenz-
region und erzählten hinterher in Berlin ironisch: »Polen ist 
grau, aber die Zigarettenstangen sind billig.« 

Und da haben sie ja nicht ganz unrecht. Von Stettin bis Gör-
litz zieht sich auf polnischer Seite ein zehn Kilometer breiter 
Korridor aus Billigtankstellen, Ramschbasaren und Fernfah-
rerbordellen entlang. Die Grenzregion, die eigentlich sehr 
schöne Ecken hat, ist in Deutschland nur als Kulisse für »Poli-
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zeiruf 110« bekannt. Mein Ratschlag für Fortgeschrittene, die 
ihren ersten Polentrip bereits frustriert absolviert haben, lau-
tet daher: bitte noch einen zweiten Versuch riskieren, aber 
diesmal hinter Frankfurt aufs Gaspedal gehen und erst zwei, 
drei Stunden später wieder auf die Bremse steigen. So fährt 
man in Polen übrigens generell Auto. 

Mit einem Schild der angesagten Kneipe  
»Berlin-Warszawa-Express«, die sich in einem Pfeiler  

der Poniatowski-Brücke befindet
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2 Mein Pakt mit Warschau 

Einfahrt in die Unterwelt

Im April 1993 kam ich zum ersten Mal nach Warschau. Ich 
hatte mich für eine studentische Konferenz zum 50. Jahres-
tag des Ghettoaufstands angemeldet. Teilnehmen sollten drei-
ßig Deutsche, dreißig Polen und dreißig Juden aus der ganzen 
Welt. Die Konferenz kam mir wie gerufen, um Warschau ken-
nenzulernen. Kost und Logis waren gratis, nur die Reisekosten 
musste ich selbst aufbringen. Meine Nervosität vor der Abfahrt 
war nicht mehr so groß wie noch einen Monat zuvor, bei meiner 
ersten Fahrt nach Polen. Sie hatte mich nach Krakau zu einem 
zweiwöchigen Sprachkurs geführt. Alles war gut gegangen. 
Zum einen war ich nicht bestohlen worden, zum anderen hatte 
ich mitbekommen, dass bereits zwei polnische Wörter genüg-
ten, um die Einheimischen in Ekstase zu versetzen. Ich konn-
te »dzień dobry« und »przepraszam« sagen, »guten Tag« und 
»Entschuldigung«. Das genügte – für Polen und auch für Deut-
sche. Nach meiner Rückkehr lud ich in Berlin einige Freunde 
in meine kohlengeheizte Wohnung am Prenzlauer Berg ein und 
sagte cool: »Dzień dobry przeprzaszam, przepraszam dzień do-
bry.« Man zog ehrfürchtig die Augenbrauen hoch – kein Wort 
verstanden! Von nun an galt ich als »Sprachtalent«.

Die Reise zu meiner internationalen Konferenz begann in 
Lichtenberg, dem östlichsten Berliner Bahnhof. So wie schon 
einen Monat zuvor bei der Reise nach Krakau bestieg ich auch 
jetzt wieder große grüne Waggons der polnischen Staatsbah-
nen PKP, die zu einer Zeit gebaut worden waren, als meine El-
tern sich noch nicht kannten. Brav setzte ich mich in das Ab-
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teil, das meine Platzkarte mir vorschrieb. (Heute gucke ich gar 
nicht mehr auf das Ticket, sondern stürme direkt in den Spei-
sewagen durch.) Im Abteil gab es altmodische Polstersitze mit 
breiten Armlehnen. Solche Eisenbahnsessel hatte ich zuletzt 
in meiner Kindheit gesehen. Schade, dass es sie in Deutsch-
land nicht mehr gab! Warum eigentlich nicht? Zum ersten Mal 
bekam ich Zweifel am bundesdeutschen Dauerfortschritt – ein 
Zweifel, der dann in Polen noch unzählige Male wiederkeh-
ren sollte. Mit mir im Abteil saß ein etwa sechzigjähriger Pole, 
der hervorragend Deutsch sprach, weil er seit vielen Jahren in 
Gelsenkirchen-Buer lebte. Er schwärmte mir vom elegantes-
ten Stadtteil Warschaus vor, Saska Kępa. Das heiße zu Deutsch 
»Sächsisches Werder«. Es handle sich um einen Stadtteil auf 
der rechten Seite der Weichsel. Natürlich wohnte er selbst 
ebenfalls dort. Während er mir die Schönheiten seines Stadt-
viertels schilderte, wunderte ich mich über seinen missionari-
schen Eifer. Er schien vorauszusetzen, dass ich eine miserable 
Meinung von seinem Land hatte. Aber das war doch gar nicht 
so! Fuhr ich nicht gerade deswegen hin, weil Polen so unbe-
kannt war, weil ich ein exotisches Land entdecken und gegen 
den Strom schwimmen wollte? Leider bemerke ich heute oft 
denselben missionarischen Eifer an mir. Wenn mich jemand 
nach Polen fragt, setze ich zu einer zwanzigminütigen Lobes-
hymne an, statt ganz ruhig darauf zu hoffen, dass mein Gegen-
über kein Mainstream-Tourist ist – ein typisches Symptom für 
den polnischen Minderwertigkeitskomplex, der mich bereits 
mit Haut und Haaren gepackt hat.

Kurz vor der Ankunft wünschte mir der Mann alles Gute. 
Das konnte ich brauchen. Denn nun passierte etwas, das mich 
stark verunsicherte. Der Zug tauchte unmittelbar vor dem 
Warschauer Centralna-Bahnhof in einen Tunnel ein – und 
tauchte gar nicht mehr auf. Wir stoppten auf einem unterirdi-
schen Bahnsteig! Das hatte ich in Deutschland noch nie er-
lebt. Grelles Neonlicht spiegelte sich auf den Marmorplatten, 
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es war ein so unheimlicher Eindruck, als ob man in einem ver-
botenen Versuchslabor angekommen wäre. 

Lebensgefahr

Ich stapfte mit meinem Rucksack die kaputte Rolltreppe nach 
oben. In der hohen, abendlich leeren Schalterhalle flatterten 
mir einige aggressive Tauben um den Kopf. Überall muffelte es 
noch schwer nach kommunistischer Tristesse. Als ich aus dem 
Bahnhof trat, folgte die nächste unangenehme Überraschung: 
Einige alte Straßenlampen spendeten ein fahles orangenes 
Licht, doch außerdem gab es noch Hunderte von Autoschein-
werfer, die am Bahnhof vorbeifluteten. Direkt vor mir verlief 
eine sechsspurige Straße, dahinter schwang sich ein Betonvia-
dukt über die Fahrbahn. Na wunderbar – ein Autobahnkreuz 
mitten im Warschauer Zentrum! Für Fußgänger gab es hier 
weder einen Ampelübergang noch eine Brücke. Ich befand 
mich auf einer meerumtosten Insel. Wie sollte ich denn bit-
teschön auf die andere Straßenseite gelangen? An diesem Pro-
blem hat sich übrigens bis heute nichts geändert: Der Zentral-
bahnhof ist auf drei Seiten von großen Straßen umgeben, auf 
der vierten befindet sich eine Bushaltestelle. Ich war ratlos. 
Schließlich schnallte ich mir meinen Rucksack ganz eng um 
die Schulter und sprang todesmutig auf die sechsspurige Stra-
ße, mitten in die Autoscheinwerfer hinein. Panisch schnau-
fend erreichte ich auf der anderen Seite einen Wolkenkratzer, 
das Hotel Marriott. Außer mir war niemand über die Stra-
ße gerannt. Wie gelangten denn die anderen Passagiere vom 
Bahnhof weg? Dann sah ich sie: Ganz gemütlich kamen sie 
die Treppe einer Unterführung hinauf. Nicht nur der Bahn-
hof, sondern auch die angrenzenden Straßenkreuzungen – al-
les untertunnelt! Mein Fehler hatte darin bestanden, dass ich 
gleich nach der Ankunft in die oberirdische Bahnhofshalle hi-
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naufgestiegen war. Der Kenner betritt sie gar nicht, sondern 
bleibt in der Unterwelt und huscht vom Bahnsteig direkt in 
einen der Fußgängerschächte, die in die Stadt hineinführen. 

Die Horrorkonferenz

Vom Bahnhof aus marschierte ich durch die ausgestorbene, 
von orangenen Straßenlaternen trübe erleuchtete Innenstadt 
bis zum Konferenzhotel am Weichselufer. Es war eigentlich 
kein Hotel, sondern das »Haus des Lehrers«, ein besseres Stu-
dentenwohnheim. Ich meldete mich in der Lounge an. Dort 
saß hinter einem einfachen Tisch eine sehr attraktive, rot-
haarige Studentin. Sie hatte einen Pagenknopf mit schnur-
geradem Ponyschnitt und trug eine silbern glitzernde Bluse. 
Nach einem Blick auf die Gästeliste teilte sie mir mit, dass ich 
mit einem Mitglied der jüdischen Gruppe zusammen woh-
nen würde, einem Kanadier. Es sei das Ziel der Konferenz, 
die Gruppen miteinander zu vermischen. Ich brachte meinen 
Rucksack aufs Zimmer. Es war klein, mit zwei Betten. Mein 
Mitbewohner war schon vor mir angekommen, hatte seinen 
Rucksack abgestellt, war aber noch einmal ausgegangen. Er 
kam erst spät nachts zurück. Im Halbschlaf bekam ich mit, 
dass er seine Sachen zusammenpackte und das Zimmer wieder 
verließ. Ich dachte mir nichts Böses dabei. Erst am nächsten 
Tag erfuhr ich von der betretenen Studentin, dass der Kana-
dier auf keinen Fall mit einem Deutschen zusammen wohnen 
wollte.	

Ich war kein bisschen verärgert, sondern spürte eine Art 
leichter Erregung, sozusagen den Atem der Weltgeschichte. 
Das war nun also das erste Mal, dass ich persönlich für 
Auschwitz zu büßen hatte. Heimlich wurde mir von anderen 
Mitgliedern der jüdischen Gruppe Trost zugesprochen. Zwei 
kroatische Juden machten mit mir einen Altstadtspaziergang. 
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Sie deuteten an, dass keineswegs die gesamte jüdische Gruppe 
feindlich gegenüber den Deutschen eingestellt sei. Die dreißig 
Leute seien eine weltweit zusammengewürfelte Truppe, und 
die Aggressionen gingen immer nur von den amerikanischen 
und kanadischen Juden aus. Am allerfriedlichsten seien die 
Delegationsmitglieder aus Israel. 

Wir konferierten eine Woche lang und besuchten natürlich 
auch die Gedenkfeiern zum 50. Jahrestag des jüdischen Ghet-
toaufstandes, bei denen der polnische Staatspräsident Lech 
Wałęsa und der israelische Premierminister Jitzchak Rabin 
sprachen. Am nächsten Tag geriet ich am Denkmal des Um-
schlagplatzes plötzlich in die Journalistenmeute hinein, be-
fand mich ganz nah an Jitzchak Rabin und kann den durch-
dringenden Blick aus seinen sehr blauen Augen bis heute nicht 
vergessen. 

Am vorletzten Tag berief die jüdische Gruppe eine außer-
ordentliche Versammlung aller neunzig Konferenzmitglieder 
ein und schlug vor, dass wir zum Abschluss spontan alle nach 
Auschwitz fahren sollten. Eine heftige Diskussion entbrannte, 
denn diese Planänderung bedeutete, dass jeder Teilnehmer zu-
sätzliches Geld aus eigener Tasche aufbringen musste. Wenn 
alle mitkämen, würde es billiger. Doch die meisten Polen hat-
ten dazu keine Lust, sie kannten Auschwitz bereits. Die Deut-
schen hielten sich heraus oder versuchten, irgendwelche Ver-
mittlungsvorschläge zu machen. Die Sache eskalierte auf 
erschreckende Weise, es kamen Dinge hoch, die schon wäh-
rend der vergangenen Tage in der Luft gelegen hatten. Plötz-
lich ging es um die Frage, wer im Zweiten Weltkrieg mehr ge-
litten habe: Polen oder Juden. Eine polnische Studentin lief 
weinend aus dem Saal: Sie werde nicht mitfahren, obwohl ihr 
Großvater ebenfalls in Auschwitz ermordet worden sei. Aber 
sie wolle die jüdische Okkupation von Auschwitz nicht länger 
dulden. Die Juden sollten nicht glauben, die einzigen Opfer 
gewesen zu sein!
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Die Fahrt nach Auschwitz begann am nächsten Morgen um 
fünf Uhr. Außer der jüdischen Gruppe kamen nur wenige Po-
len und wenige Deutsche mit. Ich selbst fuhr mit, denn meine 
Sympathien waren zu diesem Zeitpunkt eindeutig auf der jü-
dischen Seite. Das Verhalten der Polen erschien mir skandalös. 

Die Erfahrungen bei der Konferenz hielten mich trotzdem 
nicht davon ab, wenige Monate später endgültig nach War-
schau überzusiedeln. Bei genauerem Hinsehen hatte die Kon-
ferenz für mich persönlich sogar ein überraschend positives 
Ergebnis gebracht: Fünfzig Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg 
konnte man als Deutscher in Warschau leben, ohne irgendwel-
che Vorwürfe befürchten zu müssen. Im Gegenteil: Polen und 
Juden klopften uns Deutschen sogar freundlich auf die Schul-
ter und bescheinigten uns, mit der Vergangenheit gründlich 
abgerechnet zu haben. Erstmals ging mir bei dieser Gelegen-
heit auf, dass Willy Brandt und viele aus seiner Generation 
einen verdammt guten Job gemacht hatten. 

Im Jahr 2000 wurde übrigens unweit des Ghettodenkmals, 
vor dem Brandt spontan niederkniete, ein zweites, ziemlich 
großes Denkmal errichtet: Eine Bronzetafel erinnert an den 
Kniefall Brandts am 7. Dezember 1970, das wichtigste Ereignis 
der deutsch-polnischen Beziehungen nach 1945. Dieses Denk-
mal ist weltweit einmalig, nämlich ein Denkmal für ein Ereig-
nis an einem Denkmal, also quasi ein Metadenkmal. Meines 
Wissens gibt es in Warschau kein zweites Denkmal für einen 
Deutschen. 
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3 Von Krakau nach Warschau

Ein Spätentwickler

Es waren einmal Wars und Sawa, einfache Fischersleute, die 
in den Sumpfgebieten entlang der Weichsel lebten. Eines 
Abends fanden sie im Uferschilf einen verängstigten jungen 
Fürsten namens Ziemowit, der sich beim Jagen verirrt hatte. 
Die Eheleute brachten den Fürsten in ihre Hütte, servierten 
ihm ein kleines Abendbrot, schütteten ihm ein Nachtlager 
auf und zeigten ihm am anderen Morgen den Weg aus dem 
Sumpf. Zum Dank schenkte er ihnen das Landstück, auf dem 
ihre Hütte stand. Schöne Zeiten, als man sich für ein kosten-
loses Nachtlager noch anständig bedankte. 

Wem die alte Legende ein bisschen zu sehr nach Wohl-
fühlmarketing klingt, der stößt bei der Etymologie des Na-
mens »Warszawa« – der übrigens »Warschawa« ausgespro-
chen wird – auf mindestens zwei Theorien. Die eine sagt: Das 
Gelände entlang der Weichsel gehörte einem Mann namens 
»Warsz«, wobei dies die Kurzform des altpolnischen Namens 
»Warcisław« oder »Wrocisław« war. Warszawa wäre dann also 
das »Gebiet des Warsz«. 

Die andere Theorie leitet »Warszawa« nicht aus dem Pol-
nischen, sondern aus der untergegangenen Sprache der Pruz-
zen ab. »Warza« hieß bei ihnen ein Fischwehr, und »saw« war 
ein Fischerboot mit einem durchlöcherten Kasten zum Auf-
bewahren der Fische. 

Diese zweite Version zeigt deutlich an, was Warschau ur-
sprünglich war: ein kleines Fischerdorf an der Weichsel. Und 
das blieb auch noch so, nachdem das Königreich Polen mit 
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