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Vorwort:
Die Illusion vom Ende

Dieser Krieg hatte begonnen, um alle Kriege zu beenden.
So zumindest verkündete es H. G. Wells, und der musste es
wissen. Kein anderer Schriftsteller war mit Kriegsbüchern
so bekannt geworden wie der Brite. Sein Roman «Der Krieg
der Welten» war 1898 erschienen und ein Welterfolg. Al-
lerdings war das Buch auch Science-Fiction, noch bevor
das Wort geprägt war: Heldenhafte Engländer wehren ei-
nen Angriff von Außerirdischen ab, deren Heimat der nach
dem Kriegsgott Mars benannte Planet ist. Zehn Jahre spä-
ter wählte Wells ein ähnliches Thema für einen neuen Er-
folgsroman, «Der Luftkrieg», doch diesmal waren sich die
Gegner näher: Die Deutschen führen Krieg gegen die Ver-
einigten Staaten, und als sich eine Allianz von asiatischen
Mächten einmischt, ist der Weltkrieg ausgebrochen. Wells
siedelte die Handlung in einer nahen Zukunft an, am Ende
des folgenden Jahrzehnts. Zu jenem Zeitpunkt also, als in
der Wirklichkeit der Erste Weltkrieg enden sollte.

Mit der Parole «The War That Will End War» hatte Wells
jedoch keinen Roman, sondern eine Broschüre betitelt, in
der er im Oktober 1914 seine seit Kriegsbeginn geschrie-
benen politischen Artikel versammelte.1 Elf Aufsätze waren
in nur knapp mehr als einem Monat zusammengekommen,
und gleich der erste hob mit dem Satz an: «Der Anlass ei-
nes Krieges und sein Ziel stimmen nicht notwendig über-
ein.» Da nicht Deutschland seinem Heimatland den Krieg
erklärt hatte, sondern Großbritannien am 3. September an
die Seite Frankreichs und Russlands getreten war, fühlte
sich Wells bemüßigt, den Kriegseintritt zusätzlich zu dem
ohnehin guten Grund  – dem deutschen Einmarsch in die
neutralen Staaten Belgien und Luxemburg – durch ein wei-
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teres moralisches Kriegsziel zu legitimieren: «For this is
now a war for peace.»

Ewigen Frieden sah Wells am Horizont, wenn es denn
gelingen werde, den «preußischen Imperialismus zu zer-
schmettern». Weil man nur das anstrebe – nicht etwa, die
«Freiheit oder Einheit der Deutschen zu zerstören» – , rich-
te sich der Krieg unmittelbar auf eine allgemeine Entwaff-
nung, denn sobald die preußische Weltbedrohung beseitigt
sei, müsse die bisherige Hochrüstung nicht länger fortge-
führt werden. Der reißerische Titel «Krieg zur Beendigung
aller Kriege» findet sich gar nicht explizit in den Texten der
Broschüre, doch zu reizvoll war diese Formulierung im Zu-
sammenhang mit einem Autor, der auf dem Titelblatt als
«Author of ‹The War of the Worlds›, ‹The War in the Air›
etc.» ausgewiesen wurde, also als der literarische Kriegs-
experte schlechthin. Und so zitierte denn auch der ameri-
kanische Präsident Woodrow Wilson just jenen Buchtitel,
als er am 2. April 1917 vor beiden Häusern des Kongresses
den bevorstehenden Eintritt der Vereinigten Staaten in den
Krieg gegen Deutschland begründete: «Ich verspreche Ih-
nen, dass das der letzte Krieg sein wird – der Krieg, der al-
le Kriege beendet.»2 Dass Wilson tatsächlich Wells gelesen
hatte, das sollte sich an dem Werk zeigen, das die präsidia-
le Ankündigung zwei Jahre später einlöste: dem Versailler
Vertrag.

Der Text des bis dahin umfangreichsten Friedensschlusses
der Geschichte liest sich selbst wie ein Roman – leider nicht
stilistisch, aber allemal vom Umfang her: Er umfasst acht-
zigtausend Worte, das ergibt in der deutschen Druckaus-
gabe3 rund zweihundertfünfzig Seiten. Als in der amerika-
nischen Debatte um die Ratifizierung des Abkommens im
Herbst 1919 der komplette Vertragstext im zuständigen Se-
natsausschuss verlesen wurde – eine Schikane der Abkom-
mensgegner, die Zeit gewinnen wollten, um weitere Sena-
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toren auf ihre Seite zu ziehen – , dauerte das zwei Wochen.4
Wilson hatte nicht Science-, sondern Politics-Fiction schrei-
ben lassen. Die Ablehnung vom 19. November 1919 durch
den Senat war dann das erste Eingeständnis, dass dieser
Vertrag scheitern würde. So umfangreich war er deshalb
geraten, weil er sich einerseits vorgenommen hatte, tat-
sächlich ewigen Frieden zu schaffen, und andererseits, ei-
nen Krieg zu beenden, in dem es militärisch noch keinen
eindeutigen Sieg gegeben hatte  – die Deutschen hielten
sich, mit einem späteren Propagandaslogan der politischen
Rechten, für «im Felde unbesiegt».

Man könnte den Eindruck gewinnen, beide Zielsetzun-
gen würden sich perfekt ergänzen, aber faktisch hatte es
eben doch Sieger gegeben, als im November 1918 der Waf-
fenstillstand geschlossen worden war: die Alliierten. Und
die wollten diesen Sieg nun nicht nur anerkannt sehen, son-
dern auch seine Früchte ernten. Der Versailler Vertrag wur-
de von beiden Seiten unterschrieben, jedoch allein von den
Siegern verfasst. Die Debatte über das Abkommen hält bis
heute an, unter Historikern, aber auch in der breiten Öf-
fentlichkeit. Umstritten ist weniger die Frage, ob es zum
Scheitern verurteilt war – dass dafür schon die Form des
Vertrags gesorgt hat, darüber ist man sich mittlerweile
weitgehend einig – , sondern wie es geschehen konnte, dass
man dem Abkommen überhaupt diese Form gab. Die Dis-
krepanz zwischen den beiden Hauptabsichten ist eine Er-
klärung, aber es spielen noch viele andere Faktoren eine
Rolle. Sie sollen in diesem Buch Berücksichtigung finden.

In Deutschland ist man nach wie vor geneigt, sich auf
die Folgen des Vertrags zu konzentrieren; das berühmte
Schlag- und Schimpfwort von der «Erfüllungspolitik» ist da-
für bezeichnend. In den anderen am Versailler Vertrag be-
teiligten Ländern – und das war die halbe Welt – richtet sich
das heutige Augenmerk dagegen mehr auf dessen Voraus-
setzungen. In diesen unterschiedlichen Betrachtungswei-
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sen artikuliert sich die jeweilige Beteiligung: Die Deutschen
saßen in den Verhandlungen um den Vertragstext nicht mit
am Tisch, sie wurden erst mit dem fertigen Dokument kon-
frontiert. Zudem hatten sie im ersten Halbjahr des Jahres
1919, als die Pariser Friedenskonferenz tagte, auf der die
Sieger den Versailler Vertrag aushandelten, noch ganz an-
dere Sorgen. Die junge Republik musste sich nicht nur mit
den Beharrungskräften des alten Kaiserreichs auseinander-
setzen, sondern auch mit der Enttäuschung jener, die sich
eine sozialistische Revolution erhofft hatten. Das Jahr 1919
hatte in der Reichshauptstadt Berlin mit bürgerkriegsähnli-
chen Zuständen begonnen, und bis zur Unterzeichnung des
Versailler Vertrags am 28. Juni war auch in Bayern, Sach-
sen und dem Ruhrgebiet der Bürgerkrieg mehrfach offen
ausgebrochen.

Die deutschen historischen Darstellungen legen ihren
Schwerpunkt deshalb auf die inneren Verhältnisse dieser
Zeit, während in den anderen Ländern zwar Besorgnis über
die revolutionären und reaktionären Ereignisse im Reich
herrschte, aber das Augenmerk der Pariser Konferenz galt –
und bis heute gilt. Zumal die Konferenz eine historisch
einmalige Funktion zu erfüllen hatte: Ihr Ergebnis, der
Friedensvertrag mit Deutschland, sollte erklärtermaßen als
Muster für die dann noch anstehenden Friedensschlüsse
mit den deutschen Kriegsverbündeten dienen, also mit Ös-
terreich-Ungarn, Bulgarien und der Türkei. Der Historiker
Jörn Leonhard schreibt dazu: «Da die anderen Konferenzen
nach dem Vorbild der Pariser Konferenz organisiert sowie
die anderen Verträge nach dem Vorbild des Versailler Ver-
trags verfasst wurden und da viele ihrer Klauseln sich auf
diesen Vertrag bezogen, lag der Fokus der Aufmerksamkeit
von Zeitgenossen und Historikern vor allem auf der Konfe-
renz von Paris und dem daraus hervorgehenden Versailler
Vertrag. Ebendiese Konferenz warf die drängendsten Fra-
gen auf, an sie wurden die meisten Erwartungen gestellt,
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und sie rief die schärfste Kritik hervor.»5 Danach gab es
nur noch für Deutschland ein Problem. Zumindest hofften
das die Sieger.

Da sich im Versailler Vertrag aber die unterschiedlichen
Interessen der Alliierten artikulierten, hörten die Probleme
auch für sie nicht auf. Die nachträgliche Ablehnung des Ab-
kommens ausgerechnet durch jene Macht, die den größten
Einfluss auf seine Entstehung hatte, die Vereinigten Staa-
ten, machte das bald klar. Es hatte etwas von diplomati-
scher Ironie, dass der amerikanische Präsident im Vertrag
mit einer traditionellen Titulierung genannt wurde, die sich
von der aller anderen Signatare unterschied: «der ehren-
werte Woodrow Wilson, Präsident der Vereinigten Staaten
in seinem eigenen Namen und aus eigener Machtbefugnis».
Diese Machtbefugnis war nicht groß genug, der Senat dis-
kreditierte durch seine Ablehnung den eigenen Staatschef,
der als Spiritus Rector des Vertragstextes galt. Tatsächlich
war Wilson aber vor allem an einem Teil interessiert: dem
ersten, der Völkerbundsakte, die lediglich sechsundzwan-
zig von insgesamt vierhundertvierzig Artikeln und zehn von
zweihundertfünfzig Seiten umfasste. Der Rest war für ihn
Klein-Klein, auch wenn es ihn und seine Berater während
der Pariser Konferenz oft genug hatte verzweifeln lassen.
Als überseeische Macht, die zudem erst spät in den Krieg
eingetreten war, fehlte den Vereinigten Staaten das exis-
tenzielle Bedürfnis, Fragen zu regeln wie jene nach den
Grenzziehungen und den wirtschaftlichen Verflechtungen
in Europa, die den größten Teil des Versailler Vertrags aus-
machen.

Gegliedert ist der Vertrag in vierzehn Teile ganz unter-
schiedlicher Länge. Die beiden umfangreichsten (mit je-
weils etwas mehr als einem Fünftel des Gesamttextes) sind
der dritte Teil über «Politische Bestimmungen für Europa»,
in dem die Bedingungen der deutschen Gebietsabtretun-
gen geregelt wurden, und der zehnte über «Wirtschaftli-
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che Bestimmungen». An Letzteren hatte vor allem Groß-
britannien als führende Handelsmacht Interesse, während
die französischen Bemühungen sich vorrangig darauf rich-
teten, Deutschland dauerhaft politisch und militärisch zu
schwächen. Das besondere Augenmerk der Franzosen galt
den deutschen Territorialverlusten und der damit verbun-
denen Bevölkerungsreduzierung.

In Übereinstimmung zu bringen waren aber die Interes-
sen von insgesamt dreiunddreißig Vertragspartnern, die in
Versailles schließlich unterzeichneten, inklusive Deutsch-
land. Auf den Verlierer musste keine große Rücksicht ge-
nommen werden, umso mehr jedoch auf die fünf sogenann-
ten Hauptmächte: die Vereinigten Staaten, das Britische
Empire, Frankreich, Italien und Japan. Da das Empire ne-
ben Großbritannien die Dominions Kanada, Südafrika, Aus-
tralien und Neuseeland sowie das Kaiserreich Indien um-
fasste, prallten unter den Hauptmächten sogar insgesamt
zehn Positionen aufeinander. Und weil der Versailler Ver-
trag Vorbildcharakter für die anderen sogenannten Pariser
Vorortverträge haben sollte  – also in der Reihenfolge ih-
rer Abschlüsse für den von Saint-Germain-en-Laye mit Ös-
terreich, den von Neuilly-sur-Seine mit Bulgarien, den von
Trianon mit Ungarn und den von Sèvres mit der Türkei – ,
waren auch Mächte, die wie Italien oder Japan gar nicht in-
tensiv in die Kriegsführung mit den Deutschen verwickelt
gewesen waren, im höchsten Maße an einzelnen Bestim-
mungen interessiert. Italien hatte zwar keine gemeinsame
Grenze mit Deutschland, weshalb sein künftiges Territo-
rium in den «Politischen Bestimmungen für Europa» des
Versailler Vertrags gar nicht erwähnt wird, aber die deut-
schen Gebietsabtretungen und ihre jeweiligen Regelungen
sollten die Basis legen für die Bedingungen der italieni-
schen Gebietszuwächse auf Kosten des früheren Habsbur-
ger-Reichs. Japan wiederum spekulierte auf deutsche Kolo-
nien im Pazifik und Einflusssphären in China, weshalb für
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die Regierung in Tokio der vierte Teil des Vertrags, «Deut-
sche Rechte und Interessen außerhalb Deutschlands», zen-
tral war – wie auch für Australien und Neuseeland, die in
der Frage der Verteilung des deutschen Kolonialbesitzes im
Pazifik als Rivalen Japans auftraten. Schließlich gab es ne-
ben diesen Mächten eine Reihe «normaler» Alliierter, un-
ter denen zum Beispiel China und Siam waren, die den ja-
panischen Einfluss eindämmen wollten. Oder die süd- und
mittelamerikanischen Staaten Bolivien, Ecuador, Brasilien,
Kuba, Guatemala, Haiti, Honduras, Nicaragua und Pana-
ma, die größtes Interesse an den Formulierungen der Völ-
kerbundsakte hatten, auch deshalb, weil darin die Rolle
der Vereinigten Staaten als amerikanische Ordnungsmacht
fortgeschrieben werden sollte – sehr zum Missfallen der la-
teinamerikanischen Länder.

Das alles sind Fragen, die mit dem Vertrag selbst zusam-
menhängen und von denen jede ein eigenes Buch verdie-
nen würde. Das vorliegende wird sie und viele mehr anspre-
chen, aber nur insofern, als sie charakteristisch sind für
eine Konstellation, die die letzten fünfzig Tage des Jahres
1918 und das erste Halbjahr 1919 ausmachte. Es war offizi-
ell ja noch Krieg und doch auch nicht mehr Krieg. Zwar hat-
ten die aktiven Kampfhandlungen am 11. November 1918
aufgehört, bis der Friedensvertrag mit Deutschland aber in
Kraft trat, galt noch der Kriegszustand zwischen dem Reich
und den Alliierten. Die Welt lebte ungeachtet der Erleich-
terung über das Ende des Abschlachtens an der Front wei-
terhin unter der Drohung, dass die Kämpfe wiederaufge-
nommen werden könnten. Es war der Krieg, den keiner so
nennt. Wie er geführt wurde, diplomatisch und innenpoli-
tisch, das ist der Gegenstand dieses Buchs.

Es herrschte also immer noch Krieg, die ganze Zeit lang,
die dieses Buch beschreibt, bis zum Vertragsschluss von
Versailles. In einem Fall sogar noch weit darüber hinaus,
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und das war nun wirklich nicht die Schuld der Deutschen:
Der Krieg zwischen Deutschland und den Vereinigten Staa-
ten war erst 1921 mit dem Berliner Frieden offiziell vorbei,
nachdem der bereits von Wilson unterzeichnete Versailler
Vertrag nicht die Zustimmung des amerikanischen Senats
gefunden hatte. Zwischen dem Reich und allen anderen an
dem Abkommen beteiligten Staaten herrschte der Kriegs-
zustand bis zum 28. Juni 1919, dem Tag von Versailles. Der
besiegelte dann einen Kampf mit Worten, der genauso er-
bittert geführt worden war wie der mit Waffen.

In der Forschungsliteratur aber lesen wir über den Waf-
fenstillstand, der ein halbes Jahr zuvor geschlossen wur-
de, solche Sätze: «Sechs Stunden nach der Unterzeichnung
dieses Abkommens, am 11. November um 12 Uhr mittags,
wurden die Feindseligkeiten eingestellt. Der Krieg war zu
Ende.»6 An diesen zwei Sätzen eines erstmals 1968 erschie-
nenen deutschen Standardwerks zum Ersten Weltkrieg ist
alles falsch. Weder war am 11. November 1918 der Krieg
zu Ende, noch waren die Feindseligkeiten eingestellt. Im
Gegenteil hatte nie größere Feindschaft zwischen den be-
teiligten Nationen geherrscht als in den siebeneinhalb Mo-
naten danach, denn nun standen sich nicht mehr nur die
verbündeten Mittelmächte, also das Deutsche Reich, Ös-
terreich-Ungarn, Bulgarien sowie die Türkei, und die Alli-
ierten mit den Hauptmächten Frankreich, Großbritannien,
den Vereinigten Staaten, Italien und Japan gegenüber, son-
dern auch zwischen den Siegern brach Streit aus: um den
endgültigen Friedensschluss mit den Besiegten. Er fand
sein Schlachtfeld in Paris, vom Januar bis zum Mai 1919,
als von den Alliierten jene Bedingungen ausgehandelt wur-
den, unter denen sie bereit waren, ihren Gegnern Frieden
zu gewähren.

Die Rede von «den Alliierten» ist dabei nicht ganz rich-
tig. Die Vereinigten Staaten, die sich in den Folgemonaten
als wichtigste Macht erwiesen – und diesen Status bis heute
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nicht eingebüßt haben – , weigerten sich, als Alliierter be-
zeichnet zu werden. Sie waren erst spät in den Krieg einge-
treten, im April 1917, und in Washington war man sorgsam
darauf bedacht, sich nicht vollständig mit den bereits lan-
ge kämpfenden Verbündeten gemeinzumachen. Den sicht-
barsten Ausdruck fand das am 8. Januar 1918 in der Verkün-
digung der «Vierzehn Punkte», die Woodrow Wilson zur Be-
dingung für einen Friedensschluss machte. Sie waren mit
den anderen Ländern, die gegen die Mittelmächte kämpf-
ten, nicht abgesprochen. Und als die Deutschen unter An-
erkennung dieser Vierzehn Punkte am 3. Oktober um einen
Waffenstillstand baten, firmierten die Amerikaner in den
folgenden Verhandlungen bis zum Abschluss des Versail-
ler Vertrags immer nur als mit den Alliierten «assoziierte
Macht», weshalb im Abkommen vom 11. November stets
von «den alliierten und assoziierten Mächten» die Rede ist.
Unumstößliche Einigkeit wurde damit nicht signalisiert. So-
fern in diesem Buch trotzdem meist nur von «den Alliier-
ten» oder bisweilen auch «der Entente» die Rede ist, wenn
es um die Siegermächte geht, entspricht das lediglich dem
gängigen Sprachgebrauch.

Das mehr als vier Jahre währende Gemetzel an der
Front war mit diesem Abkommen vorbei, aber das Sterben
nicht. In den siebeneinhalb Monaten des Waffenstillstands
verloren weit mehr Menschen ihr Leben durch die Spani-
sche Grippe, als von 1914 bis 1918 in den Schützengräben
gestorben waren, im Falle der Vereinigten Staaten sogar
mehr Soldaten als infolge von Kampfhandlungen. Die Zahl
der weltweiten Pandemietoten ist nie exakt ermittelt wor-
den, die Schätzungen schwanken zwischen zwanzig und
siebzig Millionen, während im Krieg rund fünfzehn Millio-
nen Soldaten starben. Auffällig ist, dass von der Spanischen
Grippe am stärksten jene Länder betroffen waren, die am
Ersten Weltkrieg teilgenommen hatten. Durch die Truppen-
bewegungen und zynischerweise auch durch die nach dem
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11. November in den alliierten Staaten abgehaltenen Sie-
gesfeiern konnte sich der Erreger, der zum Jahresanfang
1918 erstmals nachgewiesen worden war, rasant verbrei-
ten. Am schlimmsten sollte er dann im Jahr 1919 in Indien
wüten, kurz nachdem die Soldaten des damals der engli-
schen Krone untertanen Landes nach dem Waffenstillstand
nach Hause zurückgekehrt waren.

In Deutschland traf die Grippewelle auf eine ausgehun-
gerte und entsprechend wenig widerstandsfähige Zivilbe-
völkerung. Zuletzt war bevorzugt die Front mit Lebensmit-
teln versorgt worden, außerdem hatte jahrelang die alli-
ierte Handelsblockade gewirkt. Die Blockade bestand auch
nach dem offiziellen Ende der Kampfhandlungen fort, sie
wurde eigens ins Waffenstillstandsabkommen aufgenom-
men. Artikel XXVI lautete: «Die Blockade der alliierten und
assoziierten Mächte bleibt im gegenwärtigen Umfange be-
stehen. Deutsche Handelsschiffe, die auf hoher See gefun-
den werden, unterliegen der Beschlagnahme.» Zwar wurde
im selben Artikel eine mögliche Versorgung Deutschlands
mit Lebensmitteln «in dem als notwendig anerkannten Ma-
ße» angesprochen, aber das Gremium, das diese Anerken-
nung zu leisten hatte, war die im Schlussartikel des Abkom-
mens etablierte Internationale Waffenstillstandskommissi-
on, der trotz ihrer «Internationalität» kein Vertreter der
Deutschen angehören sollte. Auch waren die Lebensmit-
tellieferungen nicht garantiert, sondern lediglich «in Aus-
sicht genommen». Im hungernden Deutschland empfand
man das eher als Fortführung der Feindseligkeiten.

Es wurde also weiterhin in Massen gestorben, wenn
auch nicht mehr direkt durch fremde Hand. Und es wur-
de weiterhin gekämpft, zum Beispiel im Osten, wo es galt,
der vom bolschewistischen Russland ausgehenden revolu-
tionären Bedrohung Westeuropas Einhalt zu gebieten. Die-
se Aufgabe kam den Deutschen zu, die seit dem am 3. 
März 1918 mit Russland geschlossenen Separatfrieden von
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Brest-Litowsk weite Gebiete im Westen des früheren Za-
renreichs kontrollierten. Der zwölfte Artikel des Waffen-
stillstandsabkommens vom 11. November mit den Alliierten
verlangte vom Deutschen Reich zwar den Rückzug aller Sol-
daten von der Ostfront hinter die Grenzen von 1914, aber
das galt nicht für ehemals russische Gebiete, die erst ge-
räumt werden sollten, «sobald die Alliierten, unter Berück-
sichtigung der inneren Lage dieser Gebiete, den Augen-
blick für gekommen» erachteten. Von einer «Einstellung
der Feindlichkeiten zu Lande und in der Luft», wie es das
Abkommen in Artikel I für die Westfront vorsah, war im Os-
ten daher keine Rede, konnte es auch gar nicht sein, weil
Russland am Abschluss nicht beteiligt war. Zugleich zwang
Artikel XIII dem Deutschen Reich den Verzicht auf den Frie-
den von Brest-Litowsk ab. Damit befand sich das Land for-
mell wieder im Krieg mit Russland. Das war praktisch für
die Alliierten, denn würden die Bolschewisten nach Westen
vorstoßen, hätten es nur die Deutschen mit ihnen zu tun.
Das Waffenstillstandsabkommen regelte also die Fortdauer
des Kriegs mit anderen Mitteln.

Dass der 11. November 1918 als Schlusstag des Ersten
Weltkriegs wahrgenommen wurde, ist verständlich aus der
Sicht der Soldaten und ihrer Angehörigen, da nicht länger
der Tod an der Front drohte. Auf alliierter Seite feierte man
den Sieg, weil die Bedingungen des Waffenstillstands do-
kumentierten, wer den Krieg gewonnen hatte. Bis heute ist
der 11. November Nationalfeiertag in Frankreich und Bel-
gien, in den Ländern des Commonwealth begeht man an
diesem Datum den Remembrance Day, in den Vereinigten
Staaten den Veterans Day. In Deutschland dagegen gedenkt
man dieses Tages nicht, als zu vernichtend wurde er emp-
funden. Für die Regierungen aller beteiligten Staaten aber
begann nach dem Waffenstillstand erst der schwierigste
Teil des Krieges, weil plötzlich nicht mehr nur der Feind zu
bekämpfen war. Bei den Alliierten wurden Verbündete zu
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Gegenspielern, bei den Deutschen wütete der Kampf nun
auch im Inneren.

Schreckensbild des Sieges:
Kriegsversehrte im Spiegelsaal

Im städtischen Kunstmuseum von Stuttgart hängt ein Tri-
ptychon von Otto Dix. Er hat das Bild 1927 gemalt, und
es trägt den Titel «Großstadt». Im Mittelpunkt steht eine
ausgelassene Tanzveranstaltung, die durch die Eleganz der
Stoffe, in die die aufreizenden Damen gehüllt sind, die blit-
zenden Blasinstrumente einer Jazzcombo und das glänzen-
de Parkett des Tanzbodens wie eine farbgetreue Illustrati-
on der Rede von den «Goldenen Zwanzigern» wirkt. Doch
Dix rahmte diese Mitteltafel durch zwei Flügel mit Straßen-
szenen, auf denen die so reich geschmückten Damen zu
nicht minder farbenprächtig, aber vulgär gekleideten Dir-
nen werden, die sich an zwei Bettlern vorbei zu den Clubs
und Salons begeben, wo sie ihre Dienste anbieten. Die bei-
den Bettler sind Veteranen des Ersten Weltkriegs: auf der
linken Tafel ein doppelt Beinamputierter in zerlumpter Uni-
form auf zwei Krücken, auf der rechten ein Soldat, der
ebenfalls beide Beine verloren hat und in Zivilkleidung, die
aber feldgrau ist wie eine Uniform, auf dem Boden sitzt, den
umgedrehten Hut vor sich. Der Kopf des Bettlers auf der
rechten Seite ist kahl, und zwischen Augen und Mund fehlt
ihm die Nase: Eine brutale Lücke verunstaltet sein Gesicht
wie ein tiefer Einschnitt. Er gehört jener Gruppe von Ver-
wundeten an, die man in Frankreich unter dem drastischen
Namen «Gueules cassées» kannte, zerschlagene Fressen.
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Eingerahmt vom Elend der Kriegskrüppel, malt Otto Dix
1927/28 seine Darstellung der luxuriösen und realitätsverges-
senen «Großstadt». Er war selbst Kriegsteilnehmer und hatte
seine Eindrücke der Versehrten schon an der Front in Skizzen
festgehalten. Das Triptychon befindet sich heute im Kunstmu-
seum Stuttgart.

Das waren Gesichter, die nach dem Ersten Weltkrieg jeder
kannte, weil sie zum Straßenbild gehörten. Die Zahl der
während des Kriegs auf beiden Seiten verwundeten Solda-
ten wird heute auf mehr als sieben Millionen geschätzt, elf
bis vierzehn Prozent davon erlitten Gesichtsverletzungen.7
Die Fortschritte in der Militärtechnik hatten zum Resultat,
dass es schlimmere Versehrungen gab als jemals zuvor,
während die Fortschritte der Medizintechnik dafür sorgten,
dass viele der derart schwer Verletzten überlebten. Vor al-
lem die plastische Chirurgie und die Entwicklung und Her-
stellung von Prothesen wurden in den Feld- und Heimat-
lazaretten der am Krieg beteiligten Staaten revolutioniert,
doch auch die besten neuen Behandlungsmethoden konn-
ten die Verheerungen der Körper nicht unsichtbar machen,
und am unmittelbarsten zeigten sie sich in verwundeten Ge-
sichtern. Wobei man in vielen Fällen eher von Zerfleischun-
gen sprechen sollte, denn der Granaten- und der Gaseinsatz
hinterließen bislang unbekannte Zerstörungen – unbekannt
nicht deshalb, weil es sie vorher nicht gegeben hätte, son-
dern weil die Opfer nun medizinisch gerettet werden konn-
ten. Niemand vermochte es, sie und die Menschen, die ih-
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nen begegneten, vor dem Schock ihres Anblicks zu bewah-
ren.
Diese zerstörten Gesichter prägten die Ikonographie des
Nachkriegs, vor allem nachdem 1924 das Buch «Krieg dem
Kriege!» des deutschen Pazifisten Ernst Friedrich erschie-
nen war. Friedrich hatte sich 1914 als damals Zwanzigjäh-
riger der Einberufung zum deutschen Heer verweigert und
war erst als geisteskrank eingestuft und 1917 schließlich zu
einer Gefängnisstrafe verurteilt worden. Sein Buch mach-
te Furore: Den einen galt es als unübertreffliche Anklage
gegen die Schrecken der modernen Kriegsführung, den an-
deren als geschmacklose Instrumentalisierung des Leidens
heroischer Soldaten. Der Bildband verzichtete weitgehend
auf Text – eine Ausnahme war das kurze Vorwort unter dem
Titel «Menschen aller Länder» – und reihte auf zweihun-
dert Seiten Fotos und einzelne Zeichnungen aneinander.
Sie zeigten Schlachtszenen und auch fünfundzwanzig auf-
einanderfolgende Porträtaufnahmen schrecklich verstüm-
melter Gesichter.
Friedrich verwendete die Methode von Goyas ein Jahrhun-
dert zuvor entstandenem Radierungszyklus «Desastres de
la guerra» (Schrecken des Krieges) und fügte jeder Abbil-
dung einen lapidar formulierten Untertitel hinzu, manch-
mal nur ein Wort, dann wieder einen ganzen Satz und
bisweilen auch die Namen der abgebildeten Kriegsopfer.
Unter dem berühmten Foto, das einen aus dem Schüt-
zengraben heranstürmenden gasmaskenbewehrten Solda-
ten zeigt, hieß es: «Das ‹Ebenbild Gottes› mit Gasmas-
ke». Friedrichs Werk bezog wie Goyas Radierungen Stel-
lung durch Augenzeugenschaft, wobei im Falle der fotogra-
fischen Bilddokumentation «Krieg dem Kriege!» die Kame-
ra an die Stelle des Autors trat, der als erst psychiatrisierter
und dann inhaftierter Kriegsdienstverweigerer nicht mehr
vom Krieg hatte sehen können als die Folgen des Schlach-
tens, wie sie sich im Alltag darboten. Damit ging es ihm wie
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der Mehrheit der Menschen in den kriegführenden Staaten,
und deshalb war die Wirkung der zerstörten Gesichter so
stark: Sie stellten nun den Erfahrungshintergrund aller dar.
«Krieg dem Kriege!» bot seine knappen Texte in vier Spra-
chen dar – Deutsch, Französisch, Englisch und Niederlän-
disch – , wurde in den Folgejahren aber noch in fünfzig wei-
tere übersetzt und fand so weltweit Verbreitung. 1926 er-
schien ein zweiter Band der gleichen Machart mit neuen
Aufnahmen, der allerdings im Schatten der Originalausga-
be blieb. Das Buch trug dazu bei, dass auch in Staaten, die
nicht selbst am Kampfgeschehen beteiligt gewesen waren,
die verheerenden Auswirkungen bekannt wurden. Neben
den Fotos von zerstörten Gesichtern fanden sich auch sol-
che von Überlebenden in ersichtlich zerrüttetem Geisteszu-
stand, zu denen Friedrich bisweilen berühmte Sätze deut-
scher Militärs als Begleittexte setzte, etwa Hindenburgs
Ausspruch «Der Krieg bekommt mir wie eine Badekur».
Auf der gegenüberliegenden Seite stand dann unter einem
weiteren zerstörten Gesicht: «Die Badekur des Proleten».8
Auch die Behauptung des früheren preußischen General-
stabschefs Helmuth von Moltke «Die edelsten Tugenden
des Menschen entfalten sich im Krieg» griff Friedrich auf.9
Vor allem deutsche Veteranenverbände warfen dem Buch
deshalb Zynismus vor.
Ernst Friedrichs Bildband war aber nur das bekannteste
Beispiel der öffentlichen Instrumentalisierung von Kriegs-
versehrten. Es gab durchaus auch nationalistische und mi-
litaristische Beispiele, die weitaus früher erschienen, näm-
lich noch während des Kriegs. Die ersten acht Fotos von
schwer am Gesicht verwundeten Soldaten druckte die deut-
sche Zeitschrift «Die Umschau» bereits im Februar 1916.
«Zu medizinischen Zwecken wurden (…) Fotografien von
Gesichtsverletzten veröffentlicht, die die hervorragenden
Methoden moderner Gesichts- und Kieferchirurgie demons-
trieren sollten. Der Kontext jedoch maß den Bildern jeweils
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den Rang des Singulären zu, gepaart mit einem Verspre-
chen: Mit den Möglichkeiten des wissenschaftlich voll auf
der Höhe befindlichen Kaiserreichs – ergo mit plastischer
Chirurgie, sozialer Wiedereingliederung, Orthotechnik – ist
die Situation für die Betroffenen gut zu meistern.»10 Als
nach dem Waffenstillstand die Pressezensur aufgehoben
wurde, ergab sich aber auch die Möglichkeit, solche Moti-
ve für antimilitärische Zwecke einzusetzen. Und durch die
Verbreitung der Amateurfotografie verfügten die Kriegs-
teilnehmer über reiches Bildmaterial. Viele führten auch
Skizzenbücher, in denen sie ihre Beobachtungen festhiel-
ten.
Gerade Otto Dix, der im Gegensatz zu Friedrich vier Jah-
re lang selbst im Feld gestanden hatte und dort trauma-
tisiert worden war, wählte immer wieder die Schreckens-
motive, die er während der Wartezeiten im Schützengra-
ben in zahlreichen Kreidezeichnungen und Gouachen fest-
gehalten hatte, als Material für seine späteren Bilder. Eben-
falls 1924  – kein Zufall, denn die internationale pazifisti-
sche Bewegung hatte anlässlich der zehnten Wiederkehr
des Kriegsausbruchs ein «Anti-Kriegs-Jahr» ausgerufen  –
brachte er seine fünfzigteilige Graphikfolge «Der Krieg»
heraus, in der das Krepieren an der Front genauso Thema
war wie die Langzeitfolgen der Verwundungen. Auch Dix
bezog sich in den Titeln der einzelnen Motive auf Goyas Vor-
bild, wenn er etwa eine Radierung mit grässlich zugerich-
teten Soldaten einfach mit «Gesehen am Steilhang von Clé-
ry-sur-Somme» unterschrieb. Aus diesem Zyklus wander-
ten vor allem die versehrten Gesichter als besonders verstö-
rende Motive in die großen Tafelbilder, die Dix in den zwan-
ziger Jahren malte: in den seit 1940 verschollenen «Schüt-
zengraben», ins Dresdner Triptychon «Der Krieg» und eben
auch in dessen Stuttgarter Äquivalent, das die Auswirkun-
gen des Gemetzels auf das spätere Alltagsleben in den Städ-
ten zeigte.
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Vorbereitet worden war diese Faszination für deformierte
Menschen schon vorher: durch die Freakshows, die sich
während der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in den
Vereinigten Staaten und Großbritannien zu Jahrmarktsat-
traktionen entwickelt und damit das zuvor feudale Privi-
leg der schaudernden Ergötzung an Missbildungen, wie es
etwa am Beispiel der sogenannten Hofzwerge belegt ist,
demokratisiert hatten. Dass der Krieg dann aber auch die
Verunstaltung selbst demokratisieren würde, war nicht ab-
sehbar gewesen. Die propagandistische Wirkung der Abbil-
dungen war umso größer, als es sich in der öffentlichen
Wahrnehmung bislang um ein Minderheitenphänomen be-
dauernswerter Kreaturen gehandelt hatte, eine Laune der
Natur; nun hatte man es mit einem Massenphänomen zu
tun, einer Folge bewussten Handelns. Durch die Präsenz
der Kriegsversehrten auf der Straße und im neuen Zeit-
alter medialer Massenreproduktion wurden die Verunstal-
tungen überdies zu einem sichtbar objektiven Tatbestand,
während sich ihre Vorstellung zuvor nur durch mündliche
Berichte von Freakshow-Besuchern verbreitet hatte. Trotz-
dem blieb etwas von der älteren bildlosen Kommunikati-
on der Deformation erhalten, weil die damit einhergehende
Betonung des Unvorstellbaren so leicht instrumentalisiert
werden konnte – sogar noch nach 1918, nicht nur durch die
Gegner des Kriegs, sondern auch durch seine Befürworter.
Die drastische französische Selbstbezeichnung der schwer
im Gesicht Verwundeten als «Gueules cassées» etwa war
nicht pazifistisch motiviert, sondern nationalistisch und so-
mit kriegsbejahend.

Die Entstehung dieses Ausdrucks wird anekdotisch er-
klärt. Im Januar 1917 war der damals vierunddreißigjähri-
ge Oberleutnant Yves Picot als Kommandant eines Infante-
rieregiments an der Westfront schwer im Gesicht verwun-
det worden; er hatte dabei ein Auge verloren. Zu Operati-
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on und langwieriger Rekonvaleszenz kam er in das Hospi-
tal von Val-de-Grâce, das mitten in Paris gelegene Zentral-
krankenhaus der französischen Armee. Mit verbundenem
Gesicht soll sich der mittlerweile zum Oberst beförderte Pi-
cot noch während der Kriegszeit eines Abends zur nahen
Sorbonne-Universität aufgemacht haben, wo eine patrioti-
sche Feier veranstaltet wurde. Doch ohne Einladung woll-
te man ihn nicht hineinlassen, obwohl sich Picot als Offi-
zier ausweisen konnte und seine Verwundung offensicht-
lich war. Ein Neuankömmling drängte ihn schließlich bei-
seite, zog eine Visitenkarte hervor und rief dem Kontrolleur
lediglich das Wort «député» zu, wies sich also als Abgeord-
neter der ebenfalls nicht weit entfernt gelegenen National-
versammlung aus. Daraufhin soll Picot seinerseits eine Vi-
sitenkarte gezückt und sich selbst als «gueule cassée» vor-
gestellt haben – silbengleich und ähnlich klingend wie «dé-
puté». Niemand traute sich jetzt noch, ihn aufzuhalten, und
die despektierliche Bezeichnung etablierte sich als Ehren-
titel. Als 1921 in Frankreich die «Union des Blessés de la
Face et de la Tête», also die Interessenvertretung der an
Gesicht und Kopf Verletzten, gegründet wurde, trug man
Picot die Präsidentschaft an, die er auch übernahm. Fort-
an trat die Vereinigung in der Öffentlichkeit vor allem als
«Union des Gueules Cassées» auf.
Richtig populär wurde der Ausdruck mit der Unterzeich-
nung des Versailler Vertrags. Was der Historiker Gerd Kru-
meich dem Buch «Krieg dem Kriege!» pauschal zuschreibt,
nämlich den «Vorhang weggerissen zu haben vor dem best-
gehüteten Unsagbaren des Ersten Weltkrieges»11, geschah
zumindest in Frankreich schon fünf Jahre früher, und zwar
auf denkbar affirmative Weise. Am 28. Juni 1919 sollten
im Spiegelsaal von Versailles fünf Schwerverwundete eine
wichtige symbolische Rolle spielen und ins Bildgedächtnis
der Nation eingehen: «Bevor man die deutsche Delegati-
on in den Saal führte», schreibt Jörn Leonhard, «wurden
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fünf an ihren Gesichtern schwer verletzte französische Sol-
daten in der Nähe des Tisches platziert, an dem die deut-
schen Politiker ohne jede Aussprache die Dokumente zu
unterzeichnen hatten. Der französische Ministerpräsident
Clemenceau unterstrich diese Geste noch, indem er den
cinq gueules cassées vor Beginn der eigentlichen Vertrags-
unterzeichnung (…) die Hände schüttelte. Auf Hunderttau-
senden von Bildpostkarten sollten die fünf Soldaten nach
dem Friedensschluss zum Symbol der französischen Opfer
werden.»12

So sahen Sieger aus: eine der Propagandapostkarten, die nach
dem Friedensschluss von Versailles in ganz Frankreich in Um-
lauf kamen. Das Foto zeigt die fünf im Spiegelsaal anwesen-
den «Gueules cassées»: André Cavalier, Pierre Richard, Eugè-
ne Hébert, Henri Agogué und Albert Jugon (v. l. n. r.).

Die fünf Soldaten hatte Clemenceau persönlich für die Ze-
remonie angefordert. Es war ihm ein besonderes Anliegen,
die deutsche Schuld hervorzuheben, indem er nicht nur auf
die Toten des Weltkriegs hinwies, sondern auch auf die
noch zahlreicheren Verwundeten. Bereits sieben Wochen
zuvor, bei der Übergabe der alliierten Friedensbedingun-
gen an die deutsche Delegation, hatte Clemenceau als Vor-
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sitzender auch dieser Zeremonie ausgeführt: «Das Verhal-
ten Deutschlands ist in der Geschichte der Menschheit fast
beispiellos. Die schreckliche Verantwortung, die auf ihm
lastet, lässt sich in der Tatsache zusammenfassen, dass we-
nigstens sieben Millionen Tote in Europa begraben liegen,
während mehr als zwanzig Millionen Lebender durch ihre
Wunden und ihre Leiden von der Tatsache Zeugnis able-
gen, dass Deutschland durch den Krieg seine Leidenschaft
für die Tyrannei hat befriedigen wollen.»13 An diese Worte
sollte nun beim Abschluss des Friedens durch die Anwesen-
heit der fünf Versehrten protokollarisch erinnert werden.
Sie kamen zusammen mit fünfundzwanzig weiteren fran-
zösischen Kriegsteilnehmern, die ebenfalls kurzfristig auf
Clemenceaus Geheiß teilnehmen durften – niemand sonst
in Frankreich hatte zuvor daran gedacht, auch gewöhnli-
che Soldaten zur feierlichen Vertragsunterzeichnung ein-
zuladen,14 während England und Amerika jeweils fünfzehn
ihrer im Krieg aktiv gewesenen Kämpfer hinzubaten. Das
waren die einzigen «normalen» Bürger im Saal unter all
den Delegierten, Offizieren, Berichterstattern und Vertre-
tern der feinen Pariser Gesellschaft. Dass es sich auch bei
den französischen Versehrten nicht um hohe Offiziere han-
delte, hatte Clemenceau sichergestellt, indem er sich aus-
drücklich Träger der Médaille militaire gewünscht hatte,
einer hohen Auszeichnung, die nur an Unteroffiziere oder
gemeine Soldaten verliehen werden konnte.15 Der Militär-
gouverneur von Paris hatte sich deshalb am Vortag auf Ge-
heiß des Ministerpräsidenten an das Hospital Val-de-Grâce
gewandt, wo schon Picot operiert worden war. Zweihundert
Männer waren dort sieben Monate nach Ende der Kämp-
fe immer noch in Behandlung wegen ihrer Gesichtsverlet-
zungen, und aus ihren Reihen stammten jene fünf, die am
nächsten Tag nach Versailles gebracht wurden: Albert Ju-
gon, Eugène Hébert, Henri Agogué, Pierre Richard und An-
dré Cavalier.
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Jugon war schon seit fast fünf Jahren in Val-de-Grâce und
mittlerweile nicht mehr nur Patient, sondern auch in der
Verwaltung tätig; er war gleich zu Beginn des Kriegs im
September 1914 als Angehöriger eines Infanterieregiments
bei einem Granateneinschlag verwundet worden, seitdem
fehlte ihm ein Großteil des Gesichts und der Kehle. Da er
sich so lange im Krankenhaus aufhielt, wurde er zum Ver-
trauten sämtlicher ähnlich schlimm zugerichteten Patien-
ten, und so überließ ihm das Hospital die Auswahl der an-
deren vier Gueules cassées. Hébert war ein Jugendfreund
von Jugon; die beiden hatten sich im Krankenhaus wieder-
getroffen, nachdem Hébert ebenfalls als Soldat eines In-
fanterieregiments verwundet worden war. Agogué und Ri-
chard hatten jeweils Jägerbataillonen angehört, und Cava-
lier war als Mitglied des Eliteregiments der Zouaven ver-
wundet worden – auch schon vor vier Jahren. Sie alle waren
in Val-de-Grâce von dem berühmten Mediziner Hippolyte
Morestin behandelt worden, der sich während des Kriegs
auf plastische Gesichtschirurgie spezialisiert hatte, aber im
Februar 1919 gestorben war. Jugon war der Primus inter
Pares unter den fünf Verwundeten; seine Teilnahme an der
Unterzeichnung des Vertrags machte ihn so bekannt, dass
er zwei Jahre später mit einem Leidensgenossen die Union
des Gueules Cassées gründen konnte.
Das Quintett nahm im Spiegelsaal einen herausgehobenen
Platz ein: Die fünf Männer besetzten die mittlere Fensterni-
sche gleich hinter dem Schreibtisch, an dem die Delegier-
ten der beteiligten Staaten das Vertragswerk nacheinan-
der unterzeichnen sollten. Gegenüber, vor der Spiegelfront
des Saals, saßen die Vertreter der fünf alliierten Haupt-
mächte, die zusammen mit den jeweils Unterzeichnenden
und den fünf Gueules cassées die zentrale Achse des ge-
samten Geschehens bildeten. Clemenceau wollte mit den
Schwerverwundeten, die eigens angewiesen worden wa-
ren, ihre Orden anzulegen, das Ausmaß der Opfer Frank-
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reichs sichtbar machen, das nun endlich Kompensation er-
fahren sollte. Zugleich sollte die Platzierung genau gegen-
über den Hauptmächtevertretern auch die eigenen Verbün-
deten daran erinnern, welches Land den höchsten Preis für
den gemeinsamen Sieg gezahlt hatte. Der Versailler Ver-
trag entsprach in seinen Konsequenzen keineswegs den Er-
wartungen Frankreichs, und so sollten die entstellten Men-
schen gar nicht einmal vorrangig bei den Deutschen, son-
dern auch bei den aus Clemenceaus Sicht uneinsichtigen
Alliierten für ein schlechtes Gewissen sorgen.
Auf Anweisung des Ministerpräsidenten hatten die Gueu-
les cassées bereits mehr als eine Stunde vor dem Eintritt
der deutschen Delegation ihre Plätze eingenommen, sodass
Clemenceau selbst, als er den Saal betrat, auf sie zugehen
und ihnen für ihre Teilnahme danken konnte. Nach den
Erinnerungen der Versehrten sagte er dabei: «Man sieht
zweifellos, dass ihr in einer schlimmen Gegend wart. Frank-
reich, das ich heute repräsentiere, grüßt in euch die Män-
ner, die mit ihrem Blut für den Sieg bezahlt haben. Die heu-
tige Zeremonie ist der Beginn einer Entschädigung. Das
ist nicht alles, es wird noch mehr geben, das versichere
ich euch.»16 Damit machte der Vorsitzende im Spiegelsaal
schon vor dem eigentlichen Beginn der Zeremonie ihren
Zweck deutlich: Kompensation seitens der Deutschen für
die Schrecken und auch die Kosten des Krieges.
Andererseits hatte Clemenceau diese Worte nicht so laut
gesprochen, dass sie außer den Angeredeten noch sonst je-
mand aus der unruhig wartenden Gesellschaft gehört hätte.
Tatsächlich war im riesigen und vollbesetzten Spiegelsaal
jeder sichtbare Akt besser dazu geeignet, von den Teilneh-
mern wahrgenommen zu werden, als eine mündliche Äuße-
rung. Lautsprecherverstärkung gab es noch nicht, abseits
des zentralen Bereichs rund um den Unterzeichnungstisch
war für die Anwesenden kaum mehr etwas zu verstehen.
Deshalb brachte Albert Jugon als Sprecher der Versehrten-
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gruppe die Sache auf den Punkt, als er nach der Zeremo-
nie gegenüber einem Reporter feststellte: «Indem die fran-
zösische Regierung uns ausgewählt hat, demonstrierte sie
ihren Willen, den deutschen Delegierten die schmerzhaften
Konsequenzen des Krieges zu demonstrieren, den sie ver-
schuldet haben. Zugleich demonstrierte sie, dass der Frie-
de, den wir feiern, teuer bezahlt wurde. Als wir die deut-
schen Delegierten sahen, wie sie sich in diesem grandiosen
Saal, wo so viele ruhmreiche Seiten unserer Geschichte ge-
schrieben wurden, herunterbeugten, um die Niederlage ih-
res Landes zu besiegeln, vergaßen wir alles Elend der Ver-
gangenheit, und unser Herz schwoll an von einer Freude,
die kaum zu bewältigen war und an der wir in Gedanken
all unsere Brüder teilnehmen ließen, die auf dem Feld der
Ehre gefallen waren.»17 Die Präsenz der fünf Gueules cas-
sées war ein hochsymbolischer Akt, mit dem im wörtlichen
Sinne ersichtlich der Beweis dafür erbracht wurde, dass die
den Deutschen abverlangten materiellen Opfer legitimiert
waren durch die physischen Verluste der Franzosen.
Aber haben das die Deutschen genauso gesehen? Oder
präziser: Haben sie im großen Gesamtspektakel der Ver-
tragsunterzeichnung überhaupt etwas von dieser symbo-
lischen Teilinszenierung mitbekommen? Interessanterwei-
se existiert keine einzige zeitgenössische deutsche Quel-
le, die zur Anwesenheit der fünf Versehrten Auskunft gibt,
und in den Erinnerungen der – wenigen – Deutschen, die
im Spiegelsaal dabei waren, gibt es keinen Hinweis darauf,
dass die Veteranen von jenen bemerkt worden wären, de-
nen sie doch Schuldgefühle bereiten sollten. Schon Jugon
hatte ja nach der Zeremonie nur vom eigenen Blick auf die
Deutschen gesprochen, nicht von einer Erwiderung dieses
Blicks. Es mag sein, dass Clemenceau auf die Überraschung
durch den erschreckenden Anblick spekuliert hatte, doch
wenn dem so gewesen sein sollte, hatte er sich getäuscht.
Als die beiden Minister Hermann Müller und Johannes Bell
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als bevollmächtigte Vertreter des Reichs durch den Saal zu
ihren Sitzplätzen schritten, wird ihre Aufmerksamkeit auf
die wartenden Vertreter der Hauptsiegermächte gerichtet
gewesen sein, die vor dem mittleren Spiegel der Galerie sa-
ßen: auf Clemenceau, Woodrow Wilson, David Lloyd Geor-
ge und Sidney Sonnino.
Die Versehrten in ihrer Fensternische standen also meta-
phorisch gesprochen im Schatten der vertretenen Promi-
nenz. Zugleich standen sie aber ganz konkret im Licht, näm-
lich vor der in den sich nach Nordwesten öffnenden Saal
einfallenden Nachmittagssonne, sodass es doppelt schwie-
rig war, die Verwundeten zu sehen, zumal für zwei Diploma-
ten, die gleich die schwerste Pflicht ihrer Laufbahn zu ab-
solvieren haben würden. Auch als die beiden Deutschen als
Erste von ihren Plätzen zum Unterzeichnungstisch schrit-
ten, werden sie die fünf versehrten Soldaten im Gegen-
licht nicht als solche erkannt haben. Beim Unterschreiben
des Vertrags selbst wendeten sie ihnen ohnehin gezwunge-
nermaßen den Rücken zu, weil der Stuhl für den jeweils
Unterzeichnenden so aufgestellt war, dass dieser den alli-
ierten Regierungsvertretern gegenübersaß. So schrecklich
die zerstörten Gesichter waren, so wenig Wirkung konnten
sie auf die Deutschen machen.
Dabei waren vielleicht sogar mehr Schwerverwundete als
nur die fünf namentlich bekannten Gueules cassées im Saal,
denn einige französische Quellen sprechen von bis zu drei-
zehn anwesenden Versehrten.18 Im Gedächtnis der Nation
aber bleiben diese fünf mit ihren Gesichtsverletzungen; nur
sie wurden fotografisch festgehalten – abseits der Zeremo-
nie, unter deren Aufnahmen durch die zugelassenen Foto-
grafen und auch Kameramänner sich die fünf Veteranen
nicht finden – , und es war dieses außerhalb des Spiegel-
saals entstandene Lichtbild von fünf entsetzlich entstellten
Menschen, das in den Folgejahren immer wieder zu Propa-
gandazwecken in Frankreich reproduziert und verteilt wur-

29



de. Lange bevor Ernst Friedrichs «Krieg dem Kriege!» er-
schien oder Otto Dix seine Kriegsbilder malte, waren die
Franzosen also mit diesem Antlitz des Kampfgeschehens
vertraut. Sie sahen darin ein vaterländisches Opfer für den
Sieg, dem man Dank schuldete.

In Deutschland dagegen erinnerte jedes zerstörte Gesicht
an die Demütigung des verlorenen Kriegs. Niemand emp-
fand dabei Dankbarkeit, und diese Gefühllosigkeit war das
große Thema von Otto Dix. Er sah den Krieg als das grund-
legend Böse, den Soldaten darin aber durchaus als Helden.
«Der Krieg», so sagte er noch mehr als vierzig Jahre später,
1961, in einem Interview anlässlich seines siebzigsten Ge-
burtstags, «ist eben etwas so Viehmäßiges: Hunger, Läuse,
Schlamm, diese wahnsinnigen Geräusche. Ist eben alles an-
ders. Sehen Sie, ich habe von den früheren Bildern das Ge-
fühl gehabt, eine Seite der Wirklichkeit sei noch gar nicht
dargestellt: das Hässliche. Der Krieg war eine scheußliche
Sache, aber trotzdem etwas Gewaltiges. Das durfte ich auf
keinen Fall versäumen! Man muß den Menschen in diesem
entfesselten Zustand gesehen haben, um etwas über den
Menschen zu wissen.»19 Was der Maschinengewehrschütze
Dix, der im September 1914 als Zweiundzwanzigjähriger in
den Krieg gezogen und bis zu dessen letztem Tag, dann als
Vizefeldwebel, an West-, Ost- und schließlich wieder West-
front im Einsatz gewesen war, dabei über den Menschen
gelernt hatte, das war das Thema seiner Versehrtenbilder.
Eines der ersten dieser Werke war 1920 das noch cartoon-
artige, im Stil von George Grosz gehaltene großformati-
ge Gemälde «Kriegskrüppel», das vier grässlich amputierte
und anderweitig entstellte verwundete Heimkehrer in einer
deutschen Einkaufsstraße zeigte. Dix stellte es im selben
Jahr auf der «Ersten Internationalen Dada-Messe» in Ber-
lin aus, anschließend setzte er seine thematische Beschäf-
tigung mit weiteren Bildern fort, in denen er die elende Si-
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tuation von Schwerverwundeten nach ihrer Rückkehr in die
besiegte Heimat darstellte. Noch 1920 begann er mit dem
monumentalen «Schützengraben», das erst 1923 beendet
werden sollte, sein erstes Gemälde in einem drastischen
Realismus, der nun die Fronterlebnisse selbst zum Gegen-
stand machte. Darin gab es nichts Groteskes mehr, nur noch
nackten Horror: In seiner apokalyptischen Szenerie kehrte
Dix das Innerste der Körper nach außen, ließ Köpfe aufplat-
zen und verrenkte Glieder aus Leichenhaufen ragen. Dafür
skizzierte er anatomisch genau menschliche Gehirne, und
er besuchte deutsche Gueules cassées, die noch immer in
Hospitälern behandelt wurden, um Porträts von ihnen an-
zufertigen.

Drastik à la Dix: Sein monumentales Gemälde «Schützengra-
ben» machte den Maler 1923 berühmt und bei der politi-
schen Rechten berüchtigt. Von den Nationalsozialisten wurde
es als Musterbeispiel «entarteter Kunst» denunziert und aus
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der Dresdner Gemäldegalerie entfernt. Seit 1940 ist es ver-
schollen.

Doch schon zu Kriegszeiten hatte Dix in den Lazaretten
Verwundete gesehen und mutmaßlich ebenso skizziert wie
die Leichen von Gefallenen an der Front. In seinem Radie-
rungszyklus «Der Krieg» gibt es konkrete Bezeichnungen
der dargestellten Toten und Verletzten, die auf Selbster-
lebtes verweisen. Aber es findet sich in der Graphikfolge
auch ein Blatt wie «Transplantation», für das Dix eines je-
ner Fotos von Schwerverwundeten zum Vorbild nahm, wie
sie im selben Jahr auch Friedrich für sein Buch «Krieg dem
Kriege!» verwendet hatte. Das «Großstadt»-Triptychon von
1927 führte dann das Schreckenspanoptikum wieder mit
dem Satirisch-Grotesken der ersten Versehrtenbilder zu-
sammen – als bitterer Kommentar auf die Selbstzufrieden-
heit einer Republik, die doch auf dem Blutzoll der Soldaten
begründet worden war.
Sinnvoll hätte dieser Blutzoll in Dix’ Augen nur dann ge-
nannt werden können, wenn man der Opfer gedacht hät-
te. Doch während in jeder deutschen Gemeinde Krieger-
denkmäler für die Toten errichtet wurden, die den Opfertod
heroisierten, fanden sich die entstellten Überlebenden un-
beachtet am Rande der Gesellschaft wieder. Das nahmen
Dix und mit ihm andere Künstler wie Grosz oder Max Beck-
mann auf. In Frankreich dagegen machte allein der Illus-
trator Gus Bofa, der wie Otto Dix lange im Krieg gekämpft
hatte, in den zwanziger Jahren das Elend der Versehrten
zum Gegenstand. Doch im Vergleich zu den verkrüppelten
deutschen Soldaten genossen die französischen hohes An-
sehen, denn sie waren zumindest alle Sieger. Die von Livi-
us überlieferte klassische Floskel «Vae victis» (Wehe den
Besiegten) fand im Land der Besiegten selbst ihre unbarm-
herzigste Bestätigung.
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Erster Teil
Die deutsche Verzweiflung
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1. Vorgeschmack auf Versailles:
Der Weg zum Waffenstillstand

Kein Frieden ohne Waffenstillstand. Aber an den dachten
im Sommer 1918 im Deutschen Reich nur wenige. Der Frie-
den schien wieder erkämpfbar: Seit man im Osten den
Krieg siegreich beendet hatte, war ein Kollaps im Westen
anscheinend nicht mehr zu befürchten, denn nun konnte
man doch alle Kraft hier konzentrieren; man richtete sich
also auf eine lange Fortdauer der Kämpfe ein. In den be-
setzten Gebieten hinter der Westfront wurden sogar Kathe-
der an den Universitäten provisorisch mit treudeutschen
Wissenschaftlern besetzt, so im belgischen Gent der roma-
nistische Lehrstuhl mit Victor Klemperer; es war der erste
Ruf für den späteren Star seiner Zunft, wenn man von einer
kurzfristigen Lektorenstelle in Neapel absieht, die Klempe-
rer aber 1915 durch den italienischen Kriegseintritt auf Sei-
ten der Alliierten wieder eingebüßt hatte. Den Genter Pos-
ten sollte er allerdings gar nicht erst antreten können.

Klemperer, sechsunddreißig Jahre alt, war Unteroffizier,
wenn auch nur im Einsatz beim Buchprüfungsamt Ober-
Ost, also als Zensor in der Etappe, und das noch nicht ein-
mal an der seit dem russischen Ersuchen um Waffenstill-
stand friedlichen Ostfront, sondern in der Deutschen Bü-
cherei in Leipzig. Trotzdem wollte er weg und endlich aka-
demische Karriere machen. Die ausgeschriebene Position
in Gent war «auf Kriegsdauer» befristet. Doch das reich-
te Klemperer im Frühjahr 1918, zumal er von einem Kolle-
gen gehört hatte, «diese flämische Universität sei ein Lieb-
lingskind der deutschen Regierung, ich dürfte mich dort als
Ordinarius betrachten, ich würde, falls ich nach Friedens-
schluss nicht dableiben könnte, fraglos durch ein deutsches
Katheder entschädigt».20 So rasch aber, da war sich Klem-
perer damals ebenso sicher wie die Mehrzahl seiner Lands-
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leute, würde der Krieg nicht enden, die Aufnahme der Vor-
lesungen wurde ihm für Mitte November 1918 in Aussicht
gestellt. Als ein Freund ihm vorhielt, er werde sich damit
zum Werkzeug der deutschen Unterdrückung Belgiens ma-
chen, hielt Klemperer dem entgegen: «Ich werde in franzö-
sischer Sprache über französische Literatur lesen, nennst
du das Unterdrückung? Glaubst du, die Franzosen, wenn
sie heute die Hand auf Heidelberg legten, würden dort mit-
ten im Kriege deutsche Vorträge über deutsche Literatur
halten lassen?»21

Dennoch sah Klemperer seine Felle davonschwimmen,
als er am 29. September in München, wohin er nach Ge-
nehmigung eines Sonderurlaubs aus Leipzig gereist war,
um sich die Berufung bestätigen zu lassen – Klemperer war
Angehöriger der bayerischen Armee, und die akademische
Germanisierung der Genter Universität galt als Lieblings-
projekt des bayerischen Kronprinzen  – , einen Leitartikel
der «Münchner Neuesten Nachrichten» las. Darin wurde
nicht nur erwähnt, dass Bulgarien um Waffenstillstand ge-
beten hatte und bereits aus dem Krieg ausgeschieden war,
sondern auch, dass die angeblich unerschütterliche deut-
sche «Siegfriedstellung», auf die man sich an der West-
front erst kürzlich zurückgezogen hatte, von den Alliierten
durchbrochen worden war. Wenn solche Fakten die deut-
sche Zensur passieren konnten, das wusste der deutsche
Zensor Klemperer besser als jeder andere, war das gewollt:
Die Reichsbevölkerung sollte offenbar auf eine Niederlage
vorbereitet werden.

Anfang November wurde Klemperer dann ins ehemals
russische Wilna abgeordnet, wo die deutsche Besatzungs-
macht sich in der prekären Lage befand, zwischen gleich
zwei Unabhängigkeitsbewegungen agieren zu müssen, der
litauischen und der polnischen. Am 16. November, sechs
Tage nachdem die Nachricht von den Waffenstillstands-
verhandlungen in Compiègne dort eingetroffen war, be-
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kam Klemperer einen Bescheid des königlich-bayerischen
Kriegsministeriums, dass er aus kriegswichtigem Grunde
nicht für Gent freigegeben werde. Das war im doppelten
Sinne ein Schildbürgerstreich der militärischen Bürokratie,
denn zum einen war der Krieg mittlerweile faktisch verlo-
ren und Klemperer also durchaus abkömmlich, zum ande-
ren suggerierte die Mitteilung, dass man über Gent noch
verfügen könnte, obwohl die deutsche Armee bereits da-
bei war, Belgien zu räumen. Bayern war zudem schon Frei-
staat, das königliche Kriegsministerium bestand also über-
haupt nicht mehr. Klemperer begab sich zurück nach Mün-
chen, um dort trotz nicht erfolgter Berufung auf die erhoff-
te «Entschädigung durch ein deutsches Katheder» hinzu-
arbeiten. In der bayerischen Hauptstadt wurde er dann im
Winter 1918/19 zum Beobachter der revolutionären Nach-
wehen bis zur Ausrufung der Räterepublik. Aber das ist ei-
ne andere Geschichte, die erst später erzählt werden soll.

Typisch an Klemperers Einzelschicksal ist die Fassungslo-
sigkeit angesichts des Umschlags von Siegesgewissheit in
Fatalismus binnen jener gerade einmal sechs Wochen von
Ende September bis Anfang November. Und sie herrsch-
te eben nicht nur in der durch die zensierte Pressebericht-
erstattung auf Siegeszuversicht eingestimmten deutschen
Zivilbevölkerung, sondern auch auf den höchsten Ebenen
des Militärs. Eine Ausnahme bildete nur die Oberste Hee-
resleitung (OHL) selbst, die am 29. September die Reichs-
regierung aufgefordert hatte, unverzüglich Friedensver-
handlungen mit den alliierten Gegnern aufzunehmen, weil
der Zusammenbruch der Westfront drohe: Binnen vierund-
zwanzig Stunden müssten die Waffen schweigen, um das
Schlimmste zu verhüten. Das widersprach allen bis dahin
verkündeten Durchhalte-, ja Siegesparolen, mit denen man
seit dem Friedensschluss von Brest-Litowsk auch die vor-
dem Skeptischen im Reich wieder zuversichtlich gestimmt
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hatte. Arg verspätet schien der Schlieffen-Plan ja doch noch
aufzugehen, wenn auch seitenverkehrt: Sieg im Osten, um
nun alle Kräfte an die Front im Westen werfen zu können.
Aber «alle Kräfte» bedeutete 1918 nicht mehr viel, denn
nach vier Jahren Kriegsführung waren die deutschen Res-
sourcen erschöpft – industriell, finanziell und vor allem per-
sonell. Die Gegenseite hatte sich dagegen seit dem ameri-
kanischen Kriegseintritt im Vorjahr in allen diesen Berei-
chen erholt. Dadurch war das Ausscheiden des noch stär-
ker als Deutschland ausgelaugten Russland aus dem feind-
lichen Entente-Bündnis mehr als überkompensiert worden.
Wenn überhaupt deutsche Soldaten im Osten – wo es jetzt
ein riesiges besetztes Gebiet zu kontrollieren galt – frei ge-
worden waren, dann trafen sie im Westen auf einen frisch
verstärkten, neu motivierten und vor allem neu munitio-
nierten Gegner.

Die letzte große deutsche Offensive scheiterte im Spät-
sommer 1918, das nicht mit Berlin abgestimmte österrei-
chische Friedensersuchen vom 13. September signalisier-
te den baldigen Ausfall des wichtigsten Verbündeten. Zwei
Tage später brach die von Bulgarien gehaltene Balkanfront
unter dem Ansturm alliierter Soldaten zusammen, und an-
gesichts des militärischen Fiaskos bat auch dieser Verbün-
dete am 27. September die Entente um Frieden. Im Westen
verteidigten sich die Deutschen zu Tode, während im Süden
und Südosten neue Fronten zu entstehen drohten – der freie
Durchmarsch alliierter Truppen nach Deutschland war eine
der Friedensbedingungen an Österreich – , wenn man die
Kriegsführung alleine weiter aufrechterhalten wollte. Die
Oberste Heeresleitung wusste, dass das nunmehr unmög-
lich sein würde.

Zwei Jahre zuvor, im August 1916, als sich das Konzept
des vom bisherigen deutschen Generalstabschef Erich von
Falkenhayn entwickelten Abnutzungskriegs mit der bereits
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monatelang erfolglos geführten Schlacht um Verdun als ge-
scheitert erwiesen hatte, war mit Paul von Hindenburg ein
Veteran an die Spitze der deutschen Truppen gestellt wor-
den. Der 1847 geborene Offizier hatte als Kommandieren-
der der 8. Armee im Spätsommer 1914 den russischen Vor-
marsch nach Ostpreußen stoppen können und war deshalb
nicht nur zum Generalfeldmarschall ernannt, sondern in
der Bevölkerung zum Mythos erhoben worden: als einziger
eindeutiger deutscher Sieger im Weltkrieg. Bereits damals
hatte ihm als Generalmajor der fast zwanzig Jahre jüngere
bürgerliche Offizier Erich Ludendorff zur Seite gestanden,
der für die strategischen Entscheidungen verantwortlich
war. Als Hindenburg 1916 den Posten des Generalstabs-
chefs von Falkenhayn übernehmen sollte, machte er zur Be-
dingung, dass Ludendorff zu seinem Stellvertreter und zum
«Ersten Generalquartiermeister» ernannt würde. Diese Po-
sition war neu und deshalb unbestimmt; faktisch machte
sie Ludendorff zum Oberkommandierenden. De jure kam
diese Aufgabe im Deutschen Reich zwar dem Kaiser zu,
aber weder traute die Heeresspitze Wilhelm II. ihre Erfül-
lung zu, noch hatte der Monarch selbst in den ersten beiden
Kriegsjahren Willen zur ernsthaften Einflussnahme bewie-
sen, trotz markiger Randbemerkungen in den ihm vorge-
legten Akten. Da auch Hindenburg mehr symbolischer als
praktischer Generalstabschef war, lagen Planung und Füh-
rung des Kriegs auf deutscher Seite nun in den Händen von
Erich Ludendorff. Der Kaiser pochte zwar in Privatgesprä-
chen auf seine verfassungsmäßige Rolle als Oberbefehls-
haber  – so etwa am 8. Januar 1918 gegenüber dem Chef
des Marinekabinetts, Georg Alexander von Müller: «Als ob
ich nicht die Oberste Heeresleitung wäre! Ich werde aber
versuchen, diesen unglücklichen Begriff ‹Oberste Heeres-
leitung› wieder zu beseitigen!»22 – , angesichts der beiden
auch ihm gegenüber dreist auftretenden Offiziere hatte er
jedoch nichts zu bestellen.
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Die erhofften Architekten des deutschen Sieges in den Ruinen
der Schlacht bei Tannenberg vom Spätsommer 1914: Dritter
von rechts ist der damalige Generaloberst Paul von Hinden-
burg, links von ihm steht sein Stabschef Erich Ludendorff. Ihr
Ruhm aus der frühen Kriegszeit brachte den beiden Offizieren
1916 die Oberste Heeresleitung ein, die sie diktatorisch aus-
übten.

Die Oberste Heeresleitung hieß zwar schon früher so, doch
erst jetzt, mit der dritten ihrer Art im Weltkrieg, setzte
sich der Begriff auch in der Bevölkerung durch. Das war
das Resultat der nach außen hin behaupteten kooperativen
Verantwortlichkeit von Hindenburg und Ludendorff, wäh-
rend sich zuvor alle öffentliche Aufmerksamkeit auf die je-
weiligen Generalstabschefs, zunächst Helmuth von Molt-
ke der Jüngere und dann Erich von Falkenhayn, konzen-
triert hatte. Es war paradox: Hindenburg wurde als messia-
nischer Retter angesehen, und trotzdem kam immer stär-
ker die verwaltungstechnische Bezeichnung für die Heeres-
spitze in Gebrauch. Sicher trug dazu die bewusste Abkopp-
lung vom Kaiser bei, durch die Deutschland für zwei Jah-
re de facto zu einer Militärdiktatur geworden war, in der
alle wichtigen Entscheidungen unter dem Primat der Wei-
terführung des Kriegs getroffen und somit als der Obers-
ten Heeresleitung zugehörig betrachtet wurden. Mit der
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Betonung dieser Bezeichnung anstelle der konkreten Per-
sonen in den entsprechenden amtlichen Verlautbarungen
sollte die neue Verantwortlichkeit verschleiert werden. Zu-
gleich hatte die Beschwörung der obersten Instanz als Kol-
lektiv etwas Mystisches: Eine untrennbare Zweieinigkeit
schien nun für den Fortgang der deutschen Sache einzuste-
hen. Psychologische Betäubungsmittel wie die sogenann-
ten Kriegsnagelungen, bei denen hölzerne Hindenburg-Sta-
tuen auf öffentlichen Plätzen im Deutschen Reich aufge-
stellt worden waren, in die jeder Bürger gegen eine Spen-
de einen Nagel einschlagen durfte, hatten schon seit 1915
einen quasireligiösen Kult um die Person des vergötterten
Feldmarschalls geschaffen. Und Ludendorff war sein Stell-
vertreter auf Erden.
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Vernagelt wird hier Paul von Hindenburg gezeigt, als satiri-
sche Reaktion aus Frankreich auf eine Idee der deutschen
Kriegspropaganda. Im ganzen Reich wurden hölzerne Hinden-
burg-Figuren aufgestellt, in die man gegen eine Spende Nägel
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schlagen konnte – als Zeichen der Widerstandskraft des Lan-
des.

Im September 1918 war aber auch er mit seinem Latein am
Ende. Schon im August hatte Ludendorff gegenüber Wil-
helm II. eingeräumt, dass der Krieg nicht mehr zu gewin-
nen sei,23 aber von einer Niederlage war noch keine Re-
de. Das änderte sich binnen kürzester Zeit: Am 29. Septem-
ber war Ludendorff so weit, dass er einen Zusammenbruch
der Front für unvermeidlich hielt. Das teilte er der Reichs-
regierung in Berlin mit und forderte zugleich die sofortige
Aufnahme von Friedensverhandlungen. «Der 29. Septem-
ber 1918», schreibt Sebastian Haffner, «ist eines der wich-
tigsten Daten der deutschen Geschichte, aber er ist nicht,
wie andere vergleichbare Daten – der 30. Januar 1933, der
8. Mai 1945  – , ein fester Bestandteil des deutschen Ge-
schichtsbewusstseins geworden. (…) Er brachte zugleich
Kapitulation und Staatsumbau. Und beides war das Werk ei-
nes Mannes – und zwar eines Mannes, dessen verfassungs-
mäßige Stellung ihm nicht die geringste Befugnis zu so un-
geheuren Aktionen gab: des Ersten Generalquartiermeis-
ters Erich Ludendorff.»24

Dem ging es im Angesicht der jetzt als sicher angesehe-
nen Niederlage nicht um den Schutz des Reichs oder des
Kaisers, sondern um die Bewahrung jenes Instruments, das
sein Lebensinhalt war: der deutschen Armee. Ihren Fortbe-
stand und ihre Ehre galt es zu sichern, und dazu musste die
eigene Verantwortlichkeit wieder beseitigt werden, denn
ein vom Militär ausgehender Waffenstillstand hätte in den
Augen der Öffentlichkeit ein Eingeständnis des Scheiterns
von Ludendorffs Strategie bedeutet, mit anderen Worten:
ein militärisches Desaster. Und seit Januar 1918 gab es ja
die Vierzehn Punkte des amerikanischen Präsidenten Woo-
drow Wilson, die in den Folgemonaten präzisiert und um
mehrere Punkte erweitert worden waren. In Wilsons Rede
zum Unabhängigkeitstag am 4. Juli war etwa die Bedingung
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hinzugekommen, dass «jede willkürliche Macht allerorts»,
die geeignet sei, den Weltfrieden zu stören, vernichtet oder
wenigstens neutralisiert werden müsse. Dieser Punkt be-
drohte den Fortbestand der Armee nach preußischer Tradi-
tion, die in der Weltöffentlichkeit als Inbegriff aller fehlge-
leiteten deutschen Ambitionen angesehen wurde. Zugleich
aber eröffnete er einen Ausweg, denn in der internationalen
Kommentierung von Wilsons Programm war dieser Passus
vor allem als Absage an das deutsche Kaisertum, als Forde-
rung nach einer Parlamentarisierung des Deutschen Reichs
gedeutet worden. Eine von der Regierung in Berlin aus-
gehende Waffenstillstandsinitiative versprach der Obers-
ten Heeresleitung somit doppelten Nutzen: ein notwendi-
ges Zugeständnis an Wilson und die Ablenkung von der ei-
genen Verantwortlichkeit.

Wobei verfassungsgemäß ohnehin kein Weg an der Re-
gierung vorbeiführte, und so war denn auch im Dezember
1916 ein erster deutscher Appell zur Aufnahme von Frie-
densverhandlungen vom damaligen Reichskanzler Theo-
bald von Bethmann Hollweg ausgegangen – natürlich mit
Billigung der Obersten Heeresleitung, also Hindenburgs
und Ludendorffs, wie auch des Kaisers. Der seinerzeiti-
ge Vorstoß war allerdings lediglich taktischer Natur gewe-
sen; niemand auf deutscher Seite nahm an, dass die Alli-
ierten darauf eingehen würden, zumal sich der Reichskanz-
ler über konkrete Ziele, die sein Land bei diesen Verhand-
lungen anstreben könnte, ausgeschwiegen hatte. Mit der
absehbaren Ablehnung der Initiative durch die Alliierten
sollte die Wiederaufnahme des uneingeschränkten U-Boot-
Kriegs gerechtfertigt werden, die für den Beginn des Jah-
res 1917 geplant war.25 Im Frühherbst 1918 aber gab es
aus Sicht Ludendorffs für Deutschland keine militärische
Option mehr, also musste eine diplomatische Initiative her,
die nun nicht mehr aus einer Position militärischer Stärke
wie noch 1916 erfolgen konnte. Um den dadurch zu erwar-
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tenden Autoritätsverlust der Armee in der Öffentlichkeit
zu vermeiden, sollte der Eindruck erweckt werden, dass
die Oberste Heeresleitung gar nichts mit dem Waffenstill-
standsgesuch zu tun hatte – was man wiederum der Regie-
rung gegenüber leicht damit begründen konnte, dass auch
der Feind nichts über den drohenden Kollaps der deutschen
militärischen Position erfahren dürfe, wenn man maßlose
Forderungen oder gar die Ablehnung der Initiative aus-
schließen wollte. Es schien alles ganz logisch.

Ludendorff ließ am 28. September, ohne dass er Hinden-
burg informiert hatte, den seit elf Monaten amtierenden
Reichskanzler Georg von Hertling in die belgische Stadt
Spa bitten, wo die Oberste Heeresleitung im Hotel Britan-
nique seit März 1918 ihr «Großes Hauptquartier» hatte
und sich derzeit auch der Kaiser aufhielt. Der bereits fünf-
undsiebzigjährige und todkranke Reichskanzler – er sollte
wenige Monate später sterben  – erfuhr über den Zweck
des bevorstehenden Treffens nur eines: Die Armeeführung
war angeblich zu der Überzeugung gekommen, «dass ei-
ne Umbildung der Regierung oder ein Ausbau derselben
auf breiterer Basis notwendig geworden sei».26 Davon, dass
die prekäre militärische Lage umgehend einen Waffenstill-
stand erforderte, war erst einmal keine Rede. Da die Obers-
te Heeresleitung jedoch bislang nicht als Vorkämpferin ei-
ner Parlamentarisierung des Deutschen Reichs aufgefallen
war, musste Gravierendes geschehen sein. Hertling fuhr
noch über Nacht nach Spa; seinen Staatssekretär im Aus-
wärtigen Amt, Paul von Hintze, einen Intimus des Kaisers,
schickte er sogar schon ein paar Stunden vorher los.
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Ein weiteres Kronjubiläum gab es nicht mehr: Am 15. Juni 1918
feierte Kaiser Wilhelm II. (links) den dreißigsten Jahrestag sei-
ner Thronbesteigung. Im Großen Hauptquartier der deutschen
Truppen in Spa gratulierten ihm dazu Oberst Max Bauer (Mit-
te), einer der engsten Mitarbeiter Ludendorffs, der Chef der
Obersten Heeresleitung Paul von Hindenburg (zweiter von
rechts) und der deutsche Kronprinz (rechts), aus dem nie Wil-
helm III. werden sollte.

In Spa hatte Ludendorff inzwischen immerhin Hindenburg
in seinen Plan eingeweiht; dass er dabei wie schon gegen-
über Hertling eine Hälfte der Konsequenzen verschwieg –
hier allerdings die politische statt der militärischen  – ,
ist wahrscheinlich, denn Hindenburg war ein überzeugter
Gegner jeder Demokratisierung. Ob der Feldmarschall dem
auch von ihm als nötig angesehenen Waffenstillstand um
einen solchen Preis zugestimmt hätte, darf bezweifelt wer-
den. Am Vormittag des 29. September war Paul von Hint-
ze in Spa eingetroffen, gemeinsam mit ihm hatte Luden-
dorff seine Ursprungsidee einer Parlamentarisierung noch
erweitert: zu einer Verfassungsreform und damit zu einem
Systemwechsel, womit der Kaiser bestenfalls zu einer Sym-
bolfigur degradiert wurde. Die neue Reichsleitung würde
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als Initiator des Waffenstillstandsgesuchs auftreten, Wil-
sons Erwartung an demokratische Reformen in Deutsch-
land erfüllt und die Ehre der Armee unbefleckt bleiben: Nie-
mals, so sollte die Legende lauten, hätte sie eine Nieder-
lage gefürchtet. Die Konsequenzen des Waffenstillstands-
und späteren Friedensschlusses wären der Politik anzulas-
ten. Und genau so geschah es dann ja auch.

Wobei es kurzfristig nicht danach ausgesehen hatte,
als ginge Ludendorffs Plan auf. Nachdem auch Hertling
in Spa angekommen war, setzte ihn Hintze über die For-
derung der Obersten Heeresleitung nach sofortigem Frie-
densschluss ins Bild; Ludendorff oder Hindenburg ließen
sich gar nicht erst blicken. Hertling beschloss, sofort zu-
rückzutreten, denn weder die Parlamentarisierung noch
eine für Deutschland demütigende Bitte um Waffenstill-
stand waren mit seinen Überzeugungen zu vereinbaren.
Damit wurde die mittlerweile angestrebte radikale politi-
sche Neuordnung eher erleichtert, und so bemühte sich
niemand, den Reichskanzler von seinem Entschluss abzu-
bringen. Auch Kaiser Wilhelm II. tat das nicht, nachdem er
am Nachmittag von der Obersten Heeresleitung und dem
von ihm besonders geschätzten Hintze in einer Audienz, an
der Hertling schon nicht mehr teilnahm, über deren Absich-
ten informiert worden war. Natürlich widerstrebten dem
Monarchen die einzuleitenden Maßnahmen, aber er stimm-
te zu – dass Hindenburg und Ludendorff die eigentlichen
Machthaber in Deutschland waren, bestätigte sich ein wei-
teres Mal. Das letzte innenpolitische Hindernis war damit
beseitigt. Hertling schlug immerhin noch seinen eigenen
Nachfolger vor: den badischen Thronfolger Prinz Max, der
als liberal galt und sich vor allem 1917 gegen den uneinge-
schränkten U-Boot-Krieg ausgesprochen hatte, was ihn in
den anstehenden Verhandlungen, die nach deutscher An-
sicht zunächst nur mit dem amerikanischen Präsidenten
Wilson zu führen sein würden, zu einem besonders geeigne-
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ten Regierungschef machte. Außerdem war Max von Baden
Ehrenvorsitzender der deutsch-amerikanischen Kriegsge-
fangenenhilfe, die der international tätige Christliche Ver-
ein Junger Männer noch vor dem Kriegseintritt der Verei-
nigten Staaten ins Leben gerufen hatte.

Wilhelm II. ließ Prinz Max aus Karlsruhe nach Berlin be-
stellen und am 1. Oktober per Telegramm davon benach-
richtigen, dass er ihn zum neuen Reichskanzler zu beru-
fen gedenke. Er wusste, dass diese Ernennung sowohl bei
den Sozialdemokraten als auch beim katholischen Zentrum
Anklang finden würde; die liberale Fortschrittliche Volks-
partei sah den badischen Kronprinzen ohnehin als ihren
Mann an. Ein Reichskanzler aus dem Hochadel, der in der
Zukunft sogar regierender Fürst seines Landes sein wür-
de, war aber auch den alten Eliten des Kaiserreichs zu ver-
mitteln, schließlich symbolisierte er monarchische Konti-
nuität. Dass mit dem Prinzen durch die vorgeschriebene
Identität von Reichskanzler und preußischem Ministerprä-
sidenten ein Badener an die Spitze Preußens treten wür-
de, war schon kein Tabubruch mehr; Hertling war vor sei-
ner Berufung nach Berlin bayerischer Ministerpräsident
gewesen. Das Bismarck’sche Verfassungsmodell, das den
Vorrang Preußens im Reich sichern sollte, hatte sich ver-
kehrt: Die Bewahrung des Reichs war nun wichtiger als die
Rücksichtnahme auf preußische Interessen oder auch nur
Empfindlichkeiten. Die Erosion des entsprechenden Selbst-
gefühls wurde etwas mehr als ein Jahr später bei einem
Beschluss der preußischen Verfassunggebenden Landes-
versammlung, die im Januar 1919 parallel zur reichswei-
ten Nationalversammlung gewählt worden war, überdeut-
lich: Die eigene Landesregierung sollte demgemäß aufge-
fordert werden, «die Reichsregierung zu veranlassen, mit
den Regierungen der deutschen Länder über die Errich-
tung des deutschen Einheitsstaates in Verhandlungen ein-
zutreten».27 Preußen erwog damals seine Selbstauflösung
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im Interesse des im Verlauf des vorangegangenen Jahres so
mühsam bewahrten Deutschen Reichs.

Die Bewahrung des Reichs sollte auch den Kaiser die
Krone kosten, was der sich am 29. September aber noch
nicht vorstellen konnte oder wollte. Sonst hätte Wilhelm II.
sich gewiss damals schon so störrisch gezeigt wie etwas
mehr als einen Monat später, als Prinz Max seine Abdan-
kung erwartete, um wenigstens die Monarchie zu retten.
Der badische Thronfolger hatte das Amt des Reichskanzlers
angesichts des bevorstehenden Waffenstillstandsgesuchs
nur zögerlich angetreten, worauf die Oberste Heereslei-
tung am 1. Oktober einen hektischen Telegrammwechsel
mit Berlin aufnahm, um die von ihr geforderte Botschaft an
Wilson sogar noch vor der Einsetzung der neuen Regierung
abzusenden, falls sich deren Ernennung weiter verschlep-
pen sollte. Im Verlauf dieses Tags ging das Drängen aus
Spa so weit, dass der ans Große Hauptquartier abgeordne-
te Vertreter des Auswärtigen Amts, Werner von Grünau,
seinem in die Hauptstadt zurückgekehrten Staatssekretär
Hintze in geheimer Botschaft mitteilte: «Ich habe den Ein-
druck, daß man hier völlig die Nerven verloren hat.»28

Erstmals fühlte sich die Oberste Heeresleitung ohn-
mächtig, und durch die verlangte Parlamentarisierung hat-
te sie ja tatsächlich einen Teil ihrer Macht nach Berlin ab-
gegeben. Das bekam sie nun zu spüren. Max von Baden
ließ sich nicht vor dem 3. Oktober zum Kanzler ernennen
und schickte die von Ludendorff für unumgänglich gehalte-
ne Bitte um Waffenstillstand erst einen Tag später über di-
plomatische Kanäle in der Schweiz an den amerikanischen
Präsidenten ab – und auch nur an diesen, obwohl die Obers-
te Heeresleitung vom neuen Regierungschef verlangt hat-
te, das Ersuchen gleichzeitig an alle Feindstaaten zu schi-
cken, um schneller zum Abschluss zu kommen. Der neue
Kanzler vermutete, dass man in diesem Fall einen Waffen-
stillstand nur um den Preis der bedingungslosen Kapitulati-
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on bekommen hätte; von Wilson erhoffte er sich die Einhal-
tung der Vierzehn Punkte und somit eine Vermittlungsin-
itiative gegenüber dessen Verbündeten, die vom Deutschen
Reich nicht zu leisten war. Der Text der Note vom 4. Oktober
lautete: «Die deutsche Regierung ersucht den Präsidenten
der Vereinigten Staaten von Amerika, die Herstellung des
Friedens in die Hand zu nehmen, alle kriegführenden Staa-
ten von diesem Ersuchen in Kenntnis zu setzen und sie zur
Entsendung von Bevollmächtigten zwecks Anbahnung von
Verhandlungen einzuladen. Sie nimmt das von dem Präsi-
denten der Vereinigten Staaten von Amerika in der Kon-
greßbotschaft vom 8. Januar 1918 und in seinen späteren
Kundgebungen, namentlich der Rede vom 12. September,
aufgestellte Programm als Grundlage für die Friedensver-
handlungen an. Um weiteres Blutvergießen zu vermeiden,
ersucht die deutsche Regierung, den sofortigen Abschluß
eines Waffenstillstandes zu Lande, zu Wasser und in der
Luft herbeizuführen.»29 Damit bestand kein Zweifel mehr
daran, wer den Krieg gewonnen hatte.

In Washington hatte sich der Präsident jener Stimmen zu
erwehren, die eine deutsche Kapitulation als Vorbedingung
für die Einstellung der Kämpfe forderten, und das war nicht
nur die Ansicht der Verbündeten, sondern auch herrschen-
de Meinung in der amerikanischen Öffentlichkeit. Aber Wil-
son fühlte sich dem eigenen Programm verpflichtet und
sandte mit Oberst Edward M. House seinen engsten Ver-
trauten nach Europa, um sicherzustellen, dass die Alliierten
ihre bereits erklärte Zustimmung zu den Vierzehn Punkten
im Licht der neuen Lage bekräftigten. Gleichzeitig begann
der Präsident über seinen Außenminister Robert Lansing
einen Notenwechsel mit der deutschen Regierung, der sich
über den ganzen Oktober hinzog. Wilson ließ klarstellen,
dass im Gegenzug für einen Waffenstillstand die vollstän-
dige Räumung der besetzten Gebiete sowie die Einstellung
des U-Boot-Kriegs nötig seien, und er präzisierte, dass sein
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am 4. Juli ergänzter neunzehnter Punkt die Person des Kai-
sers mit einbezog, dessen Rücktritt er noch vor dem Waf-
fenstillstand erwarte, wenn es Frieden ohne deutsche Ka-
pitulation geben solle. In der deutschen Armeespitze sorg-
te das für Empörung: «Eben kam die 2. Antwort Wilsons,
dieses verdammten Pharisäers. Mein Stab ist verdutzt – ich
nicht! Ich hatte nichts anderes erwartet. Die Entente for-
dert bedingungslose Übergabe nach dem Rezept Bulgari-
ens. Anders konnte es nicht kommen. Die Leute, die ande-
res erwarteten, sind Verbrecher oder Schafsköpfe oder bei-
des», schrieb der ehemalige deutsche Kriegsminister und
nunmehrige Generalkommandeur an der Westfront, Adolf
Wild von Hohenborn, am 16. Oktober 1918 an seine Frau.30

Dadurch stieg noch einmal die deutsche Bereitschaft zu
kämpfen – zumindest im hohen Offizierscorps.

Nachdem Ludendorff angesichts dessen erkannt hatte,
dass seine Panik von Ende September, die Front könne je-
den Augenblick zusammenbrechen, unberechtigt gewesen
war, schöpfte auch er neuen Kampfesmut und versuchte
nun plötzlich, Zugeständnisse aus Berlin an Wilson zu ver-
hindern. Max von Baden appellierte daraufhin an den Kai-
ser, Ludendorff zu entlassen – durchaus in der Hoffnung,
damit eine Art Kompromisslösung zur Erfüllung von Wil-
sons Friedensprogramm zu erreichen: Wenn mit der Ent-
lassung desjenigen, der für die deutsche Kriegsführung
verantwortlich war, nicht der «Vernichtung jeder willkürli-
chen militärischen Macht» Genüge getan wäre, womit denn
dann? Wilhelm II. mag das ähnlich gesehen haben; dass ihm
die Abdankung drohte, hatten mittlerweile diverse mit dem
Notenwechsel zwischen der Reichsregierung und Wilson
vertraute Personen aus dem Umfeld des Kaisers bestätigt.
Warum also nicht Ludendorff opfern, der ja ohnehin die
ganze Sache erst angeregt hatte? Am 26. Oktober entließ
der Kaiser den Ersten Generalquartiermeister, überredete
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aber Hindenburg, im Amt des Generalstabschefs zu verblei-
ben (das dieser bizarrerweise bis zum 25. Juni 1919 behielt,
um dann unmittelbar vor der letzten Entscheidung der Na-
tionalversammlung über die Unterzeichnung des Versail-
ler Vertrags mit Aplomb zurückzutreten und sich damit
auch aus der Verantwortung für dessen etwaige militäri-
sche Konsequenzen zu stehlen).

Den alliierten Gegnern erschien Ludendorffs Entlassung
denn auch keineswegs ausreichend. Der in Paris angekom-
mene Oberst House bekam am selben Tag vom französi-
schen Ministerpräsidenten Clemenceau einen Entwurf für
Waffenstillstandsbedingungen ausgehändigt, der vom alli-
ierten Oberkommandierenden, dem französischen General
Ferdinand Foch, ausgefertigt und bislang noch nicht ein-
mal dem französischen Staatspräsidenten vorgelegt wor-
den war. Ausdruck fand darin Clemenceaus und Fochs ge-
meinsame Überzeugung, dass die deutsche Lage so ver-
zweifelt sei, dass das Reich auf alle Bedingungen einge-
hen müsse. Und der britische Premierminister Lloyd Ge-
orge hatte Clemenceau zu allem Überfluss gerade erst
ein Telegramm geschickt, in dem er seinen französischen
Amtskollegen vor zu großer Nachgiebigkeit gegenüber dem
deutschen Friedensersuchen warnte. House notierte dazu:
«Wenn George an etwas Schlimmeres denkt als Clemen-
ceau, dann helfe Gott Deutschland.»31

Nur durch die Abdankung des Kaisers konnte man hof-
fen, die Gegner noch gnädig zu stimmen. Der Anfang des
Monats aus Spa nach Berlin zurückgekehrte Herrscher be-
gab sich am 29. Oktober 1918 erneut nach Belgien ins Gro-
ße Hauptquartier, weil er darauf hoffte, dort Rückhalt bei
den Truppen zu finden. In der Politik hatte er sie nicht
mehr. Der Reichskanzler, den er immerhin noch ernannt
hatte, war nicht Wilhelms Wahl gewesen, die Umstände des
Zwangs zur Parlamentarisierung hatten Max von Baden ins
Amt gebracht. Dessen Loyalität galt denn auch dem Reich,
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nicht dem Souverän, auch wenn die Monarchie nach Über-
zeugung des Prinzen bewahrt bleiben sollte. Aber gerade
dafür musste die umstrittene Herrschergestalt, die im Aus-
land als Inbegriff der deutschen politischen Rückständig-
keit und damit als Hauptfriedenshindernis galt, weg. Das
wusste man in der Umgebung des Kaisers, und das wusste
auch der Kaiser selbst, dessen Wankelmütigkeit unter den
Einflüsterungen der unterschiedlichsten Berater notorisch
war.

Wilhelms Abreise aus Berlin war der letzte Trumpf der
Hofpartei, namentlich Friedrich von Bergs, der bis zur Er-
nennung Max von Badens zum Reichskanzler und der dar-
auf folgenden Regierungsumbildung das Geheime Zivilka-
binett geleitet hatte, also jene politische Institution, die als
Büro des Monarchen eine Art Nebenregierung bildete, weil
sie zwischen Kaiser und Kanzler vermittelte. Friedrich von
Berg hatte zu den vehementesten Fürsprechern eines Sieg-
friedens, wie man die Vorstellung einer europäischen Nach-
kriegsordnung unter deutscher Hegemonie (und mit weit-
gehenden territorialen Zugewinnen für das Reich) bezeich-
nete, gehört und war nach dem Ersuchen um Waffenstill-
stand durch Prinz Max nicht mehr haltbar gewesen, besaß
aber immer noch das Ohr Kaiser Wilhelms. «Meine größte
Sorge war», so hielt Berg in seinen erst postum veröffent-
lichten Erinnerungen fest, «daß der Kaiser zur freiwilligen
Abdankung bewogen werden würde. Nach der Natur des
Kaisers war es möglich, daß er in einem Zustand der Apa-
thie auch dieses tat (…). Schließlich schien mir das einzig
Richtige, daß der Kaiser zur Armee ginge. Dort würde er
vielleicht vor sich selbst geschützt sein.»32

Doch dieser Schutz durch die Armee erwies sich als Irr-
tum; gerade aus ihrer Mitte heraus breitete sich die Revo-
lution aus. Ausgangspunkt dafür war jedoch nicht, wie von
der Obersten Heeresleitung zuletzt befürchtet, die West-
front, sondern jener Truppenteil, dessen sie sich am si-
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chersten glaubte: die Kaiserliche Marine. Die war seit dem
1. Februar 1917 nur noch mit einer militärischen Aufgabe
befasst: dem uneingeschränkten U-Boot-Krieg. Doch auch
zuvor war die Hochseeflotte kaum mehr zum Einsatz ge-
kommen, seit am 1. Juni 1916 die Seeschlacht im Skagerrak
mit den Briten ausgefochten worden war – ohne Sieger, was
zum Ergebnis hatte, dass die englischen Seestreitkräfte die
Blockade des Deutschen Reichs aufrechterhalten konnten
und die kaiserlichen Schiffe überwiegend in den Häfen fest-
lagen, mit Ausnahme der Ostsee, dem winzigen Mare No-
strum der Deutschen. Durch den U-Boot-Krieg bekamen die
Linienschiffe eine neue Aufgabe, die in der bloßen Siche-
rung dieser Form der Seekriegsführung bestand. Alle Auf-
merksamkeit der Marine lag auf den U-Booten, nur verein-
zelte Vorstöße in die Nordsee wurden noch unternommen,
um die von den Alliierten neugebildeten Geleitzüge aufzu-
sprengen, was aber selten gelang.

Entsprechend frustriert waren die meisten Matrosen,
denn was es auf See an Ruhm zu ernten gab, schien den Ka-
meraden in den U-Booten vorbehalten. Und frustriert war
auch die Marineleitung, denn im Verlauf des Jahres 1918
war deutlich geworden, dass die eigene Waffengattung im-
mer weniger zum erhofften Sieg beitragen konnte; von ei-
ner Durchbrechung der alliierten Blockade konnte keine
Rede sein, und davon, die Versorgung der europäischen
Verbündeten durch die Vereinigten Staaten ernsthaft zu be-
hindern, erst recht nicht.

Aus dieser Enttäuschung heraus beschloss die von Ad-
miral Reinhard Scheer geführte deutsche Seekriegsleitung
einen letzten Einsatz, der dadurch begünstigt wurde, dass
der U-Boot-Krieg seit der Anerkennung von Wilsons Vier-
zehn Punkten durch die Reichsregierung als Voraussetzung
für einen Waffenstillstand faktisch eingestellt worden war.
Dadurch wurden die Schlachtschiffe wieder frei33, und an
sie erging am 24. Oktober ein Flottenbefehl zum kollekti-
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ven Auslaufen, um einen Endkampf im Ärmelkanal gegen
die Briten zu führen – «aus moralischen Gesichtspunkten
Ehren- und Existenzfrage der Marine», wie es im Kriegs-
tagebuch vom 25. Oktober hieß. Moralische Gesichtspunk-
te interessierten aber die demoralisierten Matrosen nicht;
alle wussten um den laufenden Notenwechsel zwischen
Washington und Berlin, der endlich ein Ende der Kämpfe
verhieß, und in den letzten Tagen des Kriegs wollte kei-
ner mehr sein Leben riskieren. Zumal nicht die deutschen
Matrosen, die sich mit Ausnahme der U-Boot-Besatzungen
in den letzten Jahren an einen weitgehend ungefährlichen
Kriegseinsatz gewöhnt hatten.

Aus diesem Zielkonflikt entstand die Meuterei der deut-
schen Hochseeflotte, die gemeinhin als «Kieler Matrosen-
aufstand» bekannt ist. Doch ihren Ausgang nahm sie in Wil-
helmshaven, dem wichtigsten deutschen Flottenstützpunkt
an der Nordsee, wo sich alle verfügbaren Schiffe vor dem
geplanten letzten Einsatz versammelt hatten. In der Nacht
vom 29. auf den 30. Oktober verweigerten mehrere Besat-
zungen den Befehl, doch am Tag danach konnte der Auf-
stand gewaltlos beendet werden, weil sich die Meuterer an-
gesichts der Drohung, von den anderen Schiffen beschos-
sen zu werden, schließlich fügten. Die geplante Expediti-
on in den Ärmelkanal wurde trotzdem aufgegeben, da sich
die Seekriegsleitung der Matrosen nicht sicher sein konn-
te; das in Kiel beheimatete dritte Geschwader wurde durch
den Nord-Ostsee-Kanal zurück in die Ostsee geschickt, und
mit diesen Schiffen kamen jene Unruhestifter nach Kiel, die
dann die Revolution auslösen sollten.
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Der Stolz des deutschen Kaiserreichs hatte sich im Krieg als
stumpfe Waffe erwiesen. Aber die Revolution wurde von der
Flotte ausgelöst. Hier ein Foto aufständischer Matrosen in
Hamburg.

Dabei hatte die Geschwaderführung unterwegs siebenund-
vierzig Rädelsführer der Wilhelmshavener Meuterei ver-
haftet und in Kiel einem Kriegsgericht überstellt. Die an-
deren Matrosen erhielten Landgang, und mehr als zwei-
hundert von ihnen versammelten sich im Gewerkschafts-
haus der Stadt, um zu beraten, wie sie ihre Kameraden
freibekommen und ein späteres Auslaufen der Flotte ver-
hindern könnten. Kiel war wie die meisten deutschen Rüs-
tungsstandorte im Januar 1918 ein Zentrum der von USPD
und Spartakus unterstützten reichsweiten Streikbewegung
gewesen, mit der eine Beendigung des Krieges erzwungen
werden sollte. Damals waren etliche Partei- und Gewerk-
schaftsfunktionäre festgenommen worden, doch die einfa-
chen Arbeiter brauchte man zu sehr, als dass man Massen-
inhaftierungen hätte durchführen können. Die politisierte
Arbeiterschaft der Kieler Werften wurde nun durch die in
ihrem Gewerkschaftshaus tagenden Matrosen zum neuen
Aufstand gegen die Kriegsführung aufgestachelt.
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Am 3. November, einem Sonntag, also einem arbeitsfrei-
en Tag, kamen mehrere tausend Menschen zu einer De-
monstration in der Innenstadt zusammen, in deren Verlauf
ein Marinequartier gestürmt wurde, in dem einige der Ge-
fangenen einsaßen und Waffen aufbewahrt wurden. Der
weitere Vormarsch auf eine Arrestanstalt, in der sich die
restlichen inhaftierten Meuterer von Wilhelmshaven befan-
den, wurde von loyal gebliebenen Truppen mit Waffenein-
satz gestoppt: Sieben Demonstranten wurden erschossen,
und die Kunde von den Ereignissen drang noch am selben
Tag nach Berlin, wo Theodor Wolff, der Chefredakteur des
«Berliner Tageblatts», in seinem Tagebuch notierte: «In
Kiel bei der Flotte sollen Unruhen ausgebrochen, d. Situa-
tion dort sehr ernst sein.»34 Der Blutzoll vom Vortag trieb
die Kriegsgegner am Montag wieder auf die Straße, dies-
mal liefen Soldaten zu den Protestierenden über, und am
frühen Nachmittag begann in Kiel ein Generalstreik. Von
außen herangeführte Truppen solidarisierten sich ebenfalls
mit den Aufständischen, woraufhin die lokalen Marine- und
Armeeführer klein beigaben; noch am selben Abend bilde-
ten sich Soldatenräte, die fortan das Regiment in der Stadt
führten und am 5. November ein Programm zur Neuord-
nung der militärischen Strukturen verabschiedeten: die in
ihrer Zahl alles andere als zufälligen «Vierzehn Kieler Punk-
te». Deren erste drei gingen weit über die direkten Interes-
sen der Truppe hinaus: Freilassung aller Inhaftierten und
politischen Gefangenen, Einführung der Rede- und Presse-
freiheit, Abschaffung der Briefzensur.

Von einer Abdankung des preußischen Königs und deut-
schen Kaisers war dagegen noch ebenso wenig die Rede
wie von der Ausrufung der Republik. Doch die am 4. Ok-
tober nach Kiel entsandten preußischen Truppen kehrten
nun als Botschafter der Soldatenräte in ihre Heimatkaser-
nen zurück und schürten dort das Feuer des Widerstands
gegen die Regierung: «Aus einer Meuterei gegen das ei-
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genmächtige Handeln der Seekriegsleitung und einer Ge-
fangenenbefreiung war eine Umsturzbewegung geworden,
die sich innerhalb der folgenden Tage zu einer fast das ge-
samte Reichsgebiet erfassenden revolutionären Bewegung
ausweitete», wie der Historiker Ulrich Herbert schreibt.35

Die Demokratisierung war ja nicht nur Selbstzweck, son-
dern galt auch als notwendig für einen Friedensschluss auf
der Basis der Wilson’schen Forderungen. Deshalb stieß sie
in den teilweise jahrhundertealten deutschen Monarchien
auf größere Sympathie, als man eigentlich hätte vermuten
dürfen.

In Spa, wo der deutsche Kaiser sich während all dieser
Ereignisse aufhielt, trafen weiterhin Telegramme und Te-
lefonanrufe aus Berlin ein, in denen Max von Baden ihm
die Abdankung nahelegte, und Wilhelm II. fand sich bald
auch tatsächlich damit ab. Er wollte allerdings preußischer
König bleiben, was jedoch angesichts der Verfassungskon-
struktion, die Preußen als bei weitem größtem Einzelstaat
eine herausragende Position im Deutschen Reich zusprach,
undenkbar war. Wilhelms letztes Wort, das am Vormittag
des 9. November per Telefonanruf aus dem Umkreis des
Monarchen in Spa nach Berlin übermittelt wurde, war ei-
nigermaßen rätselhaft, wie sich Max von Baden erinnerte:
«Die Angelegenheit sei jetzt sachlich entschieden; sie sei-
en jetzt bei der Formulierung. – Der Kaiser habe sich zur
Abdankung entschlossen. Wir würden in einer halben Stun-
de die Formulierung erhalten.»36 Die angekündigte Präzi-
sierung kam aber nicht mehr, Anrufe aus Berlin wurden in
Spa nicht entgegengenommen, und mit der knappen Tele-
fonbotschaft vom Vormittag war betreffs der Frage, ob Wil-
helm auch als preußischer König zurückzutreten gedachte,
nichts anzufangen.

Also nahm der Reichskanzler die ihm gegenüber bekun-
dete Bereitschaft zum Thronverzicht kurzerhand als Vor-
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wand, um am Mittag des 9. November in seiner letzten Re-
gierungsproklamation die Abdankung Wilhelms II. sowohl
im Reich als auch in Preußen zu verkünden  – bevor er
selbst zurücktrat, um das Amt an den SPD-Parteivorsitzen-
den Friedrich Ebert zu übergeben. Währenddessen über-
schlugen sich in Berlin die revolutionären Ereignisse. Prinz
Max war überzeugt, dass die Einwilligung des brüskierten
Monarchen schon noch erfolgen würde, zumal er wusste,
dass die Kommandeure der Fronttruppen bei einer Lagebe-
sprechung im Großen Hauptquartier am 8. November na-
hezu unisono mitgeteilt hatten, dass ihre Soldaten nicht be-
reit seien, für ihren formal obersten Befehlshaber in der
Heimat gegen das eigene Volk zu kämpfen. Der erhoffte
Rückhalt im Militär erwies sich für Wilhelm als eine Illusi-
on. Wild von Hohenborn, einer der letzten unbedingt Kai-
sertreuen in der Armeespitze, hatte schon am 5. November
erregt festgestellt: «Voraussetzung für Weiterkämpfen ist
und bleibt, daß uns die Revolution, die alles hemmen wür-
de, erspart bleibt. Es ist ja leider so furchtbar ansteckend,
dieses Revolutionieren in Ost und Süd. (…) Es ist, als ob
die Welt verrückt geworden sei. Selbst in Offizierskreisen
wird bei uns die Frage der Abdankung des Kaisers eigent-
lich mehr vom Nützlichkeitsstandpunkt erörtert. Es ist, als
ob alle Ideale, alle Treue, alle Festigkeit verloren wäre; ei-
ne gräßliche Zeit.»37

Eingedenk der Hinrichtung des abgedankten Zaren Ni-
kolaus II. und seiner Familie durch russische Revolutionä-
re, die nicht einmal vier Monate vorher stattgefunden hat-
te, fürchteten die verbliebenen Getreuen um das Leben Wil-
helms. Dass am Nachmittag des 9. November in Berlin die
Republik ausgerufen worden war, hatte man auch in Spa
vernommen. Am frühen Morgen des 10. November verließ
der Kaiser deshalb das Große Hauptquartier – nicht etwa
an der Spitze einer Armee auf dem Weg nach Berlin, wie
er es sich erträumt und auch lautstark in persönlichen Ge-
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sprächen verkündet hatte, sondern ins Exil. Um eine Inhaf-
tierung im eigenen Land zu vermeiden, begab er sich in
die neutralen Niederlande, die von der mit ihm verwand-
ten Königin Wilhelmina regiert wurden. Würde die Revo-
lution siegreich bleiben, drohte Wilhelm die Exekution, zu-
mindest aber die Auslieferung an die Alliierten, falls die-
se eine solche Forderung im Waffenstillstands- oder in ei-
nem späteren Friedensabkommen erheben würden. Nach-
dem sie ohne seine Zustimmung seine Abdankung bekannt-
gegeben hatte, hielt Wilhelm die Berliner Regierung für zu
allem fähig.

Abgedankt und abgeräumt: Im preußischen, bald aber fran-
zösisch und dann britisch besetzten Köln werden im Novem-
ber 1918 vorsichtshalber schon einmal wilhelminische Altlas-
ten beseitigt.

Die hatte allerdings erst einmal ganz andere Sorgen als
die etwaige Festsetzung des Kaisers: innenpolitisch durch
die sich von den Marinehäfen her rasch im ganzen Reich
ausbreitende Revolution und außenpolitisch durch die an
der Front einsetzende Ungeduld. Dass es zum Waffenstill-
stand kommen würde, war durch die Berichterstattung der
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letzten Wochen allen Deutschen klar, auch den Truppen.
Niemand wollte in den letzten Kriegstagen noch zu Tode
kommen – das war auf beiden Seiten der Front so. Durch-
schnittlich kostete jeder weitere Kriegstag mehr als zwei-
tausend Soldaten das Leben. Aber die Deutschen standen
zudem vor der Anerkennung ihrer Niederlage, und die Hoff-
nung, durch militärische Standhaftigkeit die Bedingungen
der Gegner mildern zu können, hatte getrogen. Am 4. No-
vember hatten sich die Alliierten endlich auf die Bestim-
mungen eines Waffenstillstandsabkommens geeinigt, und
am 6. November traf eine letzte Note aus Washington in
Berlin ein  – was deshalb so lange dauerte, weil es keine
unmittelbare Telegrammverbindung zwischen Deutschland
und den Vereinigten Staaten mehr gab. Seit die Alliierten
gleich zu Beginn des Weltkriegs die deutschen Überseeka-
bel beschlagnahmt hatten, mussten Telegramme über die
neutrale Schweiz laufen, um ins Reich oder von dort nach
Amerika zu gelangen. Diese Nachricht, die nach dem ame-
rikanischen Außenminister, der sie formell unterzeichnet
hatte, benannte «Lansing-Note», enthielt endlich die Auf-
forderung an eine noch zu benennende deutsche Delega-
tion, sich zur Aufnahme von Waffenstillstandsgesprächen
mit General Foch auf die französische Seite der Front zu
begeben.

Kurz nach Mitternacht des Folgetags schickte die Obers-
te Heeresleitung «auf Anordnung der Regierung» ihrer-
seits ein Telegramm an Foch, in dem sie die Mitglieder der
deutschen Delegation benannte und um Bekanntgabe eines
Treffpunkts per Funkspruch bat. Mitgeteilt wurde außer-
dem, dass es die Berliner Regierung «im Interesse der Men-
schlichkeit» begrüße, «wenn mit Eintreffen der deutschen
Delegation an der Front der Alliierten vorläufige Waffenru-
he eintreten könnte».38 Foch reagierte sofort und ließ den
erbetenen Funkspruch noch in der Nacht um 2 . 30 Uhr von
Paris aus absenden. Darin wurde Compiègne zum Ort der
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Verhandlungen bestimmt, eine kleine Stadt knapp neunzig
Kilometer nördlich von Paris, in der bis zum April 1918 das
Große Hauptquartier der französischen Armee gelegen hat-
te, bevor es ins hundertfünfundzwanzig Kilometer weiter
westlich gelegene Provins umzog. Compiègne wurde ausge-
wählt, weil es näher an der Front lag als Provins und Anbin-
dung an eine erst im Krieg errichtete Eisenbahnstrecke hat-
te, die rein militärischen Zwecken diente. So konnte man
Waggons an eine abgelegene Stelle schaffen, um darin mit
den Deutschen zu verhandeln, ohne dass die Öffentlichkeit
davon Notiz nahm. Diese Stelle sollte eine Waldlichtung bei
der Ortschaft Rethondes in der Nähe von Compiègne sein.

Als Züge in einsamen europäischen Gegenden noch dem Frie-
den dienen sollten: Auf der Lichtung von Rethondes bei Com-
piègne steht am 8. November 1918 links der Salonwagen des
alliierten Oberbefehlshabers Foch, rechts ist der Zug einge-
troffen, mit dem die deutsche Waffenstillstandsdelegation von
der Front herangefahren wurde.

Die Zeitungen aller Länder hatten über das deutsche Waf-
fenstillstandsersuchen vom 4. Oktober berichtet, und auch
der anschließende Notenaustausch zwischen Berlin und
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Washington war breit kommentiert worden. Die konkreten
Gespräche aber sollten möglichst ungestört und unbeob-
achtet stattfinden, damit an der Front nicht zu früh der Ter-
min bekannt wurde, an dem die Waffen schweigen würden.
Nun fürchteten nämlich auch die Alliierten, dass ihre Solda-
ten in den letzten Tagen der Kampfhandlungen den Durch-
haltewillen verlieren könnten. Der Oberbefehlshaber Foch
hielt es für nötig, den militärischen Druck auf die Deut-
schen bis zum letzten Augenblick aufrechtzuerhalten, um
bei den Verhandlungen mit dem Reich nur ja kein Zuge-
ständnis machen zu müssen. Deshalb stimmte er auch dem
aus Spa angeregten allgemeinen Waffenstillstand vor dem
Eintreffen der deutschen Delegation nicht zu.

Die strenge Geheimhaltung, die Foch sich wünschte,
konnte aber an einem Punkt nicht durchgehalten werden:
Die deutsche Delegation musste ja die Frontlinie passieren,
und dazu brauchte es wenigstens am entsprechenden Ab-
schnitt zeitweise eine Waffenruhe, die von 14 Uhr dessel-
ben Tages an gelten sollte. Diese Information war ebenfalls
Gegenstand des Funkspruchs aus Paris vom frühen Morgen
des 7. November gewesen. Den aber hatte der französische
Geheimdienst abgefangen, der nicht über die Pläne der Re-
gierung informiert war. Mangels besseren Wissens miss-
deuteten die Agenten den per Funk mitgeteilten Zeitpunkt
von 14 Uhr als Beginn eines generellen Waffenstillstands
an der ganzen Front, und das teilten sie brav den Ver-
bündeten mit, woraufhin der Marinebeauftragte der ame-
rikanischen Botschaft in Paris diese Neuigkeit an seinen
in der französischen Hafenstadt Brest residierenden Admi-
ral sandte, von dem wiederum ein Reporter der Nachrich-
tenagentur United Press das Telegramm zu sehen bekam,
der die angebliche Sensationsnachricht dann schnellstens
nach New York durchgab. So kam noch am Vormittag des
7. November eine UP-Eilmeldung zustande, die zwar nicht
mehr früh genug für die aktuellen Tageszeitungen eintraf,
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aber an den jeweiligen Telegrammstationen der alliierten
Staaten verfrühte Freudenfeiern auslöste, die erst nach ei-
nem offiziellen Dementi des amerikanischen Außenminis-
ters Lansing beendet wurden.39

An jenem Frontabschnitt in der Nähe des Dorfs Haud-
ray, wo am 7. November tatsächlich von 14 Uhr an Waffen-
ruhe herrschte, musste man lange auf die Deutschen war-
ten. Erst gegen 20 . 30 Uhr traf die nachmittags von Spa
aus in drei Automobilen aufgebrochene deutsche Delegati-
on ein. Sie bestand aus vier Bevollmächtigten – zunächst
waren fünf angemeldet worden, aber statt des ursprünglich
als Verhandlungsführer vorgesehenen Generals Emil von
Gündell hatte der Reichskanzler auf den Politiker Matthias
Erzberger als Delegationsleiter gedrängt, weil ihm vertrau-
liche Schweizer Quellen gemeldet hatten, dass die Alliier-
ten nicht mit einem deutschen Militär verhandeln würden.
Die Oberste Heeresleitung stimmte diesem Austausch der
Verantwortlichkeit zu, ermöglichte sie doch eine noch grö-
ßere Distanzierung der Armee von den Verhandlungen. Al-
lerdings wollte sie Gündell nicht einem Zivilisten wie Erz-
berger unterordnen – das hätte wie eine Degradierung aus-
gesehen. Also strich man den General ganz von der Delega-
tionsliste, die neben den vier Bevollmächtigten noch meh-
rere subalterne Begleiter umfasste.

Es war herbstlicher Abendnebel aufgezogen, als sich die
Autos der Front näherten, also ließen die Deutschen zur
Sicherheit das international gängige Hornsignal für «Feu-
er einstellen» erschallen. Ein französischer Unteroffizier
erinnerte sich später an den Klang und den Anblick, der
sich ihm bot, als die Wagen eintrafen: «Auf den Trittbret-
tern des (ersten) Autos standen zwei Boches, die abwech-
selnd in ein Horn bliesen, das mindestens anderthalb Me-
ter lang war, wie eine Posaune von Jericho. Während der
eine blies, schwenkte der andere ein großes weißes Lein-
tuch wie eine Fahne.»40 Im dritten Auto saß Erzberger. Er
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war Reichstagsabgeordneter der katholischen Zentrums-
partei und hatte sich im Juli 1917 mit einer Friedensreso-
lution profiliert, die eine Beendigung des Kriegs ohne jeg-
liche Annexionen forderte und von der Mehrheit des deut-
schen Parlaments damals sogar beschlossen worden war –
jener Mehrheit aus Sozialdemokraten, Zentrumsvertretern
und Liberalen, die jetzt auch den politischen Rückhalt für
Max von Baden bildete. Die Resolution von 1917 war sei-
nerzeit politisch unverbindlich gewesen, aber die Oberste
Heeresleitung hatte darin eine massive Schwächung der
deutschen Position bei etwaigen Verhandlungen gesehen.
Erzberger galt fortan für sie als Galionsfigur jener innen-
politischen Opposition, die die Forderung nach einem von
den Militärs unerwünschten Verständigungsfrieden erhob.
Dass Max von Baden just diesen Mann zum Minister (wenn
auch ohne Geschäftsbereich) ernannt hatte, war deshalb
in der Armeespitze als Affront empfunden worden; ande-
rerseits galt Erzberger durch seine Initiative von 1917 im
Ausland als einer der wenigen deutschen Politiker, die als
Verhandlungspartner auf Sympathie rechnen konnten. Die
Entscheidung, ihn zum Leiter der deutschen Waffenstill-
standsdelegation zu machen, schien also nur konsequent.
Der Obersten Heeresleitung, also Hindenburg und Wilhelm
Groener, dem Nachfolger des entlassenen Ludendorff als
Generalquartiermeister, war es jedoch darum zu tun, nur
ja nicht selbst mit den absehbar harten Bedingungen des
Waffenstillstands in Verbindung gebracht zu werden. Aus
Berlin mit einem nachrangigen Vertreter des Außenminis-
teriums als weiterem Delegierten angereist, bekam Erzber-
ger am 7. September in Spa deshalb nur noch jeweils einen
Vertreter von Heer und Marine als Begleiter zugesellt, ei-
nen General und einen Kapitän.

Nachdem französische Offiziere die Legitimation der
vierköpfigen Delegation überprüft und auch von der eige-
nen Armeeführung bestätigt bekommen hatten, wurden die
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Deutschen in das Dorf Tergnier eskortiert. Dort stiegen
sie in einen bereitstehenden Sonderzug um, mit dem es
dann in langsamer nächtlicher Fahrt zur genannten Lich-
tung bei Rethondes ging, wo bereits ein zum Konferenz-
raum umgebauter ehemaliger Salonwagen bereitstand. Am
8. November, einem Freitag, wurden die Deutschen mor-
gens um 9 Uhr französischer Zeit (in Deutschland war es
schon eine Stunde später) von einem Adjutanten des alli-
ierten Oberkommandierenden abgeholt und über Planken-
stege, die man wegen des feuchten Novemberwetters aus-
gelegt hatte, zu dem Salonwaggon geleitet, in dem Foch
auf sie wartete. Er empfing sie mit der knappen Bemer-
kung: «Was führt die Herren hierher? Was wünschen Sie?»,
bestand darauf, dass seine Worte von einem Dolmetscher
übersetzt wurden, obwohl die ganze deutsche Delegati-
on Französisch sprach, und ließ Erzbergers Antwort, man
wünsche Vorschläge über einen Waffenstillstand entgegen-
zunehmen, mit der lapidaren Erwiderung ins Leere laufen:
«Ich habe keine Vorschläge zu machen.» Auf die Bemer-
kung, der amerikanische Präsident habe ihnen, den Deut-
schen, Foch als alliierten Verhandlungsführer genannt, er-
widerte dieser, dass doch allein sie um Waffenstillstand
nachgesucht hätten. Damit waren jegliche Hoffnungen auf
gleichberechtigte Gespräche, sollten sie überhaupt noch
bestanden haben, zerstoben. Foch hatte in der Tat keine
Vorschläge parat, er hatte Bedingungen, über die es aus
alliierter Sicht nichts zu diskutieren gab. Der Adjutant las
den von Foch mitformulierten Entwurf eines Waffenstill-
standsabkommens vor. «Was er vorlegte», schreibt Sebasti-
an Haffner, «war eine zehn Tage lang zwischen den alliier-
ten Regierungen ausgehandelte fertige Liste von Waffen-
stillstandsbedingungen und ein Ultimatum, mit zweiund-
siebzig Stunden Frist, zur Annahme oder Ablehnung. Dass
das Ultimatum angenommen werden würde, stand schon in
diesem Augenblick fest.»41
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Der Text begann durchaus verheißungsvoll: Sechs St-
unden nach Unterzeichnung, so besagte der erste Artikel,
würden alle Feindseligkeiten eingestellt. Die folgenden Re-
gelungen aber waren ein Vorgeschmack auf den späteren
Friedensschluss, den Versailler Vertrag. Der zweite Artikel
legte fest, dass die deutsch besetzten Gebiete sofort zu räu-
men seien, wobei neben Belgien, Frankreich und Luxem-
burg auch explizit Elsass-Lothringen genannt wurde. Da-
mit war das 1871 an Deutschland abgetretene Territorium
verbal bereits dem Reichsverband entrissen. Fünfzehn Ta-
ge sollten für den Rückzug aller deutschen Truppen blei-
ben; Soldaten, die nach diesem Zeitpunkt in den zu räumen-
den Gebieten verblieben, würden von den einrückenden
alliierten Truppen zu Kriegsgefangenen gemacht werden.
Die deutschen Armeen an der Westfront hätten beim Abzug
fünftausend Kanonen, fünfundzwanzigtausend Maschinen-
gewehre, dreitausend Minenwerfer und zweitausend Jagd-
und Bombenflugzeuge zu übergeben. Die Zahlen bewiesen,
dass man die deutsche Kampfkraft überschätzte, denn so
viele Flugzeuge besaß das Reich gar nicht mehr. Eine der
wenigen Änderungen des schließlich unterzeichneten Waf-
fenstillstandsabkommens bestand deshalb in der Reduzie-
rung auf tausendsiebenhundert Flugzeuge.

Neben dem Abzug aus den besetzten Gebieten sollten
auch alle linksrheinischen Reichsgebiete militärisch ge-
räumt werden, um anschließend von alliierten Truppen be-
setzt zu werden, einschließlich rechtsrheinischer Brücken-
köpfe von jeweils dreißig Kilometer Durchmesser um Köln,
Koblenz und Mainz. Rechts des Rheins wurde zusätzlich
ein zehn Kilometer breiter demilitarisierter Streifen vorge-
schrieben. Für den Rückzug aus diesem Bereich wurden
einunddreißig Tage Zeit gewährt. Die Kosten für die alliier-
te Besatzung der linksrheinischen Gebiete und der drei Brü-
ckenköpfe hätte nach dem neunten Artikel der Vereinba-
rung das Reich zu tragen; Elsass-Lothringen wurde hiervon
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ausdrücklich ausgenommen, um noch einmal zu betonen,
dass es bereits wieder als integraler Bestandteil Frank-
reichs betrachtet wurde und nicht mehr als deutsches Ter-
ritorium.

Über deutsche Gebietsverluste im Osten wurde nichts
angedeutet; auch hier wurde zwar eine Räumung aller be-
setzten Territorien vorgeschrieben, doch je nach alliier-
ter Anweisung sollten deutsche Truppen noch dort verwei-
len dürfen, um einen Vormarsch der russischen Revolution
zu verhindern. Die Friedensverträge des Deutschen Reichs
mit Rumänien und Russland sollten mit Unterzeichnung des
Waffenstillstandsabkommens ungültig werden, weil sie den
in Wilsons Vierzehn Punkten festgelegten Ansprüchen an
internationale Abkommen nicht genügten. Die Seeblockade
Deutschlands durch die Alliierten sollte dagegen erhalten
bleiben, obwohl sie den Wilson’schen Forderungen nach
Freiheit des Seehandels widersprach. Eine Lebensmittel-
versorgung der deutschen Bevölkerung durch die Alliierten
«in dem als notwendig anerkannten Maße» wurde im sechs-
undzwanzigsten Artikel «in Aussicht» gestellt, allerdings
nur für die Dauer des Waffenstillstands, der auf sechsund-
dreißig Tage befristet sein würde und bei Nichterfüllung
der Bestimmungen binnen achtundvierzig Stunden vorzei-
tig gekündigt werden könnte. Das waren geeignete Mittel,
um die deutsche Seite zur strikten Einhaltung des Abkom-
mens zu zwingen.

Der Vortrag der alliierten Bedingungen in zwei Spra-
chen und die anschließende Aussprache darüber, bei der
Foch sich jeder Bitte um Mäßigung unzugänglich zeigte,
dauerte bis 11 . 30 Uhr. Dann durfte Erzberger einen Funk-
spruch ans deutsche Große Hauptquartier absetzen, in dem
er das alliierte Ultimatum von zweiundsiebzig Stunden mit-
teilte, aber vorsichtshalber nicht die konkreten Bedingun-
gen für den Waffenstillstand, weil er befürchtete, die Nach-
richt könnte abgefangen und dann bekanntgemacht wer-
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den. Den Entwurf selbst sollte einer der Begleiter der deut-
schen Delegation persönlich über die Linien nach Spa brin-
gen, doch das gelang am 8. November nicht mehr, weil die
eigene Seite den Emissär nicht erkannte und dessen «Feu-
er einstellen»-Signal mit einem massiven Artillerieangriff
beantwortete.42 Erst am frühen Morgen des 9. November
gelangten die alliierten Bedingungen ins deutsche Große
Hauptquartier und von dort per Telegramm nach Berlin,
verbunden mit einer scharfen Warnung Hindenburgs vor
einem Abschluss zu diesen Konditionen.

Die Botschaften trafen in einem Moment ein, als die Re-
volution in der Hauptstadt kurz vor dem Sieg stand. Max
von Baden beschloss angesichts der Härte der alliierten
Forderungen die Übergabe des Kanzleramts an Friedrich
Ebert und verkündete die Abdankung des Kaisers. Erzber-
ger, der zu weiteren Gesprächen in Compiègne geblieben
war, bekam als erstes Telegramm von dem neuen Reichs-
kanzler eine eindeutige Erklärung, die er den Gegnern
übermitteln sollte: «Die deutsche Regierung wird mit al-
len Kräften für die Durchführung der gestellten Bedingun-
gen sorgen.» Nur in der Frage der Versorgung Deutsch-
lands mit Nahrungsmitteln und bei dem im Entwurf vorge-
sehenen Rückzug der deutschen Truppen aus dem ostafri-
kanischen Kolonialgebiet ersuchte Ebert die deutsche Waf-
fenstillstandsdelegation um Nachverhandlungen. Geändert
wurde außer der erwähnten Zahl der abzugebenden Flug-
zeuge aber nichts mehr. Also unterschrieben die vier deut-
schen Delegierten am frühen Morgen des 11. November
schließlich das Abkommen. Auf alliierter Seite zeichneten
Foch allein für Frankreich und drei Seeoffiziere für Großbri-
tannien gegen. Ein Vertreter der Vereinigten Staaten, die
den Waffenstillstand vermittelt hatten, war während der
Tage in Compiègne nicht zugegen.
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Die alliierte Waffenstillstandsdelegation bestand nur aus Fran-
zosen und Briten, angeführt von Marschall Foch (2. v. r.). Ne-
ben ihm der britische Admiral George Hope, der französische
General Maxime Weygand, der britische Admiral Sir Rosslyn
Wemyss und der britische Kapitän zur See Jack Marriott (v. l. 
n. r.). Ganz hinten in der Tür des Salonwagens steht der Dol-
metscher, Kapitän Paul Laperche.

Erst sechs Stunden nach der Unterzeichnung, um 11 Uhr
französischer und 12 Uhr deutscher Zeit an diesem 11. No-
vember 1918, wurden dem Text der Vereinbarung gemäß
die Kampfhandlungen eingestellt, keine Minute früher. In
einem Vortrag über die Arbeit der deutschen Delegation,
den eines ihrer Mitglieder, der General Hans von Hammer-
stein-Gesmold, am 4. März 1919 in Weimar dem Reichska-
binett hielt, wurde auch die Unterzeichnung des Waffen-
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stillstandsabkommens auf 11 Uhr verlegt.43 Das war eine
bezeichnende Korrektur, die die Unmenschlichkeit des un-
nötigerweise um sechs Stunden verlängerten Mordens ver-
schleierte. Es starben in diesem Zeitraum durch Kampf-
handlungen an der Westfront noch einmal mindestens 2738
Soldaten. In diesen sechs Stunden gab es also mehr Tote,
als im Ersten Weltkrieg sonst durchschnittlich an einem
ganzen Tag zu beklagen gewesen waren.44

[...]
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